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Dedicatoria 

 

A quienes levantan su voz 

 

A quienes no callan, 

a quienes, aun con la voz herida, deciden nombrar 

y levantan la palabra como fuego frente al silencio impuesto. 

 

A quienes resisten y tejen desde sus cicatrices, 

a quienes insisten en los gestos que acompañan 

y en las palabras compartidas cuando todo parecía cuesta arriba. 

 

A ese nosotros que se fue haciendo en el camino: 

estudiantes que encienden su propia luz en medio de la intemperie, 

amigos que avivan la llama, 

y ese pulso que se niega a apagarse. 

 

En la construcción de estas páginas habitó la compañía 

de quienes sostuvieron este proceso 

y de nuestra guía, cuya presencia recordó siempre 

que la voz no se pide, se ejerce. 

 

Gracias por ser el deseo ardiente de resistir, por convertir esta tesis en grito colectivo, en danza 

poética donde el "nosotros" se erige eterno. Que estas páginas sean ofrenda, cuerpo y alma, aquel 

eco de fuegos que no se apagan. 
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Resumen 

 

Este trabajo de grado se pregunta cómo la literatura, el arte y la narración pueden abordarse como 

dispositivos de re-existencia en territorios atravesados por la violencia, el dolor y el silencio, tales 

como la Comuna 2 de Medellín, lugar en el que se encuentra la Institución Educativa Ciro Mendía. 

El propósito se enfocó en develar de qué modo la escuela puede convertirse en un espacio donde 

las voces emerjan a través de las pedagogías críticas que buscan recuperar la memoria, la identidad 

y el territorio para que los sujetos dejen de ser espectadores y se conviertan en narradores y 

narradoras de sus propias historias. Los horizontes conceptuales giran en torno a la voz, la memoria, 

la re-existencia, la pedagogía crítica y el territorio como puentes que entretejen el cambio. La 

propuesta metodológica se fundamenta en la investigación narrativa (auto)biográfica, que busca 

potenciar la construcción de relatos y reconocer el lugar que estos ocupan en las experiencias de 

los sujetos, articulando la escucha activa y las prácticas artísticas como mediaciones entre la 

escuela y la ciudad. Entre los resultados derivados de este proceso se destacan el reconocimiento 

de la memoria y el territorio, la resignificación de los procesos literarios y artísticos como espacios 

de expresión, sanación y transformación social, así como el posicionamiento de la voz de los y las 

estudiantes como sujetos capaces de narrar, interpretar y transformar sus propias realidades. 

Palabras clave: voz, literatura, arte, territorio, re-existencia 
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Abstract 

 

This thesis asks how literature, art and storytelling can function as devices of re-existence 

in territories marked by violence, pain and silence — such as Comuna 2 of Medellín, place where 

the Institución Educativa Ciro Mendía is. Its purpose is to explore how the school can become a 

space where voices emerge through critical pedagogies that seek to recover memory, identity and 

territory, so that people stop being spectators and become narrators of their own stories. 

The conceptual horizons revolve around voice, memory, re-existence, critical pedagogy and 

territory as bridges that interweave change. The methodological proposal is based on 

(auto)biographical narrative research, which aims to foster the construction of stories and 

acknowledge the place those stories occupy in individuals’ experiences, linking active listening 

and artistic practices as mediations between the school and the city. Expected outcomes include 

recognition of memory and territory, the re-signification of literary and artistic processes as spaces 

for expression, healing and social transformation, and the positioning of students’ voices as those 

of people capable of narrating, interpreting and transforming their own realities. 

Keywords: voice, literature, art, territory, re-existence 
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Introducción 

 

Entre las fisuras del alma, de cuerpo, escuela y ciudad, la violencia enlaza silencios con 

hebras de olvido. De allí brota una tinta indómita: la voz que re-existe, que se levanta y aflora entre 

raíces de memoria y esperanza. Este trabajo de grado emerge del cruce de trayectos vitales, 

pedagógicos y territoriales marcados por acallamientos, heridas y preguntas que han acompañado 

nuestra forma de habitar el ser, el aula y la urbe; se erige como umbral hacia un horizonte de 

posibilidades. ¿Dónde tejemos los caminos que transforman la memoria, dónde florecen las 

palabras que se resguardan en el silencio, dónde emerge la re-existencia como tinta que reescribe 

la humanidad? Esta y otras preguntas orientaron nuestra búsqueda y nos llevaron a gestar una 

propuesta pedagógica que reconoce la literatura, el arte y la narración como caminos para resistir 

al silenciamiento y recuperar la experiencia humana en la escuela y el territorio. No prometemos 

un cierre de heridas, sino una grieta fértil que abra caminos. 

Nuestra práctica pedagógica se sostiene en la certeza de que la palabra, junto con la 

imaginación, constituyen lenguajes esenciales para descifrar y cambiar el mundo. Así mismo, 

exploramos cómo las pedagogías críticas, de la mano de relatos autobiográficos, convierten el aula 

en un espacio de pronunciamiento, donde el estudiantado y nosotros y nosotras (históricamente 

acostumbrados al silenciamiento) surgimos como narradores y narradoras de nuestra realidad. 

Desde allí, se teje remembranza contra olvido y rebeldía desde la herida. Donde nuestra apuesta 

fundamental radica en reclamar la voz que nos pertenece: esa palabra arte-sana que hallará su tinta 

propia para habitar el cuerpo, la ciudad y la escuela, sin callar ante el estruendo de la violencia. 

Este recorrido investigativo —que es un trazo de lo vivido— se organiza en cinco capítulos 

que dan cuenta de los cambios en esta trayectoria. Vidas silenciadas, pronunciamientos del mundo, 

cicatrices, huellas y resistencia hacen parte de la construcción de este primer capítulo. Allí  se 

narran nuestras experiencias personales, Tatiana y Cristian, maestra y maestro en formación; una 

radiografía que habla de la Comuna 2  de Medellín,  no como un espacio de desarraigo u olvido 

sino como lugar de resistencias artísticas; la escuela como refugio transformador, una llaga abierta 

con la urgencia de ser leída desde la herida, abriendo senderos de tinta y tierra con preguntas 

desestabilizadoras. 
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Entretejidos de voz, pedagogías críticas y territorios, un segundo capítulo que posibilita 

puentes hacia la emancipación, sustentando la literatura como dispositivo vivo para custodiar 

relatos, silencios, violencias, rebeldía y resistencia, siendo pilar de cada encuentro con nuestras 

voces, así como espejos que permiten reconocernos en diálogos con autores como Freire, Ricoeur 

y Bruner, para acompañar la importancia de narrativas que nos permitan ríos de fuego 

transformador.  

 En el tercer capítulo, los senderos narrativos autobiográficos palpitan con vida: talleres 

artísticos que convocan la apertura de grietas que susurran en el silencio, desde una hermenéutica 

que desentraña identidades, conversaciones que nos permiten un intercambio de ideas con docentes 

y estudiantes, bitácoras que se abren como habitáculos vivos y una ética que cuida la voz como 

semilla sagrada, en una praxis viva que no extrae, sino que habita en comunidad. 

Narrar el pulso de la experiencia en aulas con trazos que unen escuela y ciudad en un danzar 

de autorretratos. De allí un cuarto capítulo que nace en un desnudar del alma que concibe la palabra 

como refugio; donde la tinta deja de ser ajena para convertirse en huellas que trazan este camino 

de descubrimiento en un bajar, cruzar y subir por quebradas de memoria que quiebran cadenas 

invisibles, transmutando tensiones cotidianas en una alquimia de sanación. 

El quinto capítulo reúne lo que fue caminar este recorrido: un sendero de sabores y 

sinsabores, la experiencia educativa como un tejido, hecho de cuerpos, paisajes y palabras que se 

pronuncian. Un lugar donde lo que duele, lo que se calla, lo que se grita y lo que florece, germina 

entre cantos y escritura como palabra viva, experiencia que permite aprender a sostener sentidos 

que se resisten al olvido, a escuchar en medio de la indiferencia y a cultivar otras formas de habitar 

la escuela, la ciudad y nuestras propias vidas.  

Así, esta tinta nuestra y de ustedes que comenzamos a tejer desde el inicio de este camino, 

no se agota en esta investigación, sino que sigue abriendo fisuras, rebelándose, resistiendo en 

territorios que aún buscan reclamar su voz. Las conclusiones, lejos de clausurar definitivamente 

los temas abordados o de ofrecer respuestas monolíticas, se conciben como raíces profundas desde 

donde la voz, la memoria y la re-existencia pueden y deben seguir germinando y expandiéndose. 

Este apartado deja aperturas críticas en las cuales se reitera el reconocimiento fundamental de que 

la literatura, el arte y la narración actúan como potentes mecanismos de interpelación, confrontando 

nuestras comodidades y certezas. 
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Nos invitan, de manera perentoria y constante, a una persistencia activa y ética: la de 

custodiar la voz en un contexto sociopolítico y cultural que, con demasiada frecuencia, despliega 

estrategias sistemáticas para silenciarla, invisibilizarla o acallarla. 
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I. Planteamiento del problema: entre vidas silenciadas, borramientos y pronunciamientos 

del mundo 

Respirar para sacar la voz 
Despegar tan lejos como un águila veloz 

Respirar un futuro esplendor 
Cobra más sentido si lo creamos los dos 

Liberarse de todo el pudor 
Tomar de las riendas, no rendirse al opresor 

Caminar erguido, sin temor 
Respirar y sacar la voz.1 

Entre el dolor y la palabra 

Por Tatiana 

Recuerdo el estrépito de la música desde la casa de mis cuidadoras y las noches entre libros 

y películas durante mis primeros años de vida. Eran un pretexto para mantenerme entretenida 

mientras mis padres trabajaban ahí cerca, en el restaurante donde llegaba gente “muy importante”; 

ese tipo de gente a la que debías rendir pleitesías y tratar con cuidado y cortesía, porque no hacerlo 

era una falta de respeto. Yo entendía el sentido del respeto, pero mis padres comprendían algo que 

yo no: esa gente importante era la misma que manipulaba el territorio de las maneras más atroces 

e inimaginables. 

Mis padres veían de cerca lo que yo ignoraba: los horrores de fingir que nada sucedía afuera 

para no asustar a su pequeña hija. Recuerdo a mi mamá intentando esconder el llanto y la 

preocupación que emanaba de mi papá cuando hablaban bajito en la cocina. También recuerdo que 

iban en repetidas ocasiones al cementerio. Incluso, una vez, en la sala de la casa de mi mamita, allá 

en La Pradera, velaron a una persona. Nadie me decía nada ni me explicaba nada, y yo, que siempre 

sentí una afinidad con la plastilina y el dibujo, me dedicaba a hacer figuras y dibujar cosas bonitas 

para alegrar a mi mamá cuando estaba triste. 

También, con la necesidad de ser un motivo de orgullo y, sobre todo, de felicidad para mis 

padres, aprender a leer y escribir era mi mayor anhelo. Es así como, a mis cuatro años de edad, 

aprendí junto a mi papito. 

Las mujeres que me cuidaban alentaron mi ejercicio de lectura; me contaban muchas 

historias y leíamos juntas. Más tarde, ellas se fueron del barrio y nosotros también. Cursaba ya 

 
1  Tijoux, A. (2011). Sacar la voz [Canción]. En A. Tijoux, Vengo [Álbum]. Nacional Records. 

https://www.youtube.com/watch?v=VAayt5BsEWg 
 

https://www.youtube.com/watch?v=VAayt5BsEWg
https://www.youtube.com/watch?v=VAayt5BsEWg
https://www.youtube.com/watch?v=VAayt5BsEWg
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tercero de primaria y el colegio quedaba al frente de mi nuevo hogar. Ahora podríamos estar cerca 

de mi mamita y mi papito. Ya no estaban todos mis tíos en la casa. Solo quedaban ellos dos. Mi 

mamita estaba enferma y mi papito hablaba poco. Mi mamá lloraba todo el tiempo y mi papá 

trabajaba casi todo el día. Otra vez, nadie me decía nada. Solo sentía el desasosiego, la tristeza y la 

melancolía. Ya era consciente de que algo sucedía, pero aún nadie me decía nada. 

Entonces, para distraer mis tardes y salir de ese ambiente de tristeza y congoja, cruzaba la 

calle y entraba al colegio, donde había una ludoteca en el sótano. Un día estaba cerca la hora de 

salir, pues se había agotado el tiempo. Recuerdo que el celador llamó a una de las muchachas que 

dirigía las actividades y le dijo algo en voz baja. Luego de eso hicimos otra actividad y yo estaba 

feliz, porque para mí, el tiempo en la ludoteca nunca era suficiente. Un poco después, escuchamos 

un estruendo tras otro que venía desde afuera. La balacera duró tan solo unos minutos, pero pude 

ver la angustia en el rostro de la muchacha. Aun así, en el colegio nunca dijeron nada. 

En aquella ludoteca pasaba todo el tiempo que podía. Para mí, significaba cambiar de 

ambiente, significaba distracción. Y ahora la recuerdo como un refugio literal y simbólico. 

Vivimos poco tiempo en la ahora solitaria casa de mi mamita. Mi mamá ya no se podía 

encargar de cuidarla porque ella también enfermó, así que regresamos al barrio donde viví desde 

pequeña. Tiempo después, empecé a estudiar en un colegio cerca del estadio de la ciudad. Allí vi 

muchas de las tantas formas de violentar y yo decidí que el silencio era la mejor manera de evitar 

que los violentos me vieran. Es así como empecé a esconderme en la biblioteca durante los 

descansos. 

Las vivencias en aquel lugar se quedaron en lo profundo de mi baúl de recuerdos, pero 

constituyeron lo que ahora soy. 

Y ahora me encontraba en la universidad, iniciando el trayecto de mi carrera en Licenciatura 

en Literatura y Lengua Castellana. ¿Por qué estás aquí? ¿Por qué escogiste esta carrera? Eran las 

preguntas más frecuentes. Todas las veces respondía cosas diferentes. La verdad es que tampoco 

sabía muy bien la razón, pero estaba segura de que quería estar ahí. 

Hoy, me he encontrado más cerca que nunca de la respuesta a aquellas preguntas. Estoy en 

una búsqueda de mi propia voz, esa voz que ha sido como un murmullo constante que me ha 

acompañado desde hace tiempo, desde la experiencia de mirar mi entorno y sentir que algo no 

encajaba del todo y que, además, nadie me explicaba. Y quiero que la voz de todos aquellos y 
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aquellas que viven en silencio, que no pueden nombrar su dolor, también encuentre un espacio en 

los cuerpos de quienes resisten con gestos mínimos, en las historias que no se escriben, pero laten. 

He descubierto que, cuando se permite el juego del lenguaje, la apertura al arte, la escucha 

real de las experiencias, algo se transforma. He sido testigo de cómo un cuento puede quebrar el 

silencio, de cómo un dibujo puede contar lo que parecía innombrable, de cómo escribir puede ser 

un acto de sanación y dignidad. 

Mi inquietud nace allí, en ese cruce entre el dolor y la palabra, entre la realidad que nos 

hiere y la posibilidad de imaginar otras formas de habitarla. Me pregunto cómo resistir desde la 

escuela, la literatura y el arte. No como evasión, sino como afirmación de la vida. ¿Qué pasa cuando 

damos lugar a otros lenguajes? ¿Qué se mueve cuando dejamos que el arte entre al aula no como 

adorno, sino como brújula? 

Esta pregunta no solo ha tomado forma en el aula, sino también en mí. Se ha ido escribiendo 

en mis propias búsquedas, en mis lecturas, en mis encuentros con diferentes autores y autoras, con 

pedagogías críticas, con artistas que hacen de su obra una forma de sobrevivencia. Ha cobrado 

fuerza en los territorios que habito, en los relatos del barrio, en las violencias que circulan por 

nuestras calles y, también, en las formas de resistencia que emergen desde lo común, lo pequeño y 

lo colectivo. 

Hoy, esta pregunta me habita. Me impulsa a pensar la educación como un acto creativo, 

político y profundamente humano. Me mueve a indagar cómo enseñar sin repetir el mundo, cómo 

abrir grietas en lo establecido, cómo acompañar a las y los estudiantes a descubrir su voz en medio 

del ruido. Porque estoy convencida de que otra educación es posible, y de que la literatura y el arte 

son clave en esa búsqueda: no sólo como contenidos, sino como lenguajes vivos para pensar, sentir, 

resistir y transformar lo que nos duele… y también lo que nos salva. 

 

Pronunciar el mundo y pronunciarse en el mundo 

Por Cristian  

Desde pequeño fui un niño de sensibilidad desbordada, un soñador que creía firmemente 

en la justicia y en esa ley sencilla de que como trates, así te tratarán. Mi niñez estuvo marcada por 

el rechazo, por juegos en los que buscaba ansiosamente encajar, por el deseo de ser visto y no 

convertirme en el último al que elegían para cualquier actividad, juego o equipo. Crecí entre 
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susceptibilidades e inseguridades, coartado, sin reconocer mi propia voz, sin saber quién era 

realmente. Aprendí a bajar la cabeza, convencido de que la única solución era disolverme entre la 

multitud, obedecer, porque me repetían que nunca sería nada ni nadie. 

En aquellos años de primaria y parte de la secundaria, en un colegio católico de 

Copacabana, los profesores no fueron un refugio. Jamás me invitaron a alzar la voz, a cuestionar o 

cuestionarnos cómo las pequeñas sociedades que éramos. Nadie nos habló del poder de la palabra, 

del daño que el bullying puede causar, de la violencia que se infiltra en nuestros territorios y en 

nuestro ser, ni de cómo todo ello moldea la sociedad que construimos. Los libros, en ese entonces, 

eran una imposición insípida, una tortura de páginas que pasaban sin dejar huella. 

Fue en los últimos tres años de bachillerato, tras dejar aquel colegio privado donde pasé la 

mayor parte de mi vida académica, cuando todo cambió. La situación económica de mi familia ya 

no nos permitía permanecer allí, y yo tampoco quería seguir en un lugar donde el bullying fue mi 

mayor tormento. Ingresé a una institución pública y en ese nuevo espacio encontré la posibilidad 

de reinventarme. Allí, profesores y profesoras creían en nosotros, nos apoyaban, nos invitaban a 

cuestionar, a soñar con una sociedad distinta y a construir nuestros propios sueños. 

Recuerdo especialmente a Paco, mi profesor de Lengua Castellana, y a Teresita, mi 

profesora de Matemáticas. Ellos fueron los primeros en mostrarme que la educación podía ser una 

llave para transformar mi mundo. Paco, graduado de la Universidad de Antioquia, con su espíritu 

revolucionario y sus historias vibrantes, despertó en mí un fuego nuevo: el deseo de leer, de buscar 

en la palabra una herramienta de emancipación, de ejercitar el pensamiento crítico y de imaginar, 

a través de la educación, la posibilidad de construir un mundo diferente. 

Estas experiencias me llevaron a una búsqueda por conocerme, por transformarme y 

transformar la sociedad; el ser maestro llegó a mi vida como una renovación, dándome como 

herramienta la palabra para construir sociedad, territorio y humanidad. Desde las inmersiones en 

las historias de mis docentes del pasado, el redescubrimiento de mi ser en los libros o el simple 

hecho de encontrar respuestas en aquellas historias que me atraviesan, comencé el viaje de ser 

maestro en formación. Luego de diez intentos fallidos por ingresar al Alma Máter, lugar donde 

sentía que estaban los cimientos de mi camino como maestro, logré acceder a lo que sería el 

principio, no solo de mi conexión con la literatura, sino también de la inmersión en preguntas 

fundamentales: ¿cómo aporto para la construcción de una nueva sociedad? Una sociedad en la que 
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nos cuestionemos no solo lo externo, sino también lo intern, en la que el territorio seamos nosotros 

mismos y los espacios que habitamos, mientras estos también nos habitan; donde las voces ya no 

callen, mueran o queden en el olvido, porque nuestro llamado como maestros y maestras -y me lo 

cuestioné algún día- es hacer que las utopías, las posibilidades y los sueños sean reales. 

Las prácticas me confirmaron que este era el camino. Historias de maestros y maestras que, 

en medio de la resistencia, construían humanidad y posibilidades; otras que desgarraban el ser y 

cuestionaban el silencio de una sociedad, de un gobierno y, a veces, hasta del mismo territorio que 

permitía que la guerra, el maltrato y la violencia llegaran a casas, escuelas, niños y niñas que solo 

deberían jugar, aprender y vivir su niñez. 

Historias que encontré en libros como Momo de Michael Ende me hicieron descubrir que 

la imaginación era la construcción de una realidad más poderosa, que no debía rendirme ante los 

hombres grises que buscaban someter, esclavizar y gobernar la sociedad haciéndoles perder su 

color, invitándonos a mantener viva la revolución más fuerte, nuestra libertad. 

Asimismo, la posibilidad de estar en las aulas me recordó por qué debía seguir mi formación 

como maestro. Las historias de mis estudiantes, que a veces parecían —o quería creer que eran 

fantasía— me reafirmaron la necesidad de buscar y ayudar a encontrar esas voces perdidas, 

arrancadas o ignoradas por una sociedad marginal, agreste y densa. Voces que debían emerger para 

ser escuchadas por ellos y ellas mismas y sus territorios, porque esas múltiples preguntas sobre el 

“yo” debían sobreponerse; porque cuestionarnos la realidad, la violencia, el machismo y la 

sociedad era necesario para brindar posibilidades de construir seres sintientes, capaces de luchar 

por su dignidad y la transformación de la humanidad.  

Estas historias las puedo citar, reflejar y mostrar desde la literatura en libros como Odios 

de Sandra Castrillón (2005), joya que encontré gracias a mi asesora de Trabajo de grado. La 

escritora de este libro me invitó a cuestionar desde un manjar narrativo que desnuda, estremece y 

paraliza el ser, mientras pone en evidencia la violencia. Una violencia que acontece, sucede y es 

vislumbrada por nuestros ojos en la cotidianidad. 

Reconocer que ser distintos, que la autenticidad y las rabias justas son la oportunidad de ir 

en busca de nosotros mismos, que la reconstrucción de la historia está en nuestras manos, como 

tejedores, tejedoras, sembradores, sembradoras, soñadores y soñadoras de nuestra realidad. 

Reconocerme y deconstruirme como acto de amor propio, como búsqueda de quién soy, de lo que 
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me habita y de lo que comprendo de un mundo indolente. Rastrearme entre tejidos de dolor y 

resistencia, comprendiendo la vida como ese grito que emerge desde el encuentro de mi realidad 

con una realidad social que olvida, golpea y destruye.  

Como tejedor y constructor de sueños, reconozco la utopía como la posibilidad de 

transformar, de emerger entre las tinieblas con el fin de reconstruirme, de reconstruir desde la 

palabra y resignificar, desde mi labor como maestro, la posibilidad de habitarnos. 

¿Quiénes somos? ¿Qué somos? Preguntas que me acompañan desde mi construcción como 

ser… como ser humano llamado a entregar, desde el arte, la poesía y la resistencia, las posibilidades 

de ser, la búsqueda de mis raíces y la resignificación de mi mestizaje. Somos llamas de colores 

diferentes, como diría Galeano (1989), que brillamos con nuestra propia luz, que nos envuelve y 

envuelve a otros, calienta, aviva o simplemente acompaña. 

La literatura, como herramienta de encuentro, sensibilización y búsqueda continua de 

libertad, me ha entregado las resonancias y sentidos más valiosos de mi vida, haciendo de la poesía 

una herramienta para erradicar la tristeza o visualizarla, preguntarme, preguntarles y transformar 

el dolor que nos habita. 

Somos lo que hacemos, lo que decimos y lo que pensamos en una sociedad donde lo 

diferente asusta, donde se callan las voces de quienes piensan, buscan y se preguntan por su 

libertad. Pero, ¿qué es la libertad realmente? No hay que perder de vista esta inquietud en una 

sociedad que se aleja día a día de su humanidad, de su conexión consigo misma, con lo que la 

habita y con nuestro territorio, lo que la catapulta al riesgo de convertirse en cuerpos andantes 

huecos por dentro. 

 

Flores que brotan entre el asfalto: leer la ciudad, re-escribir la memoria 

 

 Medellín, territorio de resistencia, de flores que brotan entre montañas y cicatrices. En sus 

calles, quebradas y ríos resuenan los ecos de un pueblo que ha emergido desde el dolor. Ciudad 

construida entre sangre, voces que claman justicia, luchas populares y la pujanza incansable de una 

gente que, sobre cimientos heridos, ha levantado manos que tejen, cuerpos que bailan, sueños que 

liberan. Medellín se narra entre muros pintados y heridas abiertas, en el inconfundible murmullo 

urbano que mezcla gritos, memorias y esperanza. Aquí, la violencia no ha sido un hecho aislado ni 
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una condición propia de quienes habitan el territorio; ha sido el resultado de procesos históricos 

marcados por conflictos políticos, desigualdades sociales, desplazamientos forzados y disputas por 

el control de la vida y los territorios. Sus huellas se han transmitido de generación en generación, 

no solo a través de las memorias del dolor, sino también mediante formas de exclusión, 

estigmatización y silenciamiento que continúan afectando la experiencia cotidiana de sus 

habitantes. 

 A estas montañas llegaron familias huyendo de las violencias rurales, buscando refugio, 

oportunidades y un nuevo comienzo. Con el tiempo, esos desplazados forjaron comunidades que 

resistieron al desarraigo, al hambre y al olvido. Así nació lo que hoy conocemos como la Comuna 

2, Santa Cruz: un territorio levantado con esfuerzo colectivo en las laderas del nororiente del área 

metropolitana. Sin embargo, el silencio estatal frente a la desigualdad y la exclusión sistemática de 

las periferias del territorio propició el surgimiento de una generación de jóvenes marcados por la 

inconformidad. Así, la Comuna, como la ciudad entera, se vio envuelta en un estruendo incesante: 

el eco de las balas, los estallidos de los atentados, gritos desgarradores de llanto y alegatos. Cada 

esquina parecía guardar la memoria de un disparo y en cada calle la estela de un miedo paralizado. 

La década de los 80 significó un quiebre del aliento de la esperanza. Medellín se vio atravesada 

por nuevas lógicas de violencia urbana, alimentadas por el narcotráfico, el sicariato y el abandono 

del Estado. En este escenario, la guerra se transformó en la principal fuente de ingresos para muchas 

familias y la ciudad fue atrapada por dinámicas de muerte que marcaron profundamente su devenir 

histórico y las configuraciones subjetivas de sus habitantes. 

A pesar del estigma y la representación que se quedó impregnada en la memoria colectiva 

(una visión asociada a la marginalidad, la violencia y el peligro), la Comuna 2 ha transitado por 

decididos caminos de transformación. Al mismo tiempo, convocó la resistencia de las juventudes 

que se alzaban con la urgencia de hacerse escuchar y de construir territorios de paz, utilizando el 

arte como herramienta. En la canción “La noche”, Alcolirykoz (2014, estrofa 13) expresa: “Los 

grafitis manchan las paredes de verdades, / es el arte perseguido y sus intimidades”. Cada espacio 

en los muros se volvió testimonio, y cada verso, una memoria y una propuesta de un futuro distinto. 

El arte se convirtió en trinchera simbólica, en vehículo de denuncia y posibilidad de vida. 

En este contexto, Santa Cruz, lejos de permanecer ligada al dolor y a las narrativas 

impuestas desde afuera, ha tejido una memoria propia. La memoria ha sido un recurso vital que 
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permite reconocer su territorio no solo como el lugar que se habita, sino como ese espacio que 

también habita en nosotros. Un territorio que se convierte en factor fundamental para la 

reconstrucción colectiva de una historia que no quedará impune, una historia que, aunque cargada 

de días grises sigue alimentando la esperanza de un nuevo mañana.  

Frente a esta realidad, la escuela como institución que promueve la cultura, la formación 

ciudadana y el lenguaje, se convierte en un espacio clave para resistir, resignificar los paisajes de 

violencia y transformar el ethos de la ciudad. En sintonía con una mirada situada de las pedagogías 

críticas, reconocemos que formar en lenguaje no puede limitarse a desarrollar habilidades 

comunicativas y al cumplimiento de estándares curriculares, sino que debe centrarse también en la 

práctica de la escucha, el ejercicio de la palabra como acto político y la construcción colectiva de 

sentido. En este horizonte, la educación se concibe como un proceso de emancipación en el que el 

sujeto se reconoce a sí mismo como parte activa de su historia y del entorno que habita. En esta 

perspectiva, Freire (1970) resalta la urgencia de una formación que no sólo transmita contenidos, 

sino que posibilite procesos de subjetivación. 

La educación liberadora es incompatible con una pedagogía que, de manera consciente o 

mistificada, ha sido práctica de dominación. La práctica de la libertad sólo encontrará adecuada 

expresión en una pedagogía en que el “Oprimido” tenga condiciones de descubrirse y conquistarse, 

reflexivamente, como sujeto de su propio destino histórico (Freire, 1970, p. 6). 

Es así como llegamos al corazón del Nororiente de Medellín, Santa Cruz, Comuna 2, un 

territorio cuyos habitantes han sido históricamente marginados y estigmatizados por las violencias 

que atraviesan sus calles. Calles marcadas por sombras de dolor y vestigios de luchas que han sido 

testigo del poder transformador del arte y la literatura. En este escenario nacen iniciativas como la 

Red Cultural Comuna 2, creada en 2008, que ha buscado salvaguardar y dignificar la memoria 

cultural del territorio. Asimismo, propuestas como "Mi Comuna 2", periódico comunitario que se 

ha convertido en una herramienta para que quienes viven allí narren sus propias historias, 

visibilicen sus dolores y fomenten el pensamiento crítico desde las orillas de la ciudad. 

 

Tejiendo identidad: la escuela como espacio de transformación 
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 Nuestro escenario de prácticas, la Institución Educativa Ciro Mendía, se sitúa entonces en 

un territorio multicultural, receptor de diversas poblaciones y con una fuerte organización 

comunitaria que, como muchas, trae consigo diversidad de historias, construcciones de resistencia 

y, sobre todo, la actitud de sobreponerse a las realidades de violencia que ha padecido. Sus 

habitantes, comunidades campesinas, trabajadoras y gente pujante que llegaron allí a causa de 

distintas conflictividades, enfrentan retos socioeconómicos como el acceso limitado a servicios, 

empleo formal y dificultades de conectividad digital. De esta manera, el colegio como parte viva 

de la comunidad, acierta en su filosofía institucional al proponer una educación humanista, que 

busca fortalecer los principios éticos y morales en relación con el contexto cultural, familiar e 

institucional.2 Vimos que la institución no solo es un espacio de aprendizaje formal, pues también 

es un escenario de encuentro, resistencia y construcción de identidad. Las y los estudiantes traen 

consigo historias de superación, migración y resistencia. Sin embargo, en ocasiones esto no es 

reconocido por el currículo tradicional, pero constituye una fuente inagotable de sentido y potencia 

transformadora. 

 A partir de las observaciones realizadas durante la práctica pedagógica, de las 

conversaciones sostenidas con los grados que acompañamos y de los diálogos con docentes sobre 

las dinámicas de lectura y escritura en la institución, identificamos que la lectura suele concebirse, 

en reiteradas ocasiones, como una actividad asociada principalmente al cumplimiento de tareas 

escolares. Diversos estudiantes manifestaban que leer les generaba desinterés o que solo lo hacían 

porque era una exigencia académica, mientras que algunas prácticas observadas privilegiaban la 

lectura como instrumento de evaluación o verificación de contenidos. De modo que leer no siempre 

constituye una experiencia vital e inmersiva, ni un vehículo para pensarse y narrarse en el mundo. 

Esta desconexión evidencia la urgencia de fortalecer el pensamiento crítico y la participación en 

sus entornos, pues esto no es solo un asunto del aula: la escasez de espacios culturales y bibliotecas 

cerca y dentro de las instalaciones de la institución limita el acceso a libros y otras expresiones 

literarias, debilitando el vínculo entre las y los jóvenes y el universo simbólico que podrían habitar. 

Percibimos entonces una necesidad de pronunciarse y nombrar lo que sienten, para favorecer la 

construcción de sus formas de manifestarse en el mundo y acortar la brecha que dificulta las 

 
2
  Tomado de: Instituto Técnico Industrial Ciro Mendía. (s.f.). Filosofía institucional. 

https://ciromendia.edu.co/index.php/institucional/filosofia  

https://ciromendia.edu.co/index.php/institucional/filosofia
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posibilidades de expresión, para crear discursos que tejan diálogos más asertivos y que, lejos de 

malas interpretaciones, permitan la mejora de la convivencia y la construcción de sus identidades. 

Desde la institución se han promovido ejercicios de oralidad mediante actos cívicos y lecturas en 

público, pero consideramos que estas estrategias requieren una mirada más profunda que permita 

reconocer a cada estudiante como sujeto narrativo, capaz de configurar y construir mundos a través 

de su palabra. 

 

Leer desde la herida y la esperanza 

Maestros y maestras de Lengua Castellana y Literatura tenemos la tarea de reflexionar sobre 

cómo la literatura posibilita acontecimientos y experiencias que transforman las formas de percibir, 

sentir y comprender el entorno. De este modo, podemos contribuir a cuestionar, reivindicar y 

orientar la sociedad a partir de perspectivas más sensibles, críticas e inclusivas. 

 La literatura, concebida como dispositivo estético que habilita conexiones, posee la 

capacidad de permitir que las personas exploren y tejan formas de lenguaje, reivindicando así las 

múltiples maneras de expresión que existen en cada sujeto y comunidad. En su dimensión 

formativa, la literatura nos invita a un viaje de autodescubrimiento, generando movimientos vitales 

que conectan nuestro mundo interior con el entorno y el pasado con el porvenir. Esta perspectiva 

nos lleva a cuestionar cómo se ha abordado la enseñanza de la literatura desde nuestras propias 

experiencias como estudiantes y futuros docentes: ¿por qué en los procesos formativos no se 

prioriza el territorio y el “yo” como fundamentos esenciales para el desarrollo del pensamiento 

crítico, la expresión de la sensibilidad, el despliegue de la voz propia y la construcción significativa 

de la palabra? 

 Detenernos en esta pregunta es reconocer que cada sujeto trae consigo vivencias, anhelos y 

fracturas que no pueden quedar al margen del aula. Leer desde la herida implica acoger dolores, 

ausencias y silencios impuestos, pero también el deseo de sanar. La esperanza, por su parte, es un 

impulso vital, es la posibilidad de imaginar, de decir lo que ha sido callado. Esta forma de concebir 

la lectura sitúa la experiencia personal y el contexto no en la periferia, sino en el núcleo desde el 

cual se abre la posibilidad de habitar una literatura que acompaña, cuestiona y transforma. 

 En este sentido, la literatura se revela no sólo como un espacio de aprendizaje académico, 

sino como dispositivo para acompañar los procesos de búsqueda personal, transformación y 
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crecimiento. Nos permite encontrarnos con nuestra voz y con aquellas voces colectivas que, como 

un río libre, arrastran las memorias y experiencias que nos configuran. Así, la literatura se convierte 

en un espacio donde la palabra escrita y leída posibilita el diálogo entre lo íntimo y lo colectivo, 

entre la memoria y la esperanza. Tal como se expresa en la novela Siddhartha de Hermann Hesse 

(1922). 

Era el yo, cuyo sentido y carácter quería aprender. Era el yo, del cual me quería librar, al 

que quería superar. Pero no lo conseguí, tan sólo podía engañarlo, únicamente podía huir 

de él, esconderme. ¡Ciertamente, ninguna cosa del mundo me ha obsesionado tanto como 

este mi yo, este enigma de vivir: que soy un individuo separado y aislado de todos los 

demás, que soy Siddhartha! ¡Y de ninguna otra cosa del mundo sé tan poco como de mí, de 

Siddhartha! (p. 24) 

 La confesión de Siddhartha nos recuerda la complejidad de conocerse a sí mismo y que 

hacerlo es también un acto político y poético. Es por esto por lo que creemos que cuestionarse por 

la propia voz es una tarea que la escuela no puede seguir relegando. Si observamos bien, podemos 

ver que vivimos en una sociedad que a menudo dificulta la apropiación del “yo” y su relación con 

el mundo, desvinculando la importancia del contexto, la historia, e incluso el pensamiento crítico 

como dispositivos para la formación de los sujetos. Esto, situado en las y los estudiantes, les impide 

identificarse con aquello que leen y con lo que son. Cuando se imponen ciertas lecturas como 

verdades universales y como las únicas vías legítimas de acceso al saber, se corre el riesgo de 

silenciar otras maneras de habitar, narrarse y construir sentido.  

 Resulta urgente abrir espacios en la escuela donde las voces sean no solo escuchadas, sino 

también legitimadas como fuentes de conocimiento. La lectura debería convertirse en una 

experiencia que nazca desde sí, desde las diversas realidades, contextos y lenguajes, porque cuando 

se lee desde la experiencia, las cicatrices y la confianza en otros universos posibles, la literatura 

deja de ser una imposición ajena o lejana para convertirse en un espejo, una llama o una inquietud. 

De esta manera, se abren grietas en el currículo tradicional por donde puede entrar la vida con toda 

su belleza y su complejidad.  

 Así pues, es importante reconocer que el canon literario puede convertirse en una barrera 

que separa al estudiantado de la literatura, especialmente cuando se presenta como un repertorio 

cerrado e inamovible. La constante presencia de obras como Moby Dick, Don Quijote o La Divina 
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Comedia que suelen ser impuestos como referentes obligatorios, pueden causar un efecto contrario 

al deseado: el distanciamiento y la desmotivación de jóvenes lectores y lectoras. Esto sin negar el 

valor formativo y cultural de estos textos clásicos y su aporte a la construcción de una base sólida 

en la literatura. 

 No se trata de abandonar el canon, sino de desafiarlo, de mirarlo con ojos críticos y abrirlo 

al diálogo con otras voces que laten desde los márgenes. Son esas narrativas que brotan en las 

esquinas de los barrios, en las calles de una ciudad que anhela ser escuchada, en los susurros 

invisibles que no aparecen en los libros de texto, pero que vibran con fuerza en el corazón de la 

escuela. Incorporar estas voces es un acto profundo de justicia simbólica, un reconocimiento a la 

pluralidad de experiencias que construyen el ser. Como dicen los versos de una canción que 

también es expresión y memoria:  

Son páginas estas calles que se cogen con los años 

escritas en un idioma que no entienden los extraños 

nacimos de muchas madres pero aquí solo hay hermanos.3 

 

Estas palabras responden a voces como las de Andrés Caicedo y otros creadores y creadoras 

que habitan la ciudad y su alma literaria, recordándonos que la cultura no es solo un monumento 

guardado, sino un diálogo en constante movimiento. La escuela, la ciudad y sus voces diversas se 

encuentran, se reconocen, y en esa danza eterna, se transforman. Reconocer que la literatura no se 

halla solo en los libros consagrados, sino también en la música, los relatos orales, los grafitis y 

artes escénicas, democratiza el acceso a la palabra y habilita espacios en los que las y los jóvenes 

puedan leerse y escribirse sin tener que abandonar su visión de mundo y su voz para habitar la 

literatura.  

 De este modo, la literatura deja de ser un instrumento de reproducción de discursos elitistas 

y excluyentes, para convertirse en una práctica plural y dinámica, capaz de acoger la diversidad de 

experiencias, sensibilidades y realidades. Así, la formación literaria no solo preserva el legado de 

los grandes clásicos, sino que también se abre a la posibilidad de dialogar con el presente y con las 

voces emergentes, favoreciendo una conexión más profunda, auténtica y transformadora con las 

juventudes. 

 
3
  Rubén Blades. (2009). Las calles. En Cantares del subsuelo. Rubén Blades Productions. 
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 Esta apertura no solo fomenta la necesidad de un cambio curricular, sino que también exige 

un compromiso ético y político con la realidad de quienes habitan las aulas. Reconocer y dejarnos 

permear de las voces diversas que configuran el presente permite que la literatura deje de ser ajena 

y se convierta en un dispositivo vivo, cercano y significativo. Es en este punto donde el rol de 

docentes de Literatura y Lengua Castellana se vuelve fundamental.  

 Como maestras y maestros tenemos la responsabilidad de acompañar al estudiantado en la 

búsqueda de nuevas formas de lectura, de conexión con sus historias, sus dolores y esperanzas, 

superando la brecha que les separa de sus propias realidades. Así, la literatura puede convertirse en 

un acontecimiento que transforma, no por su grandilocuencia, sino por su capacidad de afectar. 

Una fuerza que atraviesa los muros del aula y que, al hacerlo, permite que estudiantes y docentes 

se reinventen, al tiempo que se enriquece el proceso formativo. 

 

Senderos de tinta y tierra: preguntas guía  

 

Este trabajo de grado surge del anhelo de hallar en la literatura y el arte no solo un refugio 

simbólico, sino también herramientas esenciales para vivir, resistir y habitar de manera distinta los 

escenarios compartidos en la cotidianidad de la ciudad y la escuela. Nos guía una pregunta madre 

que atraviesa todo nuestro proceso investigativo y creativo: ¿Cuáles son los sentidos de la 

literatura, el arte y la narración en la expresión de la voz y en los procesos de re-existencia que se 

agencian en la relación entre ciudad y escuela. Esta pregunta no solo constituye nuestro punto de 

partida, sino que también nos interpela desde lo más íntimo, desde la experiencia compartida en la 

escuela, la ciudad y el propio cuerpo como la búsqueda de esa tinta que nos habita. A partir de aquí, 

nos proponemos explorar las posibilidades que se abren como formas de enunciación y resistencia 

frente a aquello que, tantas veces, ha permanecido innombrado. 

 En las aulas, en las márgenes de los cuadernos, en la palabra compartida, se abre la 

posibilidad de escuchar las voces propias. Por eso nos interesa indagar cuáles son los sentidos de 

la literatura, el arte y la narración en la expresión de la voz y en la generación de procesos de re-

existencia tanto en el ámbito escolar como en la ciudad, ya que a través de estos medios los sujetos 

dejan de ser meros espectadores para convertirse en narradores y narradoras de sus propias 

historias. 
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 Creemos que las palabras tienen el poder de transformar no solo lo que se dice, sino lo que 

se vive. Es por esto que nos detenemos a pensar en la escuela, no solo como una institución de 

transmisión, sino como un espacio vivo, atravesado por la experiencia humana, la cual está 

permeada de complejidades, pero también de posibilidades. Pensamos en una escuela donde las 

heridas se hagan visibles y la esperanza pueda escribirse con otras tintas, voces más cercanas, más 

propias; un lugar donde habitar desde la literatura y el arte cobra sentido no solo para representar 

el mundo, sino también para configurarlo desde quienes lo habitan. 

 A lo largo de este recorrido también sentimos la necesidad de volver sobre la memoria, no 

desde una mirada nostálgica, sino como un ejercicio consciente de reflexión y expresión que 

conecta pasado, comunidad y experiencia. Nos preguntamos entonces ¿dónde tejemos los caminos 

que transforman la memoria, dónde florecen las palabras que se resguardan en el silencio, dónde 

emerge la re-existencia como tinta que reescribe la humanidad? No buscamos respuestas cerradas, 

sino habilitar espacios de reflexión que permitan nuevas comprensiones; se invita a pensar la 

creación como una posibilidad de reparación, donde la palabra se convierte en semilla y en gesto 

de cuidado, un hilo que abrace lo que fuimos, lo que somos y lo que anhelamos ser. Crear desde la 

memoria es también disputar el olvido, nombrar lo que ha sido silenciado y dejar que la palabra 

actúe como gesto poético de resistencia. De esta manera, este acto íntimo adquiere una fuerza 

política, donde lo íntimo se vuelve colectivo y lo sensible se convierte en una herramienta para 

reconstruir lo que ha sido fragmentado. Más que recordar, se trata de re-memorar, volver a pasar 

por el corazón lo vivido, para darle forma y sentido al presente.  

 Este tránsito entre el recuerdo y la creación comprende que la memoria no es un archivo 

estático, sino una construcción que se transforma en el acto mismo de ser evocada y compartida. 

Recuperar lo vivido desde la sensibilidad, la corporalidad y la experiencia situada permite 

cuestionar los discursos hegemónicos y dar lugar a otras narrativas, más íntimas, más comunitarias 

y más auténticas. Así, la memoria deviene un lugar donde se entrecruzan voces silenciadas que 

reclaman ser escuchadas, reconocidas y dignificadas, haciendo de la palabra una posibilidad para 

resignificar el presente. 
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Antecedentes de investigación: apreciar otras voces 

La producción académica reciente evidencia cómo se configura un campo que reconoce la 

escuela como un territorio de re-existencia simbólica para las juventudes que habitan contextos de 

exclusión, violencia urbana y conflicto armado. En este marco, la escuela se concibe no sólo como 

espacio de transmisión de saberes, sino como escenario de experiencias que se sitúan en una 

intersección clave: la palabra, la memoria, el arte y el territorio. 

 Diversos estudios revelan que la literatura, la escritura creativa, la narrativa visual y la 

expresión poética, además de ser formas estéticas, pueden convertirse en dispositivos pedagógicos 

capaces de favorecer la construcción de subjetividades, procesar simbólicamente el dolor y la 

afirmación del yo en contextos donde el silencio ha sido norma. Cabrera y Leiva (2022), por 

ejemplo, destacan la memoria de los jóvenes como práctica de resistencia en contextos de violencia 

urbana, evidenciando que la narrativa permite nombrar el dolor y fortalecer el vínculo escolar. Por 

otro lado, en una línea similar, Gómez y Buitrago (2021) exploran cómo la poesía y la narrativa 

visual dignifican las voces juveniles y configuran la escuela como un espacio sanador y decolonial, 

mientras que Bermudez y Vega (2020) subrayan que el arte constituye un gesto de agencia 

mediante el cual los jóvenes narran la herida y resignifican la escuela como trinchera simbólica. A 

través de metodologías cualitativas, participativas, narrativas y visuales, estas propuestas 

resignifican el aula como espacio de escucha, cuidado, creación y dignificación. 

 Otros trabajos profundizan en la dimensión autobiográfica y poética, por ejemplo, Martínez 

(2023) plantea la escritura como un lenguaje de vida capaz de articular dolor y expresión, otorgando 

al aula la función de refugio simbólico. Esta perspectiva resulta fundamental, puesto que sitúa la 

escritura no como un ejercicio escolar aislado, sino como una práctica que permite que las y los 

jóvenes afirmen su lugar en el mundo a partir de sus experiencias. Suárez y Fandiño (2017) nos 

presentan el proyecto El cuerpo como territorio de memoria. En él se reflexiona acerca de cómo es 

posible que adultos, niños y niñas conozcan y apropien sus cuerpos como el primer territorio que 

habitan y donde se gestan los aprendizajes más significativos como la razón, el intelecto y la 

sensibilidad humana. Adicionalmente, en esta investigación se generaron estrategias pedagógicas 

mediante las cuales el aprendizaje y la comprensión de nuestras memorias corporales permiten la 

apropiación de una postura crítica frente a lo que se vive, configurando las experiencias posteriores 

en pro de su formación personal y colectiva. 
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Por su parte, Sarmiento y Barreto (2019) plantean que la escritura escolar posibilita el 

procesamiento simbólico de la experiencia y la afirmación del yo, resignificando el currículo como 

espacio de libertad y palabra. Esta perspectiva recuerda que la pedagogía no sólo transmite 

contenidos, sino que debe abrir lugar a las narrativas personales, pues en ella se juega la 

construcción del sujeto y su pertenencia al mundo. Así mismo, Garrido y Urango (2023) evidencian 

que la escritura creativa y el cuento escolar pueden constituirse en prácticas de re-existencia al 

conectar autobiografía, memoria y territorio en contextos de conflicto armado. Esta propuesta 

resulta clave porque demuestra que la escritura no es un simple ejercicio estético, sino una práctica 

política que sitúa la experiencia en diálogo con el territorio y la historia. 

De forma complementaria, Cardona y Sánchez (2021), en un estado del arte sobre narrativas del 

conflicto armado, destacan la emergencia de voces juveniles críticas que cuestionan memorias 

hegemónicas y demandan la incorporación de tecnologías y medios digitales en la construcción de 

relatos escolares. La relevancia de este estudio radica en visibilizar cómo las nuevas generaciones 

resignifican la memoria a través de lenguajes contemporáneos, lo que abre un campo de 

exploración urgente para las pedagogías críticas.  

 En este horizonte, cobra relevancia la reflexión de Paulo Freire sobre el rol del educador y 

la educación liberadora. El autor subraya la importancia de desarrollar el pensamiento crítico a 

través de una relación pedagógica basada en el diálogo, en la que se planteen situaciones 

problemáticas del mundo circundante, permitiendo la expresión libre de ideas y la reflexión 

colectiva. Paiva (2004) retoma esta perspectiva para enfatizar que esta forma de educación 

“enfrentará a los seres humanos, desde niños, a su realidad, a desafiar las situaciones problemáticas, 

lo que permitirá contar con personas conscientes y responsables de su devenir” (p. 138). 

 Así, el diálogo en la educación no solo posibilita el intercambio y la socialización de ideas, 

sino que promueve un aprendizaje como devenir en interrelación con el mundo, opuesto a la 

racionalidad individualista y mecánica propia de la educación bancaria tradicional. Freire (1987) 

afirma que:  

[…] la razón de ser de la educación liberadora radica en su impulso inicial conciliador. 

La educación debe comenzar por la superación de la contradicción educador-educando, 

fundándose en la conciliación de sus polos, de tal manera que ambos se hagan, 

simultáneamente, educadores y educandos (p. 79). 
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 A su vez, Ramos y Gamboa (2024) enfatizan en la necesidad de fortalecer la enseñanza de 

la memoria histórica desde metodologías participativas y narrativas, señalando vacíos en la 

formación docente y en la articulación curricular de estos procesos. Resulta necesario, entonces, 

pensar la pedagogía como parte central de la tarea educativa.  

Finalmente, el aula se transforma en un espacio dialógico donde el conocimiento surge 

desde la experiencia y la co-construcción. El arte, en esta dialéctica educativa, se erige como un 

pilar fundamental que permea la vida cotidiana de las y los estudiantes. Su aprendizaje no solo 

enriquece la sensibilidad, sino que conlleva consecuencias cognitivas profundas, preparando para 

la vida al desarrollar habilidades como el análisis, la reflexión, el juicio crítico y el pensamiento 

holístico, capacidades que demanda nuestro siglo XXI. 

 Cuando hablamos de arte en la escuela, no nos limitamos a las representaciones plásticas o 

visuales; el arte también se manifiesta a través del cuerpo, mediante gestos, movimientos y las 

palabras que tejemos. Córdoba et al. (2017) sostienen que “el arte en la educación inicial es un pilar 

que se enmarca en el diario vivir, permitiendo crear, expresar, comunicar y representar el mundo 

que los rodea a partir del cuerpo” (p. 89). De esta forma, se configura como un lenguaje vital, una 

forma de habitar y resignificar el territorio, la memoria y la subjetividad. 

 En conjunto, estas investigaciones convergen en que el trabajo pedagógico con la memoria 

y la palabra debe ser situado, afectivo, multiexpresivo y crítico. La literatura y el arte no son solo 

herramientas estéticas o recursos didácticos, sino lenguajes que permiten dignificar la voz, activar 

la memoria y habitar el presente de forma más consciente, humana y creativa. Se hace evidente la 

urgencia de concebir la educación como acto político y poético en el que enseñar literatura y arte 

trascienda el enfoque por competencias y se configure como práctica de re-existencia.  

 Desde esta perspectiva, la investigación que aquí se propone se inscribe en un horizonte 

compartido con estas experiencias, pero también busca expandirse.  Nuestra apuesta enfatiza en la 

comprensión de los sentidos de la literatura, el arte y la narración en la relación entre ciudad y 

escuela, aportando desde una voz autobiográfica que se reconoce en diálogo con otros y otras, que 

se compromete con la construcción de territorios simbólicos donde sea posible levantar la voz para 

narrar el mundo, resignificar la historia y cuidar la vida. 
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Propósitos: donde la voz se hace camino 

 

Los propósitos que orientan este trabajo de grado emergen de la necesidad de comprender 

cómo la palabra en sus múltiples formas se convierte en un territorio de sentido, re-existencia y 

creación para niñas, niños y jóvenes que habitan contextos marcados por desigualdad y silencios 

impuestos. En la intersección entre literatura, arte, narración y territorio se abre un campo fecundo 

para explorar la voz como un acto político y estético. Desde esta perspectiva, los propósitos 

planteados buscan delinear una ruta que permita comprender no sólo qué dicen las y los jóvenes, 

sino qué horizontes de sentido abren cuando se habilita su palabra, sensibilidad y memoria.  

 La apuesta de este trabajo se sitúa en la experiencia propia como lugar de reflexión, 

reconociendo que investigar es, a la vez, narrarse y dejarse afectar. Así, sus propósitos no se 

formulan como metas externas, sino como una brújula que busca comprender, tensionar y 

resignificar. 

 Así pues, el propósito general que guio esta apuesta se enfocó en comprender los sentidos 

de la literatura, el arte y la narración en la expresión de la voz y los procesos de re-existencia que 

se agencian en la relación entre ciudad y escuela, a partir de una investigación narrativa 

autobiográfica. Este horizonte implica, en primer lugar, adentrarse en los alcances de las narrativas 

literarias para reconocer los alcances de las narrativas literarias, artísticas y autonarrativas en la 

expresión de la voz. Así mismo, se pretende explorar las formas en que la literatura, el arte y la 

narración posibilitan procesos de re-existencia. Además, asumir estos ámbitos formas no solo en 

clave de recursos didácticos, sino como experiencias estéticas y políticas capaces de producir 

sentido, memoria y comunidad. 

 Finalmente, la investigación se orienta a favorecer la creación de narrativas autobiográficas 

que entrelacen la experiencia personal con la colectiva en un diálogo de voces. En este tejido 

narrativo, la palabra se asume como un acto de presencia y como una forma de habitar. En conjunto, 

estos propósitos configuran una apuesta metodológica y ética que busca situar la voz en el centro 

del proceso pedagógico, entendiendo que en ella se entrecruzan memoria, identidad y territorio. 

Esta apuesta pretende contribuir a la construcción de una escuela donde la literatura y el arte sean 

lenguajes vivos capaces de acompañar y dignificar. Así, los propósitos aquí planteados no solo 

orientan el caminar investigativo, sino que anuncian una intención más amplia: sentir y re-existir 
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en la ciudad y la escuela. Así, más que producir respuestas cerradas, este trabajo busca sostener 

preguntas, provocar desplazamientos y promover encuentros. 

 

Justificación: cuando la voz florece en el territorio 

 

Este trabajo de grado nace de la necesidad de resignificar la enseñanza del lenguaje y la 

literatura en contextos atravesados por distintas formas de violencia, exclusión, desigualdad y 

naturalización. Las voces de niñas, niños y jóvenes llevan consigo memorias marcadas por el 

desplazamiento y la acción cotidiana que busca la dignidad y sobrevivencia. Estas voces son 

potencia creadora, semillas de re-existencia capaces de abrir grietas en muros de costumbre e 

indiferencia, que emergen de la oscuridad cuando encuentran la forma de enunciarse, reconocerse 

y narrarse, abriendo caminos hacia nuevas maneras de habitar el mundo y de habitarse. 

 

 

Figura 1 Flores que brotan de los muros. Archivo personal, 2025 

 

En una época en la que predomina la estandarización curricular que amenaza con uniformar 

sueños y borrar historias, este trabajo propone una pedagogía situada, encarnada en el contexto y 

en la herida, que reconoce a cada estudiante como protagonista de su relato, como sujeto crítico 
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capaz de leer su mundo y de inscribir en su discurso la trama de su historia, su comunidad y su 

cuerpo. De esta manera, se plantea una ruptura con el canon como dogma y se apuesta por una 

escuela que se piense desde su realidad para transformarla, donde la esperanza brote de la cicatriz 

y la palabra se vuelva agencia. 

 Esta pedagogía, al estar arraigada en la realidad concreta del estudiantado, asume que el 

conocimiento no se produce en el vacío, sino en interacción constante con los espacios que se 

habitan, los afectos que se comparten y las memorias que se arrastran. Así, el acto de leer y escribir 

trasciende los márgenes del papel y se proyecta sobre la cotidianidad: las calles, los muros, los 

barrios, las voces del mercado o del transporte público. En este marco, el territorio se configura 

como un escenario pedagógico legítimo y fecundo, donde lo sensible y lo simbólico se entrelazan 

para posibilitar otras formas de comprender y narrar la experiencia. Desde allí, se abre paso una 

lectura del mundo que no parte de los textos consagrados, sino de las huellas que la vida deja en 

cada cuerpo y en cada esquina. 

 La ciudad, entonces, no es solo un escenario físico, sino un texto palpitante, una memoria 

abierta que exige ser leída, interpretada y reescrita por quienes la habitan. En este sentido, el salón 

de clases se convierte en un lugar de escucha, creación y transformación, donde la palabra permite 

vincular la experiencia individual con la memoria colectiva y abrir nuevas formas de comprender 

el mundo. La ciudad, en su intrincada complejidad, trasciende la mera concepción de un escenario 

físico o una acumulación de ladrillos y cemento. Es, más bien, un texto palpitante, una narrativa 

viva y en constante reescritura, tejida por las múltiples historias, los encuentros, los conflictos y las 

memorias de quienes la habitan. Es una memoria abierta que no se fosiliza en archivos estáticos, 

sino que se manifiesta en sus calles, sus plazas, sus edificios antiguos y sus nuevas construcciones; 

exige ser leída con detenimiento, interpretada a la luz de las experiencias cotidianas y reescrita a 

través de la acción y la imaginación de sus ciudadanos. La ciudad se convierte así en un palimpsesto 

donde se superponen las huellas del pasado y las proyecciones del futuro. 

 En este contexto dinámico y dialéctico, el salón de clases adquiere una dimensión que 

trasciende el simple espacio de transmisión de conocimientos. Se transforma en un lugar de escucha 

donde las voces encuentran eco y validación. Es también un laboratorio de creación, un ágora 

intelectual donde la voz se convierte en el eje fundamental para articular el pensamiento y 

transformar la realidad. 
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 La escuela tiene la responsabilidad de permitir espacios en los que niñas, niños y jóvenes 

levanten su voz, pero no solo como expresión sino como agencia. Además, este proyecto responde 

al llamado ético y político de transformar las prácticas tradicionales en las que el estudiantado debe 

reducirse a la obediencia o la repetición, para devolver el poder a la palabra que legitima su mirada; 

su relato y se convierte en un escenario donde acontece la reconstrucción de la memoria colectiva 

a través de prácticas significativas de lectura, escritura y otras formas de expresión. Nombrar es, 

en sí mismo, un acto de resistencia; cada palabra pronunciada por cada estudiante puede ser una 

grieta en el discurso dominante que “enseña” a “decir correctamente”. A esto le damos cara 

preguntándonos más bien ¿qué es lo que queremos que digan? ¿por qué no pueden decirlo? ¿cuáles 

han sido históricamente las estructuras que han silenciado aquellas voces? En este horizonte, la 

propuesta no se limita a cuestionar dichas estructuras, sino que busca generar condiciones para su 

desplazamiento, propiciando espacios donde la voz circule de otras maneras y donde los sujetos 

puedan enunciarse desde sus propias experiencias, sin quedar subordinados a un único modelo de 

lo decible. 

 La voz es el primer territorio que habitamos. Mucho antes de escribir o de dominar un 

código lingüístico, cada persona necesita reconocerse capaz de decir y, sobre todo, de que su decir 

tenga un lugar en el mundo. Esa posibilidad de nombrarse y de ser escuchado o escuchada 

constituye la base sobre la cual se edifica la identidad. Y precisamente es en este cruce entre ciudad 

y escuela donde esta voz encuentra un espacio fértil para desplegarse. La literatura, el arte y la 

narración se alzan como puentes de re-existencia, lenguajes capaces de abrir horizontes, pues 

abunda la posibilidad de encuentro con otras historias, realidades, sensibilidades y maneras de ver 

el mundo. Estas prácticas expresivas no solo acercan a los y las jóvenes a cuestionar aquello que 

ha sido impuesto y fortalecer el pensamiento crítico, aspecto indispensable en una etapa de vida 

marcada por la búsqueda identitaria. En entornos profundamente condicionados por las 

circunstancias de vida, la voz emerge como un espacio de afirmación simbólica. A través de ella, 

las personas y sus comunidades pueden disputar las imágenes y sentidos que otros han impuesto e 

invisibilizado sobre ellas. 

 Este entramado entre ciudad, escuela y lenguaje puede convertirse en un lugar donde la 

propia voz se experimenta, se ensaya, se confronta, se transforma. Pero también es donde la voz se 

alza para denunciar injusticias, para visibilizar realidades silenciadas y para proponer nuevas 
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posibilidades de futuro. Nombrar los propios mundos no es un gesto menor: es un acto de 

reconquista de esos espacios simbólicos que la violencia y la exclusión han intentado borrar. 

Que no calle el cantor porque el silencio 

cobarde apaña la maldad que oprime 

No saben los cantores de agachadas 

No callarán jamás de frente al crimen.4 

Levantar la voz es trazar con tinta propia el mapa de lo posible, es desafiar el silencio que 

inmoviliza; es nombrar la herida para transformarla en memoria viva, en fuerza creativa, en 

impulso de cambio. La canción de Guarany recuerda que el silencio no es inocente, que también 

es cómplice y cuando el canto (o la voz) se afirma y se comparte, deja de ser un susurro privado 

para convertirse en un acto colectivo de resistencia; se convierte en raíz y en vuelo. Ese gesto 

profundo, ese canto que no calla frente a la violencia y las injusticias, es precisamente la potencia 

pedagógica y política en la que se funda este proyecto: una escuela que valora la palabra como 

impulso vital, como puente entre la vivencia personal y la transformación social.  

Así pues, este trabajo de grado se configuró como una apuesta por devolverle a la escuela 

su potencia originaria: la de ser un lugar donde la palabra acontece, donde la vida se piensa y se 

nombra, donde las voces que han sido históricamente relegadas pueden finalmente resonar con 

fuerza. Al reconocer la ciudad como un texto vivo y la voz juvenil como un territorio en disputa, 

este proyecto busca abrir caminos para que las juventudes se reconozcan como narradoras de sí, 

capaces de leer críticamente su mundo y de intervenir en él. Escuchar y acompañar la voz de los y 

las jóvenes no es un acto menor, sino una responsabilidad ética y política porque allí donde se 

abren grietas para que florezca la palabra, nace la posibilidad de nuevas formas de habitar la vida. 

 

 

 

 

II.  Hacia un horizonte teórico-conceptual que acompaña la voz 

 

 
4
 Horacio Guarany. Si se calla el cantor [Vídeo]. Youtube 

https://www.youtube.com/watch?v=aAuKFZoUF50&list=RDaAuKFZoUF50&start_radio=1.  

https://www.youtube.com/watch?v=aAuKFZoUF50&list=RDaAuKFZoUF50&start_radio=1
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La escuela como territorio simbólico 

 

A la luz de las pedagogías críticas, la educación se comprende como una práctica 

profundamente política y situada, en la que no solo se transmite conocimiento, sino que se disputan 

sentidos sobre el mundo y sobre quienes lo habitan. En este horizonte, la escuela deja de ser un 

espacio neutro para reconocerse como un escenario atravesado por relaciones de poder, memorias, 

tensiones y posibilidades de transformación. Formar implica, entonces, abrir caminos para que las 

y los estudiantes no solo accedan al conocimiento, sino que puedan cuestionarlo, reescribirlo y 

vincularlo con sus propias experiencias. En este proceso, la palabra —en sus múltiples formas— 

se convierte en un dispositivo central para habilitar procesos en los que la voz emerja como 

posibilidad de acción, conciencia y re-existencia. 

Paulo Freire (1970) nos recuerda que la palabra no es solo un instrumento de comunicación, 

sino un acto liberador, un puente que une el pensamiento con la acción y la esperanza. En su 

pedagogía del oprimido, la escritura y la lectura del mundo se convierten en herramientas para 

nombrar la realidad y transformarla, para que cada sujeto pueda reclamar su lugar y su voz en la 

trama social. Así, la escuela se convierte en un lugar donde la voz se despliega como un acto de 

amor y rebeldía. 

En este sentido, se enfatiza en una educación humanizante, en la que los procesos 

formativos reconocen a cada estudiante como un ser complejo, atravesado por memorias, sueños, 

heridas y potencias. Así pues, nos distanciamos de las concepciones tecnicistas de la educación que 

reducen la formación a la preparación de mano de obra funcional al sistema, despojando al sujeto 

de su dimensión crítica y creadora. Tal como lo expone Giroux (1990), la educación es vista como 

una herramienta de conformismo y reproducción que prepara al estudiantado para insertarse de 

forma eficaz en el orden establecido. El énfasis no está en comprender críticamente la realidad, 

sino en que se domine los “hechos” y los instrumentos básicos para ser útil al sistema productivo. 

En esta misma línea, Giroux propone ver las escuelas no sólo como lugares de instrucción, sino 

como sitios donde conviven y chocan culturas dominantes y subordinadas, donde se cuestione el 

conocimiento “dado” y se valide el capital cultural de personas y comunidades históricamente 

excluidas. Esto supone no sólo legitimar otros saberes, sino también, generar condiciones para que 

las juventudes se reconozcan capaces de interpretar, cuestionar y transformar su realidad. De este 



UNA TINTA PROPIA PARA LEVANTAR LA VOZ: LITERATURA, ARTE Y NARRACIÓN… 
 35 

 
 

modo, el conocimiento se construye en diálogo con la vida y la formación se orienta hacia la 

construcción de miradas críticas, de sujetos sensibles y comprometidos con su entorno. 

En esta sintonía, reconocemos que el aprendizaje trasciende la noción de un proceso aislado 

e individual para configurarse como un hecho profundamente social, dinámico y contextualmente 

situado. Tal como lo sustenta McLaren (2005), “El conocimiento escolar nunca habla por sí mismo, 

es constantemente filtrado por las experiencias ideológicas y culturales que los estudiantes traen al 

salón de clase”. En este sentido, el acto de conocer es inherentemente dialógico y comunitario, se 

nutre del intercambio de perspectivas, de la negociación de significados y de la participación en 

prácticas culturales compartidas. Asumir esto supone situar la experiencia en el centro de la 

formación, reconociendo los saberes que circulan fuera de la escuela y favorecen la comprensión 

crítica. 

El currículo oculto, las estructuras de poder y las narrativas hegemónicas que permean el 

entorno educativo son cruciales en la forma en que se construye y valida el conocimiento. Desde 

esta óptica, la función docente se transforma radicalmente. Enseñar no se limita a la mera 

transmisión de saberes preestablecidos o a la instrucción unidireccional, donde el estudiante es un 

receptor pasivo. Por el contrario, implica una labor de praxis liberadora: crear y mantener las 

condiciones pedagógicas necesarias para el diálogo genuino, la deliberación horizontal y la 

problematización activa de lo establecido. Se trata de fomentar una conciencia que permita leer el 

mundo no solo como es, desnaturalizando sus contradicciones, sino como podría ser, para 

intervenir y transformar la realidad en pro de una mayor justicia social y equidad. Esta labor exige 

del educador y educadora una postura ético-política comprometida con la emancipación del 

pensamiento, al entender el salón de clases como un espacio geopolítico donde se disputan sentidos 

y donde el silencio o la sumisión se consideran formas de complicidad con la reproducción de la 

injusticia. Desde esta visión, educadores y educadoras se asumen como intelectuales 

transformadores y transformadoras, en los términos planteados por Giroux (1990). Esto es, que, a 

partir su quehacer, son capaces de deconstruir de saberes coloniales y promover la reescritura de 

la historia desde las voces de personas y comunidades históricamente marginadas, fortaleciendo 

así procesos de conciencia crítica, participación colectiva y construcción de alternativas frente a 

las narrativas hegemónicas. 
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La voz como acto de re-existencia 

 

La voz y la palabra se configuran como dimensiones para la sanación individual y colectiva. 

Su origen puede ser una herida, un susurro, el silencio o un grito de alegría y en todas sus formas 

tienen la capacidad de transformar la realidad que habitamos. Hablar, entonces, no es un acto 

menor: abre fisuras en la historia, en los cuerpos y en espacios como la escuela, los barrios y la 

ciudad. Sin embargo, la palabra no es únicamente posibilidad de creación y cuidado; en ella 

también se inscriben formas de dominación. En este sentido, Segato (2013) nos invita a comprender 

que la violencia no es solo un acto destructivo, sino también una forma de expresión cargada de 

sentido. No ocurre al margen del lenguaje, sino que se inscribe como un gesto que comunica, que 

deja marca y que permite leer en él la intención de quien lo ejerce. La violencia opera como un 

acto discursivo que no solo daña, sino que también dice algo: produce mensajes, instala jerarquías 

y reafirma órdenes de poder. 

De esta manera, también cumple una función pedagógica (lo que Segato denomina como 

una pedagogía de la crueldad), a través de la cual se enseña a mirar la vida desde la distancia, a 

desensibilizarse frente al dolor y a naturalizar la dominación. En muchos casos, es el cuerpo (sobre 

todo de las mujeres) el que se convierte en el lugar donde esa violencia se inscribe, como si fuera 

un texto en el que se graban mensajes de control y apropiación. No se trata solo de cuerpos 

violentados, sino de cuerpos utilizados para comunicar, para marcar, para enviar un mensaje a la 

comunidad. Frente a esto, la labor intelectual, como lo plantea la autora, no consiste únicamente 

en analizar, sino también en dotar a la sociedad de palabras, de categorías y de un lenguaje que 

permita nombrar aquello que ya se percibe, aunque no siempre se logre decir. Nombrar los 

crímenes de poder, hacerlos visibles en el discurso, es también una forma de resistencia; es 

devolverle a la voz su capacidad de denunciar, de comprender y de transformar lo que parecía 

permanecer en silencio. Y es precisamente en medio de esos silencios, de esas heridas y de esas 

memorias marcadas por la violencia, donde se hace urgente escuchar las formas en que la vida 

insiste. Las calles, las montañas y los ríos guardan memorias de miedo, pérdida, guerra y 

desplazamiento, pero también albergan las de la dignidad, la rebeldía y el canto que emerge como 

grito de libertad. Es en medio de estas memorias donde los sujetos despliegan formas propias de 

habitar y rehacer el mundo.  
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En diálogo con Michel de Certeau (1980), podríamos decir que cada vida, incluso en medio 

de las estructuras del poder, inventa sus propias artes de hacer, pequeñas tácticas con las que el 

sujeto rehace el mundo desde abajo. De esta manera, la voz se convierte en acto político, una 

estrategia de supervivencia simbólica, un gesto de resistencia cotidiana, pero hay dolores que no 

encuentran lenguaje, dolores que quedan suspendidos. Por eso, la voz es existencia. Es el cuerpo 

que dice, la memoria que persiste, la ranura que se abre en el silencio; la voz no es un mero sonido, 

sino la manifestación de quien habla, un acto performativo que puede denunciar, sanar y 

transformar. En contextos heridos por la violencia, la voz se convierte en el acto más radical de 

humanidad: decir para existir, nombrar para sanar. Larrosa y Aparici (2000), evocando a María 

Zambrano, nos enseñan que hay una palabra poética que no busca dominar, sino que nace del 

temblor, del extravío y la ternura.  

Esa palabra poética no se limita únicamente a la escritura formal o la expresión oral, puesto 

que en la escuela se revela de múltiples maneras y a través de diversos lenguajes. Se manifiesta no 

solo en la estructura de los relatos que los y las estudiantes construyen, ya sean ficcionales o 

basados en sus experiencias, sino también en la iconografía de los dibujos que trazan, donde la 

línea, el color y la composición transmiten un significado más profundo que la simple 

representación. De igual forma, se encuentra intrínseca en la cadencia y el ritmo de los poemas que 

se leen o crean, demostrando una sensibilidad estética y un manejo particular del lenguaje. Además, 

la poética se encarna en los gestos, el movimiento del cuerpo, la expresión facial y la corporalidad 

con la que esas y esos aprendices interactúan y se comunican, trascendiendo la barrera del lenguaje 

verbal y revelando un universo simbólico que se debe acoger y descifrar como una forma legítima 

de conocimiento y expresión. Abrir espacio al dolor desde la narración posibilita un puente que 

conecta lo cotidiano con aquellas memorias que representan lo humano, pero también la esperanza 

permite que las ausencias puedan decirse, que las lágrimas se vuelvan palabras, que la escritura se 

transforme en raíz. Si la herida nos abre, la narración nos reúne. Es el gesto humano por excelencia: 

transformar el caos en sentido, el tiempo en relato, la experiencia en aprendizaje.  

 En este proceso de dar sentido a lo vivido, la narración se convierte en una mediación 

fundamental, como lo desarrolla Paul Ricoeur (1995). En su obra Tiempo y narración propone la 

noción de la triple mímesis, a través de la cual la experiencia humana se comprende como un 

proceso que pasa de la prefiguración de la acción, a su configuración en la trama y, finalmente, a 



UNA TINTA PROPIA PARA LEVANTAR LA VOZ: LITERATURA, ARTE Y NARRACIÓN… 
 38 

 
 

su refiguración en la lectura. En este sentido, narrar implica organizar temporalmente la 

experiencia, dar forma a lo disperso y construir sentido a partir de lo vivido, permitiendo que la 

existencia se comprenda y se resignifique en el acto mismo de contarse. De este modo, allí donde 

la experiencia parecía fragmentada o silenciada, la narración abre caminos para dignificar las voces 

y sostener la esperanza como una forma de creación compartida. 

 En diálogo con Walsh (2009), la palabra narrada no se limita a un ejercicio de 

representación, sino que se configura como una práctica de intervención en el mundo. Así, pensar 

la descolonización como un proyecto que busca transformar el orden existente implica reconocer 

la necesidad de sujetos capaces de asumir la palabra no solo como habla, sino como un dispositivo 

para incidir en los campos del poder, del saber y del ser. El “poder decir” se convierte entonces en 

condición de posibilidad para que quienes han sido situados y situadas en posiciones 

subalternizadas puedan reconocerse, posicionarse y actuar desde sí, distanciándose de los 

arquetipos que deshumanizan. Este proceso fortalece la autoagencia y la construcción de 

subjetividades críticas, en las que la transformación social se asume como una tarea colectiva. Bajo 

esta premisa, la re-existencia se nutre de una palabra que emerge desde una interculturalidad crítica, 

capaz de visibilizar las condiciones que han producido el no diálogo y las asimetrías que lo 

sostienen. La palabra así entendida, se convierte en una apuesta por la convivencia y el buen vivir, 

desafiando la pretensión de una única racionalidad y abriendo gritas para que la voz fluya y 

encuentre su propio cauce. Palabra y voz se anudan, entonces, en una reivindicación política, 

estética y expresiva que se despliega en la tinta, en la oralidad y en diversas instancias discursivas 

que configuran la subjetividad y los lugares de enunciación a partir de los cuales participamos en 

la vida social. Voz como pronunciamiento, creación y postura frente al propio yo y frente al mundo.  

 

Literatura y arte para para habitar el mundo 

 

En la escuela, cuando las juventudes escriben su historia están reclamando su voz; cuando 

narran su barrio o inventan un poema sobre su sentir se están habitando, reconfigurando su mundo 

y convirtiendo su experiencia en palabra. Es ahí donde ocurre la poiesis, el acto creador, el hacer 

que transforma. La literatura y el arte son espacios de justicia simbólica. Allí donde los discursos 

hegemónicos definen qué vale la pena contar y qué no, la creación literaria permite que hablen las 
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voces que han sido calladas: las de los barrios, las de las madres, las de niños y niñas, las de quienes 

resisten. La poesía, entendida en su raíz, es el hacer que convierte lo no-existente en existente. No 

solo describe el mundo, lo crea. Por eso, en la escuela, la literatura no debería enseñarse como 

contenido, sino como modo de habitar y mirar la experiencia humana. 

 Abrir el canon es imperativo, pues hacerlo es dejar entrar esos relatos, es un gesto político, 

revolucionario y pedagógico; es permitir que el aula sea un espacio donde la voz circule libremente, 

sin miedo ni jerarquías. Cuando una persona lee desde su herida, la lectura adquiere una dimensión 

experiencial que interpela su vida. Y cuando escribe desde su esperanza, la palabra se vuelve 

semilla, una posibilidad de brotar, de narrarse distinto, de imaginar futuros compartidos. En 

territorios como la Comuna 2, donde las heridas colectivas aún laten, enseñar significa cuidar, no 

de manera pasiva, sino como una ternura política, una forma de resistencia cotidiana. Escuchar las 

voces jóvenes, abrir espacio a sus relatos, reconocer su palabra como saber es practicar una 

pedagogía del cuidado.  

 La re-existencia, en palabras de Walsh (2013), es una práctica de descolonización: un modo 

de desobedecer al olvido, de volver a enraizar la vida en los territorios y las memorias que la 

sostienen. Re-existir es habitar la herida sin negar el dolor, pero también apostarle a la esperanza, 

imaginar lo que aún va tomando forma. Desde allí, el arte y la literatura actúan como tejidos 

simbólicos entre la memoria y el porvenir. Leer un poema, escribir un cuento, hacer una fotografía 

o un collage, puede ser un acto de sanación. La escuela se vuelve entonces yacimiento de re-

existencias, lugar donde surgen las voces, miradas y gestos que devuelven humanidad a lo que el 

sistema pretende volver número. 

 Michèle Petit (2007, 2015, 2023) enfatiza en que la lectura construye identidad y voz; 

motiva a hablar, a sentirnos habitantes de la palabra para ponerla a circular con otros y otras 

mediante continuidades compartidas. Este horizonte propone una educación que escucha en lugar 

de imponer, que cuida en lugar de corregir, que invita en lugar de dictar; una educación donde la 

voz es el centro, donde la narración se convierte en una forma de pensarnos en el mundo y donde 

la creación es el porvenir que sostiene el acto pedagógico. La literatura y el arte son refugios 

simbólicos que preservan memorias en contextos de crisis, donde se activa una poiesis vital que 

repara el lazo humano, que permite mirar el mundo con mayor sensibilidad y resistencia. Esta 

visión complementa la idea de la escuela como semillero de re-existencias, al proponer que el arte, 



UNA TINTA PROPIA PARA LEVANTAR LA VOZ: LITERATURA, ARTE Y NARRACIÓN… 
 40 

 
 

en tiempos críticos, nos hace “animales poéticos” capaces de tejer narrativas colectivas que curan 

heridas territoriales y proyectan futuros posibles, integrando la voz individual al horizonte. 

Bajo esta luz, la literatura ofrece imágenes profundamente significativas sobre el poder de 

la palabra en contextos críticos. En Tiempos de palabras en voz baja de Anne-Lise Grobéty (2005), 

la voz emerge en un entorno marcado por la violencia y la represión; allí, el acto de decir implica 

un riesgo, pero también la única posibilidad de existencia. Esta “palabra en voz baja” no es una 

ausencia, sino una forma de cuidado, de memoria y de afirmación del ser frente a lo que intenta 

borrarlo. Es una perspectiva que dialoga directamente con la escuela: ese espacio donde las 

juventudes, incluso desde el susurro, comienzan a nombrarse y a reconstruir su historia a través de 

la narración. 

Esta misma resistencia se personifica en Mendel, el de los libros, de Stefan Zweig (1929). 

La figura de Mendel encarna la relación vital con la literatura como refugio y permanencia 

simbólica en un mundo devastado por la guerra. Su existencia, tejida entre páginas, evidencia cómo 

la palabra sostiene la vida en condiciones de exclusión y desarraigo. Para Mendel, los libros no 

representan una erudición académica, sino una forma encarnada de habitar el conocimiento donde 

la lectura es memoria viva. 

Ambas obras permiten comprender que la literatura no sólo transmite contenidos, sino que 

configura modos de estar en el mundo. Cuando la escuela abre espacios para la lectura y la escritura 

como experiencias, se convierte en un lugar donde la voz puede emerger en todas sus formas: en 

voz alta, en susurros, en fragmentos o incluso, en silencios. Así, la palabra deja de ser un ejercicio 

escolar para devenir en un acto de re-existencia; una forma de construir sentido allí donde narrarse 

es, también, una forma de vivir. 

En este sentido, la escuela deja de ser un espacio neutro para reconocerse como un escenario 

simbólico donde confluyen discursos, silencios, afectos y tensiones, y donde la literatura y el arte 

adquieren un papel central como mediaciones para comprender y transformar lo vivido. Como 

plantea Carina Kaplan (2012), se trata de un territorio emocional y relacional, atravesado por las 

tramas de la cultura, el poder y la desigualdad, pero también por las posibilidades de 

transformación. No existe una frontera nítida entre la escuela y la ciudad: ambas se habitan 

mutuamente y ambas se narran. En las periferias de Medellín, donde la historia ha sido escrita entre 

desplazamientos, luchas barriales y violencias estructurales, la escuela puede convertirse en refugio 



UNA TINTA PROPIA PARA LEVANTAR LA VOZ: LITERATURA, ARTE Y NARRACIÓN… 
 41 

 
 

afectivo y espacio de resignificación cuando abre lugar a la creación. Por ello, los muros escolares 

no pueden aislarse de los muros de la ciudad, que también hablan y enseñan en grafitis, canciones, 

imágenes y cuerpos que resisten. Es en ese cruce donde la literatura y el arte revelan su potencia, 

no como ornamento, sino como formas de leer, narrar y reimaginar el mundo. Así, la educación se 

configura como una apuesta por re-habitar la escuela y la ciudad desde una voz que cuida y 

transforma, desde una narración que persiste y sostiene la existencia, tejiendo paisajes donde lo 

cotidiano se vuelve significativo y donde, finalmente, la vida puede ser dicha, compartida y 

reinventada. 

 

 

Figura 2 Mural sobre Operación Orión en aula de IE Ciro Mendía. Archivo personal, Fotografía 2025 

 

Esta comprensión de la escuela como territorio simbólico, emocional y político encuentra 

una aliada en la literatura, concebida no sólo como disciplina, sino como experiencia que 

transforma. Entender la literatura como el arte de la expresión verbal implica reconocer que su 

definición escapa a los márgenes rígidos de los planes de estudio, mutando históricamente en 

formas y sentidos que priorizan lo posible sobre lo meramente real. Las obras literarias no se 

corresponden tanto con la realidad en su contenido como en su forma; no reflejan lo real, sino que 

lo proyectan hacia mundos imaginables dentro y fuera del aula (Eagleton, 2013, p. 186). Lo 

literario, al igual que lo artístico, no se limita a describir, sino a afectar y suscitar pensamiento, 

reflexión y sensibilidad. El arte en sus diversas manifestaciones (literatura, música, cine, pintura, 
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performance) se convierte en un modo de despertar los sentidos, y con ellos, la conciencia. “El arte 

despierta los sentidos, permitiendo la reflexión y el análisis de los contextos” (Giraldo, 2022, p. 

13). En esta línea, medios como el cine y la pintura permiten visibilizar experiencias silenciadas o 

invisibilizadas por el discurso hegemónico. Por ello, no se trata solo de incluir el arte como adorno 

o actividad complementaria, sino de reconocerlo como lenguaje legítimo y necesario en la 

formación de la voz. Estos lenguajes abren la posibilidad de que los y las estudiantes encuentren 

modos propios de contarse, de interpretar su mundo y de imaginar otros. Cuando se habilitan estos 

espacios de creación, la escuela deja de ser un lugar de repetición para convertirse en un escenario 

donde la voz emerge, toma forma y se vuelve acto de existencia. 
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III. Caminar la palabra: una metodología narrativa y viva 

 

Esta investigación se sustenta en la práctica pedagógica desarrollada en Santa Cruz, comuna 

2 de Medellín, un territorio históricamente atravesado por dinámicas de marginalidad, pero también 

por expresiones estéticas y comunitarias que emergen como formas de resistencia. En este 

escenario, la voz aparece como un brote silencioso —como un bambú que crece entre calles 

estrechas y lomas empinadas— reclamando su lugar. Desde esta perspectiva, la escuela se asume 

como un espacio donde la palabra recupera su potencia, permitiendo que las historias se narren sin 

miedo ni silencios impuestos; un lugar de cuidado, creación colectiva y transformación social. 

 

La investigación narrativa autobiográfica: relato, voz y experiencia 

 

 La investigación se inscribe en el horizonte de la investigación narrativa (auto)biográfica, 

entendida como una apuesta ética, estética y política. Autores como Larrosa (2000), Han (2014) y 

Ayciriet y Porta (2024) advierten que las narraciones no son transparentes ni neutras, sino que 

requieren ser habitadas, contempladas y desmenuzadas. Para Larrosa (2006, 2018), narrar 

constituye un acto de interrupción que permite volver sobre la experiencia para hacerla pensable, 

mientras que Han (2014) lo vincula con una temporalidad lenta que resiste la aceleración 

contemporánea. En este marco, se reconoce el poder de las historias de vida para comprender los 

sentidos que las personas atribuyen a sus vivencias, partiendo de que los seres humanos construyen 

sus mundos a través de narrativas, condición ontológica de la existencia (Clandinin y Connelly, 

2000; Bruner, 1991). 

 Desde esta perspectiva, las narrativas no sólo expresan hechos, sino que configuran 

identidades, organizan la experiencia en el tiempo y constituyen un modo de comprensión de la 

vida (Ricoeur, 1996; Suárez, 2021). Volver sobre lo vivido mediante la narración permite hacerlo 

visible y resignificarlo, reconstruyendo sentidos. Asimismo, la investigación narrativa incorpora 

dimensiones afectivas, biográficas y emocionales que escapan a los métodos tradicionales 

(Goodson, 2012), reconociendo que las vivencias humanas trascienden los datos numéricos y se 

entrelazan con recuerdos, trayectos cotidianos, sonidos y saberes culturales. En este sentido, narrar 

se convierte en un espacio para reconocerse y rehacer la experiencia. La narrativa autobiográfica, 
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en particular, se configura como un proceso de reconfiguración identitaria en el que el sujeto 

reconstruye su historia en diálogo con su entorno social y cultural. Este enfoque reconoce la 

identidad como una construcción relacional y situada, marcada por interacciones, memorias y 

contextos históricos (Bruner, 2004). 

En coherencia con lo anterior, la escuela deja de ser un espacio meramente físico para 

reconocerse como un territorio simbólico, atravesado por memorias, conflictos y posibilidades de 

transformación. Con aportes de Freire (1970), Greene (1995, 2001) y Eisner (2004), se entiende 

como un lugar donde la imaginación se configura como fuerza política y pedagógica, más allá de 

la transmisión de contenidos, al habilitar experiencias humanas significativas, especialmente en 

contextos vulnerados. De este modo, se convierte en un escenario donde las voces silenciadas 

adquieren resonancia colectiva, fortaleciendo la dimensión ética y política de esta investigación. 

Esta postura coincide con Clandinin y Connelly (1990, 2000), quienes plantean que investigar 

narrativamente implica un compromiso ético con la experiencia humana; vivir y relatar la vida con 

otros en un continuo donde tiempo, espacio y relaciones configuran sentidos. Así, la narrativa se 

constituye como un entramado de voces, cuerpos y significados que permiten comprender la 

experiencia en su complejidad emocional, social y biográfica. En este marco, se desarrolla un 

análisis hermenéutico de segundo orden, en el que los relatos se construyen en diálogo con quienes 

narran, posibilitando procesos de resignificación identitaria. 

 Ricoeur (1996) plantea que toda narración implica un proceso de interpretación mediante 

el cual los sujetos configuran su identidad. La identidad narrativa supone reorganizar la experiencia 

y darle forma para comprenderse a sí mismos y al mundo. Investigar desde las narrativas se 

convierte así en un ejercicio de escucha y reconocimiento de verdades situadas. En esta misma 

línea, Denzin (2014) subraya el carácter político de las metodologías cualitativas críticas, 

destacando que la investigación narrativa desestabiliza los sistemas dominantes de validación del 

conocimiento y reivindica historias marginadas, posicionándose como un acto de resistencia 

epistemológica y ética en contextos de desigualdad, violencia o exclusión. Por su parte, Goodson 

(2012) y Bolívar, Domingo y Fernández (2001) coinciden en que la incorporación de relatos de 

vida en la investigación educativa permite comprender la complejidad de la experiencia escolar y 

reconocer la potencia transformadora de la palabra compartida. Narrar con otros posibilita traer la 
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experiencia a la luz, dignificar la memoria colectiva y otorgar valor a historias que merecen ser 

escuchadas. 

 Finalmente, esta perspectiva se amplía al reconocer que las narrativas personales no solo 

expresan vivencias individuales, sino que también revelan los sistemas culturales que dan forma a 

la experiencia. La narrativa autobiográfica articula así lo personal y lo colectivo, mostrando cómo 

la identidad se configura y transforma en el entramado social. Para Ricoeur, esta identidad implica 

una reinterpretación constante del yo, mientras que McAdams (2015) la entiende como una historia 

de vida integrada y construida en relación con el contexto cultural. Asimismo, Jackson (2013), 

desde la antropología existencial, concibe la narrativa como una práctica vital mediante la cual las 

personas construyen sentido y agencia frente a las tensiones de la vida cotidiana. En suma, el tejido 

de significaciones y la memoria se inscribe en territorios vividos y geografías afectivas que 

modelan la identidad. La narrativa se consolida, de este modo, como una herramienta fundamental 

para comprender la condición humana en su pluralidad, reconociendo que toda historia personal 

dialoga con tramas más amplias que configuran la experiencia de ser en el mundo. 

 

Una narrativa viva 

 

El quehacer pedagógico desarrollado con los grupos séptimo y décimo de la Institución 

Educativa Ciro Mendía constituye uno de los aspectos nodales de esta investigación. Más que una 

serie de clases y actividades aisladas se dispuso como un devenir sostenido en encuentros donde la 

palabra, el arte y la experiencia se entrelazaron en el aula. Este trayecto tomó forma a través de 

talleres artísticos y narrativos, en los que cada estudiante fue tejiendo un archivo íntimo y a la vez 

colectivo, donde sus preguntas, emociones, experiencias y reflexiones emergieron en cada sesión. 

La construcción de sus bitácoras no fue una actividad concebida como una imposición en la que 

cada uno y cada una llevaría registro de tareas y calificaciones, sino como un territorio propio, un 

territorio —en este caso hecho de papel—, para dibujarse, pensarse, poetizarse y narrarse. 
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Figura 3 Algunas producciones de estudiantes de la IE Ciro Mendía, Archivo personal, Fotografía 2025 

 

El trabajo de ellas y ellos trascendió la dimensión estética para situarse también en un horizonte 

crítico. Por medio de conversaciones abiertas, debates que surgían a partir de una provocación, una 

canción o una pintura se propició la reflexión sobre la justicia social, la identidad cultural y el 

cuidado propio y del entorno. Entonces la escuela se transformó en un espacio donde la palabra 

circula como posibilidad de posicionamiento frente al mundo. La bitácora personal cumplió un 

papel fundamental en este proceso. Cada estudiante conservó su propia producción, permitiendo el 

reconocimiento de la continuidad de sus voces, sus propias transformaciones y apropiaciones en 

sus formas de expresión.  

De esta manera, las actividades comenzaron a constituirse como gestos de construcción de 

sentido. Esta memoria de la investigación no pretende idealizar la experiencia, pues hubo 

resistencias, silencios, dispersiones y momentos retadores. Sin embargo, incluso en esas tensiones, 

entendimos que permitir espacios para la narración y la creación en la escuela es un acto que 

desplaza la lógica instrumental y habilita otras formas de habitar lo escolar. En esta práctica situada 

se encarna, de manera concreta, la apuesta por la voz, la escucha y la re-existencia que invita y 

orienta esta investigación.  En el trabajo pedagógico se incorporaron diversos lenguajes artísticos 

(poesía, música, dibujo, teatro y expresión corporal) como estrategias para potenciar la exploración 

estética, emocional y reflexiva. El arte se concibe no sólo como recurso expresivo, sino como 

herramienta formativa, terapéutica y política, capaz de abrir espacios de sensibilidad y cuidado. 
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Elliot Eisner (2004) afirma que las artes amplían las formas de pensar, percibir y comprender el 

mundo, favoreciendo modos de conocimiento que trascienden lo racional y activan la imaginación 

y la experiencia sensible. 

La investigación narrativa (auto)biográfica puede entenderse también como un acto de 

escucha radical, en el sentido propuesto por Bernard Stiegler (2010) y Carol Gilligan (2013): un 

gesto ético que reconoce la vulnerabilidad, la singularidad y la legitimidad de cada voz. Escuchar 

implica, de esta manera, abrir espacios donde experiencias frecuentemente silenciadas puedan ser 

nombradas sin juicio, permitiendo nuevas comprensiones sobre sí mismos, sobre sí mismas y la 

comunidad. En diálogo con esta perspectiva, Paulo Freire (1970) plantea que el diálogo verdadero 

es un acto de amor, humildad y coraje, en el que la palabra posibilita la humanización y la 

transformación colectiva. Así, la narrativa autobiográfica se configura como un camino para que 

los y las estudiantes se reconozcan como sujetos capaces de nombrar el mundo desde su 

experiencia. La pluralidad de voces que emerge en este proceso dialoga con lo planteado por 

Hannah Arendt (1958), quien afirma que la acción y la palabra revelan la singularidad humana en 

el espacio público y que narrar nuestras historias es fundamental para construir un mundo 

compartido. Narrar se constituye, entonces, como un acto político que sostiene la vida en común. 

En este horizonte, la narrativa deja de ser únicamente expresión para convertirse también 

en interpretación situada, abriendo un campo donde lo vivido se vuelve comprensible, comunicable 

y, sobre todo, transformador. Desde una mirada antropológica y hermenéutica, el relato se presenta 

como un dispositivo privilegiado para comprender la condición humana en su pluralidad. Geertz 

(1996) define la cultura como “tramas de significación” tejidas por el ser humano, un “animal 

suspendido en redes simbólicas que él mismo ha hilvanado” (p. 10), lo que permite entender los 

relatos como sistemas interpretativos que otorgan sentido a la experiencia colectiva. En 

consonancia, Taylor (1996) sostiene que narrar implica construir identidades dialógicas dentro de 

“horizontes de significado” compartidos (pp. 33-35), articulando lo personal y lo colectivo. Así, 

escuchar y propiciar relatos abre espacios donde las identidades se reconocen, se tensionan y se 

reconfiguran. En esta línea, Yedaide et al. (2018) sitúan la investigación narrativa en un territorio 

epistémico en disputa, que desafía los regímenes hegemónicos de verdad y apuesta por lo singular, 

lo local y las voces históricamente excluidas. No se trata de observar desde afuera, sino de habitar 
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el relato, caminarlo y construirlo en diálogo con otros, abriendo paso a comprensiones ancladas en 

la experiencia vivida. 

 Finalmente, la investigación narrativa autobiográfica se consolida como una invitación a 

recuperar el valor del relato como herramienta para comprender, sanar y reinventar la vida 

colectiva. Tal como señala Arthur Frank (2016), las narraciones son lugares de reparación 

simbólica donde las personas reconstruyen sentido y fortalecen su capacidad de vivir con otros. 

Esta metodología busca generar condiciones para que el estudiantado reconozca su agencia 

narrativa, encuentre en sus palabras una fuente de sentido y dignidad, y se vincule con la escuela 

como un espacio habitable desde la autonomía, el respeto y la potencia creativa. 

Conversaciones y territorios dialógicos  

El carácter vivo y relacional de esta investigación nos exigió asumir la palabra en 

comunidad, tejiendo en conversación con otros territorios, comunidades y experiencias que 

amplían la mirada. Por esta razón, además del trabajo en el aula, la escritura autobiográfica y los 

talleres narrativos, le apostamos a la participación en espacios académicos, culturales y 

comunitarios donde nuestras preguntas resonaron, se tensionaron, se transformaron y algunas se 

reafirmaron.  

 En este caminar, nuestros pasos nos condujeron a la ciudad de Bogotá para vivir la 

experiencia de una salida pedagógica en la que tuvimos la oportunidad de participar en distintas 

actividades. Una de ellas fue el evento de CLACSO (Conferencia Latinoamericana y Caribeña de 

Ciencias Sociales, 2025) llevado a cabo en la Universidad Nacional de Colombia, un espacio donde 

convergen voces latinoamericanas que piensan la educación, la memoria y los distintos repertorios 

de violencia en clave de perspectivas emancipadoras y críticas. Escuchamos investigadores e 

investigadoras, educadores y educadoras, artistas y líderes que nos permitieron comprender que 

nuestras propias inquietudes hacían parte de un río más grande de resistencias y búsquedas. La 

pregunta por la comunidad, el medio ambiente y las distintas formas de resistir ante un sistema que 

oprime, segrega y violenta dejó de ser una preocupación aislada para convertirse en una red 

compartida, una conversación que atraviesa múltiples territorios, cuerpos y memorias. Estar allí no 

solo amplió nuestra formación, sino que nos invitó a escuchar nuestras propias voces para 

reconocerlas en diálogo con un entramado más amplio de luchas y pensamientos. Nos sentirnos 
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parte de ese mar de fuegos que se unen para hacer un mundo fogoso de pensamiento crítico, palabra 

constructiva y cambio. Hay más por decir, por supuesto, sobre esta experiencia en la capital. Más 

adelante volveremos a este viaje y sus resonancias en nuestras vidas magisteriales.  

 
Figura 4 Memorias en concreto, Archivo personal, Fotografía 2025 

Así mismo, fuimos ponentes en la VI Bienal Internacional de Educación y Cultura para la 

Paz: “Territorios cuidando la vida” (2025), el espacio donde expusimos nuestra apuesta sobre la 

literatura, el arte y la narración como prácticas de re-existencia en territorios marcados por las 

violencias. Esta participación nos permitió situar la investigación en una conversación 

internacional sobre la educación, el cuidado y la dignidad, develando que las narrativas territoriales 

son esenciales en la construcción de futuros posibles. Fue un ejercicio de profunda escucha y de 

reafirmación ética. De esta forma, nuestras voces también tuvieron lugar en escenarios donde se 

discuten los sentidos de la paz, la escuela, el territorio, la memoria y la vida. 

 

Figura 5 Compartir la palabra, Archivo personal, Fotografía. 2025 
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En Medellín, visitamos la Institución Educativa Eduardo Santos, una institución que resistió 

al pasado violento imperante en la Comuna 13 a finales de los noventa y comienzos de los dos mil. 

A través de su Museo Escolar han asumido su historia como memoria viva y como punto de partida 

para resignificar su presente y proyectar futuros posibles. En su museo el dolor no se oculta, pero 

tampoco se queda inmóvil, pues relatos, murales, pinturas y objetos no sólo reconstruyen lo vivido 

y lo sufrido, sino que invitan a preguntarse por su papel en la historia, por la necesidad de no 

repetirla y por las formas de cuidar la vida en el presente. Estas prácticas abren caminos para la re-

existencia, transforman la escuela, tienen un impacto significativo en el territorio que la acoge y, a 

su vez, permite que nuevas narrativas emerjan. 

 

Figura 6 Museo escolar IE Eduardo Santos. Archivo personal, 2025 

 

De igual manera, participamos en tertulias literarias y espacios de conversación con otros 

estudiantes, docentes, colectivos de lectura y grupos de investigación. Estos encuentros nos 

permitieron vivir el poder de la palabra compartida. Fuimos testigos de cómo un poema rompe el 

silencio, cómo la conversación se convierte en un espacio político, cómo la lectura posibilita la 

comunidad. Recibimos preguntas, críticas constructivas y otras provocaciones que actuaron como 

espejos metodológicos, afinando nuestras comprensiones, desestabilizando nuestras posturas y 
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confirmando la necesidad de investigar desde la memoria, el territorio y la vulnerabilidad. Todas 

estas experiencias fueron territorios dialógicos que alimentaron la metodología. 

Cada encuentro funcionó como una extensión de la escuela y del diario autobiográfico. Las 

voces se expandieron y la experiencia se contrastó. Es así como la escucha también se hizo método. 

Ser investigadoras e investigadores narrativos no nos aísla del relato, sino que nos configura como 

parte de él.  

La participación en estos escenarios se convierte en parte fundamental de este tejido 

metodológico, pues la voz nace en la intimidad, pero se sostiene y se transforma en lo colectivo y 

la palabra que circula por diversos territorios adquiere una potencia que no tendría si se mantuviera 

encerrada en el aula o en una página. 

 

Custodiar la voz y volver a la semilla: en clave de las consideraciones éticas 

 

El presente trabajo de grado se fundamenta en una postura ética que reconoce la centralidad 

de los sujetos, los escenarios y las comunidades vinculadas al proceso de práctica. En este sentido, 

se establece un compromiso de respeto, cuidado y escucha hacia los y las estudiantes de grados 

séptimo y décimo, así como hacia docentes cooperadores y cooperadoras y a la comunidad 

educativa en general, puesto que son actores fundamentales en la construcción de saberes, 

experiencias y sensibilidades que configuran el sentido pedagógico y político del proyecto. La 

relación con ellas y ellos se concibió desde la horizontalidad, el reconocimiento mutuo y la 

corresponsabilidad, evitando toda forma de extractivismo académico o representaciones que 

perpetúen estigmas, desigualdades o silenciamientos. Así, la ética se asume no solo en un requisito 

metodológico, sino como una forma de habitar la práctica desde la justicia social, la dignidad 

humana y el respeto por la autonomía del sujeto.  

En coherencia con esta postura, se asume el manejo cuidadoso, sensible y ético de la 

información, los textos y las producciones derivadas del trabajo de campo. En atención a ello, el 

manejo de la información, relatos, bitácoras, dibujos, textos y cualquier otra manifestación 

producida durante el proceso se toma aborda con una delicadeza radical. Cada producción 

estudiantil es un fragmento de un mundo, un gesto de confianza, un indicio de subjetividad que 

exige cuidado. Por ello, la sistematización, interpretación y socialización de dichas producciones 
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se realizan con responsabilidad y transparencia, asegurando confidencialidad cuando resulte 

necesario para proteger la privacidad evitando todo uso que pueda vulnerar y exponer a quienes 

participaron. Las palabras de los y las estudiantes (a veces murmuradas, a veces escritas con fuerza, 

a veces dibujadas) son tratadas como semillas: se asegura que florezcan.  

 Esta ética también se manifiesta en el respeto riguroso de la propiedad intelectual, no solo 

como una norma académica, sino como un gesto de reconocimiento hacia las voces que han abierto 

camino en el pensamiento latinoamericano, en la literatura, en la pedagogía crítica, en el arte y en 

las epistemologías que no siempre han sido legitimadas por la academia. Citar es agradecer, es 

honrar las genealogías de sentido que nutren nuestro trabajo, es reconocer que cada idea nace en 

diálogo con otras. 

Las apuestas pedagógicas e investigativas aquí desarrolladas se inscriben en un campo del 

lenguaje y la literatura que reconoce la dimensión ética, sensible y política de la palabra, entendida 

no solo como herramienta comunicativa, sino como fuerza vital que configura identidades, narra 

territorios y abre posibilidades de existencia. La palabra —hablada, escrita, dibujada, cantada o 

incluso callada— es aquí concebida como un acto profundamente humano que revela modos de 

sentir, pensar y habitar el mundo. Desde esta perspectiva, enseñar y aprender lenguaje no se reduce 

al dominio de estructuras formales, sino que implica acompañar al estudiantado en el proceso de 

descubrir su voz, explorar su memoria y desplegar su potencia creativa. 

La práctica pedagógica e investigativa se realiza en diálogo permanente con los procesos 

sociales e históricos que atraviesan el continente latinoamericano, el país y, particularmente, 

Medellín, donde las cicatrices de la violencia conviven con expresiones vibrantes de resistencia 

comunitaria, arte callejero, grafitis que hablan, memoriales espontáneos, relatos subterráneos y 

formas de organización popular que insisten, cada día, en la dignidad. Una urbe marcada por 

tensiones, duelos y silencios, pero también por una inagotable capacidad de re-existir, de recrear la 

esperanza en la vida cotidiana. En este entramado de dolores y potencias, la escuela emerge como 

un territorio simbólico donde se disputan narrativas, donde se puede reproducir el orden 

establecido, pero también subvertirlo y transformarlo. 

Finalmente, se considera indispensable que todo lo vivido, creado y descubierto en el marco 

de este proyecto regrese a la comunidad educativa que lo hizo posible. La socialización de los 

hallazgos, las derivas y los aprendizajes no se entiende como un trámite final, sino como un acto 
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ético y poético en el que el conocimiento retorna a su fuente y reconoce su propia genealogía. Lo 

producido en la práctica (reflexiones, relatos, gestos, preguntas, hallazgos inesperados) debe volver 

al aula, a los pasillos, a las asambleas, a las conversaciones cotidianas donde emergió, para seguir 

fecundando pensamientos, provocando inquietudes y abriendo nuevas rutas de exploración 

colectiva. 

Este retorno es también una forma de honrar las voces que hicieron posible la investigación: 

estudiantes, cooperadores y cooperadoras, docentes y otros actores que, desde sus miradas y 

experiencias, aportaron sentidos imprescindibles al proceso. Compartir las derivas y 

comprensiones con ellas y ellos, no solo reconoce su participación, sino que legitima sus historias 

y reafirma que el conocimiento es una construcción plural que se teje a varios tonos. La puesta en 

común invita a que las comprensiones construidas en el proyecto no queden confinadas a un 

documento académico, sino que circulen, se discutan y se reinterpreten en comunidad, permitiendo 

que cada quien tome de ellas lo que resuene con su propio camino.  

De este modo, se promueve una cultura de participación activa, transparencia y 

corresponsabilidad, donde la investigación se entiende como un proceso vivo y no como un 

producto cerrado. Lo aprendido vuelve para convertirse en provocación pedagógica, en horizonte 

para nuevas prácticas docentes, en insumo para revisar críticamente la escuela y en impulso para 

renovar los modos de acompañar las juventudes en su formación. Porque el conocimiento que no 

vuelve a la comunidad se endurece y se seca; pero aquel que retorna, que se comparte y se siembra 

en el territorio que lo vio nacer, se multiplica, se renueva y germina en nuevas preguntas, nuevas 

voces y nuevas esperanzas colectivas. 

  



UNA TINTA PROPIA PARA LEVANTAR LA VOZ: LITERATURA, ARTE Y NARRACIÓN… 
 54 

 
 

IV. Narrar la experiencia, re-existir en la praxis 

 

Figura 7 Trazo y raíz, Tatiana Ceballos, (2026). Acrílico sobre lienzo. 

  

No somos la ceniza que el olvido dictó, 

ni somos la huella que el tiempo borrará. 

Somos la voz que rompe el silencio, 

el grito que se alza en contra del viento. 

 

Re-existimos entre las grietas, en la memoria, 

en aquellas manos que se levantan en pie de lucha 

descolonizando nuestra propia historia. 

 

Rebeldes en cuerpo y alma, 

que buscan en la palabra viva su propia calma. 

armando con ternura aquella voz disidente, 

que tejen con hilos de historias y resistencia. 

 

Somos porque existimos, porque creemos y creamos. 

porque entendimos que la voz nos pertenece y es  
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nuestro derecho reclamarla.5 

 

Empezaremos este capítulo como si fuera una carta abierta a nuestras propias sombras, a 

aquellas cicatrices que hacen parte de nosotros, a los pasos recorridos y a aquellos que todavía nos 

reclaman. Estas Narrativas no son un simple camino teórico, son un acto de regreso a nuestros 

cuerpos, a las calles habitadas y/o deshabitadas, a esas aulas que se nos quedaron clavadas en la 

memoria como vetas de luz entre la oscuridad. Narrar la experiencia, para nosotros, no fue solo 

“contar lo que hicimos”, fue volver a habitar los lugares donde nos sentimos perdidos, donde 

tuvimos miedos y certezas, donde nos expusimos, donde experimentamos un silencio atento y 

decidimos que desde allí también aprendimos a nombrar(nos) y reconocer(nos)  en el mundo. 

 No escribimos desde la distancia fría de un observador, sino desde quienes lo viven, lo 

expresan y hacen suyo ese miedo que quema la garganta antes de hablarle a un grupo de personas 

que no conoces; nuestra tinta bebe del peso de reconocernos en el cuerpo de una estudiante o en el 

rostro de un estudiante que nos devuelve una pregunta que no teníamos preparada. Escribimos 

desde la punta de los dedos que sostienen la pluma, desde la mirada que se disipa al infinito, desde 

la lágrima que brota, desde la voz que resiste, persiste y existe como un autorretrato. Buscamos 

que estas páginas sean un espacio donde el cuerpo, la escuela y el territorio dejen de ser tres ámbitos 

separados y se vuelvan una sola latencia: un tejido de trazos, palabras y silencios que se rebelan 

contra la idea del olvido.  

La imagen y el poema de autoría propia que dan apertura a este apartado, condensan los 

trazos, vuelos y raíces que nos guían en este horizonte de interpretación que se despliega a través 

del relato.  

 

Bajar, cruzar y subir 

Por Tatiana Ceballos  

 Hubo días en los que fui a la escuela sin ganas. Días en los que deseé que algún azar de la 

dinámica escolar cancelara mi intervención. Me preguntaba de dónde provenía esa ansiedad de 

pararme frente a un grupo de jóvenes que parecían estar tan ocupados en sí mismos (y a la vez en 

nada) como para dejarse afectar por una lectura, por una palabra que yo llevara. 

 
5
  C. Nativo, Vuelo y raíz, (2026). 



UNA TINTA PROPIA PARA LEVANTAR LA VOZ: LITERATURA, ARTE Y NARRACIÓN… 
 56 

 
 

¿Me ven? ¿Los veo? 

 Aquellas mañanas de prácticas podían resumirse en un movimiento constante: bajar, cruzar 

y volver a subir. 

Me levantaba muy AM. Cada mañana costaba un poco más que la anterior. Me preguntaba 

si valía la pena, si tenía sentido. Y, sin embargo, me levantaba. Como si no me escuchara del todo 

cuando quería desistir. Como si supiera que el cansancio nunca ha sido suficiente para abandonar. 

Salir de mi casa, bajar hasta la 65 y cruzar el puente de la Madre Laura. Me permito observar de 

cerca el territorio que veo desde mi ventana, como si fuera una pintura de Fredy Serna. Desde que 

fue construido el puente, acortó distancias y conectó dos lados de la ciudad. O eso se dice. 

 

 

Figura 8 Independencia 1, 2 y 3. Fredy Serna. Acrílico sobre lienzo. 

 

Mientras lo atravieso, pienso en la división. En la segregación casi imperceptible que 

organiza el Valle de Aburrá. Desde allí puedo mirar el oriente, hacia donde voy; el occidente, de 

donde vengo; el norte, donde me reconozco y hay casas de ladrillo naranja, apretadas como cajitas 

que se sostienen unas a otras en la montaña; en el sur, que suele nombrarse como sinónimo de 

progreso, riqueza y belleza, observó edificios altos, verticales, seguros de sí, sobresaliendo en el 

paisaje. Todo, rodeado por las montañas que nos acogen por igual. 
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Un puente puede unir territorios físicamente, pero no necesariamente desarma los 

imaginarios que los separan. Entonces comprendo que no se trata sólo geografía: es relato. Es la 

manera en que aprendimos a mirar ciertos lugares como carencia y otros como aspiración. Y esas 

narrativas, inevitablemente, entran también a la escuela. 

Llego a Tricentenario y empiezo a subir de nuevo. Desde la esquina observo llegar a las y 

los estudiantes. Algunos y algunas caminan solos. Otros bajan de motos conducidas por padres que 

aún parecen medio dormidos. Veo rostros expectantes por reencontrarse con amigos; rostros 

cansados; rostros inquietos; rostros que, como el mío, cargan un desasosiego difícil de nombrar. 

Pienso en la pluralidad contenida en un solo grupo. Pienso en la pluralidad que atraviesa los 

colegios del oriente, del occidente, del norte y del sur del Valle. Y me pregunto si la escuela 

reproduce esas divisiones o si puede convertirse en un lugar para interrogarlas. 

Aquel día propuse el tema del autorretrato, no como un ejercicio técnico de dibujo, sino 

como pregunta política: ¿Quién soy cuando me dibujo? ¿Desde dónde me miró? ¿Qué parte de mi 

barrio, de mi casa, de mi calle aparece en mi imagen? ¿Qué se oculta? ¿Qué se exagera? ¿Qué se 

defiende? Pronto descubrí que la dificultad no estaba en la técnica, sino en la idea misma de 

dibujarse. A muchos y muchas les pareció extraño. 

—¿Yo? ¿Dibujarme a mí mismo? 

Algunas y algunos evitaron el rostro. Optaron por caricaturas, por objetos, por símbolos que 

les representaban mejor (o les exponían menos) como balones, audífonos, personajes de series, 

zapatos, motocicletas, graffitis, paisajes. Otros dibujaron fragmentos: una mano, un ojo, una silueta 

sin rasgos. Había afinidades claras: deportes, música, estilos de vida. 

Dibujarse implicó asumirse como imagen, fijarse en el papel, exponerse a la mirada de otros 

y otras. En un contexto donde ya se imponen etiquetas: “peligroso”, “popular”, “conflictivo”, 

“privilegiado”, representarse puede sentirse como un riesgo. 

Por eso amplié la consigna: no necesariamente dibujar el rostro, sino construir un retrato 

que hablara de aquello que les identifica. La pregunta dejó de ser “¿cómo me veo?” para convertirse 

en “¿qué habla de mí?”. Y ahí comenzó a aparecer el territorio simbólico que cada quien habita: lo 

que sueñan, lo que consumen, lo que practican, lo que les acompaña. 

Sin embargo, hubo un dibujo que se quedó conmigo. Ale fue de los pocos que decidió 

dibujarse a sí mismo. Lo hizo a lápiz, sin color. Se retrató con los ojos y la boca vendados. Cuando 
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le pregunté por qué, respondió que se tapa el rostro porque intenta ver su mundo, pero hay cosas 

que definitivamente no entiende. La imagen me descolocó. Axel (por lo que me contó) es un 

estudiante que habita la calle con intensidad. Le gusta recorrer su barrio, caminarlo, encontrarse 

con sus amigos. Habla de su barrio con familiaridad, como quien conoce sus ritmos y sus códigos. 

En la calle, dice, puede ser él mismo. 

¿Cómo se conjuga esa apropiación del espacio con la sensación de tener los ojos vendados? 

Tal vez la venda no habla de desconocimiento del lugar físico, sino de las estructuras que lo 

atraviesan. Tal vez no es que no vea su barrio, sino que percibe límites más profundos: sociales, 

económicos, simbólicos. El territorio puede ser espacio de libertad y, al mismo tiempo, de 

opacidad. Entonces pensé en el puente y pensé que la identidad no se construye al margen, se dibuja 

con sus materiales.  

 

Figura 9 Autorretrato, Producción de estudiante, (2025). Grafito sobre cartón. 

 

Algunos y algunas se representaron grandes, ocupando toda la hoja; otros, pequeños y 

desplazados hacia una esquina. Algunos trazos eran firmes; otros apenas insinuados. Había color 

donde parecía haber afirmación; grafito tenue donde asomaba la duda. No eran solo decisiones 

estéticas: eran posiciones frente a sí mismos, frente a sí mismas. El espacio que estábamos 

habitando todos y todas dejó de ser únicamente el lugar donde yo “aplicaba” una planeación. Se 

convirtió en un punto de cruce, un puente más, donde los relatos territoriales se hacían visibles. 
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En un mundo que constantemente les dice quiénes son (según su barrio, su acento, su uniforme), 

dibujarse se convirtió en una manera de disputar esa definición. Incluso quienes se negaron a 

dibujarse estaban diciendo algo. Negarse también es una forma de hablar. La escuela suele 

privilegiar la palabra oral o escrita como únicas formas legítimas de expresión. Sin embargo, en 

esos trazos había discursos completos. Había afirmaciones, silencios, anhelos y preguntas. Para 

verles también hay que aprender a escucharles. Escuchar el tamaño del dibujo, la presión del lápiz, 

la ausencia del color, la voz nerviosa al decir: “profe, no sé cómo dibujarme”. 

La escucha es un gesto político. Reconoce que lo que cada uno y cada una tiene para decir 

sobre sí y sobre el lugar que habita vale. Suspende, aunque sea por un momento, la jerarquía que 

decide cuáles voces importan y cuáles no. Axel, con el rostro tapado, no sólo dibujó una inquietud 

personal. Pronunció una pregunta sobre el mundo que lo rodea. Y al compartirla, abrió la 

posibilidad de que otros también nombraran sus propias vendas. Tal vez mi tarea no era enseñarles 

a dibujarse mejor. Tal vez era abrir un espacio donde pudieran verse y saberse escuchados y 

escuchadas. 

Bajar, cruzar, subir. 

Cada mañana repito ese movimiento en la ciudad. En el aula ocurre algo similar: un ir y 

venir entre la imagen heredada y la imagen cuestionada; entre la etiqueta y el relato; entre el 

territorio impuesto y el territorio narrado. 

El autorretrato fue una excusa. La apuesta era otra: que cada uno y cada una pudiera pronunciarse 

(aunque fuera en lápiz) y descubrir que su mirada también cuenta. Porque reconocerse es un acto 

íntimo, pero ser escuchado es un acto colectivo. 

Y quizá, en ese cruce entre escuela y ciudad, entre dibujo y palabra, entre verse y ser visto 

o ser vista, empieza la posibilidad de otra forma de habitarlas. 

 

Territorios en voz alta 

Por Cristian 

   

¿Qué es un territorio? No es solo tierra marcada en un mapa, un barrio representativo con 

algún nombre colonizador, una hectárea en algún terreno Colombiano, es un pulso vivo: el latido 

de tu piel bajo el sol de Medellín, el eco de tus pasos en la acera, el peso de miradas que intentan 
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cruzar la frontera. Es tu cuerpo entero, con sus curvas y cicatrices, sus sombras y luces, sus miedos 

y certezas, es esa mirada que te reconoce a ti misma y a ti mismo como un paisaje que narras con 

cada respiración. 

Entonces nos preguntamos ¿cómo narramos un territorio? Quizás podríamos empezar 

poniendo atención a los sentidos que lo habitan, al olor a café en las madrugadas frías, a la arepa 

con quesito y la empanada de la esquina donde doña Martha, al roce áspero del concreto bajo tus 

pies, a la memoria de risas o miedos que se graban en tus músculos, a tu piel erizada por un recuerdo 

de felicidad o el terror que revive aquello que sepultaste en un lugar incógnito de tu memoria. Lo 

cuentas en voz alta, tejiendo historias que lo hacen real, inaprensible. ¿Cómo hacemos para no 

apartarlo de nosotros mismos y nosotras mismas? Reclamándolo. Con la voz que dice “no”, con el 

paso que no se detiene, con la lectura compartida que une cuerpos en resistencia. No lo cedemos; 

lo habitamos, lo defendemos, lo narramos para que no nos despoje el mundo afuera. 

Mi cuerpo es un territorio. No un mapa quieto en papel, sino uno vivo, con fronteras que se 

mueven al ritmo de mis pasos. Como en “La venta” de Esther Fleisacher, ese cuento que leí con 

mis estudiantes donde el cuerpo de la mujer se convierte en mercancía, en un terreno que otros 

pretenden comprar, medir, poseer. ¿Recuerdan? Esa voz que narra la humillación sutil, el regateo 

por un pedazo de piel, de dignidad. Pausa. ¿Qué sientes cuando lees eso en voz alta? ¿Tu cuerpo 

se encoge? ¿No? 

Pero el territorio no termina en la piel. Se extiende a las calles que piso, a Medellín que me 

abraza y me aprieta. Las aceras agrietadas de mi barrio por un árbol insurrecto que rompe el asfalto, 

todo son extensiones de mis venas: transitadas, invadidas, marcadas por huellas propias y ajenas. 

En “Mariposa sin alas” de Óscar Collazos, la protagonista vuela sin alas, atrapada en un espacio 

que la mutila, que le roba el vuelo. Su cuerpo, como el mío, como el nuestro, es un paisaje de 

ausencias: calles que no nos dejan pasar libres, esquinas que nos miran con ojos de depredador, 

murmullos que difaman y un olvido que se expande. 

—Profesor, ¿y si el territorio es también lo que nos niegan?, —pregunta María—, con la 

voz temblorosa, mientras frotaba sus brazos como si marcara una frontera invisible. A mí en la 

calle me acosan. Me dicen cosas: “Mamacita, qué rica”, "Ven pa'cá" y “uy, qué rico”. Siento que 

mi cuerpo deja de ser mío, que la calle lo invade, lo viola con palabras, lo ultraja con miradas y 

cercena con esa frase “Para que se viste así”. 
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—Sí —responde Linda, desde el fondo del salón, con los puños cerrados. —A mí me ha 

perseguido un señor varias veces desde que he salido del colegio hasta mi casa, me ha tocado 

meterme en tiendas, llamar a mis amigos o amigas, a veces dudo de pedir ayuda porque el miedo 

me invade; desde entonces vivo con miedo de encontrármelo en algún lugar y no poder hacer nada. 

Se escucha un pequeño murmullo, una risa y luego un silencio. Pretendí creer por un momento que 

no había escuchado que alguien se reía, pero en ese mismo instante algo ardió en mí. Les recordé 

que precisamente esas cosas son las que hacen que todo esté mal, que precisamente ese 

pensamiento que invade la cabeza de aquel o aquella que se rio es una copia de esa misoginia y 

patriarcado que hemos heredado de la cultura, que naturalizamos y reproducimos. Con calma, 

respiro profundo, siento cómo una rabia invade mi cuerpo, siento un desasosiego, quisiera a veces 

creer que es una broma, pero sé que realmente no es así, sé en cuál lugar vivimos, sé cómo es el 

comportamiento de muchos masculinos en este sistema, sé cómo nos hacen pensar que somos solo 

simple carne de cañón, aún existe violencia, ¿no? Calles que son trampas, territorios donde el 

cuerpo femenino es presa. Algo así como esa mariposa de Collazos, sin alas para escapar. 

Recordé aquella canción de Anita Tijoux rapera y cantautora chilena titulada 

“Antipatriarca” de su álbum “Vengo”. Letras que en su momento representaron y marcaron parte 

del cambio que empecé a realizar en mi vida y decidí compartirlo con mis estudiantes, una canción 

que esperaba les recordara que su cuerpo, su mente y su ser les pertenece, que no son objetos y que 

merece reclamarse. 

 

Yo puedo ser tu hermana tu hija, Tamara, Pamela o Valentina 

Yo puedo ser tu gran amiga, incluso tu compañera de vida 

Yo puedo ser tu gran aliada, la que aconseja y la que apaña 

Yo puedo ser cualquiera de todas, depende de cómo tú me apodas 

Pero no voy a ser la que obedece porque mi cuerpo me pertenece 

Yo decido de mi tiempo, cómo quiero y dónde quiero 

Independiente yo nací, independiente decidí 

Yo no camino detrás de ti, yo camino de la par a ti 

 

Tú no me vas a humillar, tú no me vas a gritar 
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Tú no me vas someter, tú no me vas a golpear 

Tú no me vas denigrar, tú no me vas obligar 

Tú no me vas a silenciar, tú no me vas a callar 

 

No sumisa ni obediente 

Mujer fuerte insurgente 

Independiente y valiente 

Romper las cadenas de lo indiferente 

 

No pasiva ni oprimida 

Mujer linda que das vida 

Emancipada en autonomía 

Antipatriarca y alegría.6 

 

Con esto esperaba que los estudiantes se cuestionaran qué tipo de hombres son, pues estas 

chicas con las que hoy coinciden no son solo compañeras de clase, son el reflejo de sus madres, 

hermanas, amigas y parejas, aquellos seres por los que muchas veces utilizamos expresiones como: 

“Yo me hago matar donde me toquen la vieja”, “Con mi hermana no se meta pirobo” “ Yo  esa 

mujer la amo y por ella doy mi vida”, etc. Palabras que les cobran sentido cuando creen que algo 

les “pertenece”. Pero no es así, debemos recordar que cada uno y una es un territorio vivo, que la 

vida debe defenderse por sobre todo y que ante esto debemos levantarnos, cambiar, dejar de repetir 

patrones que nos hacen parte de la decencia humana, porque como sujetos tenemos el poder de 

decidir, de alzar nuestra voz para decir al unísono ni una y ni uno más, ni una desaparecida, ni un 

desaparecido más, ni un muerto más, ni una muerta más , ni un ultrajado más, ni una ultrajada más, 

ni una desplazada más, ni un desplazado más,  ni un violado más, ni una violada más.  

¡Mi territorio resiste! Lo reclamo y reclamamos con cada paso firme, con cada lectura 

compartida como esta. En voz alta, nuestros cuerpos se unen: el tuyo, el mío, el de Fleisacher, el 

de Collazos. Reflexionamos no solo el cuerpo, sino cómo late en estos lugares que habitamos; las 

veredas empedradas, los buses abarrotados, los barrios que nos nombran y nos despojan.  

 
6
  Tijoux, A. (2014). Antipatriarca. En Vengo. Oveja Negra; Nacional Records. 
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Somos territorios en mapa compartido. ¿Cómo lo reclamamos hoy? 

 

Refugios de palabra  

Por Tatiana  

 

  Todavía está oscuro cuando llego al colegio. La neblina de la mañana baja por los techos 

como si también estuviera despertándose. Avanzó despacio, con las manos frías dentro de los 

bolsillos y el silencio me acompaña: un silencio espeso, casi aplastante, que parece adelantarse a 

mis pensamientos y conocerlos antes que yo. 

 Mis pasos resuenan en el pasillo vacío. Ese eco lejano me recuerda que somos millones en 

el mundo, millones de voces superpuestas, millones de dudas y certezas. Y, sin embargo, hay días 

en los que siento que la mía sobra. Que lo que digo se pierde. Que lo que escribo no pesa. Quizá 

por eso escribir a veces da miedo. Porque, frente al papel en blanco, una termina enfrentándose 

consigo misma. Antes de entrar a la sala de profesores los veo: cinco gatos sentados, comiendo en 

silencio. La escuela es su casa. Habitan los pasillos con una calma antigua, como si conocieran 

mejor que nadie el ritmo de este lugar. Me observan sin prisa. Ellos conocen el ritual: primero el 

silencio, después la luz, luego las voces. 

 El colegio aún duerme. Pero el sueño dura poco. El frío comienza a abrirse. Algo se mueve 

detrás de las puertas cerradas. Entonces ocurre: los gatos se dispersan, los pasillos se iluminan y 

las risas avanzan como una ola que sube por las escaleras. 

 El colegio amanece. Las voces llenan cada rincón. Voces que juegan, que gritan, que 

apresuran, que comentan. Voces que se amontonan. Voces que se olvidan. Y otras que duelen, que 

se quedan, que hacen silencio por dentro. Esa mañana, en clase, abrimos un relato: Celebración de 

la voz humana II de Eduardo Galeano. Lo leímos una vez. Luego otra. Después otra más, como si 

cada lectura revelara un pliegue distinto. Había algo en ese texto que insistía en quedarse. 

Comenzamos a conversar de la soledad y de la compañía; de lo difícil que es, a veces, sostener lo 

que uno cree; de lo mucho que cuesta hablar cuando la palabra pesa. También hablamos de otros 

lenguajes: de lo que dicen los espacios, de lo que revelan las imágenes, de lo que susurran los 

gestos, de lo que el cuerpo recuerda en silencio. Hablamos del miedo a la palabra cuando golpea; 

de la vulnerabilidad y del refugio. Porque la palabra, cuando es tierna, puede ser casa. 
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 Entonces les propuse escribir aquello que temían decir en voz alta. Lo que se quedaba 

atrapado en la garganta. Lo que nadie veía, pero pesaba. Cada una y cada uno guardaría su texto 

en un sobre hecho con sus propias manos. Cuando empezaron a escribir, el aula se transformó. El 

silencio se volvió denso, profundo, compartido. No era un silencio frío como el de la madrugada: 

era uno cálido, lleno de respiraciones contenidas, de manos que dudaban, de pensamientos que al 

fin encontraban salida. 

 Más tarde, algunos y algunas quisieron compartirme un pedacito de lo que habían escrito. 

Solo un pedacito, lo suficiente para no desbordarse. El amor apareció varias veces. Un amor que 

no se atreven a decir, que les duele callar, que les sostiene y les asusta. Ese miedo (tierno, 

adolescente, universal) repetido como un pequeño eco en varios sobres. También había quienes 

escribían sobre sentirse insuficientes, quienes hablaban de sus conflictos familiares y quienes 

confesaban el miedo a no cumplir las expectativas de nadie. 

 Escuchar sus voces, incluso en silencio, me conmovió profundamente. Por instantes fui 

testigo de un refugio hecho de papeles y colores. Un lugar donde nadie tenía que hablar fuerte para 

existir, y lo que sentí fue seguridad. No porque supiera qué hacer, ni porque tuviera respuestas, 

sino porque compartíamos ese espacio y ese compartir sostenía. 

 Me acerqué a la ventana. En el techo, los cinco gatos dormían. Quietos, confiados, como si 

el mundo fuera lo suficientemente amable para cerrar los ojos. No se habían ido nunca: solo 

esperaban el momento exacto para volver a aparecer. 

 Me quedé mirándolos, pensando en cómo habitaban el silencio sin desaparecer en él, en 

cómo confiaban en la comunidad que los cuida. Volví la mirada hacia el salón y los vi: mis 

estudiantes estaban haciendo lo mismo. Inclinados sobre sus hojas, guardaban en sobres de colores 

lo que más temían decir, en un silencio que no era absoluto porque sus voces se manifestaban de 

otra manera. Las protegían, las cuidaban y lo hacían juntos. 

 Sus escritos reclamaban su lugar en el mundo, su existencia. 

Entonces el silencio ya no era vacío, el papel en blanco no era amenaza, la palabra no era un riesgo.

  

 Todo era un umbral. 
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 Como los gatos en el techo, como los sobres en las manos de mis estudiantes, como los 

pasos en el pasillo al amanecer, escribir era eso: una forma de regresar, de volver a uno mismo, a 

una misma, de nombrarse. 

 Un acto que encuentra hogar, un sentimiento de pertenencia. 

 

Re‑existir entre tinta y montañas 

Por Cristian 

 

  Despierto entre la conciencia y el sueño, con el arrullo de cantos mañaneros: el canto de los 

pájaros se entrelaza con el susurro del viento entre los espesos árboles. Siento el aliento de los 

sagrados apus, guardianes montañosos que se erigen sobre estas tierras antioqueñas, custodiando 

la memoria de un pueblo rebelde, impulsado por un deseo imponente de vivir. Camino por las 

asfaltadas calles de la Comuna 2, donde grafitis y gente portan memorias que marcan la historia de 

un territorio que a veces parece ajeno a nuestra realidad. Allí florece la re-existencia: no mera 

supervivencia, sino un renacer poético, un tejido de voces que se rehúsan al silencio, como flores 

insolentes que perforan el olvido. 

En ese brote vital resuena el eco de María Mercedes Carranza, que nombra la patria como 

espejo de ruinas habitadas: 

Esta casa de espesas paredes coloniales 

y un patio de azaleas muy decimonónico 

hace varios siglos que se viene abajo. 

Como si nada las personas van y vienen 

por las habitaciones en ruina, 

hacen el amor, bailan, escriben cartas. 

A menudo silban balas o es tal vez el viento 

que silba a través del techo desfondado. 

En esta casa los vivos duermen con los muertos, 

imitan sus costumbres, repiten sus gestos 

y cuando cantan, cantan sus fracasos. 
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Todo es ruina en esta casa, 

están en ruina el abrazo y la música, 

el destino, cada mañana, la risa son ruina; 

las lágrimas, el silencio, los sueños. 

Las ventanas muestran paisajes destruidos, 

carne y ceniza se confunden en las caras, 

en las bocas las palabras se revuelven con miedo. 

En esta casa todos estamos enterrados vivos.7 

 

Movidos y movidas por el deseo de transformar el mundo, de crear nuevas narrativas, 

mundos posibles, llegamos —estudiantes y yo, tejedores y tejedoras de palabras— a la Institución 

Educativa Ciro Mendía. El aula se convierte en círculo vivo, un espacio donde apuesto por una 

educación liberadora, crítica, emancipadora y, ante todo, una educación que nos permita 

reconocernos; no somos simplemente objetos, ni casas deshabitadas, somos la voz que se levanta, 

se reconoce, se nombra y re-existe. 

Allí, entre pupitres que guardan historias de recreos y charlas matutinas irrumpe “Los 

amigos míos se viven muriendo”, un cuento de Luis Miguel Rivas como clave interpretativa: “¿Y 

si tu voz, como mi pluma, como el miedo, el silencio, ha estado encerrada en los muros de lo 

innombrable?”, les preguntó a los y las estudiantes. Una estudiante replica: “¿Por qué hablarnos de 

cosas tan profundas, si normalmente a los profesores no les interesan? ¿Por qué cuestionarnos, por 

qué crear un pensamiento crítico?” Daniela, responde: “porque el silencio nos mata más que la 

guerra. Si no hablamos, ¿quién nombra nuestras cicatrices?” Juan añade: “Nos han dicho que callar 

es sobrevivir, pero usted nos dice que la voz es antorcha”. Mientras estos diálogos se daban 

pensaba: ¿y si con ella quemamos el miedo? Quizás lograríamos que narrarnos no solo fuera un 

acto de rebeldía, sino la manifestación misma de la re-existencia. 

Ahí es cuando reconocemos que la voz nos pertenece, que tenemos algo que decir; 

despertamos esa voz dormida cuestionando la realidad no como algo ajeno, sino como parte de 

nosotros. “Subasta” y “Pasión” de María Fernanda Ampuero encienden el fuego: relatos que 

 
7  Carranza, 2019, como se cita en Poesía Innecesaria 
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queman entrañas, remitiéndonos a violencias marcadas en cicatrices innombrables. “¿Por qué la 

violencia dicta en nuestras calles si la palabra puede ser antorcha que ilumina las heridas?”, 

preguntó. Mariana dice: “Porque el sistema nos quiere mudos, profesor”. Qué potente es eso, ¿no? 

Pensar que somos solo simples fichas de un juego de ajedrez, piezas cambiables de un engranaje, 

¿será realmente así?, me cuestiono. Aquí entiendo lo importante de darle voz a esas narrativas en 

el aula, donde nombramos el sicariato que devora infancias, el desplazamiento que arrasa 

quebradas. ¿No es eso re-existencia? El lenguaje se torna fuego transformador de la agresión muda 

a la pasión narrada, de la sumisión al levantamiento poético. 

La escuela no es el único lugar; la urbe transita conmigo, con paredes pintadas de memorias 

y luchas. Bajo un cielo azul oscuro de Medellín, como la Noche estrellada sobre el Ródano de Van 

Gogh (1888), remolinos azules giran como nuestras quebradas inquietas. Les muestro la imagen 

en el proyector: “¿No es este cielo el mapa de nuestra re-existencia, donde el caos estelar se ordena 

en espiral creadora, como nuestras palabras que giran del silencio a la luz?” Carlos suspira: “Es 

como nosotros, profesor: revueltos, pero vivos. ¿Por qué nos hace ver esto?” Respondo: “Para que 

vean que su voz, como los remolinos de Van Gogh, no pinta noches muertas, sino el pulso vivo del 

cosmos. Re-existimos nombrando, cuestionando, tejiendo esperanza en ruinas habitadas”. 

 

Figura 10  Noche estrellada sobre el Ródano. Vincent Van Gogh, (1888). Óleo sobre lienzo.   
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Así, en diálogos que perforan el alma, emergemos: estudiantes rebeldes forjando maestría, 

un practicante soñador apostando por grietas por donde fluye la tinta propia. La voz, herramienta 

primordial, como refugio de todos y todas. 

 

Huellas de tinta en el camino 

Por Cristian y Tatiana 

 

El bus aguardaba en aquel lugar extrañamente frío y vacío una mañana soleada de junio. 

Poco a poco empezaron a aparecer rostros expectantes. Se empezaron a juntar las maletas, los 

snacks para el camino, los temores y los sueños. Aquellos rostros familiares de incontables horas 

encontradas en el Bloque 9 de la UdeA donde compartimos el café, el chocolate, la lectura, los 

salones de clases, el poema de Szymborska que llegó a nuestras vidas como ese faro de 

posibilidades para transitar nuestra memoria, narrarla, sentirla y vivirla. 

Prefiero el cine. 

Prefiero los gatos. 

Prefiero los robles a orillas del Warta. 

Prefiero Dickens a Dostoievski. 

Prefiero que me guste la gente 

a amar a la humanidad. 

Prefiero tener a la mano hilo y aguja. 

Prefiero no afirmar 

que la razón es la culpable de todo. 

Prefiero las excepciones. 

Prefiero salir antes. 

Prefiero hablar de otra cosa con los médicos. 

Prefiero las viejas ilustraciones a rayas. 

Prefiero lo ridículo de escribir poemas 

a lo ridículo de no escribirlos. 
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Prefiero en el amor los aniversarios no exactos 

que se celebran todos los días. 

Prefiero a los moralistas 

que no me prometen nada. 

Prefiero la bondad astuta que la demasiado crédula. 

Prefiero la tierra vestida de civil. 

Prefiero los países conquistados a los conquistadores. 

Prefiero tener reservas. 

Prefiero el infierno del caos al infierno del orden. 

Prefiero los cuentos de Grimm a las primeras planas del periódico. 

Prefiero las hojas sin flores a la flor sin hojas. 

Prefiero los perros con la cola sin cortar. 

Prefiero los ojos claros porque los tengo oscuros. 

Prefiero los cajones. 

Prefiero muchas cosas que aquí no he mencionado 

a muchas otras tampoco mencionadas. 

Prefiero el cero solo 

al que hace cola en una cifra. 

Prefiero el tiempo insectil al estelar. 

Prefiero tocar madera. 

Prefiero no preguntar cuánto me queda y cuándo. 

Prefiero tomar en cuenta incluso la posibilidad 

de que el ser tiene su razón.8 

Esos mismos rostros de maestras y maestros en formación que hemos asumido el riesgo de 

mirar lo que duele, de escuchar lo que incomoda, de dejar que el arte y la literatura nos muevan 

por dentro, aun sabiendo que tocar esas historias es siempre un acto de resistencia y, a la vez, un 

 
8
 Szymborska, W. (s.f.). Posibilidades. Audiolibros en Castellano. 



UNA TINTA PROPIA PARA LEVANTAR LA VOZ: LITERATURA, ARTE Y NARRACIÓN… 
 70 

 
 

acto de cuidado. Esa manera de hacer memoria con vivencias, de elaborar sentido donde antes solo 

había intemperie es lo que nos convocaba a emprender un viaje juntos, sin saber que nuestra historia 

iba a estar marcada por risas, lágrimas, impotencia, resignificación y valentía.  

Gustavo, el hombre que conducía aquel bus (a quien luego llamaríamos “Tavo) y que nos 

llevaría a la capital y nos permitiría movernos dentro de esa gran ciudad, nos saludó alegre y 

cálidamente. Entonces emprendimos el viaje todos juntos. Nueve horas de distancia que parecieron 

dieciocho nos separaban de nuestras casas, para instalarnos temporalmente en un hogar nuevo con 

personas que (sin saberlo en ese momento) se convertirían en familia. 

 

Figura 11 Rostros que re-existen. Elaboración personal, (2025). Collage.  

Teusaquillo era la localidad donde ahora nos encontrábamos. Salimos a caminar por esas 

frías calles asfaltadas llenas de librerías, museos y teatros. La cultura parecía palpitar allí.  

Fueron días de conocer espacios que dejarían huellas en nuestra memoria, días en los que 

cada paso parecía abrir un archivo íntimo de ciudad y de historia. Desde universidades 

emblemáticas como la Pedagógica y la Nacional—cuyos pasillos resguardan voces que se han 

negado a desaparecer—hasta bibliotecas que, en silencio, sostienen las palabras que otros han dicho 

antes que nosotros: palabras de lucha, de resistencia, de ideas que insistieron en existir aun cuando 

nadie las quería escuchar. Allí, entre muros que parecían respirar, entendimos que cada estante, 

cada libro, cada sala de lectura era un pequeño santuario donde generaciones anteriores habían 

dejado, como migas de pan, sus sueños y su obstinada decisión de re-existir. 

Los maestros y maestras que nos recibieron, así como los compañeros y compañeras de 

camino, cargaban en sus gestos esa dignidad conquistada a pulso. Lucharon —y siguen luchando—
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por una educación emancipadora, crítica, soberana; una educación que no se conforme con repetir 

lo dado, sino que abra brechas, grietas luminosas por donde la palabra se vuelva refugio y también 

semilla. Y mientras escuchábamos sus relatos, sus batallas cotidianas, sus pequeñas victorias y 

enormes cansancios, sentimos que enseñar podía ser una manera de devolverle al mundo aquello 

que muchas veces intenta arrebatar: la capacidad de nombrar la vida, de existir con sentido, de 

imaginar lo que aún no ha sido posible. 

Quizá lo hacemos por eso: porque cada pregunta que nos desafía abre una ranura, una 

diminuta abertura en la que la luz se cuela, persistente. Porque en medio de esa luz titilante 

comprendimos que educar no es solo transferir conocimiento, sino permitir que otros encuentren 

su forma de narrarse, sentirse y reconstruirse. Así, guiados por esas preguntas y por el eco de todo 

lo aprendido, llegamos al colegio en una de las periferias de Bogotá. Un lugar donde la ciudad 

cambia de ritmo, donde las montañas parecen acercarse un poco más como para proteger lo que 

allí acontece. La comunidad había erguido sus paredes con la convicción de quien apuesta por el 

futuro, incluso cuando el presente se tambalea. Levantaron aulas, patios, corredores, no solo con 

cemento, sino con la esperanza concreta de que la educación sería una manera de resistir al olvido, 

de transformar la herida en posibilidad. 

Llegamos sin pretensiones, con el corazón lleno de una expectativa que todavía no sabíamos 

nombrar. Llegamos con las manos repletas de ilusiones, de curiosidad, de esa vocación que a veces 

parece frágil pero que, al encontrarse con otros y otras se fortalece. Éramos maestros y maestras en 

formación, sí, pero también aprendices de la escucha, del silencio, del asombro que se enciende 

cuando un niño o una niña te mira como si el mundo cupiera en una pregunta. En ese territorio 

construido con memoria y dignidad, comprendimos algo que no cabía en los libros ni en los apuntes 

de clase. Entendimos que enseñar es, sobre todo, un acto de encuentro. Que la educación se sostiene 

en miradas que se reconocen, en historias que se rozan, en presencias que acompañan sin invadir. 

Que cada niño, cada niña, cada joven trae consigo un universo entero y que nuestra tarea es cuidar 

ese universo, aprender de él, abrirle espacio para que respire. 

Las risas y los silencios, las historias susurradas y las que irrumpían con fuerza, la timidez 

y la valentía, todo se mezclaba para darnos la bienvenida. Y fue en esa mezcla, en ese abrazo sutil 

entre lo que traíamos y lo que nos ofrecían, donde descubrimos que la escuela puede ser un hogar 

posible. Que el futuro, si lo nombramos juntos, quizá decida quedarse un rato más, quizá decida 
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echar raíces. Y así, sin darnos cuenta, nos volvimos parte de esa geografía afectiva. Finalmente, 

cuando el último día empezó a desdibujarse en el horizonte y la ciudad dejó de ser extraña para 

convertirse en un capítulo de nuestra propia historia, apareció Tavo de nuevo, con esa sonrisa 

tranquila que ya sentíamos cercana. Su bus nos esperaba, inmóvil pero atento, como si supiera que 

allí cabían no solo nuestros cuerpos cansados, sino todo lo que habíamos vivido en esos días: las 

preguntas que se abrieron, las certezas que se rompieron, las historias que nos atravesaron sin pedir 

permiso. Subimos por última vez a ese bus que, sin que nos diéramos cuenta, se había vuelto una 

extensión de nuestro hogar. Los asientos que antes nos parecían duros ahora tenían la tibieza de lo 

familiar; las ventanas, que al llegar mostraban un mundo desconocido, ahora reflejaban rostros 

distintos: los nuestros, transformados. 

A medida que avanzábamos hacia el valle que nos cobija, sentimos que regresábamos 

siendo otros. No mejores ni peores, sino más conscientes, más sensibles, más despiertos. Íbamos 

con los espíritus movidos, con la memoria abierta, con la certeza de que algo en nosotros se había 

reacomodado para siempre. Y mientras el paisaje se desplegaba, entendimos que no volvíamos 

únicamente como estudiantes o como maestros en formación. Volvíamos como una familia tejida 

en la experiencia, en el cuidado mutuo, en las risas que rompieron el frío de Teusaquillo, en las 

lágrimas que nos encontraron sin aviso, en las palabras que compartimos y en las que guardamos 

en silencio. 

Volvíamos juntos. Volvíamos distintos. Volvíamos siendo, por fin, aquello que solo el viaje 

nos permitió descubrir.   
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V. La experiencia como tejido de sentidos  

 

Todo comienza como un gesto de aproximación lenta, casi al oído, más que como un 

preámbulo abstracto. Porque “la experiencia como tejido de sentidos” no es un título neutro, es un 

lugar donde el cuerpo, el territorio y la escuela se enredan hasta doler, hasta emocionar, hasta 

renacer, hasta sentirlo en los huesos. Abre la puerta para que lectores y lectoras también se sientan 

al borde del mismo lugar, que lo habiten, lo hagan suyo, allí donde la escuela y la ciudad abren 

grietas para florecer la palabra. Queremos que lo vivan como si escucharan nuestras voces 

murmurando al mismo tiempo y también las voces de cada sujeto que hizo parte de este telar: unas 

que hablan de la calle, la violencia, la indiferencia y otras que hablan de las palabras, el arte, la 

rabia, la posibilidad. No buscamos certezas, sino tensiones honestas, preguntas que nos obliguen a 

reconocer que educar es aprender a escuchar en medio de la indiferencia, a sostener lo que está a 

punto de romperse, y a atrevernos, otra vez, a cultivar algo distinto. Algo más vivo, más latente, 

más verdadero. 

 

Trazos, escuela y territorio  

 

La escuela se configura como un escenario donde el territorio se narra y se resignifica. El 

aula se convierte en una frontera entre lo que duele y lo que puede transformarse; entre las lógicas 

de exclusión y las posibilidades del cuidado. No es posible pensar la escuela sin el contexto que la 

atraviesa, pues es un espacio marcado por las huellas de la ciudad, sus ritmos, fracturas y memorias. 

Del mismo modo, tampoco puede comprenderse el territorio sin comprender las narrativas que allí 

se gestan, ya que reflexionar sobre la experiencia educativa implica reconocer que su carácter 

territorial no está al margen del contexto social, histórico y cultural que la atraviesa. 

 En este tránsito vislumbramos una ciudad tensionada, donde conviven el miedo y el 

cuidado, la inseguridad y la posibilidad de encuentro. El estudiantado habita una Medellín 

atravesada por fronteras visibles e invisibles que condicionan sus trayectorias, sus desplazamientos 

y sus formas de relacionarse con el otro. Sin embargo, también advertimos la emergencia de otras 

formas de habitar la ciudad desde la palabra, desde el reconocimiento mutuo y desde la posibilidad 

de construir vínculos que desbordan esas lógicas de fragmentación. 
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Figura 12 La seguridad y el amor. Archivo personal, (2025). Fotografía. 

 

El territorio irrumpe en el aula en las voces de estudiantes, en sus formas de habitar el 

lenguaje, en sus gestos y silencios. A su vez, este espacio también produce territorio. Reconocemos 

que en su interior emergen dinámicas de poder que inciden en las relaciones escolares y, 

simultáneamente, reproducen o cuestionan las jerarquías presentes en la ciudad. Las formas de 

autoridad inciden directamente en la convivencia y en la manera en que los sujetos se reconocen 

(o no) como parte de un colectivo. Así, la interacción entre educación y territorio está mediada por 

relaciones de poder que pueden limitar la experiencia de lo común o abrir grietas para su 

reconfiguración. A ello se suma la tensión entre las expectativas institucionales y las realidades de 

quienes habitan la escuela. Los discursos normativos, muchas veces homogéneos, se enfrentan a 

contextos sociales y culturales diversos, atravesados por desigualdades, trayectorias familiares 

complejas y formas de vida que desbordan los marcos escolares tradicionales. Esta distancia no 

solo genera fricciones, sino que revela la necesidad de una escuela que escuche, que se deje afectar 

y que sea capaz de leer el territorio más allá de categorías rígidas. Se trata de un asunto estructural, 

ya que estos cambios requieren también transformaciones en las dinámicas estatales. 

La identidad y la pertenencia aparecen como procesos en disputa. La escuela reúne 

múltiples mundos que no siempre dialogan con facilidad; sin embargo, es justamente en esa 

diversidad donde se abre la posibilidad de construir sentidos compartidos, reconocerse en la 

diferencia e imaginar otras formas de comunidad. Lejos de ser una institución aislada, la escuela 

se configura como un microcosmos de lo social, donde desigualdades, exclusiones y violencias del 
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contexto se hacen presentes a través de los cuerpos, las palabras y las trayectorias de quienes la 

habitan. En diálogo con Kaplan (2012), es posible reconocer cómo la escuela tiende a reproducir 

jerarquías bajo la apariencia de diferencias individuales. Aquello que se nombra como “talento” o 

“mérito” encubre con frecuencia desigualdades de origen que se legitiman como naturales. Esto no 

solo clasifica, marca subjetividades. Algunos o algunas estudiantes son investidos como capaces, 

mientras que otros u otras aprenden a leerse desde la falta, interiorizando la exclusión como destino. 

De este modo, el lenguaje escolar se convierte en un dispositivo central de clasificación. Nombrar 

no es un acto inocente: las etiquetas que circulan en la escuela operan como veredictos que 

configuran identidades y moldean la autoestima. La palabra no solo describe, sino que produce 

realidad. Como advierte Kaplan, estos modos de nombrar están imbricados con prejuicios sociales 

más amplios, lo que convierte a la escuela en un espacio donde las marcas del estigma se 

reproducen e, incluso, se intensifican. 

Estas dinámicas se expresan en formas de violencia simbólica que atraviesan la cotidianidad 

escolar. Gestos, silenciamientos y modos de dirigirse al otro pueden inferiorizar por el origen, el 

cuerpo o la forma de habitar el mundo. No son hechos aislados, sino prolongaciones de las lógicas 

de discriminación presentes en la sociedad. La escuela aparece entonces como un territorio donde 

el conflicto social no desaparece, sino que se reinscribe en nuevas formas, muchas veces 

naturalizadas. No obstante, en medio de estas tensiones, la escuela también guarda una potencia 

que desborda su función reproductora. Skliar y Larrosa (2010) invitan a pensarla como un espacio 

de scholé: un tiempo suspendido de las exigencias productivas y de los destinos prefigurados. En 

este sentido, la escuela puede convertirse en un lugar de interrupción de las lógicas que asignan 

posiciones fijas según el origen. En esa suspensión emerge la posibilidad de comenzar de nuevo, 

de ensayar otras formas de relación, palabra y existencia. 

Lo que se transforma en nosotros al habitar el territorio desde estos espacios no es solo una 

forma de comprender, sino una manera de mirar y situarnos. La experiencia desplaza una visión 

estática de la escuela como simple escenario de tránsito y permite comprenderla como un espacio 

vivo, atravesado por tensiones, donde las relaciones de poder no solo se reproducen, sino que 

también pueden ser interrogadas. La escuela deja de percibirse como un lugar dado y se revela 

como una superficie en permanente escritura. El territorio, entonces, deja de ser un fondo y se 

vuelve trazo, se inscribe en los cuerpos, en las palabras y en los gestos cotidianos. Y nosotros, al 
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habitarlo y pensarlo, también nos volvemos parte de esa escritura. Comprendemos que este 

escenario es, al mismo tiempo, reflejo y ruptura: un territorio en disputa donde se encarnan las 

desigualdades del mundo, pero también donde se hace posible interrumpirlas, nombrarlas y 

transformarlas. 

Quizás, al final, de eso se trate: de aprender a dibujar de otro modo. De reconocer las huellas 

que nos preceden y, al mismo tiempo, atrevernos a esbozar nuevas líneas sobre el territorio que 

compartimos. Líneas que, aun en su fragilidad, abren caminos para imaginar y habitar la escuela 

de maneras más justas y sensibles. Porque esos gestos se inscriben en una ciudad que nos contiene 

y nos fractura, que nos acoge y, a veces, pareciera también limitarnos. Como sugiere el poema de 

José Manuel Arango, es en esa tensión entre lo que duele y lo que amamos donde la palabra insiste, 

la experiencia se vuelve trazo y todavía resulta posible imaginar otros modos de estar juntos. 

 

2 

            Ésta es una ciudad amurallada  

entre montañas. Uno mira en torno,  

alzando la cabeza, y ve sólo 

 la línea azul de los montes, lejos,  

sus picos. 

                   Es el borde de una copa  

quebrada. 

Y en el fondo de la copa está la ciudad,  

ensimismada, dura. 

 

3 

Hablo de la ciudad que amo,  

de la ciudad que aborrezco. 

 

Mientras anochece sobre los búcaros,  

en las laderas, 

en la boca del perro, en sus dientes. 

 

Mientras anochece en el hueso  

seco del corazón.9 

 

 

 

 
9
  Arango, J. M. (2003). Poesía completa. Universidad de Antioquia. 
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Tinta, palabra y re-existencia 

 

Mi gente de pie  

Sequedad y tempestad 

Los ojos de mi barrio se llueven en humedad 

Contra viento y marea creamos humanidad 

En contra del silencio rompiendo la frialdad 

Ya que todo lo que tengo, tengo, tengo es mi verdad 

 

Y que solo me acompaña-paña- paña mi verdad 

Verdad, verdad mi verdad 

                                                                                                                        No quiero tu autoridad 

Solo quiero caminar con dignidad 

Y conquistar mi libertad.10 

 

En el filo de la página, donde la tinta sangra, escribimos. No con pluma sumisa, sino con 

puño alzado: la palabra es nuestro grito de re-existencia, nuestro “¡aquí estoy!” tallado en nuestros 

cuerpos. Ya no somos solo murmullos o el eco de la desesperación; ahora nos pertenecemos. La 

escritura, la literatura, el arte (no son meros adornos estéticos, ¡no!). Son expresiones de vida, 

flechas de luz que perforan la niebla de aquello que fue silenciado. Ya no deseamos callar más, ya 

no deseamos ser habitaciones vacías, inhabitadas, sin voz.  

Cuando las y los estudiantes narran, se narra el mundo; cuando escriben, se reescriben a sí 

mismos, a sí mismas, tejiendo desde el dolor, el miedo y la resistencia un tapiz de nuevos 

significados, una manera de nombrarse, de morar y ser. La tinta no obedece: es latido, es pulso que 

lucha, caos que se hace relato, voz que brota del silencio, donde la experiencia dolida florece en 

posibilidad. Nosotras y nosotros, que caminamos por calles marcadas por la violencia, la 

persecución y la opresión, pero también por la búsqueda de la dignidad de pueblos que se niegan a 

ser silenciados, olvidados o destruidos; que transitamos las aulas de Medellín y Bogotá y las 

habitamos desde nuestras cicatrices, memorias y palabras que interpelan, transforman y 

 
10

 Tijoux, A. (2014). Mi verdad [Canción]. En Vengo. Nacional Records. 
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reconfiguran la sociedad, construimos puentes para reconocernos como esa rabia justa que se 

levanta, se nombra y se afirma como palabra viva. 

 

Figura 13 Re-existencia, Archivo personal, (2025). Fotografía. 

 

Re-existir como la poesía que resalta el mundo, como crítica que combate el olvido y el 

silencio, que resiste, entre aquellas voces que se negaron a callar; somos tejido de esa construcción, 

el aliento y recuerdo de porqué es importante reclamar(nos) nuestras voces, evocando aquí La casa 

de los espíritus de Isabel Allende, donde Clara teje diarios para romper el silencio patriarcal y 

dictatorial, su tinta resucita voces silenciadas que se levantan contra el olvido impuesto. En las 

aulas de Medellín replicamos ese gesto: ¿qué pedagogía celebra la palabra indómita sin 

encadenarla?  Narraciones, textos, poemas y escritos que nos reconocieron, que reconocían nuestro 

territorio, lo nombraban, lo contaban y cantaban. “Rabia” de Pedro Pastor amplifica el pulso, ese 

rugido contra el sistema que aplasta identidades, una rabia que se graba en surcos vivos y 

transforman la furia silenciada en fuego que aviva vidas. Así, la palabra no solo afirma vida; la 

deconstruye y reinventa, devorando silencios para inventar mundos nuevos, que fluyen como río 

libre que da vida a lo muerto. ¿Quién silencia y quién nombra?  

Así lo pensábamos y lo cuestionamos en el aula, entre esas lecturas que se volvieron refugio 

en medio de sombras, posibles respuestas y la excusa perfecta para tejer reflexiones frente a la 

cotidianidad que habitamos. Quizás porque muchas veces nos encontramos allí, como reflejos en 

sus páginas, identificando esos fenómenos sociales que vislumbramos en nuestra realidad, como 
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en una Vida Pico de José Ardila, esa narrativa que describe perfectamente esos momentos 

angustiantes, el encuentro casual  con el amor o un pulso febril, donde la juventud se quiebra en 

picotazos de asfalto y sueños rotos, evocando el eco de Andrés Caicedo en ¡Que viva la música!, 

con sus personajes que bailan al borde del abismo entre la euforia y la ruina. Como ríos 

subterráneos que convergen, estas voces resuenan también en la epopeya de Los miserables de 

Victor Hugo, donde el hambre forja rebeldes y la ciudad devora a sus propios hijos, invitándonos 

a nombrar lo innombrable, a convertir el aula en un territorio de resistencia. 

Pero este transitar no es sendero de flores; así como las rosas que entre su belleza encierran 

espinas. Las incertidumbres nos acechaban como sombras en la medianoche: ¿cómo enseñar 

cuándo el mundo silencia voces? Obstáculos como muros invisibles, currículos rígidos, aulas 

atestadas de miedos, inseguridades, burlas y ecos de emociones que estallan como volcanes 

contenidos. Conflictos que nos parten: el choque entre el yo maestro y maestra, el sistema que 

domestica, el dolor de ver alumnos tragados por el olvido. En nuestra propia carne, sentimos esa 

rebelión interna, ese nudo de rabia que aprieta el pecho al narrar experiencias que duelen. Sin 

embargo, en esa tensión late la alquimia: el obstáculo se vuelve tinta, el conflicto verso insurrecto. 

Re-existimos porque nombramos lo innombrable, transformando la herida en herida que sana. 

Aquí dialogamos, no con sumisión, sino con fuego purificador. Mary Oliver (2025), esa 

poeta de los bosques salvajes nos susurra: “Decidme, ¿qué es lo que planeáis hacer con vuestra 

única, salvaje y preciosa vida?” (p.523). Su mirada amplía la nuestra, la palabra no es obediencia, 

sino wildness, un rugir poético que contradice el aula y la vida domesticada. En nuestros 

estudiantes, esa vida salvaje se reescribe en narrativas que desafían el canon. Jerome Bruner (1997), 

con su narrativa como motor del sentido, entrelaza su visión de mundo con la nuestra: la educación 

no es transmisión muerta, sino construcción viva de realidades que merecen y buscan ser 

nombradas, que resignifica el olvido con el existir. “Dicho con otras palabras, la educación consiste 

en construir 'currículos en espiral'. Es decir, modos de profundizar más y mejor en un determinado 

corpus de conocimiento en función del entendimiento que corresponda al desarrollo cognitivo del 

alumno” (Guilar, 2009, p. 11). Con rebeldía declaramos que la enseñanza no solo es suministrar 

información en cuerpos que creen vacíos, es sin duda alguna ese rugido que dice aquí estamos, es 

pertenecernos y narrarnos porque esto nos permite reconocernos y reconocer. En contextos de 

silenciamiento, en re-existencia, que el relato no sólo explica, sino que libera. Autores y autoras no 
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son eminencias; son compañeros y compañeras de lucha, espejos que distorsionan para aclarar 

nuestro propio caminar hermenéutico. Como en esta voz: 

El viaje 

Un día por fin supiste 

lo que tenías que hacer, y lo empezaste, 

aunque a tu alrededor algunas voces 

insistían en gritar 

malos consejos… 

Aunque toda la casa 

se puso a temblar 

y sentiste el viejo tirón 

en los tobillos. 

“¡Arréglame la vida!”, 

gritaba cada una de las voces. 

Pero no te detuviste. 

Sabías lo que tenías que hacer, 

aunque el viento husmeara 

con sus dedos rígidos 

hasta en los cimientos, 

aunque su melancolía 

fuese tremenda. 

Ya era bastante tarde 

y era una noche espantosa 

y la carretera estaba llena 

de ramas y piedras caídas. 

Pero poco a poco, 

a medida que dejabas atrás sus voces, 

las estrellas comenzaron a arder 

a través de las láminas de nubes, 

y se oyó una voz nueva 
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que lentamente 

reconociste como tuya, 

que te hacía compañía 

mientras a zancadas 

penetrabas cada vez más en el mundo, 

con la decisión de hacer 

lo único que podías hacer… 

la decisión de salvar 

        la única vida que podías salvar.11 

 

Y entonces, los desplazamientos: rupturas que nos catapultaron. Cambios en el quehacer 

docente —de aulas estáticas a círculos de narración viva, de lecciones mudas a explosiones 

poéticas—. Lo que nos movilizó fueron nuestras vidas, las vidas de los y las estudiantes, de una 

ciudad que pide curar sus cicatrices, el eco de protestas en las calles, el pulso de la vida que no 

cabe en planes curriculares. Nos desplazamos de la logística segura de antaño a la pedagogía 

insurrecta, donde la tinta ya no informa, sino que transforma. Estos quiebres nos reubicaron, nos 

hicieron nómadas del sentido: del dolor al relato, del silencio a la palabra dibujada. Hoy, en este 

espacio simbólico, afirmamos: la re-existencia no es fin, es un comienzo perpetuo. 

 

Memorias que escriben el yo: narrarse en la vulnerabilidad 

 

Cada historia que habita el aula y el territorio lleva consigo huellas, silencios heredados, 

experiencias no dichas y afectos que buscan un lugar donde nombrarse. La escuela puede 

convertirse en un espacio donde esas memorias logran emerger. Cuando se abren tiempos y 

condiciones para recordar y narrar, no sólo se evoca el pasado: también se reconfigura el lugar 

desde el cual se habita el presente. Narrarse es, entonces, un acto de reescritura, una manera de 

tomar distancia de lo vivido para volver a ello con otras palabras, sentidos y posibilidades. Ese 

gesto, aparentemente íntimo, se vuelve profundamente político, pues permite al estudiantado 

 
11 Oliver, M. (2025). Devociones. Poesía reunida. Lumen. (Poema “El viaje”). 
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asumirse como sujetos históricos, portadores de memoria y capaces de proyectar futuros que no 

estén completamente determinados por su origen, como suelen sugerir los prejuicios. Sin embargo, 

narrarse implica inevitablemente vulnerabilidad. Contarse supone exponerse, reconocer las propias 

heridas, los miedos y las incertidumbres. En consecuencia, este acto requiere cuidado, escucha y 

una ética del acompañamiento, especialmente en contextos donde muchas experiencias han sido 

minimizadas o silenciadas y donde expresarse puede convertirse en un nuevo quiebre. No se trata 

de forzar la palabra, sino de posibilitarla: de crear un ambiente donde decir sea una opción y donde 

el silencio también tenga un lugar legítimo. 

En este transitar, la literatura y el arte emergen como mediaciones esenciales. A través de 

estos dispositivos, lo que parece individual encuentra resonancia en lo colectivo. Leer una historia, 

habitar un poema o trazar una imagen permite reconocer que muchas emociones vividas en soledad 

(el dolor, la pérdida, el desarraigo, la duda) son profundamente humanas y compartidas. En ese 

reconocimiento se disuelve, aunque sea por un instante, la sensación de aislamiento y aparece la 

certeza de no estar solos. Entonces, la palabra (propia y ajena) se convierte en refugio y posibilidad. 

En ella se entrelazan memorias que no solo ayudan a comprender lo que somos, sino que habilitan 

otras formas de nombrarnos. Narrarse no es únicamente un ejercicio de introspección: es también 

un acto de resistencia frente al olvido y de creación frente a lo impuesto. Las memorias que se 

escriben no se cierran sobre sí mismas; se expanden hacia otros y otras. 

El mundo sensible y la narratividad se presentan como mediaciones fundamentales en la 

construcción del yo. No solo permiten nombrarnos, sino también tejer un sentido de pertenencia 

que, en medio de tantas experiencias de soledad, abre la posibilidad de sentirnos acompañados y 

acompañadas. En este entramado de relatos, emociones y símbolos, la identidad se configura como 

un proceso en constante movimiento. Se constituye en ese “rodeo” por los signos, por las historias 

que contamos y que nos cuentan. Como sugiere Ricoeur (1996), comprendernos implica 

necesariamente narrarnos: la experiencia humana, dispersa y a veces confusa, encuentra en la 

narratividad una forma de organizarse; la vida se vuelve relato cuando logramos hilvanar lo vivido 

en una trama que lo dota de sentido. Narrar, más que contar, es hacer legible la experiencia. El 

pasado deja de ser algo cerrado. Al volver sobre las propias memorias, estas pueden resignificarse 

desde el presente, abrirse a nuevas interpretaciones y proyectarse como deseo. Narrarse es también 

una forma de reescribir(se). Y en ese proceso no solo nos encontramos con lo que somos, sino con 
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lo que podríamos llegar a ser. Las historias amplían el horizonte del “sí mismo”, permitiendo que 

la identidad se desplace, se expanda y se transforme. 

Este proceso no ocurre únicamente en el plano de la palabra. El mundo sensible de las 

emociones y los afectos (aquello que nos toca y nos conmueve) es el anclaje profundo de esa 

construcción. Sin esta dimensión, la experiencia sería vacía. Recuperar lo sensible es, de algún 

modo, devolverle al sujeto su espesor humano: reconocer que sentimos antes de comprender y que 

existe una forma de pensamiento que también se encarna en la afección. En un contexto donde con 

frecuencia se privilegia lo técnico y lo productivo, detenerse en lo sensible se vuelve un gesto 

político frente a la modernidad líquida (Bauman, 2004) que nos ahoga. El arte y la palabra 

construyen espacios simbólicos que resguardan la intimidad y, al mismo tiempo, abren ventanas 

hacia el afuera. Permiten comprender y componer paisajes más amables, donde lo interno y lo 

externo logran encontrarse sin anularse. Las historias comienzan a entrelazarse y, en ese entrecruce, 

emerge un nosotros. 

La memoria no es archivo muerto, sino herida viva que cosemos con dignidad rebelde, un 

espacio donde las cicatrices, esas marcas de exilios, violencias y contrahegemonías se convierten 

en mapas de voz activa. Narrar el dolor pasivo, transformarlo en re-existencia; como las víctimas 

del conflicto que, según procesos de memoria histórica, resisten el olvido oficial hilvanando relatos 

colectivos que gritan “¡no nos borraron!” En el aula, esta memoria dignifica a las y los estudiantes, 

elevándoles de silenciados a sujetos históricos; sus huellas no pesan como cadenas, sino que 

impulsan futuros indómitos, tejiendo un “nosotros” que desafía prejuicios y ahoga soledades. Así 

dialoga con Ricoeur (1996): la narratividad no solo organiza el caos vivido, sino que lo arma como 

resistencia encarnada, donde lo sensible (emociones crudas, afectos rotos) se erige en dignidad 

política, un refugio que expande el yo hacia horizontes compartidos y transformadores. 

Para quien levanta la voz, 

para quien empuña la palabra, 

para quien conoce el poder y la fuerza que a la verdad acompaña, 

para quien exige justicia, 

para quien actúa y no calla, 

para quien a pesar de todo se mantiene fiel a su causa, 

para aquel que no se dejó caer, aunque nada parecía ir bien, 
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para aquel que sigue luchando y sigue confiando al cien pues 

este sentimiento no nos lo van a arrancar, 

la esperanza nos alumbra para poder avanzar.12 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
12

  Lengualerta. (2014). For Those [Canción]. En Aurora (Extended version). 
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Ecos: voces que siguen trazando y re-existiendo 

 

En este andar por las calles llenas de historias de Medellín fuimos recogiendo fragmentos 

de vida: voces que susurran, silencios que pesan y palabras que, al encontrar su cauce, comenzaron 

a nombrar lo que antes parecía innombrable. Este recorrido, más que una ruta trazada, fue un 

desplazamiento sensible por territorios internos y colectivos, donde la escuela se expandió más allá 

de sus muros y se entrelazó con la experiencia viva de quienes la habitan. En estas conclusiones no 

buscamos clausurar lo vivido, sino abrir un espacio para reconocer las transformaciones, tensiones 

y posibilidades que emergieron en el camino. 

 Reconocimos que el silencio (que no siempre es elegido, sino impuesto), guarda múltiples 

significaciones del mundo. En él hallamos palabras no dichas, emociones contenidas y experiencias 

que, al no encontrar un lugar para ser nombradas, quedan suspendidas en los márgenes de la escuela 

y de la vida. También, entendimos que no se trata únicamente de habilitar espacios de expresión, 

sino de sostener procesos que permitan reconocerse a sí mismos y a sí mismas como protagonistas 

de su propia experiencia y como actores capaces de incidir en la realidad que habitan. En este 

sentido, propiciar que las y los jóvenes levanten su voz implica mucho más que invitar a hablar, 

supone acompañar en el reconocimiento de que lo que piensan, sienten y tienen para decir, posee 

valor, densidad y un lugar legítimo en el mundo. Lo global que parece exigir inmediatez y 

resultados visibles y respuestas rápidas, dejando poco margen para la duda, la reflexión o el tiempo 

necesario para comprender(se), atraviesa la vida cotidiana de las juventudes y plantea grandes retos 

para el ejercicio docente y, más profundamente, para la existencia misma, pues pareciera que estar 

en el presente en la actualidad ha perdido peso: todo sucede, todo circula, pero poco realmente 

acontece. El acontecimiento ya no se sedimenta como experiencia significativa, sino que se 

consume y se reemplaza con rapidez. Entre el ruido estrepitoso y constante de estímulos, exigencias 

e información, lo esencial, lo que nos vincula, se desdibuja, se vuelve frágil, desplazable. En su 

lugar, lo mercantil parece ganar cada vez más fuerza, imponiendo valores ligados a la 

productividad, la eficiencia y el rendimiento, tensionando las posibilidades de la escuela como 

espacio de encuentro, escucha y construcción de sentido. 

 Nuestra apuesta por recuperar lo humano implicó también resistir a estas lógicas y apostar 

por espacios educativos y sociales donde la palabra no sea solo escuchada, sino también legitimada. 
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 Es allí donde la voz surgió como una posibilidad de re-existencia. Nombrar(se) se convirtió 

en un acto que interrumpe la inercia, que devuelve espesor a la experiencia y que permitió a los 

sujetos reconocerse como parte de un tejido más amplio, en el que sus voces no solo importan, sino 

que tienen capacidad de transformar. En ese proceso, la literatura apareció como un gesto de 

sacudida y descolocación: un modo de cuestionar lo dado, de interrumpir la quietud de lo 

previsible. En efecto, generó condiciones para nombrar la experiencia humana en su complejidad, 

recuperar los sentidos, habilitar preguntas y abrir fisuras por donde pudiera filtrarse lo indecible. 

Leer y escribir se tradujeron en actos de resistencia frente a la simplificación de la experiencia y al 

empobrecimiento del lenguaje.  

 Junto a ella, el arte surgió como una fuerza que abre caminos. A través de múltiples 

lenguajes (visuales, corporales, sonoros, narrativos), dio lugar a nuevas formas de levantar la voz, 

de decir(se) y de crear sentido. Permitió reconocer el carácter plural de las subjetividades y, al 

mismo tiempo, afirmar que en cada sujeto habita un fuego propio: una potencia singular que 

ilumina este valle que compartimos. 

La narración se constituyó, entonces, en el motor que impulsó las voces, las experiencias y las 

reflexiones. Narrar fue una manera de organizar lo vivido, de darle valor a la experiencia y de 

volverla compartible. A través de la palabra narrada, las vivencias dejaron de ser fragmentos 

aislados para convertirse en relatos con sentido, capaces de conectar a la comunidad y de habilitar 

nuevas formas de comprensión del mundo y de nosotras y nosotros. 

 Pero también fue un camino serpenteante (característico del territorio que habitamos). En 

ese ir y venir, comprendimos que el cuerpo educativo, atravesado por dinámicas que hoy 

complejizan la experiencia de sentir (no solo desde su lado duro y hostil, sino también desde su 

dimensión suave y sensible), se ve constantemente abocado a reinventarse. Vivimos en una época 

en la que las conexiones parecen estar en auge, muchas personas, múltiples plataformas y diversos 

modos de interacción, sin embargo, la cantidad no garantiza la calidad de vínculos. Esa 

hiperconectividad no siempre se traduce en encuentros significativos o en relaciones humanas 

profundas. En este escenario, el vínculo entre docente y estudiante no es necesariamente efímero, 

pero sí es atravesado por formas dispares de reconocer el entorno. Las distancias generacionales, 

culturales y simbólicas se amplían y exigen de la docencia una escucha atenta y una disposición 

constante a comprender esos otros modos de estar, sentir y significar la realidad. 
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 Nuestra propia manera de relacionarnos con el mundo se puso en tensión incontables veces. 

Los temblores que atravesaron la experiencia no fueron externos, sino también internos; nos 

hicieron mirarnos, cuestionar nuestras certezas y replantear las bases sobre las que habíamos 

construido nuestra manera de habitar la escuela y el ejercicio pedagógico. En ese movimiento, 

emergió la necesidad de enraizarnos en prácticas que interrumpen lo establecido, que desbordan 

los márgenes de lo tradicional y ponen en jaque su vigencia. Fue así como la escucha, el cuidado y 

la ternura comenzaron a colarse por las puertas y ventanas como fuerzas vitales que reclaman su 

lugar en el aula y el mundo. Estas dimensiones, históricamente desplazadas o subestimadas, se 

revelaron como pilares fundamentales para sostener vínculos, alojar subjetividades y permitir 

condiciones de posibilidad para que algo verdadero pueda acontecer en el aula. Como maestra y 

maestro en formación, reconocemos una responsabilidad ética y política fundamental: entender la 

realidad que las juventudes están habitando, pero también ayudar a vislumbrar otros mundos 

posibles. No se trata sólo de adaptarse a las nuevas formas, sino de ensanchar el horizonte de lo 

pensable, de abrir grietas en lo dado, de habilitar preguntas allí donde parece que todo ya está 

resuelto. Acompañar esas inquietudes en la construcción de la palabra es, en última instancia, 

guiarlas en la construcción de sentido, de identidad y de futuro. 

 En este horizonte, la experiencia desarrollada permitió reconocer que la narración 

autobiográfica y las prácticas artísticas no sólo nombran el dolor territorial, sino que también lo 

transmutan y lo develan. En el contexto de la Comuna 2 de Medellín, esas vidas que coexisten en 

las aulas comenzaron a asumirse como narradores y narradoras de su propia historia, reconociendo 

la escuela como un territorio dialógico de memoria. La literatura dejó de percibirse como un 

cúmulo de hojas ajenas y distantes para convertirse en un lenguaje encarnado en su realidad, una 

metáfora de libertad en la que cada autorretrato, cada texto y cada palabra emergieron como gestos 

de afirmación y de resistencia colectiva. 

Este proyecto de grado (y de vida) no solo deja aprendizajes, sino también tareas abiertas. 

En su devenir, emergen interrogantes que invitan a seguir pensando y habitando este camino: 

¿cómo escalar estas pedagogías narrativas a toda la institución o a redes de escuelas en comunas 

similares, considerando las limitaciones presupuestales y los currículos estandarizados? En esa 

misma línea, ¿cómo sostener en el tiempo pedagogías de la voz y la memoria en instituciones 

atravesadas por lógicas de homogenización? 
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En el plano de la práctica pedagógica, surgen otras preguntas fundamentales: ¿cómo 

acompañar los silencios, las resistencias y las fracturas que también emergen en estos procesos sin 

forzar la voz? ¿Qué implica, para quienes enseñamos, sostener una práctica que no domestique la 

palabra, sino que la cuide en su dimensión crítica, poética y situada? 

Y, más allá del aula, queda una inquietud que interpela también a quien lee: ¿qué voz has 

callado hoy ante el murmullo indiferente de tu mundo? Queda pendiente expandir estas 

experiencias, estos talleres y estas preguntas por la voz, la palabra y la memoria como territorios 

vivos hacia otros espacios y redes comunitarias, integrando diversas formas de arte que permitan 

disputar las narrativas hegemónicas y fortalecer pedagogías críticas que se opongan al olvido y al 

silenciamiento. Porque, en última instancia, esta tinta propia no concluye. Su latido permanece en 

cada voz que se atreve a nombrarse, en cada historia que encuentra su cauce, en cada gesto que 

resiste al olvido. Tal vez de eso se trate el oficio de enseñar, de custodiar palabras como quien 

cuida semillas, de sostenerlas en el tiempo, de confiar en que, incluso en medio del ruido, la dureza 

y la prisa, algo germina. 

 

Figura 14 Grietas, Tatiana Ceballos, (2026). Acrílico sobre lienzo.  
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