. UNIVERSIDAD..
' DE ANTIOQUIA

R - -
p e .—m" =" __Vicerrectoria de Docencia f‘g

- — — !
L e




Portada: Victor
Fotografia de Juan Fernando Ospina - Universo Centro

Medellin en todas sus letras

Universo Centro se vincula a Leer y releer con una seleccién de textos
y sus respectivas imagenes sobre distintos aspectos de Medellin,
como un homenaje de ciudad que invita a leer con sentido critico
la sociedad y la urbe que somos.

Sistema
de Bibliotecas

http://biblioteca.udea.edu.co
Correo electrénico: jluis.arboleda@udea.edu.co
Diseio, diagramacién e impresién: Imprenta Universidad de Antioquia

Distribucién gratuita



Presentacion

A una ciudad como Medellin le caen bien los festejos y los recono-
cimientos. Resulta importante celebrar la historia que cuentan tres
siglos y medio de una metrépoli en cuyos espacios transcurre esta
sociedad que, mas que habitarlos, se reconoce en ellos, se traza retos
incluyentes, se confronta, deconstruye, reaprende, viaja, transforma,
devela, teje su existencia. Esta ha sido una ciudad donde son factibles
todos los matices, quiza porque el colorido de la primavera, apo-
sentada en su identidad de urbe innovadora, le otorga ese sentido
de lo diverso, la hace habitat especial, donde los extremos conviven
entre el romantico mural de sus montanas y ese cotidiano frenesi.

El presente namero de Leer y releer agradece al periédico Uni-
verso Centro por acoger la iniciativa de compilar, de entre sus mu-
chos contenidos, estos articulos traidos a colacién para pensar la
esencia misma de ciudad en progresion de futuro. La publicaciéon
Universo Centro, surgida hacia 2008 es una apuesta por pulsar desde
sus crénicas a esa Medellin briosa y galopante, visualizada en sus
paginas con las facetas callejeras, de las que no siempre se habla en
la solemnidad de los discursos.

Este ano esta enmarcado por efemérides que prorrogan la lum-
bre de proyectos profundos para la sociedad, como lo es el Sistema
de Bibliotecas de la Universidad de Antioquia que, en sus nueve
décadas, hace honor a su eslogan y por eso sigue posicionado como
“El alma de la Universidad”. Cabe mencionar que la Universidad de
Antioquia, desde sus bibliotecas ha impactado con cultura, informa-
ciény gestién de saberes a muchos seres que aportan su conocimien-
to en la construcciéon de la Medellin sofiada. No es gratuito que la
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Universidad de Antioquia sea eje articulador de nuevas dinamicas
sociales en el llamado “Carabobo Norte” junto a Jardin Botanico,
Parque Norte, Parque Explora, Planetario y Ruta N.

Esta edicién 106 de nuestra publicacién insigne, hace eco de esos
festejos bienvenidos en 2025, por eso, en consecuencia con nuestros
90 afios como Sistema de Bibliotecas de la Universidad de Antioquia,
institucion desde donde la ciudad también se piensay se construye
en la educacién publica de muchos ciudadanos, ofrecemos como
regalo a los 350 afos de la ereccién de la Villa de Nuestra Sefiora
de la Candelaria, hoy Medellin, las siguientes paginas escritas como
una suerte de radiografia sobre esta polis de amores y desamores.

Dorys Liliana Henao Henao
Directora Sistema de Bibliotecas

4 N\
Acuarela (Pasillo) - Banda

.I Sinfonica UdeA 90 anos

P Sistema de Bibliotecas

Salsaludo. Obsequio de la
Emisora Latina Stereo en los
90 anos Sistema de Bibliotecas
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Los turistas pasan,
las ruinas se quedan

Fernando Mora Meléndez

Después de llegar molida de hacer spinning toda la manana, me
senté a beber un energizante en el Parque Lleras. Estaba muy
temprano todavia para el almuerzo y entonces me puse a hacer
tiempo, brujeando los collares de chaquiras y las aretas de alambre
que venden los hippies de por alli. Entonces se acercaron esos dos,
uno era de aca y el otro era un gringo viejo. Se hacian los bobos,
dizque mirando artesanias ellos también, pero no me quitaban el
ojo de encima. Yo tengo el palito para eso. No es por nada, pero
los hombres parecen moscas detrds de mi.

El mas joven se me acerco y, con acento paisa, muy fluido, em-
pez6 a traducir lo que el mister me decia. Que yo dizque era “la
joven mas pispa que habia visto en Medellin”; que “tenia las piernas
mas lindas de toda la galaxia”. Eso me hizo reir y animé al gringo a
decirme mas cosas, que el otro traducia. Me pregunté si conocia los
Estados Unidos. “Only Miami”. “Yes, le dije, Miami es very beauti-
ful”. Aproveché para practicar algo, pero de un momento a otro, el
intérprete me dijo que si yo podia acompanar a su jefe esta noche.

Creo que hacia rato estaban pensando que yo era una prepago.

Les voltié la cola y me largué.

Por la noche fui a comer con Estela, mi mama, otra vez por el
Parque. Estdbamos mirando la carta cuando los vi en otra mesa. Era
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el mismo gringo, bajito, con camisa playera, calvoy setentén. Al lado
suyo el traductor de camiseta negra, buen pectoral y cara de cura.
Vino a invitarnos todo formal a la mesa de ellos. Mama insisti6 en
que fuéramos porque nada perdiamos haciendo relaciones.

Apenas pedimos las cazuelas, ya Gary nos estaba invitando a su
rancho en Colorado. Que era un hombre de empresa y le gustaba
decir las cosas bien claro: tenia dos mil cabezas de ganado, tres bou-
tiques en la Florida, una hija y un yate. Que estaba dispuesto a lo que
fuera con tal de conseguir una esposa colombiana. Y sin ir mas lejos
le dijo a mi madre que yo era la elegida. Apenas John Jairo tradujo
esa pedida de mano yo me ref mas que una tarimada de bobos.

Qué viejito tan sinverglienza, igas!, pensé en voz alta; pero mi madre
le rog6 a John Jairo que no tradujera eso. “No tenga cuidado, dijo €1, yo
soy traductor, pero no traidor”. Y enseguida le maté el ojo a ella. Hace
rato que la venia mirando, todo boquiantojado. No es por nada, pero
mi mama se mantiene muy arreglada a sus cincuenta. Se hizo la lipo,
tiene quicas nuevas y anda en la jugada con la ropay los perfumes. La
gente se confunde. Y ese traductor andaba loco con el escote.

Le dije que yo no estaba interesada en bodas asi.

“Oh right, oh right...” dijo Gary; y volvia a la carga con su pro-
puesta. Me recomendé que pidiéramos un trago. Yo soy abstemia, le
dije a John Jairo. Pero Estela, mi mama si se mandé dos guaros largos.

6 El traductor, entre tequilas, se pasé echandole los perros a ella

: y, como andaba tan entretenido, se le olvid6 hacer el doblaje. En-
tonces el gringo se puso rojo como un tomate y no supe qué le dijo
a su empleado porque mi inglés todavia es “very bad”.

Gary me mandé decir que entrara en razén, pero yo lo veia mas
cacreco todavia. Pobre gagd, haciéndose ilusiones y con una patica
en el purgatorio... Sacé el Blackberry pa mostrarme la foto de un
yate, con €l de piloto. Entonces me acordé de una pelicula hinda
que dieron por esos dias: La joya sin precio.

Al otro dia me sorprendi cuando vi a mama, arreglandose para
salir. {Adénde vas, ma?, le dije, y ella confirmé mis sospechas: Se iba
a encontrar con ese par otra vez. John Jairo te lleva ganas, le dije.

No, qué va, dijo ella... totiada de risa.

Después me conté que se fueron a rumbear por Las Palmas.
Gary se mantenia en el hotel y por las tardes se encontraba con
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ella. Hicieron buenas migas hasta que se casaron y se fueron para
la USA. Vivian en Charleston, donde jamas los visité porque Gary
me cogio rabia cuando no le paré bolas. Si venia por acd me hacia
el fo, se hacia el loco, ni me miraba. Vivieron como cinco afos y lo
mas raro es que yo no sé como se entendian si el inglés de mi mama
era de “this is the jacket” y cosas asi.

Casino volvi a ver a mama sino cada seis meses cuando ella venia.
Una vez se prendi6 toda y me cont6 que ese viejito le daba lo que
quisiera, pero que vivia en una jaula de oro. Bien achacoso y todo,
se la pasaba viajando, yendo y viniendo a las Bahamas, y a Panama.
No la llevaba a ninguna parte y cuando salia le decia que no la podia
llamar porque andaba en gira de negocios. Ella se puso a estudiar
la otra lengua por hipnopedia. El viejito salié més perro que hasta
ahi: una vez ella le encontré unos cucos en la guantera. Cuando le
pregunt6 por ellos, €l dijo que estaba explorando nuevos modelos
de ropa interior dizque para abrir su mercado.

Menos mal que el afio pasado, Mama le pidi6 el divorcio. No
sé todavia qué fue lo que rebosé la copa. En todo caso, me alegré
de que se liberara de ese catano. Ella con cincuenta y todavia da
guerra. En estos dias se hizo el pilling, el botox y se piensa quitar
unos conejitos de mas. Luce como nueva. A veces nos encontramos
y vamos a hacer nuestras rondas por el Parque. Nunca se sabe...

Por los dias de la Feria de las Flores, me hice amigo de Max. Lo
recogi en la Plaza de Cisneros y me pidié que lo llevara a un sitio
de striptease. Me dirigi a un local que conozco y ya en la puerta me
pidi6 que lo acompanara. No sabia que alli las viejas se quitan todo,
menos la tanga. Cuando pregunté las razones, me dijeron que el
dueno era evangélico. El mono se fue sulfurando porque ellas no se
empelotaban del todo y me lo tuve que llevar antes de que armara
la pelotera. Lo dejé en el hotel. Me dijo que lo recogiera al otro dia,
temprano, porque tenia que hacer muchas vueltas. La propina que
me dio es lo que yo me gano en una semana.

Lo llevaba a comprar ropa, a hacerse las ufias y a otros sitios
de los que mejor no hablar. El hombre me pagaba por dias y asi yo

Universidad de Antioquia
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no tenia que andar ruleteando, como se le dice aqui al camello de
encontrar carrera.

Max siempre andaba con los maletines repletos de billetes ver-
des. Me hacia esperarlo mientras él entregaba o recibia cosas en
hoteles y en casas elegantes. Tenia sus cruces raros.

Me pedia que le recomendara muchachas bien para su soledad.
No le podia faltar su botella de Jack Daniels y otros juguetes. Como
estaba viniendo tanto a Medellin, decidi6 alquilar una casafinca
en el Poblado. Alli hacia sus fiesticas, con poca gente. Le salia mas
barato, segin me dijo, alquilar todo el afio que pagar hotel por un
mes. Muchos gringos estaban haciendo eso. Me mandaba la plata
y yo le pagaba los gastos fijos, incluso le servi de codeudor.

Todo iba de maravilla hasta ese dia en que nos rodearon, se baja-
ron varios hombres armados y sacaron al gringo del taxi, lo esposaron
y le leyeron algo en inglés. Me dijeron a mi que me largara. Y eso no
me extrané tanto sino que se supieran mi nombre. Llevaban varios
dias siguiéndonos. El gringo ese estaba caliente y yo no lo sabia.

—Esta pedido en extradiciéon. No puede hablarle ni el abogado.

—Yo entiendo, pero, parce, este seiior me debe la carrera
—queria despedirme de Max.

Ante la insistencia, el policia de civil hizo un gesto con la mano para
que me acercara al carro. Era una camioneta grande con vidrios polari-

8 zados, y con una ventanilla abierta. Uno de los detectives llenaba unas
: planillas. De afuera le gritaban alguna informacién que no entendi.

Max parecia una porcién doble carne, en medio de dos rebana-
das de pan con ajonjoli: los policias que lo apretujaban. El gringo
me debia ochenta mil. Pero me entregé doscientos con las dos manos
pegadas, por encima de la cabeza de un policia.

—Fuck you, me grit6 desde adentro, ¢Cémo t no darte cuenta
de que nos venian siguiendo?

—Ah, hermano, yo qué iba a saber que usted andaba caliente...

—Shit —dijo—. Quédate con eso.

Y entonces me tir6 una cachucha que decia Rico Medellin de
noche y unas gafas marca Police, de las originales.

Subi al carro y me despedi de los honorables representantes de
la Ley y la Justicia ordinaria.

Dos meses después comenzaron a llamarme de la agencia de
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arrendamientos. No encontraban al gringo por ninguna parte y
yo tenia que cancelar el arrendamiento de tres meses. Tendria que
trabajar dos afios, con sus propinas, para desenglobar la hipoteca.

Fui a la mansién abandonada y un celador me conté que habia
visto a una muchacha sacando un paquete de la mansién. El con-
tenido del mismo es una de esos misterios que se sabran el dia del
Juicio Final, por la tarde, si hace buen tiempo.

Siempre que Ted volvia a Medallo me llamaba.

Venia a desfogarse, como un perro cuando le quitan el collar,
dispuesto a vivirlo todo de una vez, antes de que fuera tarde. Para eso
trabajaba duro dos afos en Australia. Con los ahorros viajaba otros
dos, y asi se la pasaba. Iba de la ceca a la meca con la misma mochila,
pero aqui siempre volvia.

Nos conocimos en uno de los conciertos de Altavoz y ahi fue
cuando me dijo que él no cambiaba esta ciudad. No era sélo por-
que fuera barata sino porque habia algo, “something special”, que
¢l mismo no sabia precisar. Y eso que habia estado en los lugares
mas remotos, desde Bolivia hasta Afganistan. Creo que le gustaba
llevarle la contraria a sus padres cuando, horrorizados, se dieron
cuenta de que visitaba Medellin, la cuna de Escobar. 0

Me mostr6 unas fotos de una aldea perdida, a un lado del lago
Titicaca. Una noche habia salido de la carpa. Hacia luna llena y se
escuchaba muy cerca la musica y el ruido de alguna ceremonia. Pren-
di6 el cepillo de dientes eléctrico y al poco rato se vio rodeado de un
montén de aldeanos que lo miraban como a un ser venido de otro
mundo. Debia resultar extrano para una comunidad cuyos adultos eran
casi todos muecos y no conocian ni siquiera los otros cepillos. Cuando
se alejaba de ese lugar, sinti6 que lo llamaba el jefe del poblado para
pedirle que por favor les dejara como recuerdo aquel objeto magico.
Ted no lo dudéy antes agregé a la ofrenda un rollo de papel higiénico.

Un dia, todavia sin desamarrar la mochila, me llamé para que
Nnos encontraramos.

—~Quiero beber hasta perder la conciencia, me dijo.

—<Y cémo se logra eso?

Universidad de Antioquia
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—No lo sé, me dijo, pero podemos intentarlo.

Anduvimos de ronda por bares del centro, fuimos a Rumbantana
y a Babylon, bebimos desde ron Tres esquinas hasta pisco peruano.

Ya estabamos muy foqueados en una banca, solos ély yo. No sé
en que momento a mi me dio el impulso de ponerle la mano a un
carro y lo dejé ahi privado, cual indigente.

Por la mafana se despert6 en su camarote del hostal, sin saber
cémo habia llegado hasta alli. Tenia la mochila sin desamarrar, nin-
guna herida a la vista y todo sus papeles en regla. Al salir al pasillo,
el casero le conté que un taxista lo habia traido casi inconsciente
porque lo habia visto tirado en la banca. Ted alcanzé a decir, tal vez,
el nombre del hostal. El conductor lo ayudé a entrar al carro y lo
llevé sin cobrar nada.

Cuando oy6 esto, de inmediato lo acosé el deseo de hacer una
llamada urgente. Era a Australia. No tenia minutos en su celular.
El casero le prest6 el suyo. Iba a contarle a sus padres como habia
logrado llegar ileso a su cama, después de una noche de juerga, en
esa lejana ciudad prohibida.

Publicado en Universo Centro N° 18 - Noviembre de 2010

10

Imagen: Publicidad para promocionar la ciudad
en el extranjero. (s.f.) Archivo particular.

Septiem bre de 2025 ..............................................................................................................



Ciudad vs. pueblo

Por PASCUAL GAVIRIA
Fotografia de Juan Fernando Ospina

“El oro no estaba en las minas sino en el Parque Berrio”.

Frase de un ingenio local alrededor de 1910

1

El Parque Berrio todavia entrega su sombra de palmeras a cambio
de la mierda inofensiva de las palomas. A simple vista, palmeras y
palomas es lo tinico que le queda de parque de pueblo a esa casilla
arrinconada del centro de la ciudad: aplastada por el metro, sitia-
da por los taxis, animada por el sermén de los vendedores de la
pujante industria del porno local. Ahora el parque no es mas que
una modesta plazuela de paso coronada por un précer diminuto,
empequeniecido por la escala de los edificios y los hombres, de los
buses y la gorda de Botero.

Pero en los corrillos espontaneos que se van juntando bajo los
arboles se puede encontrar el Medellin mas pueblerino, una increi-
ble coleccién de montafieros que han elegido el ombligo maltrecho
de la ciudad para cantarle a su pueblo perdido. Todos tienen los
dedos roidos de rasgar las cuerdas y fumarse el cigarrillo hasta la
altima pavesa. Y entre ninguno de los trios juntan 32 dientes. Se
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agrupan segun los alientos del dia, las complicidades de la botella,
los resentimientos de la altima gresca. Van y vienen deshaciendo
los trios, conformando los dtos, completando los cuartetos mien-
tras una sinfonia de desocupados los oye con dudoso entusiasmo.
Un poco mas atrds vigila la horda de tinteras, rondando, las unas
ofreciendo el termo, las otras ofreciendo el trono.

Por momentos el centro de Medellin, ignorado por los citadinos
que cruzan en busca de una rebaja, parece la plaza de algarabias de
un caserio recién fundado por las desgracias del desplazamiento,
los azares de la coca o las promesas del contrabando: Cartagena
del Chaira, por decir algo, o Remolinos del Caguan, o Medellin
del Ariari. Todos se conocen en medio de esa extrana caricatura del
pueblo en la ciudad. Los mas viejos hablan del ambiente de fiesta
que fue creciendo, hace 20 o 25 anos, alrededor de los carros de
mercado que vendian cerveza, guaro, salchichén, cigarrillos. Poco
a poco los miusicos callejeros fueron acompafnando el chirrido de
esas cantinas ambulantes. Muy pronto los surrungueros se hicieron
indispensables y lo que era una beba de cartas y alegatos frente a
un carro ambulante, se convirtié en baile y cantata. “En ese tiempo
algin gracioso le puso el Parque Berrido”, me dice una de las gar-
gantas de vieja data.

12
: 2

Es sabado a las 2 de la tarde y se cuentan mas de 20 guitarras entre
las activas y las enfundadas. Los corrillos apenas estan afinando las
historias de la noche anterior: un viaje repentino a tocar en una
fiesta en San Pedro, dos horas de musica carrilera que resultaron
en La Estancia, en el Parque Bolivar, un contacto del tercer tipo con
una de las bailarinas ocasionales del parque. Lucely es una de las
fundadoras de la escena. Acaba de llegar de un recorrido en buses
con su parlante compafero: “Me cansé de tocar con otros musicos,
eso es muy dificil, los humores de cada uno, de cada dia... Esto no
es sino prenderlo y listo, no pone problema.” Parece que antes de
la primera cancién es necesario una especie de desahogo sin acom-
panamiento, a palo seco: “Yo empecé a cantar por un desespero,
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por un hijo enfermo. Estaba lista pa robar, pa ime pa la pieza con
el primero que me ofreciera. Y resulté cantando. No sabia, pero
cantaba con el corazén”. Sus primeros temas hacen parte de esa
inagotable colecciéon de desgracias que se lloran en las cantinas: Mil
punados de oro'y Cruz de madera.

Lucely me hace una lista de muertos que no alcanzo a copiar en
mi libreta: tres de sus maestros musicales a los que llama el difunto
Argemiro, el difunto El Té4bano, el difunto tales... Mas dos hijos
asesinados en Ituango y Medellin. Tiene los ojos chiquitos, esqui-
vos, perfectos para esas canciones de llantos eternos. Abrazada a su
parlante canta una alegoria a las madres solteras, sin afan, con la
misma parsimonia y concentracién con la que me acaba de contar
un pedazo de su vida. Su canto y su cuento tienen la misma letra
truculenta.

Desde que lleg6 el metro con sus alardes de trapeadora y su
cultura de ascensor, los musicos populares del Parque Berrio fueron
perseguidos como la peor de las plagas. Muecos, con tufo a alcohol
y canciones de lagrimas y punales, con sombrero peludo y zapatos
sufriendo su tercer duefio, los musicos, los bailarines y los pegados
del parche le parecian al metro impresentables para sus alrededores
metropolitanos. Recordaban demasiado a los personajes callejeros,
algo siniestros y desalinados, que sélo le gustan a la cultura oficial 13
cuando estan pintados por Débora Arango o retratados por Ben-
jamin de la Calle. Los policias comenzaron, entonces, a trabajar
en el desalojo del parque y la guitarra se volvié una amenaza: “Es
muy dificil conseguir a uno de por aqui que no haya terminado
en el comando”, me dice el Segoviano, un cantante vestido con la
camisa del Nacional.

En medio de esa purga contra la guasca, la carrilera, la parran-
dera, el despechoy sus costumbres, surgié una escena que cambiaria
un poco la historia del parque. Eran los tiempos en que Lucely atn
no habia descubierto a su comparfero el parlante y andaba con la
guitarra a cuestas, su cruz. Un policia trata de arrebatérsela y ella
da pelea con las pajuelas como tnica arma. El tombo gana el due-
lo y amenaza con quebrar la guitarra contra el piso. Una estampa
perfecta para un stencil. José Manuel Barrionuevo, un hombre de

Universidad de Antioquia
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Barranca curtido en rebusques y caminancia, ve todo el tropel des-
de una esquina y decide comprar la pelea. Salva la guitarra y se le
ocurre que hay una buena posibilidad de pelear por los musicos del
Parque. Tiene varias categorias que seducen en el lenguaje buro-
cratico del momento: poblacién vulnerable, desplazados, gestores
culturales. Comienza a llenar planillas, sacar carnés, juntar trios
camino a la secretaria de cultura. Barrionuevo se declara analfabeta
musicalmente. Tal vez asi tenia que ser para animarse a dar la pelea
por los musicos en el escalén mas bajo de la tarima.

El metro debi6 resignarse y decidi6é poner una linea imaginaria
que los miusicos y su guachafita se comprometieron a no cruzar:
“Ese es el paralelo 38”, me dice Barrionuevo entre risas, aludiendo
a la linea roja entre las dos Coreas. Ahora los merenderos tienen el
compromiso de pensar mas en la guitarra que en la copa mientras
estén en el Parque, y cumplen con discrecién, yendo a enjuagarse
la boca cada tanto a una esquina cercana. Incluso lograron recibir
clases de técnica vocal en la sede del Banco de la Republica y lucir
los adelantos en un concierto de lujo en la Minorista.

3

14 A comienzos del siglo xx el Parque Berrio también era un escenario
clave en la lucha del pueblo contra la ciudad. Medellin tenia seis
“automoviles” y comenzaba a desdefar las casas de balcones que alo-
jaron durante mucho tiempo los almacenes surtidos y los apellidos
ilustres. Cuando los incendios de 1916, 1921, 1922y 1925 dejaron
sus estragos en el Parque, buena parte de la ciudad celebré con el
carro de bomberos: “Sobre los escombros se levantaron magnificos
edificios modernos que son adorno de la ciudad”. Los incendios
eran un mal necesario para abrir paso al Edificio Olano y al primer
ascensor de la ciudad, o para el Edificio Henry -llamado rascacielos-,
y que algin milagro sostiene todavia en pie.

Ahora, cuando los esplendores del Parque Berrio son imposi-
bles de reconstruir desde la visual de Pedro Justo, cuando la ciudad
decidi6 sepultar su cuna bajo su gran orgullo, los personajes que
se rednen dia a dia para cantar y bailar sus cuitas, hacen posible
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vivir en el pueblo pretencioso de Cosiaca, Maranas, Lorita y demas
vagos de pata anchay ruana. Ese Medellin que baila a salticos en los
corrillos del Parque, que exhibe la mirada vidriosa de los jubilados
sobre las putas jubiladas, que rebusca monedas invocando brujas
y resuelve todas las discusiones con el refranero, es un sumidero
privilegiado en la ciudad. Ahi no est4 solo una coleccién de lo mas
granado de los montafieros de la provincia, estan los campechanos
mas rebeldes, mas bohemios como todavia dicen en los pueblos, los
menos obedientes. Intentan mezclarle algo de guitarra al palustre
de la semana y no se dejan atortolar por el reguetén ambiente: “A
mi me tocé venirme pa Medellin porque uno de musico en el pueblo
es visto como un loco, un borracho sin oficio”, me dice El Genuino
de Antioquia. Algo parecido dijo el inglés Charles Saffray cuando
salié de lo poco que habia en este valle a finales del siglo xix: “... en
aquel pueblo ocupado sélo en buscar progreso material, los sabios,
los poetas, los musicos, los artistas quedan siempre pobres, sin po-
der construir una clase separada.” Lo han logrado a medias: ahora
tienen carné de desplazados, asociacién de musicos populares y el
beneplicito a reganadientes de la nueva iglesia local y sus vagones.

Publicado en Universo Centro N° 25 - Julio de 2011
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L as eternas fiestas

Por EDUARDO ESCOBAR

llustraciéon de Verdnica Velazquez

Cuando el narcotrafico comenz6 a revelarse en todo su sucio esplen-
dor en Medellin a mi habian empezado a cansarme las fiestas. Y
comenzaba a privilegiar mis pantuflas sobre mis zapatos de baile. De
modo que jamds me vi involucrado en el miserable derroche de mis
vecinos que empezaba a hacerse famoso, de mis nuevos vecinos, que
colonizaron poco a poco las laderas orientales de Envigado donde
yo vivia y que estaban asociadas para mi con la presencia querida
de Fernando Gonzalez. Uno que habia andareguiado esos caminos
en busca de la divinidad en una muchacha, reflexionando sobre el
destino de su pais bajo los sietecueros y deseando fincas y hacerse
santo al mismo tiempo.

Los viejos ricos antioquefios en decadencia, victimas de la pasa-
da crisis, emigraron poco a poco de los alrededores de mi casa. Yo
los vi marcharse con sus espejos de cristal de roca desde la casa de
mi padre. Los vi mientras abandonaban sus paraisos y dejaban las
casonas de sus abuelos y sus padres, fundadores de almacenes en
Junin y Guayaquil, y de fabricas, que habian sembrado en el valle
abajo hasta el rio un bosque de chimeneas. Y los caballos comunes
y corrientes de las mangadas donde Fernando Gonzalez suponia
que Dios habia creado a Eva de catorce afios y medio se transfor-
maron poco a poco, no de la noche a la mafnana sino poco a poco,
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en unos caballos que no eran los viejos tdparos de todo el mundo,
como el mio moro, sino otros caballos, mas opulentos, verdaderos
monumentos de sangre y nervio, y sangre azul, supongo. Los peones
del contorno decian que eran levantados con cuidos de Inglaterra,
que las pesebreras estaban alfombradas de rojo, que les gustaba la
musica clasica. Aunque sus patronos preferian en sus bailes esas
orquestas que yo escuchaba tronar desde mi casa a salvo, y de nom-
bres consonantes con el ambiente de terroristas y pistoleros como
los Tupamaros y la Sonora Dinamita y Fruko y sus tesos.

La maquinaria del narcotréfico prohijé en la soberbia Antioquia
primero, y después en la aburrida Cali, la inolvidable Barranquilla y
la interminable Bogota, el retorno de la leyenda de El Dorado que
enloqueci6 a los hombres de la conquista. Porque viéndolo mejor,
estas cosas de los excesos no son nuevas en Colombia. Colombia
habfia asistido antes a la vida de otros seres exorbitados y exorbitan-
tes entre los piruleros segtin cont6 Fray Pedro Simén en las noticias
historiales. Para ejemplo, esta la historia de aquel Domingo Vera
de pomposas propinas, que vestia como un gran sefior con infulas
de principe aunque no era mas que un aventurero y tenia algo
cémico y triste al mismo tiempo en su figura aterciopelada, con
los bolsillos repletos de esmeraldas que derrochaba a su paso por

18 las ciudades asombradas, entre las maritornes y los porteros de los
palacios de condes y duques. Y Colombia habia visto también los
descabellados festines de los sefores de la tagua, del marfil vegetal
de los botones de antafo cuyos placeres diezmilunochezcos describié
Escobar Velasquez, si bien recuerdo, en una crénica llena de vinos
del Rin, champanas de Champana y putas de Francia en las radas
de Cartagena, después de hacer la ronda por los taguales del Cho-
c6. Y habia visto los oropeles de los caucheros. La tragedia estuvo
asociada muchas veces para nosotros con la riqueza.

Siempre los cambios de direcciéon de los vientos y las modas
precipitaron las ilusiones en las quiebras después de cada episodio
afortunado. La lista de reyezuelos abatidos en la conquista es larga
y cruel comenzando por Lope de Aguirre —aunque tal vez Agui-
rre fuera un santo desbocado segin sospecho—, muchos acabaron
como éste acribillados, o comidos por las niguas de algtin pantanero
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prometedor de potosies. Y los reyes de la tagua también fueron
echados al olvido con la invencién de la baquelita y la llegada de los
primeros plasticos. Y los caucheros... de la misma manera como los
barones del narcotrafico cayeron a veces en las redadas de la policia
mientras tomaban aguardiente barato en una cueva, rodeados por
cortes de camajanes mal banados, como le pasé a Carlos Lehder, alli
cerca de la casa de mi padre. Agazapados en un closet o durmiendo
en un gallinero. Pero esto pertenece a la reflexion parcializada de
los que envenenan la felicidad ajena con sus moralinas.

También hubo simples fiestas familiares donde se exhibian la
generosidad y la solidaridad, y grandes festines multitudinarios y
promiscuos. Con fritanga primero y marranos asados comunes y
corrientes. Y después con langostas y licores de alcurnia de Escocia
y de Francia. Porque todo se aprende.

Al principio los nuevos reyes de mi vecindario celebraban con
una incierta discrecién, me acuerdo, con truenos de voladoresy tufos
de barbacoas y algun tiro al aire. Y después mejoraron los autos y
los truenos de las motocicletas y apareci6 el oro. El oro de siempre,
el oro antiguo y ambiguo que enloquece a los hombres desde los
anos de Domingo Vera, con ese amarillo triste que lo distingue,
y que empegota los templos y los palacios desde el principio del
mundo en todas partes. 19

A veces pienso que en medio de la vulgaridad de las fiestas del
apogeo del narcotrafico, incomparables con la fiesta recatada de
Fritanga en su isla, cuando la cosa era propia de una élite de rufianes
celosos, sin higados, también se realiz6 la filosofia de los anarquistas
en una nueva barbarie redentora, y la de Breton que dijo que el acto
surrealista por excelencia seria disparar al azar sobre una multitud.
Recuerdo que Rodriguez Gacha usaba en su bafio papel higiénico
impreso con la Venus de Boticcelli. Bakunin no habria podido supe-
rar ese gesto de refinamiento anarquizante contra las conquistas del
arte de las burguesias. Lenin habia dicho que el oro serviria en otro
orden mas justo para hacer orinales. Pero nadie irrespet6 el dinero
de una manera tan radicalmente revolucionaria como los inodoros
de oro de los primeros mafiosos. Un cinismo esclarecedor e invo-
luntario. Unos como esos vecinos mios de Envigado, que en vez de
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contarlo, pesaban el dinero, despreciando su esencia, alterando su
caracter, ejercieron a su modo, inconsciente, el derecho diabélico
de completar la tergiversacién social.

El discurso de los moralistas dicen que el delito no paga. Pero
omiten decir que a veces también los pandilleros del narcotrafico
hacian milagros como los santos antiguos, aunque de otro modo,
cuando consolaban a las putas tristes con automéviles alemanes y con
piedras africanas o salvaban de la mugre de la miseria un huérfano
mientras hacfan otro. La bestialidad y la ternura mezcladas. Y el
simbolo: el charro. El charro de siempre en la iconografia latinoa-
mericana. El mero cabrén. El macho cerrero.

Las fiestas de los primeros mafiosos de Medellin, los que me
tocaron a mi, las de los fundadores del Cartel de Medellin que fue-
ron mis amigos, eran fiestas mas o menos normales. Y sucedian en
la intimidad de los prostibulos de la clase media. Me acuerdo de los
brunos y los albertos y los posadas que acarreaban de Panama la
cocaina Merck del principio, camuflada entre los calzones que les
traian a las putas de Lovaina y el Fundungo. Muchachos inocentes
con infulas de malos, llegaban al jolgorio en automéviles descapo-
tables como en una pelicula. Y a veces con unos perros que parecian
muy orgullosos de sus amos por el modo como agitaban el cabo de

20 cola bien cortado. Entonces el narcotrafico -el narcotragico-, no era
todavia una especializaciéon. Era apenas un cuadre. Una manera
de redondear el presupuesto. En sus dias ordinarios los primeros
magicos se entregaban a otras prestidigitaciones, a ejercer oficios
mas graves, de mas responsabilidad y riesgo. Unos eran expertos
en ventosas, maestros del arte de perforar muros y romper tejados.
Otros, asaltantes de bancos de barrio. O jaladores, asi se llamaban,
de automoviles o fabricantes de cheques chimbos. Pero todos posei-
dos por la concupiscencia del dinero, no por la avaricia que es otra
cosa, por las ganas de ostentar con perfecta inocencia, con perfecta
inconsciencia.

No dejo de pensar que en estos Fritangas y Gordolindos y
Jabones hay algo sagrado también. El demonio de la transgresién
pertenece naturalmente a lo sagrado. Tienen algo de chivos ex-
piatorios mientras se sacrifican en el altar de los valores de una
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sociedad, llevados al extremo, reducidos al absurdo. La locura de la
codicia. La lujuria de ser aceptado. La fiebre de acumular que Marx
relacioné con el pecado original. Y que Freud atribuy6 al caracter
anal, pues en su hermenéutica, quizas con razon, el oro y la mierda
corren parejos en los reinos de lo inconsciente.

De cualquier modo, cuando comenzaron a refinarse las fiestas
de los narcotraficantes de Medellin, yo decia -como Don Guillermo
Cano- que el que me invita me hace un gran honor. Pero el que no
me invita me hace un gran favor. Y jamas volvi a aceptar las invita-
ciones de mis amigos cuando se volvieron excesivos... aunque no
sé si hice bien o mal, que carajo.

Publicado en Universo Centro N° 36 - Julio de 2012
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Coperas

Por ANDRES DELGADO

Fotografia de Juan Fernando Ospina

Durante la noche, sentados en el bar Hollywood, Juliana no ha dicho
mi nombre. No me dice Andrés, sino papi, y cada que me dice papi
yo floto en los espacios misteriosos de mi ser. Andrés es el nombre
del esclavo que obedece las 6rdenes del mundo. Papi es un cuento
de mil y una noches.

Al frente de nuestra mesa estd la pista de baile. Los cuerpos de
las parejas que bailan me recordards, aunque me vaya me recordards son
cruzados por rayos de colores. La musica truena, las parejas sonrien
y el barman sirve un trago en la barra. Me recordards, aunque me vaya
me recordards.

—Venga bailemos —y Juliana taconea por entre las mesas,
arrastrandome de la mano como a un hijo bobo.

Me sube una bomba de sangre a la cabeza. Por favor, voy a
pisarle los pies. Las parejas quiebran cintura y la bola de espejos
despide rayos en todas las direcciones. Me recordards, aunque me vaya
me recordards. Sera cuestion de los tragos, pero la musica comienza
a gustarme. Juliana me dice que por favor no le mire tanto los pies.
Me avergiienzo y levanto la frente. Me sonrie, tan linda, y su gesto
restablece mi confianza. Mi nariz llega a su coronilla, aunque Juliana
tiene tacones. Su rostro afilado me gusta, pero ese pequeno lunar
redondo al borde de su labio me hace pensar en algo siniestro.
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—No mueva tanto los hombros —y su aliento fresco a Chiclets
Adams me golpea en la cara.

ek

Pleno ajetreo de la calle Bomboni entre Junin y Palacé, siete de la
noche. La comida callejera chirrea en la grasa mientras se levanta
un vapor feroz desde las planchas de asaduras. Mientras espero mi
tarrito de intestino asado liquido una butifarra. Mastico ansioso,
pensando dénde carajos gastar mi viernes. Me tortura la pregunta
de los desesperados: ¢A quién llamo?

La congestion de la calle se revuelve con aire organico. Vocea-
dores de busesy almacenes de cachivaches. Gente, colectivos y taxis.
Pitos, semaforos. Una carreta hasta el tope con una pirdmide de
mangos amarillos. Al frente, un marco en media luna con luces de
striptease, muy distinguido. Seré pendejo. Lo que necesito es un
ron despachado con cerveza mientras miro viejas empelota.

sesksk

El bar Hollywood es una caverna roja y mineral, estrecha y larga
como cualquier cueva. Al fondo estan la barra y la pista de baile.
Truena una salsa de Marc Anthony: Qué precio tiene el cielo, que alguien 23
me lo diga. No hay barra de striptease ni tarima. Estoy desubicado y
dudoso. Desde el fondo oscuro me mira un camulo de ojos intimi-
dantes, asi que no hay de otra que gastarse una cerveza. Avanzo muy
despacio por el pasillo. Asi debe ser el infierno: largo, estruendoso
y rojizo. No sé donde sentarme. Este infierno tiene ventiladores y
mujeres que cuchichean en las mesas y me miran como colegialas,
las coperas.

Por fin me siento. En la mesa hay un tarro rojo cuya funcién no
entiendo. Las otras mesas también lo tienen. ¢Serd un cenicero? <O
un tarro para las propinas? Viene una pelada que sonrie y pregunta
qué quiero tomar.

—Una Pilsen —y yo también le sonrio—, bien fria si es tan
amable, y un ron doble.

Su calidez y disposicién me hacen sentir cémodo y tranquilo.
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—dUsted cémo se llama? —le pregunto.

—Julianaaa —y me mira.

—<Se quiere sentar conmigo, Juliana?

—Ya vengo pues para que conversemos un ratico —y taconea
en direccién a la barra.

Un afiche: prohibida la entrada de armas. La pelada llega con
mi pedido, abre la cerveza y echa la tapa en el tarro. Para ella ha
traido una cerveza Clarita que también destapa frente a mis ojos.
La desconfianza en estos sitios es por el licor adulterado. ¢Pero
el trago de ron? Espero que en dos horas no quede envenenado
y ciego. El ron me destapa las vias respiratorias, y lo bajo con un
buen trago de cerveza.

sskok

A nadie parece importarle que esté bailando con Juliana. Durante
el primer minuto bailamos en un par de baldosas. Cuando vamos
de nuevo en el coro, Juliana toma la iniciativa y me empuja en un
paseito por la pista. Me recordards, aunque me vaya me recordards. De-
jarse jalar por una mujer en un baile es de lo mas incémodo. En la
palma de la mano siento el michelin blando de su cintura. Juliana

24 es trocita y chiquita. Y dice que come poquito. Le amaso el gordito,
que me relajay a la vez me provoca. En un acto reflejo me atrevo a
seguir la letra de la cancién.

—Ay, usted canta muy lindo —me dice al oido.

Me siento halagado y aspiro con ganas. Su cuello huele a una
mezcla de champu, cigarrillo y sudor. Sigo amasando su michelin
y un impulso me recorre el espinazo. Menos mal acaba la cancién
y consigo zafarme.

Llega un sefor con la camisa rota en el hombro y con todo el
caracter nos extiende una caja con cigarrillos y chicles. Desaten-
demos. Otros nos han ofrecido relojes, gatas de sol, chocolatinas
y billetes de coleccién. Ya vamos por el tercer trago y me pica la
curiosidad. El dinero que gana cada noche proviene de tres partes.
La primera es el sueldo, la plata que se obliga el patrén: veinte mil
los dias flojos, de lunes a miércoles, y veinticinco mil de jueves a
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domingo. El sueldo de copera estd asegurado cada noche, bien sea
que se venda la faena o se pase en blanco. La segunda fuente son
las propinas de los clientes, que van desde dos mil hasta cuarenta
mil pesos. La tercera entrada, el atractivo del trabajo, son las fichas
recogidas. Por cada cerveza Clarita que se beba, la pelada reclama al
barman una ficha equivalente a mil pesos. Al finalizar la jornada se
contabiliza y se liquida lo recogido. LLa mecénica del trabajo consiste
en que el cliente pida lo suyo y Juliana una Clarita. A lo largo de la
noche las meseras taconean por los pasillos con un monederito en
la mano, el botin de su pequeno tesoro de fichas.

Dice Juliana que la quincena pasada tuvo una buena noche.
Gané ochenta y cinco mil pesos: los veinticinco mil de sueldo, pro-
pinas por treinta mil y treinta y cinco fichas en su carterita. iCarajo,
eso es mucha cervezal

—Pero uno se acostumbra. Ademads, mi tia me ensend a tomar
una copita de aceite de ricino; asi se aguanta la beba.

La tia me queda sonando.

—De todas maneras, una llega todos los dias prendida a la casa,
cuando no es borracha.

Ahora suena un despecho de Dario Gémez. Prefiero estar solo que mal
acompanado. Nuestro vecino bebe aguardiente y manotea. Escupe al
piso y se limpia la boca con amargura. Sostiene una bolsa plastica
engrasada con la que sefiala a las peladas del fondo.

—Es todo lindo ese sefior —me dice Juliana.

Y si de amores por ahi alguien te menciona, nunca le digas que i
fuiste mi mujer. Una de las peladas, tal vez la mas flaca de todas,
llega donde el senor: short, ombliguerita, abdomen plano y rostro
duro. Mientras fuma, mete la mano en la bolsa extendida por el
sefior, saca un bufuelo y le saca un mordisco. De regreso a su mesa
mastica y le da una calada a su cigarrillo. Este trabajo no es facil.
Se bebe mucho y se come poco o nada. Otras peladas pasan por su
bunuelo donde el sefior.
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—Siempre nos trae comida —me dice Juliana—. ¢No es muy
lindo el senor?

sskok

Los horarios varian segtn el turno. El diurno va desde las diez de
la manana hasta las siete de la noche, y el nocturno desde las seis
de la tarde hasta las tres o cuatro de la manana. Los martes son el
peor dia, porque incluso los lunes llegan a ser buenos cuando los
clientes estan de farra desde el domingo y se lamben también la
manana del lunes hasta quedar abatidos.

Pero no solo se gana con las Claritas. Un guaro, un trago de
ron, también generan una ficha de mil pesos. Pero Juliana prefiere
la cerveza porque asi aguanta mas, asi se vea obligada a ir continua-
mente al bano. Pide cerveza hasta que el cliente le ofrece media de
ron o de guaro para los dos. Y tiene que aceptar. Con este pedido
se gana seis fichas de un tajo. La idea es despachar la media lo mas
pronto posible para volver a pedir. Con toda razén a Juliana la
cerveza le pasa como un jugo.

Los tragos ya me tienen cantando yo no sé por qué borracho te
recuerdo. Le pido a Juliana que me muestre una de las fichas que
se ha ganado esta noche. Mientras agacha la cabeza y esculca su

26 monederito, espero ver una sofisticada ficha de casino. Me muestra
: un botén para camisa elegante.

—Pero estos botones son faciles de conseguir —le digo pensando
en un fraude—, son como a veinte pesos cada uno.

—-dPero de estos rayaditos? —me contesta desafiante—. iVaya
pues consigalos!

ek

Le pregunto a Juliana si le provoca un tarrito de chunchurria. “iPues
claroooo!”. La dejo en la mesa y salgo al agite de la calle. Cuando
estoy de regreso se lo extiendo y me mira agradeciday feliz. Entonces
guarda en un papelito el chicle que estd masticando.

—{Quién te meti6 en este rollo? —le pregunto.

—Mi tia.
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Me cuenta que la tia tiene un puesto de hierbas en la Minorista.
Un policia que le compra bafos de la suerte fue quien hizo el puente.
No fue facil. Cuando el puesto resulto, la tia aconsejo6 a Juliana: tenia
que aprender a conversar con los clientes, entretenerlos, ser bien
confianzuda, sacarlos a bailar, obligarlos a beber, ajustarse las tiras
del brasier en su presencia. Simular componer las copasy aprovechar
para tocarse ella misma es un truco que siempre funciona. “Darles
piquitos, dejarse tocar comedidamente”.

Para sacar una pelada del bar el cliente tiene que incurrir en tres
gastos: el motel, la multa del bar y el precio de la chica. Una habita-
ci6n en un motel de combate en una de las zonas mas sérdidas, por
Carabobo o Tejelo, se consigue por diez mil la hora o quince mil toda
la noche: sabanas traslacidas y paredes en ladrillo pelado. El tope
minimo para sacar del turno a una mesera arranca en treinta mil y
puede subir hasta ochenta mil. Todo depende del tipo de cliente: de
su pinta, de lo que haya tomado, de la propina. Depende del dia, de
la hora, de las ganas que el sujeto demuestre, del animo de la patrona.
La patrona es como una suegra entre mala leche y alcahueta, pues es
ella quien cobra la multa del bar. Depende también del tiempo: una
hora, dos, el resto de la noche. Depende de las deudas, del arriendo,
de los servicios publicos. Y depende, sobre todo, de la cantidad de
fichas recogidas. El cuadre también depende del hambre que se tenga. 27

sesksk

Son las 9:30 de la noche y Juliana me coge la mano y me obliga a
mirarla. Hago un esfuerzo para no sucumbir al plan depredatorio.
Es el aliento suyo, el de verdad; el aliento natural de la noche en el
bar. Juliana cierra los 0jos y acerca su rostro. Dicen que las coperas
ayudan a lidiar con el peso del mundo. Si esto es cierto, Juliana
comienza a levantarme.

Publicado en Universo Gentro N° 44 - Abril de 2013.
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Mis primeras piedras

Por GUILLERMO CARDONA

[lustracién de Cachorro

Los estudiantes no habian quemado el primer bus de Circular cuan-
do lleg6, como una aparicién, el fantasma negro del antimotines.
Para vos y tus comparfieros de Primero J, aquello tan comentado
era aun desconocido, pues nunca se habian podido quedar en una
pedrea y en esa materia, hasta aquel dia de finales de agosto de
1973, seguian siendo primiparos. Pero los alumnos de cuarto a sexto
de bachillerato ya se armaban de piedras para enfrentar la cobarde
agresion de los lacayos del imperialismo, y ahi estabas vos con tus
nuevos camaradas, apoltronados en las escalas del bloque de quinto
y sexto del Liceo Antioqueno, en una especie de palco preferencial
con vista a la carretera que rodeaba al cerro El Volador.

Con el arribo de la tomba comenz6 la diversion. Los estudiantes
habfan instalado barricadas de ramas, adobes, pupitres y llantas
encendidas que estorbaban el paso desde la curva donde quedaba la
discoteca Fania 70 hasta la fabrica de maquinaria industrial, conti-
gua a la cancha auxiliar de fatbol. Era un tramo de unos seiscientos
metros donde el tinico acceso al liceo era la entrada principal, justo
en medio de la recta, pues el campus estaba cercado con una malla
metalica coronada por varios tendidos de alambre de pua.

El antimotines inicié su recorrido por los lados de la Fania,
pasando sobre las barricadas mas endebles y esquivando las que
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estaban encendidas. Los estudiantes se aprestaron a defender la
entrada y se parapetaron en la Gltima barricada, a pocos metros
de la puerta principal, fortificindola con pesadas vigas de madera,
rocas, llantas y objetos que nadie sabia de dénde salian pero que
siempre aparecian en el momento justo. Alli se guareci6 un nume-
roso grupo hasta que el antimotines se puso a tiro, y a una sefial
del presidente del Consejo Estudiantil —comandante en jefe de
la revuelta— lo recibieron con una descarga cerrada de piedras y
bombas molotov, que obligé al antimotines y a su retaguardia de
tombos a replegarse. Una horda de estudiantes embozados con
camisetas y panuelos salté por encima de la barricada y los persi-
guid, hasta que el antimotines se atravesé en la calle para que se
atrincheraran los policias de a pie.

—iEl pueblo unido jamas sera vencido! —coreaba el estudianta-
do. Los policias respondieron con piedras y bombas lacrimégenas,
y los estudiantes retrocedieron hasta la tltima barricada, en medio
de la ovacién de los compainieros de primero, segundo y tercero, a
los que se les prohibia participar directamente en las pedreas pero
que seguian los acontecimientos tras la aparente proteccién de la
malla. La retaguardia de la policia retir6 los restos de las barricadas
para que el antimotines quedara con el camino expedito al contraa-

30 taque. Sin miedo a ser atropellados, los muchachos encendieron las
llantas de la barricada y se agolparon en la puerta en formacién de
media herradura, y su defensa fue tan efectiva que el vehiculo tuvo
que seguir de largo. Nuevamente los estudiantes salieron en tropel
y persiguieron a los policias, mientras otros trataban de hacer una
nueva barricada por donde habia huido el antimotines.

Lo que se vio a continuacién, en lugar de una gloriosa batalla
campal, mas les parecié a ustedes una danza ensayada y previsible:
los estudiantes rehacian las barricadas y el antimotines contraata-
caba; los estudiantes lo recibian con mas piedras y bombas incen-
diarias y el antimotines pasaba de largo, y asi muchas veces, hasta
ser francamente aburridor lo que al principio parecia un soberbio
espectaculo. En casi cincuenta minutos de enfrentamiento casi nadie
habia salido herido: del liceo, ninguno, porque ustedes tenian vista
a la enfermeria, y, en cuanto a los tombos, solamente habian visto
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a uno cojeando. Hasta ese momento, las pedreas no se veian tan
peligrosas y arriesgadas como decian.

Cuando llegaron el segundo antimotines y varias volquetas del
municipio repletas de tombos, algunos propusieron que arrancaran
para El Volador, pero vosy otros fueron de la opinién de que lo mejor
era quedarse a ver qué pasaba. Se acogi6 la decisién mayoritaria de
observar y aprender. Segin conjeturabas vos con los muchachos, la
calle que rodeaba al cerro era muy propicia para defender el liceo,
siempre y cuando el ataque del antimotines proviniera de un solo
lado. Pero ahora, con un antimotines ronroneando en la Faniay otro
frente a la cancha auxiliar, iba a ser imposible impedir el allanamien-
to. Pese a todo, los estudiantes afirmaron las barricadas cercanas a
la puerta, y el reducido grupo de los mas troperos se camuflé entre
los escombros, cada uno armado con varias molotov. Los restantes
regresaron a las rejas para cerrarlas tan pronto ingresara el tltimo
companero.

Los antimotines iniciaron el ataque a toda velocidad, arrasando
las barricadas y dando tumbos sobre los restos, sin perder la direc-
cién, en medio de un estrépito de latas y estampidos, soportando
sin inmutarse la pedreay las altimas molotov que alcanzaron a tirar
los estudiantes, antes de correr hacia el liceo y cerrar las puertas.
Los vehiculos enfilaron sus trompas contra la porteria sin que nada 31
los pudiera detener, fuera de las rejas metalicas del parqueadero
que se disponian a tumbar y que constituian la tltima defensa del
invicto movimiento estudiantil. Entonces ocurrié algo inesperado.

Los compaiieros del Tecnol6gico Pascual Bravo, que hasta
aquel momento habian permanecido sentados, observando im-
pavidos el combate, como una tribu sioux en el filo de la loma
donde funcionaban los talleres de metalmecanica, justo al frente
del liceo, se levantaron de pronto y empezaron a bajar corriendo
en desbandada, tirando piedra y gritando abajos a la oligarquia y
a los tombos hijueputas. Los agentes del orden que iban a pie no
tuvieron otra alternativa que huir despavoridos, sin ningtn orden,
protegiéndose con los escudos, abrumados por las piedras que les
llovian. Muy pronto los antimotines tuvieron que hacer lo propio,
perdida completamente la dignidad.
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Abandonado el campo de batalla por el adversario, podria de-
cirse que El Volador era nuevamente del pueblo y para el pueblo o,
en pocas palabras, que por ahi no podia volver a pasar nadie. Un
rugido feroz sali6é de las gargantas del estudiantado:

—-<Quién asesina obreros, campesinos y estudiantes?

—IEl Ejército, titere de la oligarquia y el imperialismo!

Los policias que estaban refugiados en La Fania 70 se largaron en
las volquetas sin escuchar el final de la consigna, porque de seguro
no se sentian aludidos, y hasta los estudiantes mas gallinas pudieron
salir a comprobarlo. Pero esa era apenas una artimana, una finta de
los esbirros del régimen que le imprimié al contraataque un carac-
ter fulminante: veinte minutos después, los antimotines asomaron
por la curva de la cancha auxiliar, ocupando los dos carriles de la
calzada y a toda velocidad, mientras el resto de la tomba los seguia
en las volquetas del municipio, arrojando, con hondas, decenas de
bombas lacrimégenas.

Desorientado por la asfixiante humareda, el estudiantado recor-
do de pronto toda su vocacién académica, y aunque a trompicones,
liceistas y pascualinos regresaron a las aulas vy, al paso de los ulti-
mos rezagados, cerraron las puertas con candado. Los porteros del
Antioquenio salieron a darle la cara a la autoridad y exigieron una

32 orden de allanamiento para dejarla pasar. Sin embargo, esa no era
la intencién de los agentes de la oligarquia y el imperialismo: los
policias, en lugar de allanar, se formaron en pelotonesy se cuadra-
ron en posicion de firmes. De pronto hasta fuiste vos el primero en
advertir a ese oficial que se separ6 de la tropa, sin mas proteccién
que un quepis, y que caminé hasta ponerse al alcance de una pie-
drecilla que le arrojaron, con tan buena punteria que pasé limpia
entre el enrejado de la malla y le abrié el pémulo. El oficial, sin que
se le moviera un solo musculo del rostro, se limpid6 la sangre con el
dorso de la mano y dijo: —Muchachos, esta via ya ha estado cerra-
da mucho tiempo. Ustedes no se imaginan los embotellamientos
de transito tan hijueputas que hay en la avenida Colombia, en la
autopista Norte, en la 80. Si querian poner pereque, ya lo pusieron.
Nosotros estamos muy cansados y queremos almorzar, y ustedes me
imagino que también tienen muchas ganas de irse para sus casas
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a hacer tareas. Aqui tengo la orden de allanamiento —el capitan
levant6 un papel que agité contra la brisa—, pero nosotros no que-
remos llegar a ese extremo: les voy a dar quince minutos para que
desalojen. Los que se quieran ir, pueden salir tranquilamente por
aqui, que a nadie le va a pasar nada. Los que no, que se atengan a
las consecuencias. Quince minutos que comienzan ya —y enfatizé
ese “ya” con un golpecito a su reloj de pulso.

Los términos no parecian tan malos, sobre todo teniendo en
cuenta que la semana apenas comenzaba. Las discusiones en las
asambleas estudiantiles eran cada vez mas candentes y eran cada
vez mas radicales las propuestas de participacién en el Paro Civico
Nacional de septiembre, lo que permitia suponer que antes del
viernes habria tiempo de sobra para nuevos encuentros. Asi que
mas que una rendicién humillante o la sumisa aceptacién de un
ultimatum, aquello podia considerarse mas bien como una tregua
que beneficiaba a las dos partes.

Las rejas se abrieron y se asomaron los primeros muchachos,
todavia recelosos de la palabra del capitan. El hombre se hizo a un
lado para permitir el pasoy los demas tombos lo imitaron rompien-
do filas y haciendo, con los escudos recostados al piso, una especie
de calle de honor, por donde comenzaron a desfilar los estudiantes,
en sucesivas galladas, entre incrédulos y divertidos. O asi al menos 33
fue para ustedes, que salieron airosos de esa primera cita con la
guerra. Luego de sobrepasar al tltimo de los policias, alguien gri-
t6 “Mafnana nos vemos”, y salieron corriendo hacia la 80, todavia
felices, todavia con algo de inocencia.

Publicado en Universo Centro N° 20 - Febrero de 2011
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Tlustracion de “Cachorro”



Sin saberlo un joven de 16 aiios escribe un diario que servird para poner a rodar

a Rodrigo D. El tedio y las vueltas turbias marcan los primeros dias. Los tiempos

violentos de su historia llegan hasta la productora Tiempos Modernos que dirige

Victor Gaviria. Ramén Correa entrega su historia para la escaleta de la pelicula.
Dejamos las mejores escenas.

Querido diario

Seleccién y comentarios
por IGNACIO PIEDRAHITA

Fotografia de Guillermo Melo
Fotofija de Rodrigo D: No futuro

A los 16 anos, Ramoén Correa llevaba un diario personal. A pesar de su
juventud y de su vida azarosa, sus anotaciones tienen la constancia de un
astro del firmamento. Sin embargo, esta virtud palidece frente al hecho de
que sus palabras estén escritas en clave. “28748c2s q52, b328? 2s4”, por
ejemplo, quiere decir en su cifra particular: “Entonces qué, bien? Eso”. Asi
es como a veces saludaba carifiosamente a su diario, en aquellos dias en los

que la vida era juego:

Cuaderno No 8
Marzo, 1986

12 Mi

Hoy todo el dia por el rancho. Por la noche estuve viendo Academia
para mayores que es una obra muy bacana. Alla estuvimos mucha
Pipol. Rosita actué muy bien y ella es muy especial. De subida nos
vinimos y cogimos un quieto y qué nota.
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Mayo, 1986

28 Mi

Hoy es un dia muy colino, por la mafiana Paya nos dijo que si le
lavabamos la moto y fuimos Mario y yo y nos dimos un vueltén.
Luego, como Jailer nos pill6 cuando vino lo coment6 a Paya nos
dijo unas notas y que tal. Nos banderié y yo ah bien. Luego, mas
tarde todos por el rancho saboteando hicimos un teatro mas bien
hecho, Chao y Tob6n hicieron de a un tiro y yo me hice el muerto,
cai al suelo, me llevaron cargado y sali6 todo el barrio y nosotros
muertos de la risa. Todo bien hecho. Ah pocas veces que podemos
hacer estas cosas los jovenes. Gozar nuestra juventud.

Como a cualquier muchacho, a Ramén le gusta ofr musica, salir al parque
con los amigos y jugar basquetbol. Todo el tiempo piensa en las nifias que
le quitan el suefio; les hace la visita y les dedica poemas. Ramén no estudia
pero le gusta leer. En esos dias empieza por segunda vez Siddhartha, de
Hermann Hesse. Sin embargo, considera que buena parte de su vida es
aburrida: “Por la manana muy amurado. En la tarde qué amuracién tan
teza [...] por la noche estaba muy aburrido y me fui de vueltén, un man me
banderio y le pegué una punalada”.

: Los amigos de Ramén empiezan a caer en medio de un remolino de vio-
lencia que ellos mismos alimentan, y la muerte busca su espacio en el diario
del escritor. Es por esa época, a mediados de 1986, que Ramén comienza a
frecuentar la casa de Laureles donde funciona la productora Tiempos Mo-
dernos. Un grupo de cineastas quiere hacer una pelicula sobre la vida que
llevan los jévenes de los barrios altos. “Hoy por la mafnana fui con Ramiro
a'Tiempos Modernos y todo bien, le entregué mis tres diarios a Victor, todo
bien. Me puse a jugar remis luego y por la noche por el rancho”.

Septiembre, 1986

5 \Y
Me dijeron que el Gringo se habia muerto. Yo dije: “Ah ya se muri6,
que mas se le va a hacer”. Nifio me subié un peto y yo le dije que me
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iba a ir que en estos dias bajaba para que dialogdramos y en esas que-
damos. En el hospital, cuando entré senti algo tan raro, nos separaba
una cortina, un rayo de sol que se filtraba me anunciaba que el cadaver
estaba ahi. Pensé que ya no habia necesidad de entrar, pues se reflejaba
la sombra pero no importa, atravecé la cortina y ahi estaba, cubierto
por una sibana. Atin pensé que podria ser una equivocacion, pero fue
cuando me dieron ganas de observar hacia abajo y me di cuenta que
los pies eran blancos y dije, este es, ya se ha ido. Le destapé la cara'y
lo pude observar. Era el gringo quien habia cerrado los ojos para no
abrirlos innecesariamente. Senti que me iba a cubrir de lagrimas.

Gringo, ya supiste lo que era la muerte y te moriste, no? Quién es
el siguiente? Y por qué? Cualquiera se muere o no?

Pues no podia controlarme, le preguntaba que por qué se habia

ido y él me miraba de una manera que trataba de hacerme com-
prender que él nunca moveria los labios para contestarme. Que las
respuestas a todas mis preguntas venian directamente del alma. A lo

altimo comprendi que lo mejor que podia hacer era salir de alli de

esa carniceria. Iba a salir, ya me habia limpiado la cara y me puse a

pensar en esa teorfa que hay de que los muertos observan a quien

los llora. Y luego observé que sobre su pecho estaba un papel con 37
la marca del que no volvera.

Hora: 10:30

Nombre: Carlos.

Y muchas otras cosas.

Sali limpiandome las lagrimas.

Chao me pregunt6 que si si 'y yo le dije que si, que lo habia confir-
mado. Luego nos vinimos Chaoy yo en la moto. Pensdbamos muchas
cosas. Llegamos por el rancho y fuimos a la casa de Don Ramoén,
reconfirmamos la noticia y yo me fui para la casa, me recosté y me
puse a llorar pero comprendi que ya nada podia hacer.

[...]
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Luego vi como llegaba el carro de la funeraria. Después fui a verlo,
luego hice una recolecta y pedimos un ramo. De donde los Correas
también mandaron por un ramo. En el de la amistades yo puse:
De tus amigos que tanto te estimaron y que nunca te olvidaran. Y
toda la noche nos la pasamos bebiendo. No sé ni cuantas botellas
nos tomamos. Después nos fuimos Jailer, Fancis y yo a trastiar y nos
trastiamos 2 relojes, 21 ddlares y 700 pesos. Toda la noche bebiendo
y yo ya estaba borracho llorando mucho.

6 S

Hoy amaneci en el volrio del Gringo, muy triste. Fui y me acosté
un momento, al rato me levanté y ya llegaba el momento de la
despedida. Entramos con él a la iglesia, lo que yo no hacia durante
mucho tiempo lo hice hoy por el Gringo. Luego bafiados en lagrimas
nos fuimos para el cementerio, yo me fui en la moto de la Chinga
y entre lagrimas y contorsiones lo dejamos alli. Yo le puse una nota
y desgraciadamente el viento no dej6é que cayera donde yo queria
que esta quedara y me tocé empujarla con el pie pues no queria
que nadie més la leyeray ya intentaban cogerla y me toc6 hacer eso.

3:8 ek

Ramoén cae preso en Bellavista. Alli pasa todo el 87 y parte del 88. Sin
embargo, ni siquiera en esas condiciones detiene la paciente escritura de
su diario. Es una época en la que su vida, al igual que su oficio de escritor
en ciernes, madura.

Maté el inico sentimiento puro en una noche que miré por las rejas
del calabozo y la luna estaba llena. Lo estallé en pensamiento. Todo
colino me refa viéndolo morir y mi corazén parecia que le echaban
mas pintura negra. Después cayeron lagrimas que no derramé sobre
los hierros frios. No, crei que era mejor arreglar las cosas sin que
mi corazén sangrara. Acabé de ver la pelicula que tanta parte de
mi tiene, le cambiaron el nombre.
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Muerte

De repente voltié y en el patio un man le pegé una punalada a Car-
los, la sangre salia en chorros, se moria y decia que no lo dejaran
morir pero nada ya habia perdido.

En algtan rincén de este mundo corrupto encontraré calma.

Hay en casi todos los camarotes hechos de madera y cartén unos
afiches de chicas de revista Vea, desnudas. Los presos en cualquiera
de estos momentos solos, uno cree que esa es la mujer de uno y hay
que atenderla. Se pone a viajar la mente y una masturbacién afectiva.

Muchas veces estas frases se me quedaban mochas porque el azare
era tal que no podia seguir escribiendo. Preso estoy, estoy cumplien-
do mi condena, la condena que me pusieron a pagar esos jueces
hijueputas. Me acongojo, me avergiienzo y me da pena pero tengo
que cumplirla en soledad.

Suicida
Esta vida nos ensena a odiar todo, a desconfiar hasta de la corteza
terrestre.

Ramoén ya no solo cuenta en sus diarios lo que le sucede en la cotidianidad.
Por momentos, también se aventura en pequenas historias en prosa, donde
se observa ya una técnica literaria, los primeros pasos hacia el cuento.

Del Cuaderno no. 24
Agenda de Diario de 1987

Sin clave

Desde el dia que Juan sali6, poco he vuelto a saber de €1, al igual
que de sus hermanitas Marce y Claudia. La que fuese la mujer de un
bandido, el Chacho, el mano derecha de uno de los propios. Lo que
me di cuenta fue que el loco en la calle era un toque descontroladin
con el tal, que como siempre es un vicio ruin. El pelao en un roce
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que tuvo con Memo, le boté dizque un fierro y también creo que le
fall6 en un cascado. El Juan, uno de los pelados de los balsos, buen
pelao a mi concepto, algunos meses, inclusive bastantes convivimos
aqui en el colectivo 41 del 20 patio de esta carcel h.p., Bellavista.
Cocindbamos, fumdbamos en la tarde y en la noche hasta quizas
estar amuraos empenados en la platica que quizds nuestros pobres
padres con gran esfuerzo nos traigan. Era del combito de nosotros
en Bella, ahora ya se llevaron muchos muchachos, Jhon en remisién
del 50, Vladimir libertad, tales en libertad, Nandito en libertad.
Practicamente quedo como siempre he estado, solo y con un criterio
definido. Frank es dizque el que convive conmigo, es buen muchacho
pero como todos los carones son cansones, ahi, mas sin embargo,
lo tengo conviviendo desde que bajé de la Guallana hace ya mas
de un ano. Ahora de una manera u otra es un compromiso como
amistad que convive conmigo. Algunas veces tenemos pequenos
sinsabores, no sé pero me parecen bastante feas las discusiones entre
los que convivimos. Eso no debe existir pues maricamente llega a
molestar sicolégicamente hasta el punto en que uno en mas de un
momento piensa que a uno se le va pegar el companero y también
le dan a uno ganas de pegarsele porque uno sabe que ambos son
hombres, es necesario que halla algo para que lo impida como en

40 muchas ocasiones en que hemos tenido que admitir que el que las
cuchas nos representan algo, ¢l me lo dicho a mi y yo a él, por tu
cuchita no invito a que nos cojamos vos y yo igualmente camarada.
Hoy sucedi6 eso, pero todo bien. Quieto que sereno.

Llovia fuertemente por la calles de Medellin, era un sibado como
cualquiera, s6lo que aquel dia, en cualquier lugar de esta ma-
quiavélica ciudad, alguien hacia una llamada telefénica tratando
atanosamente de localizar a un hombre que podia darle un poco
de tranquilidad a su vida de delincuente y de paso podia ganarse
algunos pesos.

—Al6, alé

El teléfono parecia no estar de acuerdo con lo que él pensaba ha-
cer, pues no accedi6 de inmediato a las stiplicas que aquel hombre,
Carlos Correa, hacia afanosamente por obtener una respuesta. No
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quizo seguir insistiendo pues parecia que estaba de prisa, busc6 en
una tarjeta telefénica que tenia a su alcance y marcé un nimero
diferente. Esta vez obtuvo resultados muy positivos.

—Hola, con Alex?

—Si, con quién?

—Qué tal socio, hablas con Quintana
—Qué mas viejo, qué necesitas?

—Sabes, acabé de recibir la informacién de que el Mocho se en-
cuentra de romantico con su novia en la fania. Se encuentra solo y
en una 500 gris, tienes herramientas?

—Si, aqui tengo un changén y un treinta y ocho en perfectas con-
diciones.

—Vas a ir con Juan? O con quién?

—S1, iré con él. Mas tarde te llamo, Carlos, para informarte qué
sucedio.

—Suerte, ya sabes, son ochocientos.

—Lo sé, lo sé Carlos y todo saldra bien.

Solt6 el teléfono y cogi6 una chaqueta del closed, se la colocé, luego

se dirigi6 hacia un cajén que habia debajo de su cama, sac6 una caja 41
que tenia balas Dun.Dun. También habia un changén y un treinta

y ocho. Los revisé y cargé la pistola quitandole las balas sencillas

y colocandole Dun.Dun, balas especiales. Volvié y guardé el cajon,

tenfa una calma envidiable para aquellas ocasiones, prendi6é un

cigarro y cuando se dirigia a la puerta, su mama le pregunté:

—Hijo, para dénde vas?
—Voy a llamar a Juan, ya vengo.

ek

Antes de ir a prisién, Ramén va de paseo con Victor Gaviria a Liborina, el
pueblo de donde son oriundas las familias de ambos. Alli, por fumar mari-
huana en la calle, lo meten a la carcel: “Qué belleza de carcel —dice—. Muy
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aseada, pocos presos, bien vestidos, todo bien”. En el 88, después del paso
por Bellavista, Ramén es remitido a una de sus aseadas carceles pueblerinas,
en Fredonia. Alli se vuelve mas reflexivo. El retiro geografico lo hace sentir
atn mas lejos de lo que prometia ser su vida.

Aqui todo bien en esta nueva carcel. El desayuno arepa con pan,
comestible, no aguamasa como en Bellavista. Yo me hice inscribir
para entrar a estudiar carpinteria ya que aqui da un curso el Sena.
A las doce almuerzo sancocho con claro, bendito. A las doce salimos
de estudiar.

Empecé a dialogar con varios internos. Habia gente con cara de
azarosos pero mi no me azaraban, yo venia como hombre y con
€so gano.

He visto recortes de Rodrigo D No futuro. Ahi mismo llegan los
recuerdos, con una risa sarcastica se rien de mi, aqui donde se vive
entre fafarachosos. Gente bien, mal, peores y salvajes. La lucha es
por sobrevivir ya que hay un triunfo imaginario lleno de fantasias,

42 de ego.

Si, algin momento le robo a la vida la calma.

Recuerdo cuando era un nino. Recuerdo los camping, sélo ahi supe
lo mucho que valia la libertad. O con los locos que camellé la pelicula
de paseo. Cuanto nos cambia la vida, cuantas amistades han caido.
Tras una busqueda del rey dinero... qué falla. Pero indudablemente
el mundo marcha como debiera ser gustenos o no, asi de sencillo.

Un dia en mi celda, la que la sociedad me asigné, miré a través de
mi inica ventana. Alld encima de mi cabeza pude ver un lucero que
brillaba en su luz. Senti un contacto con toda la humanidad y con
todo el universo y mi corazén se alegré porque brill6 para mi en
esta puta celda.
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Ramoén fue asesinado en enero del 91, poco mas de seis meses después de
llegar del Festival de Cannes, adonde fue invitado como coguionista de la
pelicula Rodrigo D: No futuro. Si hubiera podido escoger una tltimay breve
anotacion en sus cuadernos, seguramente lo habria hecho de manera directa
y sin solemnidad, como era su mirada ante la propia muerte. Ya antes se

habia despedido de su diario, como si no fuera a volver:

Después, a las 10 p.m. me acosté, suerte recolector de mi vida.

Publicado en Universo Centro N° 40 - Noviembre de 2012
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Un paseo en el rio
con Raul

Por MAURICIO LOPEZ
Fotografia de Juan Fernando Ospina

El 31 de diciembre del afto 2000 a Radl Leén Pérez Ospina se le
rompi6 el corazén. Sin haber comido ni bebido en todo el dia, el
viejo encontrd en su amargura la fuerza necesaria para levantarse,
y empez6 a caminar con los ojos cargados de lagrimas y casi muerto
de nostalgia.

Su pasado lleno de tormentos y pequefos triunfos, que en la
distancia parecian las alucinaciones de un drogadicto, lo impulsé a
seguir su recorrido a lo largo de la Autopista Norte. Habia comen-
zado el dia en el municipio de Caldas, y no sabia adénde lo iban a
llevar sus pasos. Por el camino pensoé varias veces en matarse, pero se
acordé de Diosy se le ocurri6 que tal vez habia llegado el momento
de orar por sus pecados para encontrar esa redencién tan anhelada.

Tenia 39 afios y llevaba siete viviendo en la calle. Se habia
graduado de Comunicacién Social-Periodismo en la Universidad
de Antioquia, y habia estudiado en Francia para ser chef interna-
cional. Su vida parecia encaminada al triunfo, pero un “demonio”
lo perseguia a todas partes: el bazuco. “Nunca pude dejarlo, nunca
quise dejarlo. Conoci las drogas en la universidad y me enamoré
de esa calma que me producia ingerirlas. Probé de todo, pero el
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bazuco era lo mio”, dice Rail, hoy con 52 anos, enfermo de siday
habitante del paseo del rio.

Raul perdi6 el hogar el mismo dia que perdi6 a sus padres, Leén
Pérez Machado, fundador del Bar Colén, y Adilfa Ospina Miranda.
“Ellos eran los tinicos que me toleraban, y por eso cuando murie-
ron mis hermanos me echaron de la casa para siempre”, cuenta
ya sin tristeza Raul, pues sabe que su tumba sera la calle, aunque
la herencia de sus progenitores esté por decidirse en los juzgados.
“Yo tengo derecho a parte de lo que dejaron mis viejos, pero mis
hermanos estin tratando de hacerme ver como loco ante la justicia
para quitarme todo”.

Como habitante de la calle ha sido testigo y protagonista de mu-
chos crimenes, como victima y como victimario. Durante el primer
ano de su desdicha como “indigente” un hombre lo recogié en una
camioneta, supuestamente para darle de comery regalarle ropa. Llegé
auna casa en el barrio Lépez de Mesa, recibi6 lo prometido y cuando
iba a salir se encontré con que la puerta estaba cerrada con llave.

“El hombre me dijo ‘desnidese que lo voy a bafhar y me lo voy
a comer’. Yo era muy débil como para enfrentarme con él, asi que
accedi. Desde entonces he tenido muchas experiencias con hombres.
En la calle nadie tiene sexo o género. Todos somos lo mismo: her-
mafroditas”, explica con una risa burlona Ratl, que no sabe si fue 45
un hombre o una mujer quien le contagié el VIH. Solo sabe que un
dia lo golpearon y cay6 desmayado; lo recogio la policia y lo llevé
al Hospital San Vicente, donde le dieron la noticia. “Desde ese dia
he intentado suicidarme cinco veces y no he tenido suerte. Ahora
no me importa seguir viviendo de esta manera. Ya estoy muy viejo
y veo muy cerca mi final. Para qué apurarme”.

Ratl es flaco, alto, casi calvo, y apenas le quedan siete dientes.
Después de una golpiza de la policia hace mas de tres afios, le quedd
una larga cicatriz en la espalda que no le permite caminar largas
distancias. “La tltima vez que caminé largo fue ese 31 de diciembre
de 2000. Llegué hasta Bello sin darme cuenta. Iba llorando y hablan-
do con Dios. Le pedi que me sacara de esta vida, que me ayudara,
pero creo que no escuché mis suplicas”, dice Rail, conocido como
‘El Viejo Leo’ en el paseo del rio.

Universidad de Antioquia
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Ratl es uno de los casi tres mil 500 habitantes de calle de Me-
dellin, segun cifras de Bienestar Social, aunque la fundacién Maki
Wailluna habla de ocho mil. En el paseo del rio, entre los puentes
de EI Mico y San Juan, viven cerca de 900, bajo las 6rdenes de va-
rios caciques sanguinarios. “Por aca la gente buena no puede pasar.
A ninguna hora. Todos los que vivimos en el rio somos o hemos
sido malos. Todos tenemos un ‘bulto’ en la espalda”, asegura Ral,
quien ha tenido que blandir el pufial en mas de una ocasién para
defender su vida.

“Para las mujeres de la calle es peor. Acd la que se porta mal
o se cree muy fiera amanece violada. Ese es el escarmiento. A los
hombres los apufalan”, cuenta el ex periodista antes de hacer una
pausa para respirar. Luego se queda pensando, y tras varios segundos
reanuda su charla: “yo tuve un amor”, me suelta inesperadamente.
“Se llamaba Nancy y la conoci en un bus de Villa Hermosa. Me subi
al bus y la vi. Ella se quedé mirandome y luego volteé la cabeza.
Cuando se baj6é me volvié a mirar. Yo no le paré bolas a eso pero
después la volvi a ver en la misma ruta. Y asi pasaron como seis me-
ses. Siempre nos queddbamos mirando pero ninguno le decia nada
al otro. Hasta que me di cuenta de que vivia a pocas cuadras de mi
casa, y entonces busqué la manera de conocerla a través de amigos

46 en comun. Nos hicimos novios y estuvimos a punto de casarnos,
pero ella no se present6 en el altar”.

Los iba a casar el arzobispo Anibal Mufoz Duque un 8 de di-
ciembre a las diez de la manana. Cuenta el viejo Leo que ese dia
prefiri6é no prender velitas, pero si se peg6 una borrachera. Todavia
la recuerda, y muchas veces se ha cruzado con ella en el Centro,
pero ella no lo reconoce y él prefiere no presentarsele. “<Qué le voy
a decir, que soy un gamin que se acuesta con otros gamines y que
tiene sida? Nooo, prefiero dejar las cosas asi”.

Pero Raul no es el iinico con historia en el paseo del rio. “En la
calle viven personas que saben hasta tres y cuatro idiomas. Perso-
nas que alcanzaron a ser capitanes de la policia. Hasta don Nelson
Arroyave, quien lleg6 a ser el mejor cirujano de Medellin. La calle
hay que respetarla por muchos motivos. Uno de ellos es que sus
habitantes somos un espejo en el que nadie quiere mirarse. Nos
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dicen desechables, pero cualquiera en este mundo puede ser des-
echable”, dice Rail, quien se rebusca la comida haciendo mandados
en la Minorista.

De dia recorre la ciudad o se queda en la Minorista, y de no-
che vuelve al rio, a ese mundo escalofriante de drogadictos, locos,
putas y ladrones: “este es el infierno, pero nosotros no somos mas
que demonios, por €so no nos tememos los unos de los otros. Si
hay que matar para vivir se mata, si hay que pichar se picha, si hay
que rogar se ruega. Como dice la cancién, ‘la calle es una selva de
cemento’”. A Ratl no le importa el macroproyecto que prepara la
Alcaldia para el rio, pues si los echan encontraran otro lugar para
acomodarse bajo la luna y el sol, como han hecho siempre. “En un
mundo lleno de problemasy falto de oportunidades, los tinicos que
no nos extinguiremos somos nosotros y las cucarachas”.

Publicado en Universo Centro N° 50 - Octubre de 2013
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Las misas no son
para los perros

Por J. ARTURO SANCHEZ TRUJILLO

llustracion de Alejandra Congote

El sol parecia enfermo porque no calenté ni manana ni tarde, aun-
que se dejaba ver a lo lejos, palido y cabizbajo. Los estudiantes del
liceo —casi todos obligados y renegando— marchaban por las calles
del barrio para ir a comulgar en la misa de los llamados primeros
viernes de mes, a celebrar la aparicién de Cristo a Margarita Maria
Alacoque; una francesa santificada que segun los catdlicos sufriria
todos los primeros viernes de mes, hasta su muerte, una experiencia
mistica: cargar en su cuerpo la llaga del costado de Jests.

Dicha aparicién, que resulté ser una sangrienta visita, se habria
dado en 1675, durante la Octava del Corpus Christi. Los adictos a
la santa sostienen que Jesus se le manifesté con el corazén abier-
to, rodeado de llamas, coronado de espinas, con una herida de la
cual brotaba sangre y de cuyo interior emergia una cruz... Y que,
sefalando con la mano su corazén, exclamé: “He aqui el corazén
que no se ha ahorrado nada...y en reconocimiento no recibo de la
mayoria sino ingratitud.” Luego orden¢ el dia de cada mes en que
se le deberia rendir el tributo de una misa y comunién, prometiendo
no dejar morir en desgracia a quien le cumpliera puntual. En el
fondo no era una mala la oferta.
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En ese entonces, aquello de sacar malas calificaciones en religién
era de lo mas temido en esos colegios de santones, dedicados con
alma, vida, sotanay vino, al corazén de Jesuas. Reprobar la asignatura
santa convertia al alumno en algo menos que una cosa sin alma, el
ser mas execrable y pérfido de la parroquia. Y cargando ese fardo
era dificil acercarse a las muchachas.

A miy a un pequeno grupo de pilluelos que me espejaban en
la desobediencia escolar no nos importaba mucho el ritual, pero
ese acto “significativo” del desfile con misa a la fuerza, daba un
puntaje en la nota definitiva, nuestro juicio final. Y aunque yo atn
no habia leido El hombre que calculaba, sabia que asistir me convenia
para ajustar las cuentas.

Cargando una docena de afos, este servidor salia apenas de
una tumultuosa y malaventurada infancia. Lo que me gustaba de
verdad no eran los sermones sino los trabalenguas y trovas que le
ofa al abuelo Bernardo cuando desenjalmaba, en la casa de abajo
del barrio Belencito, trayendo sus alforjas llenas de cigarrillos Lucky
cinco letras y tabacos. Ahora sé que esas oidas y esos tabacos que
me jalé, me abrieron las complicadas puertas de la literatura y de
otros humos mayores.

Ese dia me levanté temprano. A las siete menos veinte sali de
mi casa. Llevaba el flaco maletin que contenia lo basico: una revista 49
de aventuras para leer discretamente en caso de una clase aburri-
da, un grueso cuaderno de tareas varias, dénde anotar de todo sin
formalismos, algtin mecato, bien recortes de panaderia o mango
biche con sal, o salchichén. Y bolas de cristal por si habia jugarreta
después de clases.

Fue seguramente en mayo que ocurrié ese incidente que reme-
moro, pues durante cuatro semanas le tuvimos que rezar todos los
dias, a eso de las diez de la mafana, el rosario a la Virgen Maria en
el salén de clases. Y fue en el aflo 1966 porque en esos dias, estan-
do en formacién en el gran patio que servia para los descansos, el
profesor de religién, un cura malencarado, aprovechado y de mente
retorcida que abusaba de su autoridad y de aquellos muchachos que
inocentemente le contaban pecados mortales en el confesionario,
nos dijo alzando la voz y las manos: “Ese bandolero que murié en
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el monte no tiene perdén de Dios, es una vergiienza para la iglesia,
siquiera se murid”.

Se referia al sacerdote Camilo Torres quien recién ingresado
a las guerrillas del Eln habia sido dado de baja al tratar, segin la
retérica zurda, de “recuperarle en combate su fusil al enemigo”.
Accién intrépida, heroica y poco recomendable que hizo curso en
los c6digos de las primeras guerrillas comunistas, hasta que Bate-
man Cayoén, el estratega “loco” del M19, enseiié que era mejor, mas
barato y mas facil aterrizar en algin rio aviones cargados de fusiles,
conseguidos en el mercado negro; o hacer huecos bajo tierra que
llevaran directo a las armerias de batallones oficiales.

Lo que vivi aquel viernes de 1966 en la mafnana al ir a recibir
clases fue extraio pero al fin y al cabo normal, por estar acostum-
brado a rodearme de lo inaudito. Abri la puerta de mi casay vi dos
grandes perros asediando a un tercero; una chanda de pelambre
negra con manchas blancas y amarillas, que tenfa mocha la oreja
derecha y la cola visiblemente desnutrida. Era un callejero.

Un atacante le mordia la pata delantera izquierda de donde
salfa sangre, y otro trataba de agarrarle el cuello. En medio de la
perrada se escuchaban suplicas a la vez cargadas de la furia y la
angustia del vencido. Si se tradujeran estos conmovedores sonidos

50 al lenguaje humano, quizds se escucharia algo como esto: Ayyy,
iayuda! iAuxilio! iSocorro! Suéltenme faltones, de a uno, de a uno,
laganas, garufas, ihijueputas!

Acudi en su ayuda, porque atn sin creer en el cielo o esperarlo,
siempre he sido un metido obligado cuando las cosas cojean, se
inclinan de forma injusta y desmedida. Zapateé la acera y cogi dos
piedras que lancé contra una caneca de basura al lado de la gazapera,
esperando amedrentar con el estruendo a los pandilleros, y lo logré.

La alegria y agradecimiento del orejimocho fue grande. Se me
abalanzéy de un zarpazo trep6 a mi camisa blanca donde quedaron
sus huellas. Luego de derrumbarme salt6 sobre mi rostro y sobraron
lambetazos. Para liberarme, tuve que despedirlo y correrlo a punta
de maletin.

Me retiré apurado porque en esa carcel escolar cerraban la
puerta de entrada a la hora en punto. Y a veces antes. Era la tercera
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institucién que pisaba en tres aflos y esperaba que no me dieran nue-
vamente boleta de expulsién. Algunos coordinadores de disciplina
nunca estuvieron a la altura del libre desarrollo de mi personalidad.

El animal empezé a seguirme; supe que me habia nombrado
su amo, sin consultar. Cuando llegaba a la gallera del barrio, a una
cuadra de mi destino, un sitio oscuro donde los precursores de los
primeros mafiosos tenian crias de pelea para matar el tiempo, pensé
que el can debia despegarla por el bien de los dos. Nuestra sociedad
habia terminado hacia rato. Y era obvio que ya no podiamos estar
juntos, ser camaradas: las misas no son para perros.

Especulé acerca de todo lo ridiculo y problemadtico que seria que
el terco compaiiero se me arrimara en la formacién o en la misa, y me
le paré enfrente: ihuich!, resoplé y lo hice alejar unos metros. Varias
veces repeti la accién sin resultados. El retrocedia y luego bailando
en la cola me alcanzaba otra vez. Sali corriendo, di vueltas a varias
manzanas e ingresé tarde al patio de donde ya se disponian a salir.
El profesor cura que se cuenteaba con el rector en un promontorio
de cemento “delante de la tropas”, me miré manicruzado mientras
me incorporaba tarde a la filas. En el aire juvenil de aquel recinto
se escap6 un jocoso murmullo.

Estabamos a punto de abandonar el patio y observé preocu-
pado cémo, saltando una grieta que daba a los solares aledanos 51
del edificio, entraba de nuevo el de las cuatro patas, husmeando y
mirando fijamente los rostros. No serd dificil imaginar que buscaba
a su ahora desgraciado protector. Dieron la orden de partir y sali-
mos al fin, pero solo después de que cerraron la puerta de entrada
y ya tomando la calle cercana a la iglesia, pude confirmar que mi
pesadilla habia quedado atras. Descansé...

No he sido creyente, ni ovejita en el corral de nadie. Me descrei
precisamente cuando, después de leer buenos libros, renuncié a
soportar décilmente el peso infame de los latigazos benditos que
me dieran por ser considerado con razones un pequeio demonio.
Y fui mucho més descreido al conocer a ese cura insoportable, con
sus manias que contradecian la moralina que balbuceaba en clase,
con su fino y grueso cristo de madera negra terciado en el cinto,
que le servia de cachiporra.

Universidad de Antioquia
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Sin embargo, y a pesar de mi temprana sospecha anticlerical,
ese dia le pedi a algan dios por ultima vez, al dios de los perros
si existia, que en compensacién por mi acto de solidaridad tan de
manana, me librara de aquella bien agradecida compaiia, pues
haria peligrar mis calificaciones con catastréficas consecuencias.
Alguien me habia soplado que en la familia solo esperaban un nuevo
resbalén para recluirme en el preventorio.

Ignoramos hasta dénde llega la gran lealtad de esos sujetos con
cola y olvidamos que no estan envenenados con astucias politicas.
Sabemos si, con alegria o con creces, que una criatura de estas en-
cuentra a cualquiera solo siguiendo el olor que quedé grabado en
un grano de azicar, una miga de pan, o un miserable pelo caido
del bigote.

Estando en la sagrada elevacién, ya dada por terminada la fa-
bula, aparecié de nuevo “perrito”, olfateando desesperado en una
puerta lateral a tres o cuatro metros del tablén donde me encontraba
sentado. Aproveché para arrodillarme antes de que me pillara, y
cuando empezé a revisar detenidamente las hileras, me arrastré
hacia el corredor central, llamando la atencién de un auditorio que
qued sorprendido e incrédulo ante mi huida. El propio oficiante
se desconcentrd, la solemnidad del sacramento fue desbaratada.

52 Agachado con mi ruina, sali de un brinco del templo. Los ges-
tos grotescos del cura, que apretaba los puios, me anunciaron la
tormenta. Hui, eché a correr hasta la esquina y tomé un bus para
el centro, pero me bajé a un tercio del camino, en los billares de la
placita de la América con el fin de relajarme. A pesar de mi corta
edad podia entrar al lugar por cortesia de algunos camajanes que
me conocian “con la buena”. En esa guarida encomendé mi alma
al juego de cartas. A las dos de la tarde campanearon que la policia
andaba de batida en los alrededores y me toc6 salir.

Supe luego que mi incondicional amigo canino, terminada la
eucaristia de aquella mafnana amarga, fue sacado a escobazos, con
mucha dificultad, por el sacristan y varios devotos. Y después es-
cuché algo en una tienda del Segundo Danubio, que me dio pistas
sobre la posible causa de la bronca canina en la que estuve metido.
Mi protegido, que no se sabe de dénde aparecié, aventurero o
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desplazado, gustaba tener como novias a todas las hembras de su
especie en esos territorios y habia prenado unas cuantas en un des-
cuido de sus amos, mientras las tiraban a ensuciar jardines. No solo
lo querian fuera de alli o linchado los viejos alfa, también algunos
paisanos amenazaban con matarlo y hacer salchichas.

Quise ver de nuevo ese perro que al final me caia bien. Lo bus-
qué muchas veces en las calles y solares de ese barrio que apenas
empezaba a construirse en una orilla de la comuna 13 de Mede-
llin. Me sobraba ya tiempo para atender su amistad, y queria que
subiéramos juntos a las frutecidas mangas del convento de la hoy
santisima Madre Laura. Ahi se podian conseguir gratis, aunque a
la carrera y saltando cercas, jugosos y grandes mangos que genero-
samente daba la naturaleza.

Si. Tenia tiempo de sobra porque tres dias después de ver ese sol
enfermo; el lunes a las siete y media de la manana, apenas llegado al
Liceo San Javier, fui llamado a la rectorfa. Defraudado entendi que los
actos piadosos con animales no valian en esta iglesia, ni en ninguna.

Mientras yo abria los ojos callado, prevenido y berraco, el cura
me grité una cosa muy parecida a la que dijo de Camilo Torres, y
el rector me escupid la noticia: Tenia nada en religiéon por sabotear
las celebraciones y quedaba expulsado, por ser el tinico alumno en
la historia de la institucién que se habia cagado en la misa. Amén. 53

Publicado en Universo Centro N° 67 - Julio de 2015
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Memorias de alias Ledn

Por LUIS MIGUEL RIVAS
llustracion de Titania Mejia

Fueron las pequenoburguesas de la Universidad Pontificia Bolivariana
(v en concreto las gemelas De Greiff) quienes me hicieron renunciar a
la lucha por un mundo mejor y ocasionaron mi vergonzoso retiro del
Grupo Comunista Revolucionario Marxista Leninista Maoista Linea
Presidente Gonzalo En Contra De La Politica Neoliberal Gavirista y
La Expoliacién del Coloso del Norte, en el que milité con entrega y
fervor hasta la nefasta noche en que fui invitado a esa fiesta en una fin-
ca del Oriente antioqueno, tipica propiedad de la clase terrateniente.

Al GCRMLMLPGCPNGYECN (en adelante seguiré llamando
al grupo por sus iniciales para abreviar) habia llegado gracias a mi
amigo Boris (pongo aqui su alias en vez de su nombre real ya no por
seguridad como en aquellos tiempos sino para ahorrarle el oprobio
de que alguien reconozca al préspero ejecutivo en que se convirtio
después de traicionar —al igual que yo pero por motivos menos
nobles— la causa general en aras de sus intereses personales), quien
a pesar de pertenecer a la clase opresora ostentaba una sensibilidad
social que no tenian ni mis amigos mas sufridos del barrio. Habfamos
sido companeros del colegio La Salle, donde él siempre destac6 por
su gran inteligencia y su talento para los deportes mientras yo era
reconocido por no sobresalir en nada. Esto siempre gener6 en mi una
sutil animadversién que salpicaba nuestra amistad con ocasionales
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estocadas venenosas, malinterpretadas por él como envidia pero que
luego reconoci, gracias precisamente a los saberes a los que Boris
mismo me indujo, como indignacién de clase.

Luego de terminar el bachillerato nos dejamos de ver un par
de anos hasta que un dia nos encontramos en la taberna El Garaje,
donde yo oficiaba como mesero y a donde él empez6 a acudir para
llevar a cabo encuentros clandestinos con una mujer ajena. Un dia
la chica no asisti6 a la cita y como habia pocos clientes me senté en
su mesa, en la que reposaba un libro gordo con la cara de Papa Noel
preocupado de Carlos Marx, y nos pusimos a conversar. Nos desatra-
samos de nuestras vidas y luego hablamos del presente. El estudiaba
Ingenieria en la Universidad de Antioquia'y yo Comunicacién Social
en la Pontificia Bolivariana (la paradoja del burgués adscrito a la
educaciéon publica y el proletario inmerso en un claustro burgués es
motivo de otra historia que no es del caso contar aqui) y ambos esta-
bamos muy interesados por la literatura. Asi que desde el principio
nos sumimos en una absorbente conversaciéon que se extendié por
dias, semanas y meses, en bares, parques, tiendas y calles donde no
pardbamos de intercambiar impresiones sobre John Reed, Manuel
Scorza, Garcia Marquez, Julio Cortéazar, Albert Camus, Pablo Neruda,
Barba Jacob, César Vallejo, los surrealistas franceses, los beatnik grin-

56 gos y los nadaistas colombianos (antes de que se volvieran uribistas).
Hablabamos también de la realidad del pais, de las injusticias que
nos rodeaban y nos dolian, del suefio de una Latinoamérica unida 'y
del compromiso politico que habia que asumir en determinado mo-
mento. Hasta que una tarde Boris apareci6 decidido, casi enojado,
diciendo que era hora de dejar de hablar y hacer algo concreto y que
¢l ya estaba en el camino. Fue cuando me invit6 a hacer parte del
GCRMLMLPGCPNGYECN.

La primera reunién a la que asisti fue en una casa enclavada en
una loma, mucho mas arriba del barrio Buenos Aires. Alli conoci a
Antonio, el jefe de nuestra célula, un hombre bajito y macizo, de unos
sesenta afios, con una camisa de manga corta muy bien planchadita
metida por dentro del pantalén y una agenda café debajo del brazo,
que hablaba con palabras tajantes e irrebatibles como talladas en la
misma piedra con la que le habian hecho la cara. También estaba
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Henry, el dueno de la casa, encargado de la formaciéon académica y
los asuntos operativos de la organizacién, alto, blanco, acuerpado y
peludo, de ojos azules y una actitud montuna tan enfatica que parecia
cultivada. Y los otros seis compaiieros de célula: dos universitarios de
la edad de Boris y yo, un obrero metaltirgico de unos treinta afios, un
ebanista de pelo blanco y dos desempleados sin sefiales particulares.
Ninguna mujer. Ahora que lo pienso, creo que una variacién en ese
solo detalle hubiera cambiado la historia que hoy les estoy contando.
Y la de mi vida.

De entrada tuve dificultad para asimilar las costumbres y nor-
mas de conducta que regian nuestra organizacién. No por rebeldia
(habia entrado al grupo para ser rebelde y lo menos que pretendia
era rebelarme contra los que me iban a ensefar a serlo) sino por
puro despalomamiento. Mi espiritu era demasiado gaseoso, segin
me llegaron a decir, para una tarea tan concreta como la que nos
proponiamos: tomarnos el poder. El primer inconveniente lo tuve
con el seudénimo. Después de que Antonio certificé mis cualidadesy
escruté mi pasado para evitar una posible infiltracién, pas6 a darme
el apelativo con el que me identificaria en la vida clandestina: Le6n.
Nunca pude interiorizar ese epiteto, garante del anonimato y la se-
guridad. Cada vez que me llamaban en una reunién o en cualquier
actividad: iLe6n!, yo seguia mirando para donde estaba mirando sin 57
darme por aludido, y cuando en algiin encuentro me tocaba presen-
tarme iba diciendo sin pensarlo: Miguel, mucho gusto. Entonces todos
volteaban hacia mi, aténitos, con una mezcla de reproche y panico
en la mirada, porque la sola mencién del nombre verdadero de uno
de nosotros resonaba como el chillido estertéreo de una alarma que
anunciaba la inminencia de la delacién, de la captura y de la poste-
rior tortura para todos. El fantasma de la tortura, tan cercano (y ni
tan fantasma), nos acechaba en todo momento. Hablabamos mucho
del tema y Antonio nos decia cémo actuar en caso de que alguno
de nosotros fuera capturado. Habia que mantenerse firme, mostrar
la verdadera fortaleza frente al enemigo no sucumbiendo ni ante el
dolor mas terrible que nos pudieran infligir.

Una noche soné que me habian agarrado los grupos paraestatales
y que, luego de amarrarme a una mesa de baldosas, un encapuchado
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ponia frente a mi cara unas tijeras de podar mientras exigia a gritos
que confesara dénde estaban mis companeros. Antes de que la punta
metdlica hiciera el primer contacto con mi piel arranqué a contar con
pormenores quiénes conformabamos el grupo, cuantos éramos, cémo
funcionaba la estructura, donde nos reuniamos, cuiles eran nuestros
planes préximos, dénde crefa que se guardaba la plata y qué ruta de
bus habia que coger para ir a la casa de Buenos Aires. No confesé nada
relacionado con armas porque mi paso por el GCRMLMLPGCPN-
GYECN se redujo al periodo de formacién previo a las salidas de
campo y la misién mas audaz que ejecuté fue pintar “Fuera Yanquis de
Centroamérica” en un muro. Desperté avergonzado y deprimido por
mi traicién subconsciente. Incluso pensé, por primera vez, en retirarme.
Pero cuando se lo conté a Boris, me mir6 con una sonrisa comprensiva
y me palmeé diciendo que no me preocupara, que un suefio no bastaba
para dar cuenta de mi verdadera fortaleza, que levantara esos animosy
mejor me preparara para la “Escuela” que teniamos ese fin de semana.

La Escuela era una encerrona que haciamos al final de cada mes
en la casa de Henry, desde el viernes en la noche hasta el domingo
por la tarde, donde nos dedicabamos a estudiar y debatir textos de
Mao Tse- Tung y el presidente Gonzalo y a escuchar las aclaraciones
de Antonio sobre conceptos fundamentales de El Capital. Para subsi-

58 diar los gastos de manutencién y materiales de esas jornadas habia

que aportar una cuota para la que yo ahorraba durante todo el mes
con gran entusiasmo. Esos encuentros tenian un nosequé mistico que
me dejaba la sensacion de estar verdaderamente comprometido con
algo que no fuera yo mismo. Algo parecido a lo que sentia luego de
salir de misa en mi mas ferviente periodo catélico. Fue en una de esas
jornadas cuando se me arrimé Antonio mientras yo lefa un libro. Al ver
que no era literatura marxista me pregunté con curiosidad paternal.

—<Qué andas leyendo?

—A Fernando Pessoa.

—LEso es pesimismo pequeioburgués —y vole6 la mano haciendo
un gesto de fastidio.

No dijo nada més. Tampoco me prohibié leerlo. Pero yo continué
la lectura con un mal sabor en la conciencia. Y hasta con cierta rabia
con Pessoa.
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A todas estas seguia adelantando mis estudios, no sin cierta
vergiienza, en la Universidad Pontificia Bolivariana, fortin de la
pequenoburguesia verndcula. Para contrarrestar la culpa asumi mi
permanencia en esos claustros como la oportunidad de filtrarme en
la vida cotidiana del enemigo y conocer su mentalidad. Empecé a
participar en sus fiestas y reuniones tomando anotaciones. Observé
que existia, también alli, cierta ortodoxia en virtud de la cual, por
ejemplo, un individuo que usaba determinada marca de ropa o mos-
traba ciertos gustos no autorizados por el estandar era reprobado con
el mismo gesto de fastidio de Antonio frente a Pessoa. Palpé también
en esa organizacion la existencia de un terror general, atiin mas agudo
que el propiciado por el fantasma de la tortura, ante la sola idea de
no estar en el mismo nivel socioeconémico de la comunidad. Ademas
encontré individuos que tenfan problemas para asimilar las costum-
bres y normas de conducta del grupo, ya fuera por falta de suficientes
recursos materiales o por simple despalomamiento. Con estos tltimos
empecé a relacionarme estrechamente. Y ese fue el problema. Me
involucré tanto con el objeto de estudio que terminé consiguiendo
amigos. Caido en la trampa del afecto y la comprensién ya no me fue
posible protegerme de ellos reduciéndolos a un calificativo genérico,
y empezaron a adquirir, peligrosamente, personalidades particula-
res con nombres propios: Javier, Bernardo, Rafael, Juan Guillermo, 59
Samuel, que al igual que en el GCRMLMLPGCPNGYECN eran
suplantados por los alias de su particular militancia: Javi, Beni, Rafi,
Juangui, Sami. Fue este tltimo, Sami (alto, mono, zarco y cuajo), el
que propici6é mi contacto con las gemelas De Greiff, alias Ani y Susi.

Para dar una idea precisa de las dos gemelas describo a una: alta,
estilizada, pelirroja, piel blanca nacarada, labios como gajos de man-
darinay ojos verdes. Aparecian siempre que habia fiestas o reuniones
en las que estuviera Sami, a quien reverenciaban sin disimulo. Cuando
él me las present6 en unas fiestas culturales percibi en su saludo algo
que no pude distinguir entre interés o curiosidad morbosa, pero que
en todo caso no se trataba de indiferencia.

Un viernes de fin de mes, después de clases, salia yo raudo y
directo al sagrado ritual de la Escuela en casa de Henry cuando
Sami me detuvo en la puerta de la facultad: “Las gemelas quieren

Universidad de Antioquia



SIStemMA de BIDIIOTECAS <« c v v v rrmreeme ettt

hacer una fiesta conmi... con nosotros, en la finca del papd”, dijo
agarrandome del brazo y matandome el ojo. Lo miré incrédulo y él
estir6 la trompa en direccién a un murito donde estaban sentadas
las gemelas sonriendo con malicia. “Una parranda privada, erético-
musical- literaria”, dijo que le habian dicho. Miré el reloj y pensé en
mis companeros de la Escuela: los vi discutiendo las cinco tesis filo-
soficas y mirdndole la cara a Antonio. Luego miré en la distancia los
cuatro gajos de mandarina de las bocas de las dos gemelas sentadas
en el murito. “Ellas ponen la comida y la casa. Vamos en mi carro,
entre los dos pagamos la tanqueada y compramos el trago”, rematé
Sami. Meti la mano en el bolsillo del pantalén y palpé el zurullo de la
plata para la Escuela. Volvi a pensar en las caras de mis compaiieros
del GCRMLMLPGCPNGYECN, dudé un momento, lo pensé bieny
giré con determinacién hacia Sami: “Va pa esa”, le dije.

A las nueve de la noche estabamos los cuatro en la cabana suiza
del Oriente antioquefio, sentados frente a la chimenea, con de a vaso
de whisky en la mano. Sami hablaba con su voz encantadora, Susiy
Ani lo miraban sin pestafiear y yo las miraba a ellas. A las diez de la
noche Sami bailaba con Ani, hipnotizada, mientras yo amacizaba a
Susi y clavaba mis ojos en los suyos que permanecian concentrados
en Sami. A la una de la manana estaban Sami, Aniy Susi encerrados

60 en una pieza y yo me emborrachaba recostado en la chambrana del
corredor oyendo los sonidos de la naturaleza mezclados con los gri-
ticos de la gemelas y los jadeos de Sami, mientras reflexionaba sobre
la diferencia entre el chirrido de los grillos de las fincas pequenobur-
guesas y el de los grillos de los sectores populares.

Al dia siguiente llegué a la casa sin un centavo y con el peso de
la traicién en la conciencia. Entré a mi cuarto y me quedé mirando
el bordado en hilo chino con la cara de Carlos Marx que tenia en la
pared. Lo desprendi, lo doblé con tristeza y llamé a Boris. Cuando
lleg6 a mi casa se lo entregué: “Tenelo vos, yo no lo merezco”. Le
comuniqué mi decisiéon de retirarme del GCRMLMLPGCPNGYECN
y le conté las razones. Esperaba que me palmeara y me dijera, con
una sonrisa de consideracién, que eso no valia la pena y me invitara
a seguir adelante. Pero no dijo nada. Tampoco me recibi6 el bordado.
Se limit6 a asentir; apreté mi hombro y caminé hacia la puerta. Antes
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de que se diera vuelta alcancé a ver en su mirada el brillo de una
traicion mucho mds grande que la mia y que, incluso en el terreno
de la ignominia, le otorgaba, otra vez, un estatus superior. Luego
supe que esa misma mafana lo habian llamado a ofrecerle un sueldo
millonario en la multinacional de la que hoy (cumpliendo su suefio
juvenil de un continente unido) es representante para América Latina.

Publicado en Universo Centro N° 87 - Agosto de 2017
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Carta a una calle
torcida

Por MARIA ISABEL NARANJO

Fotografia de Juan Fernando Ospina

Torcida. Si estas en el mapa de Medellin es por torcida, porque
no te dejaste enderezar. Y eso que sos de las mas viejas. En 1800
ya te dibujaban en el plano de la Villa de la Candelaria junto a
diecisiete calles y vos eras la naimero 10. En ese mapa ya aparecian
bien delineadas las calles de El Resbalén y La Carrera, la misma
que se llamaria después Guanteros, donde alguna vez vivieron
personas como las que dicen que viven hoy con vos: inmigrantes
pobres, vagabundos y putas. Dicen, porque lo que se ve hoy es gente
rebuscadora, gente alegre y gente libre, algunos con ese espiritu
callejero que no se deja domesticar por las buenas costumbres.
También se ven negociantes de todo tipo, de los que les gusta
hacer plata por hacerla nomas y de los comerciantes que viven de
lo que tanto nos ha gustado siempre: la noche, el alcohol y todo
lo que sacuda la cabeza.

Pero eso sera mucho después, cuando la villa se llame Medellin
y sea bien moderna, con todo lo que trae adentro ese adjetivo. Por
ahora estamos a finales del siglo x1x, y todavia aparecés en el mapa
de Hermenegildo Botero con el nimero 10, aunque ya son 24. En
47 anos crecimos siete calles, bien rectas, hacia el norte, y vos sos el
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limite de esa tierra que ya tiene nombre en el plano: La Villanueva,
el barrio sonado como un nuevo Londres por el ingeniero Tyrrel
Moore, donde se construiran casas para exhibir la riqueza que tienen
seflores como Pastor Restrepo, una plaza para recibir al libertador
Simén Bolivar a caballo y un “modesto templo cristiano”, uno al que
en su momento creyeron la catedral en ladrillo cocido mas grande
del mundo. En esa época intentaron enderezarte para ponerte a
tono con las manzanas que la cuadrilla de artesanos y constructores
empezaron a levantar para unir la ciudad, por la calle de Junin, con
el nuevo barrio. Y nada. Por mas tapia que echaron en la tierra del
sefior Moore, vos no te dejabas. Entonces debe ser por eso que te
cambiaron el nombre y te pusieron la calle del Calzoncillo, porque
te les tiraste en los planos, se los volviste triangulo.

De lo torcida que sos hasta te dicen tortuosa, porque vas en la
topografia con las aguas de La Loca. Quién te manda. Esa quebra-
da que baja de las laderas orientales, paralela a su hermana Santa
Elena y perpendicular a todas las carreras que van a empezar a
multiplicarse en el siglo que viene. Como dira después el historiador
Jorge Orlando Melo, los hombres que trataron de enderezarte eran
herederos de una especie de contradiccién mental permanente: “La
obsesion por tener vias rectas y amplias, como criterio esencial de ur-
banismo”. Esos dirigentes fueron siempre, como el poema del Tuerto 63
Lopez, amantes de la linea recta. Y como no te dejaste, entonces
en 1872, don Gabriel Echeverri y otros del Cabildo te cedieron a la
arquididcesis, te echaron piso por encima de lo que seria la culata
de la catedral y te cambiaron el nombre en ese vecindario por el de
La Paz. O sea, te partieron en dos y te ocultaron bajo la catedral.

En 1916 la ciudad llana ya se esta trepando por las lomas del
norte. Y vos seguis ahi. Ignoraday torcida, pero resistiendo cada vez
que te atraviesan calles para conectarte con Boston, al nororiente,
como Pera y Bolivia, o carreras que te van a comunicar con ese ba-
rrio que esta disenando don Ricardo Olano hacia el norte: Prado.
Primero van a estirar la calle Palacé, después Ecuador, después Sucre
y después Venezuela. Y por haberte partido asi en el futuro te van
a decir Barbacoas-Calle 57A; Barbacoas-Calle 56A; y Barbacoas-
Calle 55A. ¢Entendés? Es que no vas a ser una, sino tres.
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Sin mas sobresaltos que un par de burdeles, algunas ebanisterias
y una casa donde diseccionaban cadaveres los estudiantes de Me-
dicina de la Universidad de Antioquia, llegaste a los setenta, y ahi
empezo6 lo duro. Después del estudio del Plan Piloto y de analizar
qué era lo que mas le convenia al crecimiento de la ciudad en el
futuro, esos dirigentes obsesionados con la linea recta decidieron en
esa década que se debian tumbar seiscientas casas para construir la
avenida Oriental, esa que te va a cercenar las arterias que te comu-
nican naturalmente con Prado y con Boston. La avenida de cuatro
carriles hecha para los carros, partira en dos el corazén del Centro
y va a encerrar uno chiquito por dentro, en el que vas a quedar vos
y el barrio al que pertenecés. A la gente le va a dar pereza pasar al
otro lado, asi sea para oir la musica de la retreta en el Parque de
Bolivar o comprar artesanias en San Alejo o ver teatro en el México
o comer pasteles en la Santa Clara. Ademas, tanto polveroy tanta es-
peculacion. Las firmas constructoras de arquitectos van a empezar a
levantar edificios hacia donde apuntan las agujas del Coltejer, donde
van a vivir los que se resisten en abandonar el Centro para vivir en
barrios como Laureles y El Poblado. Pero empezaron a llegar otros.
Dicen que los otros eran los restos vivientes de Guayaquil, de
Lovaina. Dicen que venian con malas manas. Dicen que en vos en-
64 contraron callecitas oscurasy casas que podian usar para otras cosas.
La 55A se fue llenando de ladroncitos, travestis y antros de vicio, a
la 56A fueron llegando familias de los pueblos para alquilar lo que
podian pagar en los nuevos inquilinatos, y en la 57A aparecieron
las primeras tabernitas para parejas del mismo sexo. Esa hijita tuya
se fue llenando de bares y discotecas para personas que se amaban
sin ser heterosexuales y por eso se tuvieron que esconder durante
mucho tiempo, hasta la despenalizacién de “los delitos contra la
libertad y el honor sexuales” en 1981. Fueron ellos los que te llena-
ron de gente. En el 2017 se besaron treinta mil homosexuales en
ese pedacito de tierra conquistada, celebrando la tinica cosa que los
une desde 1998: 1a marcha del orgullo gay. Emocionate que llegaron
los que te quieren asi, bien torcida.
Por eso hoy te estan lavando. Por tus aceras corre agua sucia,
pero no es la de La Loca. Hay un carro de Empresas Varias con
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mangueras de agua que dirigen a los muros una cuadrilla de tra-
bajadores y vecinos con escobas cepillan la suciedad del tiempo que
esta pegada en las paredes, en los techos. Un hombrecito acurrucado
en sus rodillas te esta aflojando con un cuchillo un ano de chicles
pegados en el piso. Los propietarios de los negocios de la noche
estan imaginando con el hombre que viene de la Empresa de De-
sarrollo Urbano (EDU), esa oficina donde estan los dirigentes que
construyen la ciudad del presente, cémo te quieren ver en el futuro.
Dicen que te van a sembrar arboles que acompaiien esas cuatro pal-
meras solitarias que sobreviven entre el asfalto, te van a ampliar las
aceras para que puedan sacar sillitas y hacer ferias gastronémicas
o hasta ferias del libro para que también estés viva de dia. Dicen
que te van a cambiar las fachadas de los negocios que tenés encima
para que todos se parezcan y den esa sensaciéon de... bulevar, vos
sabés, cada generaciéon de dirigentes se obsesiona con algo, y los
de este siglo xxi1 se obsesionaron con embellecer el espacio publico.

Mientras ellos suenan vos seguis ahi debajo de la catedral y
debajo de vos sigue La Loca, esa que a veces se deja oir cuando el
fantasma de don Tomas Carrasquilla sale del salén donde estan las
criptas y abre la puerta de madera maciza que hay en el sétano de
la iglesia para dejarla rugir.

P.D. Torcida. Acordate en el futuro que si estds en el mapa de 65
Medellin es por torcida.

Publicado en Universo Centro N° 95 - Marzo de 2018
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