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Resumen

En este trabajo de investigacion me sumerjo en la nifiez de mi madre y mis tias,
mujeres que crecieron en Medellin durante las décadas de 1970 y 1980. Abordo sus relatos
desde un enfoque biografico-narrativo que me permite escuchar sus voces, reconstruir sus
memorias y reflexionar sobre el devenir de estas mujeres siendo nifias en un contexto

marcado por profundas transformaciones sociales, culturales y socioespaciales.

Organizo la tesis en tres partes. La primera, es un recorrido por el universo doméstico,
historico y social de la nifiez, en la que los objetos, textos y espacios configuran una memoria
encarnada. En la segunda parte, desarrollo el horizonte tedrico y metodolégico que orienta
esta investigacion, anclado en autoras y autores como Elizabeth Jelin, Jerome Bruner, Paul
Ricoeur, Leonor Arfuch y Bolivar. Alli justifico mi eleccidn ética, politica y estética por la
narraciéon como una forma valida y sensible de conocimiento. Finalmente, en la tercera parte,
entablo una conversacion con los relatos de vida de las mujeres de mi familia, donde emergen
temas como la experiencia escolar, las corporalidades, los lugares y los tiempos cotidianos de

la nifiez.
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Abstract

In this research work, I delve into the childhoods of my mother and my aunts, women
who grew up in Medellin during the 1970s and 1980s. I approach their stories through a
biographical-narrative lens, which allows me to listen to their voices, reconstruct their
memories, and reflect on the becoming of these women as girls in a context shaped by

profound social, cultural, and socio-spatial transformations.

I organize the thesis into three parts. The first is a journey through the domestic,
historical, and social universe of childhood, where objects, texts, and spaces shape an
embodied memory. In the second part, I develop the theoretical and methodological
framework that guides this research, grounded in the work of authors such as Elizabeth Jelin,
Jerome Bruner, Paul Ricoeur, Leonor Arfuch, and Bolivar. There, I justify my ethical,
political, and aesthetic choice of narrative as a valid and sensitive form of knowledge.
Finally, in the third part, [ engage in a conversation with the life stories of the women in my
family, where themes such as school experiences, corporeality, everyday spaces, and the

temporalities of childhood emerge.
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Exordio

A mi madre le alegraba contar historias, porque amaba el placer de narrar.
Comenzaba a contar algo en la mesa dirigiendose a uno de nosotros, y tanto si contaba algo
de la familia de mi padre como de la suya, ponia mucha pasion y siempre era como si

relatase aquella historia por primera vez a oyentes que no la conocian.
Natalia Ginzburg

Todas y todos crecemos en un universo simbdlico, el mio estuvo lleno de saberes que
por muchos afios no pude ubicar en el discurso académico. Creci escuchando cémo frenar un
aguacero con un cuchillo y un tenedor, de técnicas caseras para ver eclipses, de revelar la
identidad de las brujas que acechan los zarzos de las casas, de entender el lenguaje de las
gallinas ponedoras, de saber la hora mirando al sol, de comprender el clima con la lengua de
los pajaros, de moler maiz y escoger panela. Saberes que se ubican en las otras orillas del
conocimiento, disciplinas menores, promiscuas, criollas y marginales. Pero son esas narrativas
las que me vieron crecer y vieron crecer a mi familia y por algiin motivo, no del todo consciente,

vuelvo a ellas.

Para volver repaso una fotografia, en ella estoy yo rodeado de muchas de las mujeres
de mi familia; las observo detenidamente, ignoro el lente fotografico. No podria decir con
exactitud qué pensaba en el momento; solo puedo hacerme cargo de lo que pienso hoy al ver
esa fotografia. Desde nifio supe que habitaba una casa de mujeres obreras y cuidadoras, mi
universo simbolico fue narrado en femenino, escuché tardes enteras sus historias, me
acostumbré a sus tiempos, aprendi sus saberes, entendi la lengua con la que se habla de los
oficios de una casa, aprendi a leer las listas del mercado y los empaques de los alimentos,
aprendi a distinguir el olor de fruta madura y dafiada. Todos saberes legados de tias, madres,

abuelas y primas.

Quiz4, cuando evoco el retrato del que les hablo, lo que realmente pienso es en lo que
se aprende a hacer en una casa de obreras y cuidadoras, en esos saberes milenarios que se
heredan y son heredados, acciones, muchas de ellas con las manos, un lenguaje silencioso de
lo manual que hace a la cotidianidad y al mundo mas habitable, por eso esto no es mas que un

trabajo de investigacion doméstico y artesanal, escrito en muchos tiempos, con la lentitud y la
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porosidad que exige la memoria, emergen muchos tiempos porque la memoria, el lenguaje, la
nifiez y las casas de mujeres se viven en otros tiempos, distintos a las ldgicas pactadas en el

mundo contemporaneo y lingiiistico, un mundo extralingiiistico.

Se habla en muchas voces. Se utiliza el plural como una comunidad de memoria que
sostiene estas narrativas que acogen y unen, con hilos invisibles, a quienes hacemos parte de
este relato, uno en el que no hay autoria individual, sino un proceso creativo que da espacio a
una constelacion de recuerdos que da cuerpo a las memorias de quienes fueron nifias y ya
adultas se mezclan con el tiempo para crear un relato, uno que escucho, porque no soy un
espectador, lector o relator, soy un escucha, y en ocasiones un escriba, al que se le ha
permitido acunar esas historias para recuperarlas, pues escuchar también es una forma de

restitucion, de justicia simbolica.

No para analizar o recrear categorias ajenas a quienes cuentan, no para pretender hablar
por la otra o de la otra, ni hacerlo desde el rigor de las certezas, sino desde las vibraciones del
lenguaje, para dejarme afectar, atravesar y moverme en las aguas de mi familia, no como una
apuesta que reivindique la endogamia, sino més bien, como una propuesta de sumergirnos en
nuestro linaje que apueste a seguir pensando, haciendo y siendo otros saberes diferentes a los

ya propuestos en el centro académico.

Dice Bruner que “los relatos comienzan temprano en nuestra vida y prosiguen sin
detenciones” (2003, p. 11), he aqui un relato que se presenta en el contexto de la Maestria en
Estudios en Infancias de la Facultad de Educacion de la Universidad de Antioquia. Dos mundos
que me han habitado se encuentran, el centro y la margen se comprimen, como si la hoja de un
cuaderno se arrugara hasta hacer indescifrable cudl es el borde y el interior de esta, un saber

fronterizo que se despliega en las hojas de esta investigacion.

Estas paginas transitan por tres escenarios entrelazados. El primero es el camino que
me ha traido hasta esta forma de investigar. El segundo escenario se teje con las experiencias
de mi madre y mis tias durante su nifiez, una construccion que permite reflexionar sobre lo que
implica ser una nifia en una época significativa para la historia de la ciudad. Finalmente, el
tercer escenario es el devenir que se abre al escuchar, conversar y recuperar las memorias que

emergen de la experiencia compartida.

Las narraciones, las biografias, los dibujos y las fotografias nos ayudan a mirar; nos

convocan a hacerlo. Nos invitan a sumergirnos en un linaje que se abre para dejarnos entrar vy,
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como a través de un caleidoscopio, entrever unas formas de ser nifia, en una ciudad que suena

en una lengua ajena, pero que intenta escribir algo en la lengua que le ensefiaron.

Sin embargo, es necesario insistir en que estos matices encontrados no autorizan a
excluir otras formas de ser nifia o ser nifio. Las representaciones del universo infantil que
emergen en este trabajo son situadas y profundamente atravesadas por las voces que aqui se
encuentran.

No se pretende constituir una totalidad, pues, toda memoria es fragmentaria y toda
evocacion estd ligada a la ausencia, por eso, este relato no clausura otras nifieces posibles. No
se trata de arribar a una definicién monolitica de la experiencia y de la nifiez, sino, mas bien,
de explorar como se constituye ese universo representacional que la rodea, como se tejen las
imagenes, las palabras, las practicas, las temporalidades y las politicas que le dan forma y
sentido.

Lo que aqui se recoge son retazos de memoria encarnada, visiones situadas que se
entrelazan en una narrativa coral que no busca representar la nifiez, sino algunas formas de ser
nifia, unas que emergen en las voces de mi madre y de mis tias. Es en todo caso, una apuesta
por escuchar las formas singulares de ser nifia en un contexto particular, sin que ello implique

ignorar, silenciar o sustituir otras formas posibles de estar en la nifez.
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Parte 1
Tal vez la infancia es mas larga que la vida

Ana Maria Matute
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Planos de una casa: contar una historia, narrar una vida

Finalmente, en la edad madura,

senti la tentacion de volver a la infancia.

La casa era la misma, pero

la puerta era diferente.

Ya no eraroja... madera sin pintar.

Los arboles eran los mismos: el roble, el haya roja.
Pero la gente - todos los habitantes del pasado -

ya no estaban: perdidos, muertos, mudados a otra parte.
Los nifios de enfrente,

hombres y mujeres viejos.

El sol era el mismo, los jardines

agostados, pardos en verano.

Pero el presente estaba lleno de extrafios.

Y en cierta forma todo era exactamente correcto,
exactamente como lo recordaba: la casa, la calle,

el prospero pueblito...

No para volver ni reclamar,

sino para legitimar

el silencio y la distancia,

la distancia del lugar, del tiempo,

la desconcertante fidelidad de la imaginacion y el suefio...
Recuerdo mi infancia como un largo deseo de estar en

otra parte.
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Esta es la casa; esta debe de ser

la infancia de la que hablaba.

Louise Glick

Parto de una casa, una que ya es escombros, pero que una vez fue tapia, bahareque,
madera y mujeres. Una casa por la que pasaron todas las generaciones y en la que todo sucedio.
Parto de ella no como origen, sino como busqueda, una indagacion de fragmentos, de trozos
de tiempo, de palabras escritas en libretas regadas; parto hasta que la memoria alcance, hasta

que el olvido llegue, hasta que la ficcion nos revele.

Esa casa fue la busqueda paliativa de muchas generaciones, una que empezd con mi
abuela y sus hermanas, cosiendo y remendando hilachas para sostener una familia que temblaba
a la luz tenue, una casa en un lugar en el que el frio estd mas cerca a los huesos, en la que
sonaban los pasos con tan solo respirar: -tap, tap,tap, yo todavia los siento, a la memoria hay
que darle ofrendas-. El tiempo ruiiia las paredes de cal que se fueron haciendo mapas y formas
monstruosamente gigantes. Se levantaron' a punta de arepa de mote, huevo y misa los
domingos. Su puerta, de un color bofiiga de vaca, se sostuvo a los ventarrones humanos que la
atravesaron.

Figura 1
La cocina y las arepas de mote

! Término utilizado en algunos pueblos de Antioquia para referirse a criar, crecer, hacerse.
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Tan firme que por ella se derramd el destino. Entraron una a una las hijas que dieron a
luz y que verian crecer mientras el café hervia y las gallinas fueron muriendo. Se resbalaron en
el tiempo, que se fue tomando esa estructura hasta hacerla suya. Esas hijas fueron nifias, unas
que fueron creciendo en la casa grande, que fue cuna, salon y tumba. Esa misma en la que
desfilaron hombres con carriles rotos y sudor de campo. En la que velaban muertos andnimos,

porque es pecado no enterrar a quien se va. Una casa a la que los vientos fueron enloqueciendo.

Esas crias se hicieron nifias, se lamieron unas a otras y se bafiaron con su sudor, lagrimas
y agua de paramo. Su historia y su cuerpo son la extension de una época, de un lugar, de una
familia, de un género, de una verdad, una ficcidon, de un llanto, de una fiesta, de una patologia,
de una hilera de casas rejuntadas, de una escuela, de un cuaderno sin pasta y gris, de un periodo,
de una convulsion, de una muerta, la muerta que mds vive en mi.

Figura 2
Mi abuela Alicia y sus hermanas con el uniforme escolar

Nota. Fuente Archivo Familiar
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Inicio con esta historia, para dejar ver que este trabajo de investigacion no responde,
estrictamente, a las leyes de la ciencia moderna, que no puedo dar cuenta de sus exigencias,
porque esta busqueda, en si misma, exige otras miradas, unas logicas que se escapan de lo
cuantificable, que no puede ser amarradas en una rigurosidad hegemodnica que ha hecho
carrera y ha ganado muchas veces a la hora de investigar. Me aparto, no porque desdefie esa
mirada académica, inicialmente, me formé con ella y reconozco sus infinitas posibilidades;
pero, considero que hay otras formas de entender lo que nos conmueve en términos

académicos.

Respondo a otras miradas que abren puertas posibles para leer un fragmento de una
realidad que me convoca. Hablo en la primera persona, hablo de un tiempo de infancia, hablo
de una historia familiar y subjetiva®, todas margenes de lo que se ha erguido como riguroso y
valido, todas fronteras del monopolio del saber, que se alejan de la rigidez y la univocidad de
ciertas teorias cientificas, que, por el contrario, resalta las riquezas del lenguaje, de las
metaforas, de los artilugios, de lo simbolico, que cuestiona las relaciones de poder que han
legitimado unas formas de expresar las complejidades de la realidad social, descentralizando
las logicas colonizadoras (Quijano, 1999) y cuestionando las posturas universales, neutrales y

objetivas (Grosfoguel, 2006) expandiendo(me-nos). Antonio Bolivar lo plantea:

(...) con el racionalismo de la ciencia moderna, se ha impuesto, como modo de
racionalidad justificado, un tipo de discurso que procede por hipdtesis, evidencias y
conclusiones, siguiendo las leyes de la logica o de la induccidn; y relega al ambito
subjetivo toda la dimensidon de expresion de experiencias. Este tipo de investigacion
convencional no solo fracasa al tratar las experiencias vividas, sino que €stas son
rechazadas como posible objeto de investigacion, al entrar en el &mbito de lo subjetivo,
que debe ser excluido de la investigacion cientifica. El supuesto de partida de este tipo
de racionalidad (...) es que cuanto menos subjetivo y mas objetivo sea, habra mayor

grado de cientificidad. (2002, p. 2)

En oposicion a la monosomia investigativa otros saberes han sido posibles, unas grietas
por donde entra la polisemia para “devolverle la primavera al mundo” (Villada, 2019, p. 17),

intelectuales del sur global (Dussel, 1997; Cusicanqui, 2002; De Castro, 2014; Zibechi ,2015),

2 En muchos de los procesos de investigacion de los ultimos afios se ha pensado la palabra subjetivo o subjetividad,
a algo peyorativo, sin embargo, nuevas corrientes han rebautizado esta palabra. La tomo en este apartado
entendiendo esta como “produccion de sentido y condicion de posibilidad de un modo de “ser” y “estar” en
sociedad, de asumir posicion en esta y hacer visible su poder para actuar”. (Cubides y Martinez. 2012, p. 176)
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mujeres chicanas (Anzaldia,1987; Lara, 2010), travas latinoamericanas (Valencia, 2027;
Shock, 2026; Wayar, 2019; Laferal, 2022), nos han recordado que la posibilidad de ensanchar

los linderos de la investigacion no sélo es necesario, también es inevitable.

Y esa inevitabilidad me alcanzo, me dio forma y me permitio seguir andando, buscar la
fuga para viajar con ella, fugarme de una mirada que me ensefio a “respirar a través de graficos
de barras, con la cabeza llena de universos estadisticos” (Boyer, 2019, p. 29), que me constrifid
cuantitativamente. Esa huida me permitid situarme epistémicamente en este proceso de
investigacion que emprendi. Ahora nombro esta investigaciéon en primera persona para dar

cuenta estética, ética y politicamente del discurso que entonamos (Najmanovich,2005).

Reconocemos, para despojarnos de toda pretension, que estamos abrazadas por una
herencia del saber que nos ha permitido seguir encontrando estrias, que nos acompafa a
echar camino. En esas sendas, tan pronunciadas, encuentro la Escuela de Sociologia de
Chicago y su obra sefiera E/ campesino polaco en Europa y en América (1918) de Florian
Znaniecki y William 1. Thomas; sigo buscando raices y me topo con la investigacion de
Daniel Bertaux e Isabelle Bertaux (1980), que rescata las narrativas y memorias de las
familias panaderas en Francia, en la que sostiene que la realidad de un grupo de personas se
entrelaza con la historia social y cultural de los contextos en los que habitan. Escudrifio mas,
y un hallazgo me conmueve y me sorprende, hablo de Los hijos de Sanchez (1961) de Oscar
Lewis que explora la cotidianidad de una familia mexicana en el devenir tan convulso de

Ciudad de México.

También hace presencia el giro hermenéutico que posibilita entender los fendmenos
y la realidad social como un texto complejo (Bolivar, 2002), que reconoce en las narrativas
y en las historias de vida una posibilidad para crear una comunidad de interpretacion (Bruner,
2003). Me acerco, sigiloso y sensible, a escuchar esos indicios que son la vida, una vida
relatada que se la juega en las tensiones del saber-poder-verdad, no para emprender una

batalla infértil, no para instituirse como verdad, no para definir, sino para desplegar.

Para reinterpretar y resignificar, es decir volver a nombrar la realidad. Paul Celan en
sus Obras Completas, nos dice que, “las palabras y en consecuencias las cosas, las criaturas
y los acontecimientos deberian recibir de nuevo su sentido” (1999, p.472), sentidos otros
que paseen en los bordes afilados de las noches, para aprender a ver en ella y sumergirnos
en el espesor de nuestro linaje y comprobar que hay una historia para contar, una que se

revela como un amanecer en medio de una nocturnidad, como una noche-dia.
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Y en esa noche despierta he confirmado que la memoria ya no es un refugio: se ha

convertido en nuestra casa. Una hecha de mudanzas, lengua y pan.

Figura 3
Mi mama, mis tias y primas

vy 7.5

Nota. Fuente Archivo Familiar

Por qué contar una historia? ;Es esto una investigacion?

Contar historias es algo mas serio y complejo de lo que
nos hayamos percatado alguna vez

Jerome Bruner

La ciencia de noche, por el contrario, marcha a ciegas. Duda, tropieza, recula, suda,

se despierta sobresaltada. Dudando de todo, se investiga a si misma, se pregunta. Se
corrige sin cesar. Es una especie de taller de lo posible. Donde se elabora lo que va a ser el
material de la ciencia.

Frangois Jacob

(Qué es investigar? ; Existe un camino Unico e inmutable para hacerlo? ;Quiénes son
los encargados de investigar? ;Es tinicamente el ambito académico el llamado a emprender
este proceso? ;Existen limites definidos para la investigacion? ;Es posible concebirla desde
otros enfoques? Son solo algunas de las innumerables preguntas que surgen cuando

reflexionamos sobre el acto de investigar. No obstante, la tarea de encontrar respuestas a
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estos interrogantes no recae exclusivamente en la reflexion teorica, ya que es precisamente
la propia investigacion la que, a lo largo del tiempo, ha sido la encargada de explorar, matizar

y ofrecer nuevas perspectivas sobre su naturaleza y sus posibilidades.

Este dinamismo inherente a la investigacion refleja su caracter profundamente
contextual, pues se desarrolla en un espacio cultural e historico que estd estrechamente
vinculado a un mundo de ideas en constante transformacion. Por lo tanto, las formas de
entender esas ideas deben igualmente moverse en las aguas de las personas que, como
artesanos, tejemos como las colchas de una casa —entre muchas manos y de noche (Jacob,
1997)- el oficio de investigar, que entrega unas respuestas provisorias y que seran
conmovidas por las siguientes investigaciones, es decir, que investigar es un taller de lo
posible, de lo no acabado, de lo no aun, de la incertidumbre, por eso investigamos para

acoger nuestra fragilidad.

En ese sentido, investigar no se limita a la acepciéon hegemodnica de la busqueda,
aparentemente, objetiva de ‘“hechos” y “verdades generalizadas” como tampoco de la
formulacion inamovible de objetivos o de leyes finales. Sino que, también, la investigacion
se expande para elucidar los sentidos que las y los sujetos le otorgamos a las experiencias y
como estos se tejen dentro de una estructura mas amplia que construye un “modelo
hermenéutico de comprension del mundo humano” (Passeggi y Souza 2017, citado por
Souza, y Meireles, 2018, p. 287), en otras palabras, llevar vidas relatadas se convierte de un

modelo de interpretacion de cémo los sujetos experienciamos el mundo.

Narrar, entonces, no es solo el ejercicio de recordar y contar; sino, que es una accion
de interpretacion. Quien cuenta no solo verbaliza unas palabras; también las elige, les da
forma, tonalidades, silencios, imagenes, tiempos verbales, ficciones y metéaforas, para darle
forma a la historia que otorga sentidos a lo vivido. De este modo, la narracion se convierte
en un profundo y conmovedor proceso hermeneutico, tanto para quien lo cuenta como para

quien /o escucha o lo lee.

(No es eso investigar?, darle apertura al conocimiento, a lo instituido, a entender la
realidad social como un texto, a abordar "las realidades subjetivas e intersubjetivas como
objetos legitimos de conocimientos cientificos” (Galeano, 2004, p. 18). Esto nos permite
entender nuestras biografias como espacios de poder que encaran las logicas de saber y
verdad, esto desobedece al rey, a la soberania, para seguir delatando que “el conocimiento
es un producto social y su proceso de produccion colectivo estd atravesado e influenciado

por los valores, percepciones y significados de los sujetos que lo construyen” (Galeano,
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2004, p. 18), es decir que narramos el mundo, por lo tanto lo hacemos, pues el lenguaje no

solo designa cosas, las crea (Foucault, 1996).

(Es esto investigar?, proponemos que si, que ahondar por las biografias es “volver a
contar lo contado” (Bruner, 1991, p.112) para reflexionar y comprender eso vivido, para
percatarnos de que eso tiene un sentido estético, €tico y politico en nuestros contextos.

Demetrio lo expone asi:

El estudio sistematico de la propia biografia y de la ajena es un procedimiento
que se remite a la tradicion cientifica. Porque indagando en la propia memoria o en
el relato de los demas, formulamos indicios, hipdtesis de explicacion, elaboramos
teorias sobre los pasos que se dan en la vida. Nuestra mirada es también cientifica
cuando, trabajando en un solo caso (el nuestro) o en otros pocos, nos encontramos
inevitablemente con el punto de vista cualitativo de las ciencias humanas, en el cual
la preocupacion no es llegar a leyes generales, verificar con enormes numeros la

aparicion o la transparencia de un fenémeno. (1999, 117).

Ese punto de vista cualitativo de la investigacion nos permite caminar a tientas, pero
con seguridad en este trabajo, no para tener un aval o caer en ese esfuerzo mecanico y poco
fértil de entonar - ;o pedir permiso? - a la academia, de que le abra paso a esos temas
investigativos que se anidan en el cuerpo y en el corazon. No para hacerle reverencia al rey,
sino para colarme en su reino. Para meterme en los resquicios que nos hemos permitido

hacer.

Asi que nos decantamos por narrar como una “cualidad estructurada de la experiencia
entendida y vista como relato” (Bolivar, 2002) que permite construir la realidad (Bruner,
1988), pues esta no es esta fija, ni estd objetivamente arrojada, sino que se construye a traveés
de la “autocomprension interna de los sujetos que forman parte de la sociedad (...) que se
expresa en una conciencia lingiiisticamente articulada” (Gadamer, 1992, p. 232) para darle

multiples significados a lo vivido (Ricoeur, 1995).

De esta manera narrar no es solo resistir a la amnesia de algunas “verdades” o
documentos oficiales, también reivindica el derecho a reinterpretar las experiencias que se
cuentan, aportando a expandir las fronteras del conocimiento y encarar los monopolios que

se instituyen en nombre de este, desafiando lo dominante para abrirle paso.
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Los tiempos de una casa: la memoria como restitucion de la experiencia infantil

Tengo una memoria accidentada. Tengo una memoria adoptiva. En mi memoria se extiende

un campo de memorias.

Héléne Cixous

La memoria como kairds y como topos. Este es un trabajo de la memoria; es decir, un
trabajo de un tiempo y de un lugar, de un caminar en lo profundo para revelarse en un lenguaje
que se cree baile, rio o pajaro, un lenguaje liberado de toda pretension, que se despoja para
hacerse palabra de abuela o de tia en una tarde de cantos mezclados con el dulzor de una bebida
y de canciones floridas como la lengua que habitan. Un trabajo de la memoria de un tiempo de
la vida (el de la infancia) y de un tiempo historico (las décadas de los setenta y ochenta del
siglo XX), tiempos que transcurren en acontecimientos, que no se agotan, es decir, que no
termina, que es experiencia, una tejeduria de un recuerdo, una vida, de un ciimulo de

amancceres.

Pensarlo de esta manera permite reconocer la infancia como un tiempo complejo, que
se resiste a ser entendido de forma meramente lineal. En lugar de ello, se configura a través de
multiples experiencias subjetivas que interactian con el contexto social, cultural y politico,
para reconstruirse apelando al "recuerdo adulto" mediante diversas formas o medios (Carli,
2011), pues, “la evocacion del recuerdo infantil solo puede realizarse cuando la infancia ha
pasado ya” (Carli,2011, p.26).Ademas, se sefiala que “lo que cominmente entendemos por
infancia no tiene el mismo significado ni es experimentado de la misma forma en todos los
grupos humanos” (Colagenlo, 2003, p 2), lo que hace indispensable restituir y escuchar las
trayectorias biograficas y las historias vividas para develar “los modos de ser infante en
contextos delimitados y las significaciones que los mismos sujetos construyen sobre si en sus

recorridos vitales” (Cardenas, 2013, p.14).

En ese sentido, se asume que la infancia es una construccion sociocultural que adquiere
multiples tonalidades y una gama de significados a lo largo del tiempo, segin el contexto
historico y la historia irrepetible de los sujetos (Carli, 2005). Esta posicion permite pensarla no

solo como una etapa que transcurre en la vida de las nifias y los nifios, sino que también se
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puede reflexionar como una experiencia que se sostiene en los discursos que la sociedad, los

medios de comunicacion, la tecnologia educativa y las politicas construyen sobre ella.

De esta manera, se pueden recuperar las configuraciones de la experiencia infantil a
través de las narrativas adultas, lo que queda en nuestra memoria biografica (Carli,1999). En
este caso, narrar es una ventana —en la que atraviesa la noche, pues la noche para esta familia,
es indiscutiblemente, el tiempo de la memoria- para indagar sobre las trayectorias, es decir,
como se teje la vida, de algunas nifias en un contexto historico y cultural especifico. Estas
narrativas permiten comprender como se construyen las representaciones de la nifiez en funcion
de las normas sociales y culturales de cada época, develando la infancia en femenino (Bodelon

y Aedo, 2015).

Estos relatos que se gestan —de la misma manera en que se cocinan las frutas para hacer
dulce— con dedicaciéon, devocion y desprendimiento, no son simplemente narraciones sin
sustancia, sino que constituyen una restitucion y reconstruccion de un periodo historico. A su
vez, se convierten en herramientas para reflexionar sobre las complejidades y avatares de la
socializacion infantil en contextos especificos, cuyas tensiones y realidades, al ser escuchadas
y reflexionar sobre ellas, transforman y enriquecen los discursos sobre las nifias, la infancia, la

nifiez, la historia y la memoria

Asi, para edificar los cimientos de esta investigacion o esta casa —la investigacion, una
casa en la que se mora, se cocina, se suefla, se ama, pero también se huye y se quema— es
esencial el relato de las mujeres que hacen parte de la familia que habito, Maria Victoria
Sanchez Cardona, Franceny Sanchez Cardona y Sandra Liliana Sdnchez Cardona, mujeres que
fueron niflas en las décadas de los setenta y ochenta en la Medellin del siglo XX, relatos
narrados en "esa primera persona que cuenta su vida" (Sarlo, 2005, p. 22), que cavila sobre el
tiempo pasado como un espacio en el que el recuerdo, el olvido, la interpretacion y el lenguaje
conquistan un lugar para darse un espacio en el presente —el tiempo es un sedimento- para
recrear su infancia, para restituir la memoria. En ese sentido, me decanto por indagar como se
constituye la experiencia infantil de tres mujeres que fueron nifias en las décadas de los
setenta y ochenta del siglo XX en Medellin y qué particularidades definen su experiencia

infantil, considerando el contexto social, politico y familiar de la época.

Esta pregunta de investigacion me permite abrir nuevas puertas, beber de mis propias

fuentes, tejer un hilo hermenéutico, detenerme en el album familiar como ese relato que florece
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en medio de los bordes de la memoria, escuchar las experiencias de mis familiares para darle
un lugar a la historia, elegir una mirada para recuperar las habitualidades de un tiempo y un
territorio, de una mano que al escribir retenga las palabras, para hacerlas propias, como lo evoca
Maria Zambrano en su obra Hacia un saber sobre el alma (2000). Biografias como fuga, es
decir, como dislocamiento de lo contado, lo que ha reposado como historia oficial, mover lo
inamovible de un saber, constantemente en falta, un saber que permanecera para siempre
inacabado, que me convoca a indagar sobre como sucedio la vida de las nifias que ya mujeres

cuentan su relato.

Recuperar estas historias es la posibilidad de seguir contribuyendo al campo de los
estudios en infancias, mas especificamente a lo que se ha denominado la construccion social
de las infancias (Berger y Luckmann 1968; Jenkis, 1982; Corsaro, 1997; Carli, 2015; Gaitan,
2006), reflexionando sobre sus transformaciones, sus continuidades, sentidos, gobierno e

historicidad.

Contemplar lo anterior via narracion y lenguaje expande las fronteras epistemologicas
y colorea las conversaciones académicas, permitiendo escuchar como discurso lo que no era
percibido mas que como ruido, esa es la raiz de esta propuesta investigativa, escuchar a quienes
han sido habladas, quiza, pero que, movidas por sus trayectos, ecos biograficos, olvidos,
rememoraciones y ficcionalidades han decidido contar, enlazar el presente con el pasado
“habilitando el desplazamiento entre distintas temporalidades para recuperar el tiempo que se
escabulle” (Carli, 2011, p.23). Una temporalidad —porque la memoria es un tiempo, uno
insomne, quiza- que se escurre en la vivencia, la literatura, las cartas y las narrativas de quienes
en su cotidianidad crean y reconstruyen la historia cultural de las y los sujetos (De
Certau,1996). Sin embargo, urge que se extiendan los registros que se han entonado, pues estos
han enfatizado en la realidad masculina, limitdindonos lo panoramico de la vida y la

particularizacion de los modos de subjetivacion de las nifias.

Pues, las tendencias analiticas alrededor de lo planteado evidencian que hay una
ausencia de trabajos académicos sobre la nifiez de las mujeres, limitando nuestra comprension
del pasado y del presente sobre su devenir, una historia que ha sido eclipsada por narrativas
predominantes que han enfocado, principalmente en la nifiez masculina, entendiendo
inacabado ambos por sus alcances y limitaciones. Renunciamos a toda idea de completud y
verdades absolutas, pues, la historia de la infancia es un péndulo movido por épocas,

sociedades, culturas y narrativas, lo que hace indispensable habitar esos movimientos
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pendulares, bifurcaciones, baches y lejanias, es un relato abierto, como la plantean Graciela
Frigerio y Gabriela Diker, en el prologo de su libro Tiempos de infancia: Argentina, fragmentos

de 200 arios:

En este relato que proponemos, puede leerse la ausencia, lo que falta, lo incompleto.
Pero también, recordemos el fragmento es una presencia, una huella, un rastro de una
cosa, que nunca sera (al fin) la totalidad, sino més bien un nuevo relato abierto. En ese
juego entre lo que hay y lo que falta, entre la aspiracioén de totalidad y la inevitable
completud, entre la presencia y la ausencia, el fragmento permite reconfigurar sentidos,
ofrecer pistas insospechadas, y como ha mostrado el psicoandlisis, hasta modificar el

curso de una vida. (2009, p 13).

Y en este relato abierto, las nifias emergen como protagonistas de ese vasto y complejo
panorama, de un trasegar que se construye en la relacion dialéctica entre elaboraciones de los
sujetos y de los contextos sociales y culturales que les rodean, por eso es indispensable,
biografizar las épocas, pues ellas también producen miradas sobre los procesos de
infantilizacion de las nifas, contextos que al ser comprendidos ensanchan nuestro
entendimiento por su paso por el mundo, al igual, que escuchar otras voces, desde otros lugares
de enunciacion, nos ofrecen una perspectiva Unica y valiosa sobre los avatares que han

presenciado para configurarse como sujetas, es decir, de la experiencia.

Y me situo en la experiencia, esa categoria que trasciende lo tedrico y se aloja en las
fronteras de lo vivido, en como sucede la vida, lo que pasa por un cuerpo que habita una
territorialidad, una mirada que reposa en lo contingente, una travesia que habita la finitud.
Aconteceres que no son atrapados por la biologia, el diagndstico, la cognicion, la pediatria o la
pedagogia, que se oponen a ser vistos como unidades homogéneas, que se alejan de todo
limite y se derraman en los intersticios de la existencia para seguir arando otras tierras mas

maleables.

Arados que permiten discurrir y analizar las configuraciones del sujeto nifia, y como
estas son atravesadas por ideas, practicas, concepciones, relaciones de poder y decisiones del
mundo adulto, de sus pares y de las instituciones que las acompafian. Ese lugar epistémico en
el que me posiciono, para reflexionar sobre la infancia es crucial, pues revela que cada época
y cada territorio asignan sentidos especificos a la infantilizacidon, convierten una cria humana

en nifia o nifio, le ofrenda cuidados y cuidadoras, le brinda espacios para desplegar
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su existencia, le acompafian en su trasegar por el mundo, le tramiten herencias colectivas. Pero
también, le expone a la tiranizacion, a contextos desafinados, al abandono o al ruido

tenebroso.

Esa relectura del pasado es esencial para tensionar los procesos que acompafaron y
acompafian hacerse nifia, pues al tratarse de una época que ya pas6, permiten pensar sobre los
acontecimientos que hoy nos conmueven, ya sea para iluminar zonas brumosas o para
aprender a ver en la oscuridad, pues los trabajos de recuperacion de la historia y la memoria
permiten deslizamientos en el pasado para desplegar miradas panoramicas que ayudan a
problematizar el presente, a darles sentidos a los asombros, a acompanar los desasosiegos
epistémicos, a dar un lugar a las preguntas que nos asaltan sobre las nifias hoy, a seguirle el

rastro a las particularidades y a los procesos de infantilizacion de las nifias.

Esto es una curaduria de los recuerdos, de los olvidos, de la hospitalidad de la infancia,
de un trasegar de la memoria que se convierte en puente entre los tiempos, los desafia, los
rescata, los pone, por un momento, a disposicion de nuestro entendimiento. Un trabajo en el
que la nocion de anamnesis, del griego, cobra una gran importancia. Al igual que en esa
tradicion, en que la memoria no se reduce a un simple deposito, sino a un oficio activo de
desolvidar y volver a conocer lo que se habia dejado en el olvido. La relectura de la historia
de las nifas también implica ese retorno a lo ya olvidado, a la casa del olvido y del recuerdo,
que es la casa de la infancia; esto es un acto de rescatar no solo lo que se recuerda, sino lo que
permanece oculto en las sombras del olvido, del tiempo y del lenguaje. Asi, recordar se
convierte en una practica de restitucion y revelacion, una manera de reconfigurar y
transformar nuestras comprensiones del presente, activando nuevas formas de ver y de

entender los procesos de infantilizacion que siguen marcando la experiencia de ser nifa.

Asi que desolvidemos...

Medellin 70-80: entre el estruendo y la melodia

A cierta hora de la noche
cuando todos duermen

la ciudad apaga sus luces
para no ver

la sangre.

Luis Fernando Afanador
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Ocre y verde Montafias
y mas alla montafias:
una fuga de formas.

Y por sobre ellas la luz,

azul y dorada

José Manuel Arango

Figura 4
Las horas y los dias

Nota. Fuente https://casatragaluz.com/heli-ramirez-cuatro-poemas/ (Serna F., 2006)

Comienzo este apartado con la pintura tan cercana y conmovedora del artista Fredy
Serna, quien en nueve cuadros nos muestra un universo de luces y lomas que nos remiten a
Medellin, este territorio tan ambiguo, tan dificil de contener en unos renglones, tan esquivo
a toda hora del dia, tan sorpresivo en sus calles empinadas, tan mudo cuando uno hace
preguntas, tan hablador cuando quiere respuestas. Que se traga a nifias y nifios en sus cuadras
de espectaculos y musica estridente. Esta ciudad en la que irremediablemente estan mis

muertas y las muertas de mi madre y de mis tias. Este territorio en el que crecieron y viven.


https://casatragaluz.com/heli-ramirez-cuatro-poemas/
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La importancia del contexto socioespacial que tiene para la configuracion de la
experiencia infantil es ineludible. El territorio y la territorialidad, como bien lo senala
Malmberg (1984), construyen vinculos emocionales entre los sujetos, el espacio y los
fendmenos que los atraviesan, haciendo tejido entre si con el hilo que se desprende de la vida
de las personas (Linddon, 2006), teniendo una gran importancia para el devenir de la existencia
de las comunidades y de quienes participan en ella, los y las nifias no son la excepcion, pues
como plantea Wilhelm Brinkmann en su texto La nifiez en proceso de transformacion,

Consideraciones sobre su génesis, su desaparicion y su valor efectivo para la pedagogia:

La historia de la nifiez no siempre ha sido solo una historia de lo <<infantil>> sino
también una historia de lo <<inespecifico del nifio>>, esto es que la historia de la nifiez
y la nifiez dependen siempre de los problemas existenciales de los individuos y los
pueblos, en cada caso de los contemporaneos, actuales de la vida en comun (guerra y
paz), de los procesos de orden politico, etc. (...). Este hecho conduce a la conclusioén
paraddjica que la nifiez seria y puede ser definida no s6lo por aquello que es especifico
de los nifios en épocas histdricas concretas, sino que ellos siempre participan (también)
en las condiciones de vida que no son especificamente de ellos, que no son

<<infantiles>> aunque sea relevantes para la nifiez.

(...) los nifios también son humanos: no se puede decir que hubo una peste o
una epidemia de colera especificamente infantil, como tampoco se puede hablar de un
aniquilamiento masivo con gases en los campos de concentracion del

nacionalsocialismo, de caracter especificamente infantil (1986, p. 18)

En concordancia con lo anterior, la pregunta por la experiencia de la nifiez en esos
contextos desafinados es crucial; pues, permite pensar la experiencia infantil en épocas como
la que se ha expuesto en este apartado. Es esencial escrudifiar esa experiencia en nuestro pais,
un territorio que debe encarar las preguntas mas complejas para lograr desanudar los problemas
sociales que hoy asisten a la nifiez, especialmente en una ciudad como Medellin, en la que nos
despertamos con el olor de noticias que confirman que somos una urbe que no ha sabido

sostener la promesa de resguardar a las y los nuevos del fuego estridente.

Dado lo explicado anteriormente, ofrecemos un breve contexto de aquel momento

especifico en la ciudad. Comprender lo que sucedia en sus calles, en sus barrios y en la
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cotidianidad de sus habitantes nos permite adentrarnos de maneras mas profundas en las

memorias y experiencias que aqui se exploran.

Los susurros y las estridencias de la Medellin de las ultimas décadas del siglo XX se
han convertido en una banda sonora que acompafa los relatos de vida de quienes han
habitado este territorio. Momentos y acontecimientos que abren preguntas que
perduraran a lo largo de la historia de la ciudad y de quienes la habitaron y habitamos.
Ese tiempo del No nacimos pa’ semilla, descrito por Alonso Salazar; que asistio a ese
"peludo horizonte" evocado en los versos del poeta Heli Ramirez; que ha vivido la
ausencia de los padres que no llegan y la inminencia de las ventanas que pueden estallar,
como lo rememora la escritora Sara Jaramillo Klinkert. También estan las estadisticas
de lo mortifero, evocadas por la poeta Piedad Bonnett; la multitud errante, retratada por
la escritora Laura Restrepo; y el no futuro, plasmado en la mirada del cineasta Victor

Gaviria.

Figura 5
Medellin no futuro

Nota. Fuente: Calle y corte

Décadas de multiples contrastes. Por un lado un ascenso vertiginoso de la
industrializacion, el desarrollo textil y de manufactura, que movi6 gran parte de la economia

local y convirti6 a Medellin en un foco de oportunidades y en uno de los epicentros
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econémicos del pais, provocando una gran dinamizacion de la vida urbana y la
multiplicacion de fabricas en los barrios obreros de la ciudad —Guayabal, Belén y la zona
industrial de Itaglii- como el auge de empresas como Coltejer, Fabricato y Tejicondor, que

lideraban la produccion textil.

Auge que trajo consigo un acelerado crecimiento urbano, Medellin se expandid
rapidamente, nuevos barrios emergieron en sus periferias para hospedar, muchas veces de
formas hostiles, la creciente clase obrera. Comunas como Manrique, Castilla y La América se
llenaron de familias que fueron creando comunidades y barrios que poblaron de luces la

nocturnidad de los dias. Bien lo entona Fernando Vallejo en su legendaria obra Los dias azules:

En la oscuridad de las noches, en las montafas circundantes, empezaron a palpitar como
estrellitas unos foquitos de luz; usted dird Venus o Jupiter; no, eran casitas campesinas.
De foco en foco se fue haciendo una galaxia, y una noche vimos todas las montafias
alumbradas: Medellin se desbord¢ del valle, y como osado ciclista se fue a subir y bajar

montafas" (2003, p. 47)

Barrios que se fueron expandiendo dado el éxodo del campo a la ciudad, miles de
trabajadores de zonas rurales llegaron atraidos por la empleabilidad y sus promesas, pero
también huyendo de las balas incesantes y de los ejércitos que ensanchaban la orfandad, les
recibidé un territorio con crecimiento, pero en el que la desigualdad persistia. Mientras en
algunas zonas de la ciudad florecian grandes centros comerciales y nuevas infraestructuras, en
las laderas se acumulaba la pobreza. La falta de acceso a educacion y salud para muchos
sectores vulnerables, esto generd un contraste marcado entre el progreso empresarial y la

realidad de quienes apenas sobrevivian en los margenes de la sociedad.

Esas hendiduras por las que se escapaba la existencia, esas mismas, que dieron lugar al
desplazamiento, reclutamiento forzado, al fortalecimiento de la economia ilegal, a los
asesinatos a diestra y siniestra, al abuso sexual, a la urbanizacién de una guerra, al
empobrecimiento que mordia las comunas mas vulnerables y hacia de los barrios territorios de
lo efimero. Fueron los excesos y las ausencias del Estado, el narcotrafico con su olor a pélvora
y estruendo, parte de la cotidianidad de una ciudad que se marchitaba en sus contradicciones,
una eterna primavera con una esquina resquebrajada, mucha zona para tanta disonancia, para

los rasgufios de lo tétrico y lo escabroso.
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Paradojas que enlazaron la ciudad: radicales opulencias y un engrosamiento de lo
escaso en esas nuevas galaxias, dando lugar a geografias de lo desigual y lo fragmentado.
“Pareciera que dicho urbanismo de cajoneras fue planificado para acentuar por acumulacion
humana el desquicio de la vida, de por si violenta, de los marginados en la reparticion del
espacio urbano” (Lemebel, 1995, p.35). El informe Medellin: memorias de una guerra urbana

(2017), realizado por el Centro Nacional de Memoria Historica, da cuenta de ese fenomeno:

Sin embargo, en poco tiempo Medellin, la ‘ciudad de la eterna primavera’, comenzo a
marchitarse: el crecimiento urbano desbordé los limites del area planificada y se
expandio a terrenos irregulares. El déficit de vivienda incentivo la ocupacion de predios
y, con ello, se dio la emergencia de practicas ilegales. Durante los afios setenta y
ochenta, las iniciativas que los gobiernos locales y nacionales pusieron en marcha para
contener y organizar la expansion urbana tuvieron una escasa incidencia. Los nuevos
barrios se erigieron como espacios con escaso control territorial, donde el gobierno era
incapaz de proveer bienes publicos como seguridad, educacion y salud (p. 50).
Multiples repertorios de violencia, la proliferacion de milicias urbanas, la militarizacion
de la vida y de los cuerpos por parte de las instituciones castrenses, las fronteras invisibles, los
despliegues de los brazos acallantes del narcotrafico y las distintas modalidades de lo cruel
determinaron muchas de las formas en que se vivia en los territorios que convivian con la
guerra. Miles de destinos fueron alcanzados por los tentaculos de lo mortuorio, un pulpo que

derramaba toda su tinta sobre sus espectadores. Los desoladores versos del poema Cuestion de

estadisticas de Piedad Bonnett (2008, p. 132) lo ilustran:

Fueron veintidos, dice la cronica.
Diecisiete varones, tres mujeres,

dos nifios de miradas aleladas,
sesenta y tres disparos, cuatro credos,
tres maldiciones hondas, apagadas,
cuarenta y cuatro pies con sus zapatos,
cuarenta y cuatro manos desarmadas,
un solo miedo, un odio que crepita,

y un millar de silencios extendiendo

sus vendas sobre el alma mutilada.
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Estos decenios abonaron el terreno para el sinfin de gestos intimidatorios que luego
tomarian mayor acento en los afios ochenta y desplegarian la maquinaria de muerte que haria
que la vida durara “unos cuantos rasgufios en la arena” (Szymborska, 2014, pp. 105-106). El
narcotrafico inundo¢ las précticas econdmicas, politicas, sociales y educativas de la vida urbana,
conquistando los contextos en los que crecian las y los recién llegados. Los renglones de La

cuadra, del escritor antioquefio Gilmer Mesa, rememoran lo sucedido:

El primer cambio fue de aspiraciones y perspectivas, pues hasta ese momento las
ambiciones de los chicos se limitaban a tener un buen juguete o algo de dinero para un
roca pastel y una gaseosa, pero esa época fue la de la avasallante invasion de los pillos
y su forma de vida, con su derroche de dinero y su ostentacion de valor y prestigio,
auspiciada por el Cartel de Medellin a todos los barrios, y el nuestro fue uno de los
focos principales de exhibicidon de esa nueva y redituable profesion, lo que hizo que
todos los nifios y jovenes de la cuadra y del barrio viraran hacia ese horizonte que

proponian la esquina y la vida en el hampa, una existencia al limite (2017, p. 7).

Un aumento dramatico de la violencia nos sitiia en una de las ciudades mas peligrosas
del mundo, entre 1983 y 1993 se registraron mas de 6.000 homicidios relacionados con el
narcotrafico en Medellin, seglin informes del centro de Estudios para el Desarrollo y la Paz

(INDEPAZ).

Cifras que hacian de este territorio la urbe con mas acciones violentas en el marco del
conflicto urbano y armado, realidades y acciones bélicas que trastocaron las subjetividades, los

gestos, los dias. Estadisticas que asombran, esos atisbos de lo disonante.

Qué decir de las nifas y los nifios que habitaron tan enigmadtico contexto, cudles
palabras para abordar esos tiempos poblados de cristales rotos, cudl patria, qué adultos para
proteger y hacer que la infancia no sea interrumpida. La escritora Sara Jaramillo Klinkert, en

su recuerdo de nifia, nos relata sus vivencias en Como maté a mi padre:

Eran dias raros en Medellin. En la television mostraban como explotaban bombas,
mataban gente y no habia nada mas peligroso que tener que parar en un semaforo y que
una moto quedara a tu lado. Cualquier cosa menos eso: si te iba bien te robaban el carro;
si te iba mal te mataban por robartelo. Nifios de comuna sin nada que perder y alglin

dinero que ganar por apretar el gatillo (2021, p. 8)
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Qué decir de esas dinamicas que se fueron conjugando con la ludica. Se hizo carrera
una Republica de lo desastroso. Esos sonidos que junto a historias, canciones y risas crecieron,
esa sensacion de finitud tan enmarcada, pues, dice la escritora que siendo nifia sentia que “en
Medellin, nadie podia asegurarte que ibas a estar bien” (Klinkert, 2021, p. 59). Anécdotas que
han marcado toda la generacion de los decenios presentados, un monton de ambivalencias se

hace sentir, en medio de un bosque que fue arrasado.

Fuego arrasador que, sin atisbo alguno, alcanzé las vidas apenas asoleadas?, un candil
que se extendio y dejo pocas ceibas de pie. Convulsionada época, que ha hecho perdurar
rostros, como si se colaran en el tiempo, para seguirnos recordando que la historia se tiene que
reflexionar. Tocard acudir a las verdades de la poseia para que la angustia no sea quien domine
nuestra reflexion, pues, en esos renglones de lo abyecto la resistencia también se dio un lugar,
aparece entonces, lo que se impone a la barbarie, esas presencias que se juntaron para levantar
los derrumbamientos, como lo describe la poeta polaca Wislawa Szymborska (2014, p.156),

en su poema “Fin y principio”:
Alguien debe meterse
entre el barro, las cenizas,
los muelles de los sofds,
las astillas de cristal
v los trapos sangrientos.
Alguien tiene que arrastrar una viga
para apuntalar un muro,
alguien poner un vidrio en la ventana
v la puerta en sus goznes.

Tiempo tumultuoso, que acogidé grupos de arte, comunitarios, de participacién

ciudadana, de madres que acompafian, de mujeres y de corporaciones que se oponian a la

3 Término utilizado por el artista chileno Pedro Lemebel en su cronica La esquina es mi corazén (o los New Kids
del bloque), haciendo alusion a las vidas marginalizadas y empobrecidas de los barrios populares de Santiago de
Chile. Comunidades sometidas a destinos precarios por politicas que mercantilizan la vida de las minorias.
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hecatombe, que levantaban los vestigios que los estallidos de la guerra dejaban, sostuvieron el
contrato social que temblaba. Acciones colectivas que le hacian frente a la violencia del Estado,

el paramilitarismo y el narcotrafico.

El canto del siriri se impuso a los bramidos del gaviladn, esperanzado un tiempo
enigmatico, gestos que conservaban la humanidad. Noches de teatro, busqueda de
desaparecidos, fotografias en postes como rebeldndose al olvido, marchas silenciosas ante tanto
ruido, casas culturales que abrieron puertas para apostar por otro destino posible, profesoras
cantando para que las balas no sonaran tan duro, muros de colegio conteniendo los dardos de
lo siniestro, “cuando la vida quiere abrirse paso no hay nada que se lo impida” (Klinkert, 2019,

p. 194).
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Habitar otras casas, otras voces, otros ecos: la nifia en el campo de estudios en infancia

Antes era valido acusar a quienes historiaban el pasado, de consignar unicamente las
“gestas de los reyes”. Hoy dia ya no lo es, pues cada vez se investiga mas sobre lo que ellos
callaron, expurgaron o simplemente ignoraron. “;Quién construy6 Tebas de las siete
puertas?” pregunta el lector obrero de Brecht. Las fuentes nada nos dicen de aquellos

albaiiiles anénimos, pero la pregunta conserva toda su carga.
Carlos Ginzburg, El queso y los gusanos.

América Latina y el mundo han sido testigo del interés académico en torno a la
infancia. Este giro ha dado Ilugar a una proliferacion de estudios y reflexiones
interdisciplinarias, con el proposito de pensar el devenir de las y los nifios dentro de la
sociedad, ampliando la conversacion y generando un espacio de conocimiento que lejos esta
de ser homogéneo y estatico, y mas bien, se mueve en las aguas del tiempo, las biografias, las
instituciones, los procesos coloniales y de resistencia, la historia, el feminismo y demas

lugares que permiten pensar la infancia en tanto construccion historica.

Ante este evidente interés, diferentes académicas se han decantado por hablar de un
“campo de estudios sobre la infancia” (Carli, 2011), una mirada que permite dar cuenta de la
multiplicidad de enfoques que buscan mapear un escenario en el que se encuentran
perspectivas histéricas, sociales, politicas, economicas, pedagogicas, psicoanaliticas y
literarias (Carli, 2011). Reconociendo la variedad de debates y tensiones que se dan dentro y
en los margenes de las disciplinas (Carli, 2011), no como una acumulacion sin sentido de
conocimientos, sino como un entramado dindmico en el que se cruzan saberes que en
ocasiones se complementan y, otras veces, se enfrentan. Esto ha puesto en evidencia que lo
que conocemos y construimos sobre la infancia no solo se genera en los circulos académicos,
sino también, en espacios de construccion social y cultural, pues ante todo es un “campo de
produccion simbolica” (Diaz, 2012, p.51), que esta atravesado por relaciones de poder,

procesos de legitimacion y disputas colectivas.

Disputas y debates que han dado nuevas miradas al campo, una de ellas, la que nos
interesa por el momento, es el enfoque microsocial que busca poner en escena las experiencias
de las y los nifios desde su propia voz, un viraje que ha permitido explorar la infancia no solo

desde las instituciones que la regulan, sino también desde los trayectos vitales, practicas
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cotidianas y procesos de enunciacion de los propios sujetos infantiles, lo que implica entenderla
como una construccion social y cultural en constante resignificacion. Esta perspectiva permite
distanciarse de las visiones esencialistas que la conciben como una etapa universal y
homogénea, para, en su lugar, reflexionar sobre los avatares historicos y subjetivos que la

configuran, acogiendo las voces y experiencias infantiles.

Al analizar las tendencias historiograficas del campo, se ha confirmado que el interés
se ha centrado en aspectos como la familiarizacion, el cuidado, la escolarizacion, la
penalizacion y la configuracion de la minoridad, asi como en los matices de la nifiez en
sociedades indigenas, mestizas y esclavizadas (Herrera y Cardenas, 2013). No obstante, solo
en los ultimos afios han comenzado con sigilo a emerger enfoques que abordan las trayectorias
biograficas y la recuperacion de la memoria de nifias y nifios como actores en los procesos
sociohistoricos en los que participan. Sin embargo, al profundizar en esta ultima tendencia, se
advierte que el protagonismo, en la mayoria de los casos, sigue centrado principalmente en los
nifios, mientras que la historia de las nifias ha quedado subsumida en un genérico masculino
que poco las visibiliza, limita sus espacios de posibilidad dificultando el reconocimiento de sus
particularidades y trayectorias en el mundo. Esto me recuerda una hermosa anécdota de nifiez

de la escritora uruguaya Cristina Peri Rossi, que aparece en su obra La insumisa (2023):

Yo tenia cinco afios. La maestra escribio en la pizarra: “Todos los hombres son
mortales”. Senti un enorme alivio, un gran regocijo. Esa tarde, y cuando sali del
colegio, corri a mi casa y abracé muy estrechamente a mi madre.

-“;Qué suerte Mamita, ti no te vas a morir nunca!” le dije, arrebatadamente.

-, Qué?” preguntd mi madre, sorprendida.

Me separé apenas de ella y le expliqué:

-La maestra escribio en la pizarra que los hombres son mortales. ;Y ta eres mujer! Por
suerte, eres mujer, dije y volvi a abrazarla.

Mi madre me separo tiernamente de sus brazos.

-Esa frase, querida mia, incluye a hombres y mujeres. Todos y todas moriremos algin
dia.

Me senti completamente consternada y desilusionada.

-Entonces, ;por qué no escribi6 eso?: “Todos los hombres y mujeres son mortales”
pregunté.

Bueno- dijo mi madre, en realidad, para simplificar, las mujeres estamos encerradas
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en la palabra “hombres”.
-;Encerradas? - pregunté. ;Por qué?
-Porque somos mujeres- me contestd mi madre.
La respuesta me desconcerto.
- Y por qué nos encierran? le pregunté.
Es muy largo de explicar, respondié mi madre. Pero acéptalo asi. Hay cosas que no
b
son faciles de cambiar.
-Pero si digo “todas las mujeres son mortales”? ;también encierra a los hombres?
-No- contesté mi madre. Esa frase se refiere solo a las mujeres. Me entr6 una crisis de

llanto.

La historia de la nifia que fue Peri Rossi oscila entre la angustia y la pregunta. La
angustia por darse cuenta de que su madre es mortal y la pregunta de por qué la palabra
hombre contiene la palabra mujer, ese eterno cuestionamiento que hoy sigue vigente, que se
puede hacer en cualquier contexto académico y social, que denuncia que “bajo el genérico
“nifios”, las nifias quedan subsumidas y se invisibilizan las complejas particularizaciones de
sus cuerpos” (Lesbegueris,2014,p.26), esa forma de nombrar el mundo y lo que se ha
construido de ¢€l, ha cercenado una parte de la experiencia de muchas mujeres y nifias, por eso
hoy estos interrogantes tienen mucha vigencia: ;quiénes fueron habladas?, ;quiénes fueron
escuchadas como eco en el gran concierto de la historia?, ;quiénes permanecieron al borde de
los libros que narraban nuestro paso por el mundo?, ;quiénes las anonimas de los renglones
del relato oficial?; la respuesta en sus mas decididos destellos, se hace cuerpo, el de una nifia,
el de su trayecto, uno que no guarda silencio, que, despojado de toda quietud, se mueve para
ampliar las areas fronterizas de la historia, para escudrifiar bases de datos académicos en los

pliegues del pasado, para hacer estria.

Al sumergirnos en repositorios, revistas y bases de datos académicos encontramos
veintisiete estudios distribuidos en Brasil, Colombia, México, Pert, Argentina, Ecuador y
Espana con caracteristicas similares a lo que pretendemos construir, a pesar de que difieran
respecto al tiempo, lugar, enfoque y sujeto. Sin embargo, permite un acercamiento a las
dinamicas, aproximaciones metodologicas, cuerpo tedrico, bases conceptuales e intencion de
esta investigacion, aportar a la construccion narrativa, histdrica y tedrica de la historizacion de

las nifias.

Para dar cuenta de las otras trayectorias revisadas, se ha construido tres nichos y un

puente. El primer nicho conversa sobre la educacion infantil femenina como una posibilidad
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de recorrer aspectos de la vida de las nifias. El segundo, aborda las diferencias de género y las
condiciones socioculturales que moldean la experiencia de las nifas, enfatizando en la
necesidad de poner acento en la perspectiva interseccional en los estudios historicos. El tercer
nicho reune los trabajos académicos mas afines a nuestra investigacion, ya que abordan las
trayectorias biograficas de nifas y de nifios, considerando su contexto temporal y espacial e

incorporando las voces de quienes son protagonistas.

En cuanto al puente, es un espacio de posibilidad, un orificio, un andamio para recorrer
y ver, otras, formar de contar. Se trata de una apuesta a otras formas de hacer, pensar y legitimar
antecedentes, hospeda otras formas de dar cuenta de nuestro devenir en el mundo, de contar la
vida y de poner en escena lo que acontece y se experimenta, hablo, desde luego, de la literatura
—como también podria hacerlo del cine, la pintura o la musica-., pero dada mi formacién y la
historia de mi familia, lo literario se insinia como un sendero indispensable de recorrer,
ademas, de ser una de las formas en que las nifias y mujeres resistieron al olvido, dejando una
huella del lugar que ocuparon en el pasado, encarando las patriarcales puertas de las
construcciones historicas, muchas escribieron, y esos textos ficcionales o no, son también una
forma de registro, de cuerpo documental, asi que para hacer honor al epigrafe que abre este
capitulo, se presenta otras fuentes, unas en las que asomarse para ver lo sinuoso de la
resistencia, para recordar que no hay nada que escape del impulso de sofar, asi sea con alguna

que otra pesadilla.
La educacion infantil femenina como archivo

Era una escuela grande con uno patios gigantes, esos
salones eran también grandes, O Serd que uno como era nifa
recuerda todo mas grande, pero si eso si era grande, aunque

uno vuelve a esos lugares y ya los ve pequeros.
Franceny Sénchez Cardona

La educacion infantil femenina no fue solo un conjunto de practicas, normas y discursos
destinados a la instruccion de las nifias, sino un escenario fundamental en la construccion de
su identidad y en la definicion de lo que significaba ser nifia en diferentes contextos historicos
y culturales. Al rastrear las practicas educativas, se revela su papel crucial en las

configuraciones de los modelos de feminidad, en la regulacion, el gobierno y la delimitacion
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de los espacios que estas podian habitar, determinando la participacién que podian tener en la

sociedad.

Autoras como Scraton (1995), Barrancos (2002), Galvez (2005), Gonzalez (2007),
Goetschel (2007), Scharagrodsky (2009), Sanchez y Hernandez (2012), Ledn (2012), Herrera
(2014), Pita (2017), Gomez (2016) y Leon (2021) han indagado sobre el tema, realizando
valiosas contribuciones en el estudio de la educacion femenina en los siglos XIX y XX en
diversos territorios -Espafia, Colombia, Ecuador y Argentina- investigaciones que han
permitido seguir la pista de las dindmicas educativas que se desplegaron, identificando las

estrategias que marcaron el devenir de las nifias en ese periodo historico.

A través del andlisis de contenidos curriculares, los métodos de ensefianza y las
representaciones sociales que circulaban en esos tiempos las autoras anteriormente
mencionadas revelan cémo las practicas educativas de la época se orientaban hacia la
construccion de un arquetipo de nifia (Scharagrodsky, 2009), cuyo principal papel era el de ser
bella pero no vanidosa, ser esposa, madre y devota, una formacion que legitimaba “la funcion
natural” de la nifia y la mujer en la sociedad. Como lo plantea Galvez (2005), al analizar los
discursos que reposaban en algunos textos escolares en el caso del contexto espafiol: “El ideal
de belleza era el de la mujer virtuosa, sencilla y de su casa, la buena madre, la mujer nacida
para cumplir su funcion de cuidadora. En otras palabras, la belleza parecia ser mas un problema

que una cualidad” (p. 26)

Un modelo educativo que centrd la formacion moral, espiritual y de cuidados para
orientar la preparacion a una vida doméstica y familiar (Pita,2017), relegando el saber
intelectual al servicio de la administracion del hogar, el mantenimiento de la casa y la
formacion inicial de sus hijos (Gonzdlez, 2007), asumiendo, inexorablemente, que toda nifia
iba ser esposa y madre en un futuro, pareciera ser que “la constructividad corpérea de las
nifias es coextensiva a la historia de las mujeres” (Lesbergueris, 2014, p. 163). Otra fuente
nos acompafia, esta vez una imagen, la de un libro de texto escolar llamado ;Upa!, escrito por
Constancio Vigil en 1934 y que tuvo vigencia hasta los afios sesenta en las aulas uruguayas y

argentinas:
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Figura 6
Elena barre lava, cocina y plancha6
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Nota. Fuente: jUpa! Vigil, C.C. (1977)

Saberes domésticos que poblaron la experiencia infantil femenina de miles de nifias en

los siglos estudiados, habilidades y saberes que se abocaron a la pensarlas dentro del hogar:

Como parte de las habilidades que debian ensefarse a las nifias se encuentra el dibujo
(...) importa la referencia del dibujo decorativo, el cual recoge el trazo de letras en
diferentes tipos; la distribucion de palabras, es decir, el trazo de rétulos; la distribucion
de motivos y masas en espacios geomeétricos; la estilizacion de frutos, flores, hojas,
arboles, etc.; ejercicios tendientes a la aplicacion de normas decorativas, como la
repeticion o simetria; frisos y motivos de adornos para paredes, pisos, muebles,

cuadernos, etc.; dibujo de libre expresion y memoria; portadas, carteles, entre otros.

El dibujo decorativo se encuentra vinculado a una préctica femenina fundamental en
términos de su educacion: la costura. Esta préctica se considera del todo ttil para todas
las nifas, nunca estd de mas que ellas elaboren medias por curiosidad, que hagan
zurcidos, que sepan hacer un remiendo, en pocas palabras, que presenten una pieza de

ropa vieja de tal modo que nadie conozca su estado a primera vista. Los zurcidos pueden
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usarse sobre su ropa, la de su futuro esposo e incluso en la ropa de niflos menos
favorecidos, pero siempre debe pasar por el ejercicio de inspeccion de una habil mirada.
Al tratarse de una practica que no requiere formacion intelectual, ni una especial
disposicion, no debe haber nifia que esté eximida de saber coser. Sin embargo, seria
conveniente en la practica de la costura tener acercamiento a unos brevisimos principios
de geometria plana, ya que podrian requerirse algunos de sus elementos en el momento

de disefiar una prenda o adornar el hogar. (Ledn, 2021, p.4)

Saberes y habilidades que configuraron caracteristicas acordes al rol que se esperaba de
ellas, al ser consideradas el germen de lo femenino (Ledn, 2012), esencial para la gestion del
hogar, la familia y de si mismas (Le6n, 2021). En este contexto, su infancia estuvo marcada
por una preparacion orientada al cumplimiento futuro de las responsabilidades doméstico-
familiares, en un mundo intimo disefiado y reservado para las mujeres (Badinter, 1991). Esta
estructura no solo defini6 sus experiencias vitales, sino que también moldeo su subjetividad y
configuracion dentro del microcosmos familiar y comunitario (Scraton,1995). Ademas de
responsabilizarlas del destino de la sociedad, al encargarlas el gobernar el &mbito doméstico y
la institucion familiar, mientras que a los nifios se les preparaba para participar y dominar la

vida publica.

Si bien Leon (2021), sostiene que dichas practicas educativas permitieron que las nifias
adquirieran ciertas habilidades en el orden de lo social y un agenciamiento en el ambito
privado y publico, influenciando en la vida cotidiana de quienes las rodeaban, autoras como
Pita (2017) y Gonzélez se oponen a esta idea, argumentando que tales practicas operaban
como dispositivos de control, subordinacion y asimetrias, imponiendo una unica forma de ser
nifia y mujer y provocando un aplazamiento de sus derechos, su participacion social y su

ascenso econodmico.

Este rastreo, evidencia una via fundamental para seguirle el ruedo a la historia de las
nifas, pues a través de ese es posible reconstruir las formas en que fueron concebidas, educadas
e infantilizadas, configurando los trayectos a un orden social especifico, asignandoles un rol
determinado, definiendolo que significa ser nifias, aspecto que seguramente, impact6 en la
experiencia de miles, una que fue atravesada por modelos de feminidad y de futuro que
limitaban la oferta y las posibilidades de emprender otros vuelos, aunque confio que las
pequefias y grandes resistencias a este modelo existieron, lastimosamente no he encontrado

articulos que
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dieran cuenta de ello, es importante decir que algunos textos narrativos, que se abordaran

posteriormente deja entrever algunas.

Las posturas mencionadas permiten vislumbrar concepciones, contrastes, debates y
rupturas en torno a la configuracion de la experiencia infantil femenina en un periodo histérico
determinado. La infancia no es un esencialismo; es un momento, una habitualidad donde la
vida sucede, discurre y se teje. Es una construccion social que debe ser situada en contextos y

territorialidades particulares para seguir el hilo que conduzca a su entendimiento.

Por eso fue indispensable recoger y tener encuentra estas investigaciones, pues en sus
lineas se deja ver, de formas directas o de soslayo, un fragmento de la historia de las nifas,
asumiendo que la instruccidn escolar y los discursos que se despendian de esta, configuraban
—hoy todavia lo hace- la vida de los sujetos infantiles, es una parte de sus trayectorias que
permite armar el rompecabezas y ayudar a seguir escribiendo en los renglones vacios de la

historia de la infancia.
Diferencia: entre lo opaco y lo luminoso

Pues la diferencia siempre ha existido, una cosa es ser
nifla y otra es ser nifo, eso siempre, eso no es de ahora, en
los juegos, la ropa, las profesiones, los permisos para
algunas cosas. La diferencia existe, negarla es como tapar el

sol con un dedo.
Sandra Liliana Sanchez Cardona

La profesora Maria Adelaida Colangelo (2003, p. 4) afirma que “no se vive de la misma
manera la vida como nifio que como nifia”, una clara diferencia que ha sido analizada por
académicas como Ulivieri (1986), Vinyoles (1994) Vizcarra y Marin (2006), Perrot (2009),
Pavez (2013), Lesbegueris (2014), Bodelon y Aedo (2015), Miranda (2018), quienes han
evidenciado que la infancia estd atravesada por condiciones materiales y simbolicas
diferenciadas segtn el género, lo que influye en la manera en que las nifias son socializadas y

concebidas a lo largo del tiempo.

Las practicas socioculturales han desempefiado un papel clave en la configuracion de

la infancia, estableciendo un sistema de significaciones que diferencia la experiencia de nifias
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y nifios dentro de la sociedad. Una construccion que responde a un entramado de relaciones de
poder que se manifiestan en la distribucion de tareas, la eleccion de juegos y juguetes, la
inculcacion de valores y actitudes, asi como en la regulacion de emociones y comportamientos
(Pavéz, 2013), diferencias que no solo han moldeado la vida de las nifias, sino que también ha
permeado profundamente las practicas de crianza (Ulivieri, 1986), De hecho, una constante en
los estudios sobre infancia y género es la manera en que las practicas de crianza refuerzan las
expectativas sociales de lo que significa ser nifia o nifio, condicionando desde edades tempranas

a la oferta y al ejercicio de derechos.

Uno de los aspectos mas importantes en la diferenciacion de la experiencia infantil
segun el género es la division del trabajo dentro de los hogares y comunidades. Practicas que
instauraron expectativas diferenciadas: mientras a los nifios se les asignaban tareas relacionadas
con el trabajo de fuerza, la administracion y, en ciertos contextos, el acceso a la escolaridad
con la intencion de prepararlos para el ambito productivo, a las nifas se les encomendaban
actividades de cuidado y labores domésticas, reforzando su rol dentro del dmbito privado.
Como bien lo documentan las tedricas mexicanas Ivonne Vizcarra Bordi y Nadia Marin
Guadarrama en su articulo Las nifias a la casa y los nifios a la milpa: la construccion social de

la infancia mazahua (2006), esta division se evidenciaba en relatos como el siguiente:

De chiquita este, pues le ayudaba a mi mama lo que podia, a barrer o a lavar trastes,
hacer tortillas, para empezar, cuando ya tenia 10 afios, entonces ya lo hacia sola, hacer
tortilla, poner el nixtamal, buscar quelites para hacerle mis hermanos de comer, una
salsa, y lavar los trastes, traer agua en el pozo. Mis hermanos, ellos cortaban hierba para
los animales, y luego tenian que ir a cortar primero la hierba y luego ir a la escuela, y
llegando de la escuela, lo mismo, comian y luego se iban a la hierba otra vez (Pilar, 32

anos). (p. 41)

Esta narrativa como muchas de las que aparecen en el texto mencionado, confirman que
hay una gran diferencia en la historia de nifios y nifias, que es imposible, contener una en la
otra, que se debe agudizar la mirada para posibilitar reflexiones que permitan dar respuesta a
las multiples preguntas que hoy emergen del pasado. Por mucho tiempo me pregunté porqué
no aparecian en los renglones de la teoria que lei antes de acompafar esta investigacion, la
constante de ;y las nifias del pasado qué?, hoy con las narrativas leidas, pude aclarar esa
pregunta, muchas estaban al pie del fogon, esos lugares que los historiadores no habitaban, no

recorrian, alli muchas estaban:
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Mis abuelitos me querian mucho [...] éramos dos, yo trabajaba echando tortilla o
cortando quelites, o unos honguitos, cuando cuidaba (borregos) los iba a cuidar al
monte, y asi llevaba y traia mi honguito y lo iba a amasar o a echar chile, guisado y si
no le iba a echar ahi en las brasas y después nos echabamos un taco, yo molia desde
como a la edad de Anayeli (su nieta), mas o menos 10 afios o 12 afios y desgranaba el
maiz, me ensefid mi mama. Nunca fui a la escuela, mi hermano si fue, pero no mucho,
como tres afnos, y no sabia bien la letra, y después me casé y nunca trabajé de jornalera

en otro lado, no conozco ningln lugar (Bernarda, 60 afios). (Vizcarra y Marin, 2006,

p.43)

La diferenciacion de género en la infancia no solo se evidenciaba en las practicas
cotidianas y en la estructura familiar, sino también en los discursos medidticos y
educativos. Un ejemplo claro de ello fuero las publicaciones dirigidas a nifias y nifios.
Tal es el caso de La Valijita Billiken, una publicaciéon mensual que circulaba en
Argentina hasta hace muy pocos afios, en la que los cuentos, las ilustraciones y los

juegos presentaban representaciones diferenciadas:

Figura 7
La vajilla Billiken 7
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La Valijita de Billiken, Buenos Aires, julio de 2006.

Nota. Fuente La Vajillita, Buenos Aires.
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Me sorprende la proximidad de la fecha de las publicaciones de La Valijita de Billiken,
tan cercanas, si el siglo XXI prometia nuevas perspectivas, otras oberturas para construir la
vida, entonces qué decir, del pasado muy pasado ;eran las nifias igual que los nifios?, ;su
historia y su destino fue la misma?; Bodelon y Aedo (2015) afirman que no, sus trabajos, un
oasis en la recuperacion de la historia de las nifias. Desde la Edad Media, ya las diferencias,

eran visibles, incluso desde el momento de su nacimiento:

El nacimiento de una nifia en el seno de una familia medieval, de cualquier condicion
social, no era normalmente motivo de alegria. El pensador catalan Francesc Eixi-menis
(1335-1409) fue testigo del ambiente en el que paria una mujer cuando daba a luz una
nifia. La tristeza embargaba la casa, consecuentemente la madre sufria mas, era uno de
los castigos impuestos a las mujeres por el pecado de Eva (...) Todo apuntaba hacia una
marginacion de la nifia desde el nacimiento. De hecho, en algunas sociedades
patriarcales existio la prerrogativa del padre como jefe de familia, de decidir, que nifas
y niflos debian vivir y cudles morir: asi el infanticidio femenino fue practicado en la

Europa Medieval. (Vinyoles, 1994, pp.19-21).

(Qué decir de esto?, se puede entonces decir qué es la misma historia, por supuesto que
no, hay evidentes y profundas diferencias, desde su génesis hasta ahora, las nifias han habitado
otros terrenos, su historia ha sido otra, es preciso emprender y acompafar la biisqueda, la nina
desde la Edad Media se ha construido como un sujeto diferenciado al nifio, ha vivido y muerto,
como lo acabamos de leer en la cita de Teresa Vinyoles, de formas y por motivos
completamente disimiles a los nifos, esas distinciones persistieron y todavia persisten en este
siglo, o qué decir, de la noticia de la periodista de la BBC Afshang (2023), cuando sus titulares
nos conmovian, pero también nos movilizaba: “Iran investiga el envenenamiento de 650 nifias
con gas toxico”, un intento para cerras sus escuelas, hoy sigue causando revuelo en muchas
latitudes, que las nifias quieran estudiar. Si apenas hasta hace unos meses de iniciada esta
investigacion Colombia prohibi6 el matrimonio infantil con la premisa “Nifias, no esposas” y
en México todavia se siguen buscando y encontrando los cuerpos de nifias que son botin de

guerra, una pelicula de terror®.

4 Recomiendo el cine de la directora mexicana Tatiana Huezo, quien a través de su filmografia retrata
con sensibilidad y profundidad las vidas de las nifias en los territorios mas convulsos de México. Entre sus obras
mas destacadas se encuentran Tempestad (2016), Noche de Fuego (2021) y Eco (2023)
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Para finalizar este nicho, quiero resaltar su importancia; pues, permitid visibilizar la
diversidad de experiencias dentro de la infancia, confirmando una vez mas que existen
diferencias profundas que merecen ser estudiadas. Recorrer la lectura de las autoras abordadas
amplio el analisis sobre las condiciones de posibilidad, transformacion y resistencia, a la vez,
la importancia de adoptar una mirada interseccional en los estudios de infancias y su rastreo
histérico, pues, las experiencias de la nifiez no pueden comprenderse de manera homogénea,
que los factores como la clase social, la etnicidad, la geografia y desde luego el género,
condicionan de manera diferenciada sus vidas, la historia de la infancia, en todo el sentido de
la palabra, debe ser enriquecida por voces y tonalidades, ademés de, ser vista como un
caleidoscopio de multiples matices y realidades, lejos esta de ser estdtica, estdn en constante
transformacion y exigen ser analizadas desde un perspectiva que contemple su complejidad y

diversidad.
Recuerdos que vienen del pasado: la historizacion de la historia de la infancia

La historia de mi infancia también la cuento yo.
Maria Victoria Sanchez Cardona

Contar una historia, relatar lo que fue cuerpo, trepar en los tiempos para engendrar
nuevos lenguajes, una hechura de entramados que reconfirman las persistencias, pero también,
las inconsistencias, de la memoria, en esos bosques del recuerdo se hace presente una tendencia
menos numerosa para acompaiar este tercer y ultimo nicho, hablo de la que trae la voz, la que
se centra en la cotidianidad y la experiencia de las nifias, una que puede estar mas cerca “a la
historia cultural, al psicoandlisis, la literatura y los estudios visuales” (Herrera y Cérdenas,

2013, p. 300)

Este nicho tiene una gran relevancia para esta investigacion, debido a que son las
apuestas mas cercanas a la nuestra, en tanto metodologia, enfoque e intencion, se trata entonces
de la recuperacion de la palabra y la experiencia desde los recuerdos que conservan los adultos
de su nifiez (Carli, 2011). Una mirada que comparte Fernandes (2002), Carli (2011), I1la (2011),
Martinez (2011) Cardenas (2013), abordando la historia de la infancia como “una historia vital,
una experiencia que se produce en trayectorias biograficas” (Herrera y Cardenas, 2012, p.71)
adquiriendo multiples sentidos y avatares, provocando un despliegue de relatos que ayudan a

anudar y generar aproximaciones para ampliar la historia de las sociedades.
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Reflexionar sobre los multiples significados de la infancia (Fernandes, 2002) revela
dimensiones que han sido omitidas o invisibilizadas en los registros oficiales (Martinez, 2011).
En este sentido, se amplian los alcances de la investigacion al integrar aspectos fundamentales
como el juego, la socializacion, el agenciamiento politico, la construccion de la identidad
infantil, la concepcion de la escuela y la manera en que los nifios y nifias han experimentado
los fendémenos sociales de su tiempo. Cada recuerdo, cada testimonio, ofrece pistas para

entender cobmo la infancia ha sido vivida y como, a su vez, ha moldeado la historia.

Incorporar estos relatos en la historiografia y los estudios culturales desafia las
perspectivas tradicionales que han abordado la nifiez desde un enfoque estructuralista. En su
lugar, emergen experiencias individuales que evidencian la diversidad de infancias, las
desigualdades de género, clase y territorio, asi como las multiples maneras en que los sujetos
han habitado su nifiez. De esta manera, se abren nuevas rutas para pensar la memoria infantil,
no como un relato lineal y homogéneo, sino como un tejido lleno de vacios, incertidumbres y
destellos fugaces de lucidez. La infancia, asi comprendida, se nos presenta como una
construccion en la que el recuerdo es tan importante como el olvido, y donde lo que se nombra
convive con lo que se pierde en la bruma del tiempo. Integrar estos testimonios en la
historiografia y los estudios culturales, desafia las perspectivas tradicionales que han pensado
la nifiez y la infancia desde una Optica estructural. En su lugar, emergen relatos personales que
dan cuenta de la diversidad de experiencias y de las multiples maneras en que la infancia ha
sido vivida y recordada a lo largo del tiempo. En este sentido, se abren nuevas rutas para pensar
la memoria infantil, una que no esta hecha de manera lineal y perfecta, sino llena de baches,
vacios, seguridades a la hora de entonar la palabra o simplemente la breve lucidez de un

recuerdo.

Los articulos revisados, en este sentido, hablan en una lengua propia. Al hacerlo,
exploran los recovecos del tiempo infantil, ceden al lenguaje y se dejan llevar por ¢l, haciendo
visible lo que antes permanecia en la sombra. Como un truco de magia, las narrativas
recopiladas en estos estudios permiten visibilizar aquello que los cuerpos infantiles
experimentaron, haciéndonos participes de sus vivencias y emociones. Al leerlas, se confirma
el inmenso valor de la narracion como método y como apuesta politica. Escuchar las voces de
la infancia y darles un lugar central en la investigacion no es solo una eleccion metodoldgica;
es una forma de justicia historica, un acto de reconocimiento hacia aquellos cuyas experiencias

han sido silenciadas por demasiado tiempo.
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Figura 8
Hablar en una lengua propia.

Nota. Fuente Calle y Corte y Mateo Cardona

La vida en las formas de la narracion: la literatura como fuente

Sumergirme en las fuentes anteriormente mencionadas me permitié reconocer cOmo se
ha historiado la nifia a lo largo del tiempo. Algunos vestigios de su experiencia, su concepcion,
configuracion y socializacion emergen en los caminos revisados. Sin embargo, no proliferan
sus voces ni sus vivencias, esenciales para comprender como se tejiod su vida en los primeros
afios. La memoria solo puede ser contada por quienes estan ligadas a ella, y desde esta
perspectiva me inclino por la literatura, pues sus tramas logran evidenciar los aconteceres de

la experiencia humana.

Acudo a la literatura no solo por mi formacién e inquietudes, sino porque ha sido una
compaflera constante en mi trayecto personal. Ha aliviado, en muchas ocasiones, mis
desasosiegos académicos y mis desganos vitales. Para mi, la literatura es una ventana a los
sedimentos del pasado que atin nos acompafian, un susurro que se filtra en forma de letra para
relatar la sonoridad de los acordes de una sociedad que se expresa en sus paginas con

limitaciones, posibilidades, discontinuidades y verdades.

También acudo a ella porque se ha configurado como un cuerpo documental que
presenta tensiones, preguntas, desafios y cotidianidades de las nifas y sus trasegares, revelando
que existen otros registros historicos que dan cuenta de sus relatos y de su devenir. Narraciones
que, en la ficcionalidad o en la realidad, develan categorias, ideas, emociones y realidades que

muchas veces las teorias o investigaciones no logran contener del todo.
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La literatura se erige como un cuerpo documental privilegiado para explorar la historia
de las nifas, precisamente porque los registros oficiales y las fuentes historiograficas
tradicionales han tendido a omitirlas, minimizarlas o representarlas desde perspectivas, me
arriesgo a decir, adulto-céntricas y patriarcales. En los archivos estatales, los documentos
juridicos, los censos, los diarios de campo escolares y otros registros administrativos, las nifias
suelen aparecer de manera fragmentaria o subordinada a figuras como la familia, la escuela o
la institucion religiosa. Su experiencia individual, sus voces y sus emociones rara vez

encuentran un espacio propio dentro de estos relatos.

En este sentido, la literatura —en sus multiples formas, desde la narrativa hasta la poesia,
pasando por el testimonio y la autobiografia— permite recuperar y reconstruir las vivencias de
las nifias a partir de su dimension subjetiva. A través de personajes, didlogos, atmosferas y
tramas, la literatura revela formas de resistencia, estrategias de supervivencia, relaciones de

poder y mecanismos de adaptacion que estructuran la vida de las nifias en contextos especificos.

Asimismo, en la literatura pueden hallarse huellas de las experiencias de las nifias en
distintos momentos histdricos, permitiendo leer entre lineas los silencios, las exclusiones, las
alegrias, las revoluciones y las condiciones de posibilidad de su existencia. Ya sea desde las
novelas que evocan la infancia en tiempos de guerra, los cuentos que retratan el transito a la
adolescencia en barrios marginalizados, o los diarios personales que registran la vida cotidiana
con una mirada intima y reflexiva, la literatura amplia los horizontes de interpretacion y

construccion de la memoria.

Por ello, mas que un simple reflejo de la realidad, la literatura se convierte en un
dispositivo que contribuye a la escritura de una historia de las nifias que no ha sido plenamente
contada, un espacio donde ellas pueden ser reconocidas como sujetas de experiencia, de deseo
y de memoria. La literatura fue una de las multiples formas en que se ha consignado la historia
de las nifias y las mujeres, sus palabras hacen que “el piso se mueva y los patriarcas pierdan el

equilibrio” (Zuluaga, 2024).

Relatos que no enmudecen ni se petrifican; al contrario, impulsados por sus propias
pulsiones, se fortalecen, se hacen mdas presentes. Como polizones, se infiltran en la
cotidianidad, construyendo una morada donde se habita para no volcarse en el vacio, para
sostenerse en esas hebras de la finitud. Este ha sido el refugio de miles de mujeres y nifias que

han dejado su rastro en las letras.
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Se sabe que, por mucho tiempo, la literatura —especialmente las novelas y las
epistolas— fue un territorio habitado por mujeres. Al ser relegadas de la esfera social,
encontraron en la escritura de diarios, cartas, poemas, historias, canciones o cronicas una forma
de plasmar su experiencia, sus ensofiaciones, sus logros y sus desvelos. Escribir ha sido, para

ellas, un acto de desgarro y de reconstruccion, un modo de zurcirse a si mismas.

Este terreno literario amplié mi mirada y me ofrecid nuevas aristas para comprender lo
que buscaba. Me permitid constatar que las nifias existen mas alla de los canones pensados,
concebidos, imaginados, supuestos, inventados o heredados, y que sus relatos exponen, de

formas sorprendentes, los avatares de hacerse nifia en distintas €pocas y contextos.

Al explorar algunas memorias de la infancia, constato que estas se enredan en el
laberinto del tiempo, no temen mojarse en los rios del recuerdo ni zambullirse en sus propias
aguas para rememorar los acontecimientos que las acompanan. Es una memoria cuidada, que
invita a regresar a la casa de la infancia, a recorrer las elaboraciones que alli tuvieron lugar y
que hoy delinean los senderos que transito. Es, ademas, una gran biografia del pasado, pues
cuando alguien escribe sobre su infancia, “hace un balance retrospectivo de su vida, y ese
balance autobiografico es también liquidacion y saldo de un momento historico” (Castainon,
2003, p. 235). Asi, personas y épocas se conjugan en una suerte de conjuro, configurando

nuevos sentidos para pensarlas.

Quiza por eso se escribe sobre la infancia: para recuperar un tiempo que nunca nos
abandona del todo, que persiste en nosotros, que nos llama a buscar formas de regresar a esa

casa que es la nifiez.

Por ello, los relatos que evocan el pasado se deslizan por las sombras familiares, las
calles que ya no existen, los amores que no volvieron, los pupitres de escuela que se
desvanecieron, las abuelas que se enterraron. Son obras autobiograficas que resisten el paso del

tiempo, que siguen diciendo cosas esenciales sobre lo que significan las infancias.

Todavia nos conmueven las desoladoras memorias de Walter Benjamin en Infancia en
Berlin hacia 1900 (2011), donde el miedo se incrusta en las noches, o la obra de Eduardo
Caballero Calderon que, en Memorias infantiles (2021), nos muestra coOmo un nifio y una época
crecen a la par. Sigue siendo revelador el testimonio de Maria Tila Uribe en Los arios

escondidos (1994), que refleja las convulsiones politicas y la mirada infantil que las acompafia.
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En este corpus de caminos andados, la literatura se vuelve indispensable, no como una
herramienta aleccionadora o moralizante, sino como un espejo que nos convoca a mirarnos tal
como somos. Desde narrativas vivenciales, autobiografias, testimonios, memorias,
correspondencias, relatos de vida o ficciones, me propongo navegar en estos relatos literarios
para evidenciar que en ellos se revelan, como en una fotografia, las multiples subjetividades de

las nifias y de quienes las rodean.

Asi, dos categorias emergen para abrazar las obras leidas, latidos que, como derroteros
hermenéuticos, ofrecen un relato movil “que variard segun se ubiquen los fragmentos, segin
se reacomoden las piezas, segun se coloque el ojo que lo mire” (Frigerio y Dicker, 2009, p.
13). Son narraciones que corresponden a un tiempo que, romantizado o despreciado, es
necesario revisitar. Quizad porque, como sugiere Rainer Maria Rilke, la infancia es la Unica

patria — matria- del ser humano.

Un primer latido es la vida familiar, pues es sabido ya que la infancia y la familia tienen
un vinculo importante, tanto en su aparicion, conquista y cuidados. Esta institucion se ha
encargado de hospedar, la mayoria de las veces, a las recién llegadas, de humanizarlas, dotarlas
de palabras y ayudar a que se configuren como niflas y como sujetos. Han acompainado la

tejeduria de la vida desde el amor, desde el desprecio o desde ambos.

De eso da cuenta la obra de la escritora Lorena Salazar, Esta herida llena de peces
(2021), que desde la ficcion nos presenta un subrelato de la protagonista, exponiendo sus
recuerdos infantiles como una suerte de subterfugio para reflexionar sobre su oficio como
madre. Varias escenas conmueven al presentarnos sus ocurrencias, deseos o pensamientos

siendo nifia. Dicen los renglones con olor al rio Atrato:

Hacer el destino. Lo escuchaba de mi mama4; ayudame a hacer el destino, no he
terminado el destino, ya es hora de que aprendas a hacer el destino: barrer, lavar los

bafos, trapear, sacudir la repisa mas insignificante de la casa. (Salazar, 2021, p.67).

Solicitud que no aparece para su hermano menor, solo para ella, una vida infantil que
se mezcla con los quehaceres domésticos. Al detenerse en las palabras hacer el destino, tan
populares en las conversaciones colombianas, tan populares en mi casa y en las mujeres de mi
familia, que escuché tanto en ellas y en sus relatos; hacer el destino pareceria mas un pronostico
inexorable que una simple solicitud de aseo, quizd una prediccion sin escapatoria,

desobedecida, modificada o ignorada, pero que ayuda a diferenciar las concepciones y las
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practicas de las y los nifios, confirmando que no es necesario llegar a la adultez para padecer
las distribuciones jerarquicas de las tareas del cuidado. El relato sigue hasta que la protagonista

cuenta que pudo conocer otra suerte de destino.

Las anécdotas de su nifiez son elocuentes, apelan a la vida familiar como lugar central
de sus recuerdos. Muestra entonces sus cuestionamientos, las imposiciones injustas, sus

contradicciones y sus exigencias como nifia en un territorio de peces, platano y canoas.

Otra imagen llega a mi mente. Ya no es de rios o musica costera, ya no en la orilla de
un pais inventado, que se arma y se desarma. Otra voz llega, esta vez desde Los abismos (2021)
de Pilar Quintana, que presenta a una nifia que asiste a la crisis familiar, a los silencios y a los
temores de los adultos que la rodean, desde los bordes del precipicio, reales o intimos. Claudia,
la protagonista, relata algunos hechos que develan las concepciones de nifia, de feminidad y de
infancia que se han sostenido por mucho tiempo. Un enojo constante por parte de su madre por
no usar vestidos, por escoger otras prendas que le permitan moverse; un reclamo por su
condicién de nifa, por su esencia, su delicadeza, su belleza y su ternura, como si estas

definieran lo que es ser una.

Un fondo se trasluce en esta historia: el de la nifia que reconoce la muerte, la infidelidad,
el desprecio, la orfandad y la soledad. Que logra escaparse, por momentos, de la mirada adulta
para hacer lo que no se le permite en nombre de su género o su edad: comerse un helado, jugar,

ponerse pantalones, decidir, conversar...

Sus didlogos, genuinos y sombrios, recalcan el sentimiento de extranjeria, de extrafieza,
de no estar en el mismo plano o realidad que los adultos que le disponen el mundo, como si
ofertaran una realidad que ellos mismos no conocen. El abismo se va acrecentando y observa
a la nifia, que con atencion le devuelve la mirada, le increpa y reconoce las tretas de su

condicidn y su experiencia.

Este latido sigue su ritmo hasta llegar a la obra Como maté a mi padre (2019) de Sara
Jaramillo Klinkert, que situa su escrituro en Medellin en las ultimas décadas del siglo XX. Una
ciudad trasnochada da a luz a una nifia que, en una casa grande y silvestre, nos retrata su
experiencia entre el duelo, el juego y la vida que discurre len-ta-men-te. En la obra
autobiografica, la autora presenta su cotidianidad infantil atravesada por un hecho que trastoca

el orden y el tiempo que se habian constituido en las tramas de su devenir: la muerte de su



Las nifias que fuimos: la experiencia infantil femenina en las décadas de los setenta y ochenta del siglo
XX en Medellin. 53

padre. Suceso que, a la par de sus vivencias, retrata, como si de un caleidoscopio se tratara, su

nifiez, la de sus hermanos y la compaiiia de los adultos y las instituciones.

Se retratan los juegos, la ropa, la comida, las tareas domésticas, el crecer apurada, el
interrumpir sus juegos, el levantarse un dia y reconocer su fragilidad, pero también su

tranquilidad, su capacidad de habitar los espacios de formas mas serenas. Dice:

Me alejé de la tropa cuando mi inferioridad fisica se hizo evidente. Dejé de ganar las
peleas. Entendi lo que era estar en desventaja (...). Nuestras diferencias eran abismales.
Ellos querian mas, siempre mas, y yo, de repente, queria menos. Menos furia, menos
enojo, menos atencion. Menos bulla, menos gritos, menos brusquedad. (Jaramillo

Klinkert, 2019, p. 122).

Entre letras, mafanas frias y sillas de salas de urgencias, me conmuevo con las
desoladoras memorias de Emma Reyes en su libro péstumo Memorias por correspondencia
(2015). La pintora cuenta, a través de cartas, sus experiencias infantiles, en medio de una vida
familiar que no se comprende del todo. Dolores que se impregnan en cada recuerdo, soledad

en un cuarto oscuro, desazon dosificada en cada pagina.

Me encuentro con la obra de Cristina Peri Rossi, La insumida (2021), libro en el que
cuenta su nifiez en Montevideo, enfreanta a quienes la leemos, con sus preguntas voraces que
le surgen al habitar la escuela, la familia, el amor, el lenguaje, la literatura y los estereotipos,
la poeta uruguaya, ofrece una bocanada de anécdotas sobre su habitar siendo nifia, toda una

revelacion:

(...) Y la sociedad tenia muchisimas normas, estaba llena de normas, aunque algunas de
ellas me parecian inutiles, o justificadas. Por ejemplo: la sociedad no queria que las
nifias usaramos pantalones, aunque eran mas abrigados que las faldas, protegian mas
las piernas y las rodillas de los insectos, de las raspaduras y de las pequefias heridas que

se hacian al trepar a los arboles o caerse.

(...) La sociedad no queria que yo usara pantalones, ni silbara, ni jugara a la pelota, ni
me trepara a los arboles, la Sociedad no queria que yo hiciera preguntas, ni que
contestara a mis mayores, ni que interviniera en las conversaciones de los adultos, ni

que leyera algunos libros. La sociedad era un NO gigante contra mis deseos. (p. 96)
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Termino este latido con la obra Mujercitas (2021) de Louisa May Alcott, que acompana
este tramo contando la vida de cuatro hermanas en el mundo doméstico y familiar. En esta
ficcion se devela la concepcion de nifia y mujer del momento, una definicion que clausuraba
ciertas actitudes y habilidades, limitando la oferta del mundo comun al que pertenecian y tenian

derecho.

El siguiente latido se centra en el ambiente politico, pues sabemos que la época
reconfigura y resignifica la experiencia infantil. La literatura ha dado cuenta de ello. Un
ejemplo es la entrafiable obra autobiografica de Marjane Satrapi, Persépolis (2000), que acude
al lenguaje grafico para retratar los excesos y la tiranizacion del mundo adulto sobre las nifias.
Prohibiciones, castigos, pérdidas y mandatos se acompasan con la experiencia infantil de

Satrapi, moldeando su identidad y adultez.

Ese lenguaje de la infancia, tan latente, nos aguarda en alguin momento para anudarnos
a lo que nos acompaiia siempre. Tal es el caso de Ennatu Domingo, que con una pluma
arrancada de su memoria escribe su nifiez en Etiopia en el libro Madera de eucalipto quemada
(2022). Con olores y paisajes, devuelve a su tiempo y conmueve al lector con sus preguntas
sobre su lugar en el mundo, los trabajos a los que se veia sometida y la muerte de su madre,

que la deja a la intemperie.

En el contexto colombiano, Maria Tila Uribe, en su obra Los arios escondidos (1994),
recupera las memorias de unas décadas que pusieron fin a la hegemonia conservadora y

abrieron paso a otras formas de habitar lo politico.

Lo leido, visto, escuchado y conversado me ha permitido reconocer que la historia no
solo reposa en un tipo de registro o corpus, que las construcciones de los antecedentes pueden
ser multiples y no se limita a lo que reposa en Google Scholar. Esta fue una de ellas, un puente,
uno que se revela en las memorias escritas, en la correspondencia enviada para salvarse un
poco de la soledad, en las ficciones que conjuran lo insoportable y en los relatos que logran

confeccionar una memoria de la infancia femenina.

Esta no solo fue un cimulo de fechas, nombres y hechos consignados en documentos
formales, sino un tejido de experiencias que, al ser narradas, nos permiten acercarnos a la
sensibilidad, los miedos, las alegrias, las injusticias y los deseos de las nifias a lo largo del

tiempo. La literatura se convierte, asi, en un archivo alternativo, en una forma de rescatar y
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rastrear la historia de las nifias, revelando sus cotidianeidades, sus aprendizajes, sus preguntas

y sus silencios.

Los registros mas buscados y legitimados se han tendido a centrarse en los
acontecimientos politicos, en las figuras publicas, en los hechos considerados trascendentales
desde una mirada adulta y masculina. Las vidas de las nifias, sus pensamientos y emociones,
sus rutinas y suefios han quedado muchas veces en el sur de la hoja, como si fueran irrelevantes
para la comprension del pasado. Sin embargo, la literatura tiende un puente que permie transitar
las historias a partir de las huellas que han dejado en los relatos autobiograficos y en las

ficciones presentadas.

En las paginas de los libros, aparecen los juegos, los miedos nocturnos, las dudas sobre
el futuro, la educacion recibida, las exigencias impuestas por la sociedad y los gestos de
rebeldia que han permitido a algunas transgredir los limites de lo que se esperaba de ellas. Cada
titulo literario ofrece una mirada a la subjetividad infantil, a la manera en que las nifias han
percibido y vivido su tiempo historico, desde la cotidianidad més intima hasta los grandes
cambios sociales que acontecieron y atravesaron. Ademas, da la posibilidad de volver, una y
otra vez, a esa nifiez, a escuchar, de poder, como un ejercicio hermenéutico y estético, imaginar
sus rostros y ver lo que ellas vieron. Leer estas obras recuerda que la historia no solo fue
contada desde los discursos del poder, sino también desde lo gritos literarios. Esto también es
un corpus, uno que se limita a mi experiencia como lector, confio, que hay miles de obras més
que pueden integrarlo, esto es solo un puente que tiendo, espero que los proximos dias se

puedan tender muchos mas.
Puntadas

El rastreo realizado da cuenta de distintas perspectivas en relacion con la historizacion
de la experiencia femenina y las diversas formas de reconstruir una memoria que nunca deja
de moverse. Esta memoria transita constantemente entre el pasado y el presente a través del
recuerdo, las fotografias, las cartas, los cuadernos o la musica, ofreciendo asi una oportunidad
para ampliar el horizonte de lo instituido (Castoriadis, 1997). Se trata de permitir una
comprension de sentidos que acojan lo instituyente como una promesa de alojar nuevos relatos,

aquellos que entran desprevenidos por las rendijas de una puerta entreabierta.

Es necesario enfatizar la falta de voces e indagaciones en torno a la historia de las nifas,

lo que ha contribuido a la construccion de un saber sesgado que convierte la infancia masculina
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en una experiencia universal, como lo han evidenciado Encarna Bodelon y Marcela Aedo
(2015), en sus multiples investigaciones sobre la historia de la infancia y como pudimos

corroborarlo en la construccion de estos antecedentes.

Por ello, es fundamental recorrer este camino para introducir matices donde se ha
impuesto un Unico tono. La ausencia de una historizacion de la experiencia infantil femenina
en el contexto latinoamericano evidencia el sexismo presente en la historia de la infancia, que
ha privilegiado una mirada reduccionista en un campo que, por su propia naturaleza, se nutre

de la diversidad, de lo contingente, de lo otro, de la otra.

Es imperativo reconocer los matices de las infancias, pues cada una guarda diferencias,
caracteristicas concretas, tensiones y configuraciones propias. Ser nifio no es lo mismo que ser
nifia, una verdad de Perogrullo, pero necesaria de seguir pronunciando y debatiendo en los

estudios de la infancia.

La busqueda realizada no logra reconstruir la historia de la nifia en Medellin durante
los afios ochenta y noventa. Esto revela la necesidad de agrietar la investigacion, de abrir
espacio para la proliferacion de trabajos que contribuyan a indagar la historia de la nifia,
dejando asi un campo de estudio abierto que merece atencion, detenimiento y una exploracion

mas profunda.
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Una casa tedrica: algunos sentidos para anidar

A lo largo de este trabajo de investigacion fue importante hospedar otros horizontes,
algunas miradas conceptuales que ensancharan la forma de comprender la memoria, la
experiencia y la infancia como construccion social. Coordenadas para abrazar las reflexiones
que se van construyendo a lo largo de este camino, un mapa que se extiende para poder ver y
sentir —porque la academia también es un escenario de lo sensitivo— una parte del mundo,
para desparramarme en €1, para contemplarlo, de noche o en su amanecer, para iluminar zonas

que antes permanecian en tinieblas. Arribo a Foucault, para corroborar que

la teoria como una caja de herramientas que no trata de construir un sistema sino un
instrumento, una légica propia a las relaciones de poder y a las luchas que se
comprometen alrededor de ellas; que esta busqueda no puede hacerse mas que poco a
poco, a partir de una reflexion (necesariamente historica en algunas de sus dimensiones)

sobre situaciones dadas. (1985, p. 85)

Una caja de posibilidades para armar y desarmar el mundo epistémico, social y
simbolico que habitamos. Llegar a ella fue una busqueda inquietante, que estuvo acompafnada
por las conversaciones con mis tias, mi madre, amigas, profesoras y, por supuesto, con las
autoras y autores escogidos. En este capitulo se presenta el didlogo que se sostuvo con dichos

trabajos y con las personas que han hecho presencia en esta construccion.

Aqui, dos asideros para entrar y salir, para anidarse y apalabrar lo que al pie de un fogén

se ha conversado. Aqui, una forma de ver estos sentidos.

Recorrer una casa: los sonidos de la memoria

Toda memoria es, de algun modo, una antologia.

Jorge Luis Borges

(Qué formas del pasado hay en el espafiol? ;Qué conjugaciones utilizamos para atrapar
el pasado en palabras? ;Como hablamos cuando hablamos de lo que recordamos? ;Qué formas
tiene la memoria? En mi lengua —la lengua que heredé de mi familia y de una profesora de
primero en una escuela publica— existen diversas formas para indicar aquello que ya fue.
Tanto lo afiloramos que hemos construido multiples pasados y acudido al oficio de la palabra

para anudarnos a una historia que atraviesa nuestro cuerpo y anida en cada lugar de este.
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La memoria nos convoca. Con ella hacemos una treta, una especie de acuerdo para que
nos deje recordar u olvidar las veces que sea necesario. Nos abrazamos a ella, pero también la
soltamos: una relacion en la que nos unimos a otras, pero también al silencio, al titubeo, a los
brazos temblorosos que doblan ropa mientras se calienta la narracion. Algunos versos de la

poeta polaca Wislawa Szymborska aluden a ese artilugio de recordar:

La memoria al fin tiene lo que buscaba.

Aparecio mi madre, se me presentd mi padre.

Sofi¢ para ellos una mesa, dos sillas. Se sentaron.
Volvi a sentirlos cercanos y volvieron a vivir para mi.
Dos lamparas, en el crepusculo, hicieron brillar

sus rostros como para Rembrandt.

La memoria crea presencia; los versos de la poeta lo dejan claro. Lo que parecia
irrecuperable regresa, no como un espejo ni como una nostalgia del pasado, sino como una
forma nueva de estar, de dar sentido, de poder ser contado. En cada recuerdo se reconstruye un
relato habitado por lo vivido y lo imaginado. Asi, recordar no es solo un acto de recuperacion,

sino de reconfiguracion.

Desde esta perspectiva, recuperar y reflexionar sobre un momento en la vida de un
grupo de mujeres implicd adentrarse en las profundidades de la memoria, una categoria que ha
sido objeto de intensos debates en las ciencias sociales (Jelin, 2002). Diversos intelectuales han
contribuido a su comprension, desde Charles Blondel (1928), Walter Benjamin (1936) y
Maurice Halbwachs (1950), hasta Aleida Assmann (1999), Elizabeth Jelin (2002) y Esther
Cohen (2003), entre muchas otras. Sus estudios han permitido pensar la memoria como un
fenomeno vinculado a la condiciéon humana y a los acontecimientos sociales. No obstante, si
bien la mayoria ofrece planteamientos valiosos, en este analisis nos centramos en dos trabajos
fundamentales: los de Maurice Halbwachs y Elizabeth Jelin. Sus enfoques aportan una mirada
social a la memoria, concebida como un proceso sostenido en lo colectivo y atravesado por

dimensiones como el silencio y el olvido.

Asimismo, es importante reconocer que otras autoras y autores acompafian este texto,
sumando sus voces para ampliar y enriquecer la reflexion aqui propuesta. Sus perspectivas
complementan y dialogan con los planteamientos centrales, permitiendo una aproximacion mas

profunda y matizada.
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Pensar la memoria desde estas coordenadas es concebirla como hilos de otros
enjambres, es llover con sol. Y en esas lloviznas soleadas llega la lengua para aclararlo todo.
En el aleman, la memoria es una tejeduria de vinculos comunes y colectivos (Assmann, 2024),
una construccion que se hace con la comunidad, una hechura de remembranzas, rituales para
mantener latente nuestro paso por el mundo, esa capacidad con la que se recuerda (Moliner,
1998). Se hace con otros y otras, se mueve en los recuerdos de quienes nos rodean: una
constelacion de experiencias, una secuencia de relatos que acompafian. Ya Maurice
Halbwachs, en su obra La memoria colectiva (1950), recalca el caracter social de esta al afirmar

que, inevitablemente:

Los recuerdos son colectivos y nos son traidos a la conciencia por otras personas, aun
cuando se trate de hechos que nos han ocurrido so6lo a nosotros y de objetos que
unicamente nosotros hemos visto. Y es que en realidad nunca estamos solos. No hace
falta que otras personas estén presentes, que se distingan materialmente de nosotros:

siempre llevamos en nosotros y con nosotros un cierto numero de personas

inconfundibles (Halbwachs, 2004, p. 2).

Dentro de ese marco social propuesto por el autor permite entender que las mujeres que
comparten su voz y escriben los relatos que en este trabajo aparecen son una comunidad de
memoria. Su vinculo familiar y el tiempo juntas en su nifiez permiten que sus recuerdos se
extiendan, dialoguen y se resignifiquen como una colcha que es tejida por muchas manos, una

con la que se arropa, en este caso, la palabra.

Esto implica reconocer que no somos una ftdbula rasa, que nuestra existencia se
configura siempre en relacion con otras y se construye en un entramado intersubjetivo (Jelin,
2002). Nos constituimos en didlogo con quienes nos rodean, y es precisamente en ese encuentro
donde la memoria cobra vida: una conjuncioén de voces, gestos y miradas que, a través del
lenguaje y la narracidon, evocan un pasado compartido. En palabras de Betancourt (1999), nos
situamos en ‘“cruces de relaciones de solidaridades multiples en las que estamos conectados”
(p. 126), lo que permite entender la memoria no como una experiencia individual aislada, sino

como un entramado de vinculos que sostiene y da forma al recuerdo.

Desde este panorama, la memoria no es un cumulo de recuerdos personales desligados
de los fendbmenos sociales, sino una construccién que emerge siempre en interaccion con el

medio y la otredad. Si bien cada sujeto guarda experiencias singulares, estas se inscriben en
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marcos comunitarios que las posibilitan y significan. Asi, los relatos personales se entrelazan

con simbolos, discursos, significados y vivencias comunes (Bruner, 2002).

Acoger el enfoque de Maurice Halbwachs en este trabajo implica, entonces, asumir que
incluso los recuerdos que consideramos mas intimos estan anclados en estructuras sociales. No
hay recuerdo meramente individual, pues siempre se encuentra sostenido por vinculos
comunitarios, por marcos de referencia colectivos que orientan y hacen posible la evocacion.
La memoria, en este sentido, es una red de significados compartidos, una trama que entrelaza

lo personal con lo colectivo y que sostiene nuestra identidad en relacion con los otros:

De esa masa de recuerdos comunes, y que se apoyan entre si, los recuerdos que
apareceran con mas intensidad en cada uno de ellos no son los mismos. Diriamos que
cada memoria individual es un punto de vista sobre la memoria colectiva, que este punto
de vista cambia segun el lugar que ocupo, y que el lugar mismo cambia segln las

relaciones que mantengo con los otros ambitos (Halbwachs, 2005, p. 186).

Hablamos entonces de comunidades de memoria que reconstruyen lo acontecido desde
elaboraciones colectivas (Carli, 2011), llenas de tensiones, reinterpretaciones, disputas y
complejidades: una biografia en comun a la que llegamos para legar(nos), conversaciones,
imagenes, conmemoraciones, miradas o rituales colectivos (Jelin, 2002). Es decir, los trabajos
de la memoria no son neutrales ni estaticos. Todo lo contrario: se mueven en las aguas del
tiempo y de las comunidades, de las preguntas contemporaneas, de los desasosiegos y sintomas

de la época, pues:

Nunca estamos solos (...) puesto que en el pensamiento me ubico en tal o cual grupo
(...) para recordar mejor, vuelvo a ellos, adopto momentaneamente su punto de vista,
vuelvo a entrar en su grupo, del cual sigo formando parte, puesto que encuentro en mi
muchas ideas y formas de pensar a las que no habria llegado solo y a través de las cuales

permanezco en contacto con ellos (Halbwachs, 2005, p. 164).

Una polifonia de voces se entreteje en el acto de recordar, permitiendo que, a través del
lenguaje, emerjan los ecos multiples del pasado. En el contexto de esta investigacion, es
precisamente la narrativa lo que permite dotar de forma, coherencia y significado a las

experiencias, haciendo posible su reflexion y transmision.
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En este marco, Elizabeth Jelin (2002) subraya el papel central que tiene la narracién en
la construccion y el tejido de la memoria. Para ella, recordar no es simplemente recuperar datos
del pasado, sino dotarlos de sentido mediante un relato que los organice y los vuelva

comprensibles. Como lo expresa la autora:

El acontecimiento rememorado o ‘memorable’ serd expresado en una forma narrativa,
convirtiéndose en la manera en que el sujeto construye un sentido del pasado, una
memoria que se expresa en un relato comunicable, con un minimo de coherencia (p.

27).

Narracion y memoria juegan un papel indispensable para este trabajo investigativo,
pues estas categorias no solo viabilizan el recuerdo, también acogen e interpretan la experiencia
(Scott, 2001). Un eje central para quienes, ya adultas, recuerdan su nifiez: recuerdos en los que
el olvido, la ficciodn, la interpretacion, la gestualidad y las tonalidades también juegan un papel
clave en la construccion de significados (Jelin, 2002), aspectos importantes que se pueden

apreciar via narracion.

Acudo entonces a ella como quien llega a casa en medio de un aguacero: para
salvaguardarse del agua y el frio, pero también para contemplar. Pues para esta elaboracion es
esencial recuperar las voces y memorias de las mujeres que acompafian este coro, esas sendas
de sentidos que reflexionan sobre la condicion humana (Bruner, 2003), construidas a través de
una estructura narrativa que da sentido a lo vivido y lo resignifica en el presente. Recordamos
construyendo narraciones, asomandonos a esos laberintos del tiempo y el espacio para

apalabrarlo, para saber que estos son solo metaforas del infinito.
Habitar una casa: la experiencia

Caminar, ir haciendo un camino, andarlo, desandarlo, perderse, encontrarse, callar,
gritar, buscar refugio para un frio intenso que se cree capaz de arrasarlo todo, encontrarlo,
morar siendo consciente de la fragilidad que siempre acompaifia; reconocerse finito, hilado con
una historia, otros rostros, cuerpos y emociones; irse para volver, encontrar la casa, habitarla,
recordarla, contar eso que queda en la memoria, inventar otras, ensonar sus olores, escuchar la
voz de una mujer que saluda, salir de la casa, seguir el camino, hacer otros nuevos, ir abriendo

trocha, creer que se llega.
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Y, al llegar, encontrarse con esos hilos de la cotidianidad con los que se teje la vida. La
experiencia es una categoria central para lo que nos proponemos realizar. En este sentido, es
necesario un limite, pues no todo lo vivido configura una experiencia en sentido pleno. Hay
acontecimientos que pasan sin dejar huella, sin tocar al sujeto ni a su subjetividad, sin
interpelarlo ni provocar elaboracion o efectos. La experiencia no es cualquier cosa que ocurre,
sino aquello que logra irrumpir, afectar, desacomodar, exigir reelaboraciones. Es asi como
acudimos a los postulados de Jorge Larrosa (2006), al acompasarse con la perspectiva de este

didlogo, pues el autor sostiene:

La experiencia es “eso que me pasa”’. Vamos ahora con ese “me”. La experiencia
supone, lo hemos visto ya, que algo que no soy yo, un acontecimiento, pasa. Pero
supone también, en segundo lugar, que algo me pasa a mi. No que pasa ante mi, o frente
a mi, sino a mi, es decir, en mi. La experiencia supone, ya lo he dicho, un
acontecimiento exterior a mi. Pero el lugar de la experiencia soy yo. Es en mi (o en mis
palabras, o en mis ideas, 0 en mis representaciones, 0 en mis sentimientos, o0 en mis
proyectos o en mis intenciones o en mi saber o en mi poder, o en mi voluntad) donde

se da la experiencia, donde la experiencia tiene lugar. (p. 45)

Pensarla como un movimiento, un ir haciendo viaje, eso que queda impregnado en la
memoria para luego ser narrado (Ricoeur, 2004), e hilado en los aconteceres historicos y
sociales de una época (Scott, 2001), contribuye a construir interpretaciones, agenciamientos y

andamios subjetivos.

Acudimos a esta categoria pensando en la dimension experiencial (Foucault, 2005) de
los sujetos, reconociendo que estos son configurados y producidos por medio de la experiencia,
la cual, a su vez, estd condicionada por procesos histdricos, sociales y culturales. Las
experiencias se mueven al oleaje de las construcciones humanas, de la materialidad, de la

agencia y de las voces que los sujetos dotan a sus trayectos.

Es asi como concebimos la experiencia como una pregunta por el sujeto y por las formas
en que este teje su vida, no desde una mirada cerrada, sino en relacion constante con los
entramados sociales, simbolicos, geograficos y materiales que le rodean. En este punto, Larrosa
(2006) ya nos ha invitado a pensar que es algo que me pasa, en tanto ocurre un acontecimiento

que afecta, desborda y transforma. Pero esa transformacién no ocurre en el vacio: el sujeto se
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constituye y se narra al compas de los ritmos que le acompanan. Por eso fue indispensable

contextualizar la época y el territorio habitado que nos interesa para esta investigacion.

A su vez, hay que afirmar que “no hay sujeto posible sin experiencia” (Barragan, 2011,
p. 211), esto nos conduce a reconocer que es precisamente en ese cruce entre lo vivido, lo
sentido y lo narrado donde se gesta la experiencia y, con ella, la subjetividad (Lauretis, 1984).
Sin experiencia todo se detiene, se descompone, se pasma; se vuelve estéril el terreno en que
nos constituimos como seres del relato, de la memoria y del cuerpo. Somos memoria porque
somos experiencia; habitamos con un cuerpo los pliegues de una realidad que nos moldea y
que, al mismo tiempo, transformamos con nuestras formas de estar, de resistir, de significar y

de nombrar lo vivido.

En esta misma linea, la categoria de experiencia se entrelaza de forma radical con la de
subjetividad, entendida esta tltima como “produccién de sentido y condicion de posibilidad de
un modo de ser, estar y actuar en sociedad; de asumir posicion en esta y de hacer visible el
poder para actuar” (Martinez y Cubides, p. 76). Nos hacemos sujetos cuando somos sujetados
a las experiencias que nos atraviesan, que nos llegan desde afuera (Larrosa, 2003) y que arropan
el pensamiento, los simbolos, los gestos intimos y ajenos, los (des)haceres, las elaboraciones
mas sutiles y complejas a las que nos vemos expuestos; aquello que reinterpretamos, resistimos
y rehacemos. La experiencia, entonces, "constituye la historia de un sujeto" (Scott, 2001, p.

66).

Una historia que da cuenta de como el sujeto “se ubica o es ubicado en la realidad
social” (Scott, 2001, p. 53) y cdmo esto lo atraviesa, le queda, le mora en su cuerpo, en sus
ficciones, relatos, acciones, posiciones, modos de significar y simbolizar. Es decir, la
experiencia es "el proceso por el cual se construye la subjetividad para todos los seres sociales"

(Scott, 2001, p. 54); es, ante todo, cOmo se agencia y se recuerda la vida.

Siguiendo esta perspectiva, es importante para el trabajo construir un didlogo entre
experiencia e infancia, pues especificamente nos interesa esta conversacion. Asi que la
pensamos como una configuracion cultural, histérica y social que no solo nombra, sino que
hace posible nombrar a ciertos sujetos en especifico: aquellos narrados, vistos, pensados y

concebidos como ninas.

Por ello, pensamos esta articulacion no como una simple relacién conceptual, sino como

una apuesta epistemologica y politica que nos permite situarnos en la idea de que la infancia
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no es un esencialismo, no se petrifica, no es una fotografia que se puede revelar en todas las
épocas y espacios. La experiencia infantil es lo que no ha sido atrapado por el diagndstico, la
cognicion, la psicologia, la pedagogia o la pediatria. Es, mas bien, la pregunta por lo vivido,
por la configuracion del sujeto-nifia, de como atraviesa las practicas adultas, las relaciones de
poder, las instituciones, las formas de ser, estar y sentirse en el mundo, de las tensiones que
toman cuerpo y sentido desde que nacemos. Formas que son interpretadas, leidas y delimitadas
desde afuera, desde la mirada propia, el deseo del otro; entre las voces que narran desde

adentro, pero también aquellas que imponen un sentido desde afuera.

Por ello, apelar a la experiencia infantil nos conduce a un campo lleno de tensiones,
abismos, silencios, conjeturas, respuestas y nuevas preguntas. En ese horizonte, afirmamos que
ser nifia o niflo es una experiencia en si misma, tejida por una amalgama de condiciones,
otredades, tiempos, gestos, latitudes y cuerpos que moldean las cotidianidades desde donde se
despliegan los agenciamientos singulares y las formas de experienciar el mundo y los

acontecimientos.

No hay nifias o nifios sin experiencia. Se constituyen en y a través de esta, atraviesan el
complejo mundo adulto, se situan frente a €l, lo interpretan, se cargan de lenguaje, se inscriben
en las tramas del tiempo y el espacio, le dan sentido a lo que ven, simbolizan lo que piensan,
viven su experiencia, devienen en ella y, al hacerlo, emprenden un viaje vital que transcurre en

lo que hemos llamado nifiez.
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Parte 11

Nadie deja su mundo, adentrado por sus raices, con el cuerpo vacio y seco.
Cargamos con nosotros la memoria de muchas tramas, el cuerpo mojado de nuestra historia,

de nuestra cultura, la memoria, a veces difusa, a veces nitida, clara, de calles de la infancia,

de la adolescencia (...)

Paulo Freire
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Leer la voz: una investigacion coral

“Textos. Textos. Los textos estan en todas partes. En los apartamentos de la ciudad,
en las casas del campo, en la calle, en el tren...Estoy escuchando...Cada vez me convierto mas
en una gran oreja, bien abierta, que escucha a otra persona. «Leo» la voz”

Svetlana Alexiévich

Leer la voz, leer los silencios, los movimientos. Leer las fotografias. Leer las recetas.
Leer los recuerdos. Los gestos. Los balbuceos. La palabra que al borde del titubeo se arroja.
Leer lo que camina sigiloso en el lenguaje, como un animal en caza. Leer los olvidos. Leer mis
propios recuerdos. Leer la infancia que no se acaba nunca. Leer la desmemoria, que siempre
llega y lo reordena todo. Leer el corazon de Jestis que posa en una sala pequefia y extensa en
sus infinitas posibilidades. Leer las muertas - ;Cuantas muertas vivas hay dentro de mi? -. Leer
los cuadernos que ya no estdn pero que se describen minuciosamente. Leer los olores del
pasado. Aprender a escribir escuchando a otras, reescribirlo todo. Escribir una investigacion a
voces. Escribir unas memorias. Escribir unas narraciones. Escribir, incluso, mis propias
cavilaciones. Escribir lo que no fue, lo que no funcion6 — como ejercicio honesto del trabajo
en la academia-. Escribir para traer a unas nifias, a las que fueron. Escribir en medio de este
mundo que, tembloroso, se niega a derrumbarse. Escribir para la academia tan esquiva y
salvadora. Escribir una tesis como una carta, como una foto, escribir una tesis como un
recuerdo. Escribir una tesis junto a otras, a las que me ensefiaron, también, a escribir. Escribir
un informe narrativo como un gran relato.

Lo que se cuenta aqui es un coro, una polifonia, un mirar a la vida profunda, un
despliegue de como sucede la vida, de esa experiencia como posibilidad de comprender el
pasado (Sarlo, 2005), es asi, que, si pensamos, como en esta tesis se sostiene, en la infancia con
una dimension experiencial se debe acoger, indiscutiblemente, la narracion de las trayectorias’
de vida, exigiendo abrazar las contribuciones del método biografico-narrativo, pues esta mirada

reconoce que:

Como sefial6 Bruner (1988), es una forma de construir realidad, por lo que la
metodologia se asienta, diriamos, en una ontologia. En primer lugar, la individualidad
no puede explicarse unicamente por referentes extraterritoriales, por emplear los
términos de Julia Kristeva. La subjetividad es, mas bien, una condicion necesaria del
conocimiento social. La narrativa no solo expresa importantes dimensiones de la

> Para Bourdieu (1997), la trayectoria comprende el conjunto de posiciones, practicas o experiencias de una
persona a lo largo del tiempo en un espacio social especifico y dinamico. Desde esta perspectiva, las trayectorias
permiten reflexionar los acontecimientos vitales. En ese sentido, abordar el término trayectorias junto con el de
infancia implica destacar las posiciones que el sujeto ha ocupado, en lo social, politico, cultural e intimo, y como
estas influyen en la construcciéon de su trayectoria de vida.
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experiencia vivida, sino que, mas radicalmente, media la propia experiencia y configura
la construccion social de la realidad. Ademas, un enfoque narrativo prioriza un yo
dialogico, su naturaleza relacional y comunitaria, donde la subjetividad es una
construccion social, intersubjetivamente conformada por el discurso comunicativo. El
juego de subjetividades, en un proceso dialogico, se convierte en un modo privilegiado
de construir conocimiento. (Bolivar, 2002, p. 4)

Siguiendo los postulados de Bolivar la construccion de un relato® no depende
unicamente de una persona. Sino de una multiplicidad de voces, de quienes han vivido,
recordado, olvidado, silenciado y narrado los hechos de esta historia. Asi esta tesis se convierte
en un espacio coral que crea presencia, no para usurpar una voz, no para “hablar por la otra” o
“de la otra”, sino para nutrirse de multiples voces. Esta mirada como lo sefiala Rivas (2012):

Nos lleva a establecer un proceso de investigacion colaborativa y participativa en el que
los distintos participantes (investigadores y sujetos) comparten los diferentes modos de
interpretar la realidad como una forma de transformacion de las visiones individuales y
de su actuacion. La narracién nos remite, siempre, a una situacion colectiva ya que
vincula cada historia individual a los procesos colectivos de la cultura, la sociedad y la
tradicion. (2012, pag. 84)

Los relatos biograficos no son, simplemente, narraciones creadas a partir de la
experiencia personal del sujeto; sino, que se configuran como espacios habitados por diversas
voces, sujetos, momentos y acontecimientos. En este sentido, el acto de construir un relato
autobiografico es un proceso que se reconoce como un encuentro en el que diferentes
perspectivas se entrelazan, influyendo en la forma en que se organiza y transmite la historia.
Asi, el mismo momento de creacion de estos relatos se convierte en una interaccion dinamica
de voces que contribuyen a darles forma y significado (Arfuch, 2007).

Asi pues, he decidido que este trabajo contenga todas las voces posibles, no de una
forma desordenada o descuidada, todo lo contrario, una curaduria de voces respetuosas que
performativamente lanza una especie de aguja que deja un hilo entre los relatos que componen
este entramado, hilo —el mismo que mi abuela Alicia Cardona Sanchez utilizaba para tejer el
uniforme de sus hijas, el mismo con el que zurcia esos ojales por los que se escaparon mis
primeras historias- que nos permite entretejer lo que ha sido y sera la vida. Maria Victoria
Sanchez, Franceny Sanchez y Liliana Sanchez han puesto esas voces y silencios que aqui se ha
tratado de entonar, un grupo de mujeres que nacieron en Sonson un pueblo del Oriente
antioquefio y crecieron en una comuna de Medellin a finales del siglo XX, mujeres que han
hecho parte constitutiva de mi trayectoria.

6 Dada la expansion y las enriquecedoras posibilidades del lenguaje, no se puede limitar ni relato o narrativa en la
construccion de textos en prosa o en didlogos lineales, se debe concebir, como la elaboracion de un discurso,
atendiendo a varios formatos, que den cuenta de un acontecer. En ese orden de ideas la fotografia, el movimiento,
la ensofiacion, la musica, la imagen hacen parte del relato y la narrativa, como también pueden ser dispositivos de
memoria para reconstruir una vida. Se concibe entonces, como relato lo que “da cuenta de la experiencia de una
persona que expone su actividad como ser humano y como participe de la vida social” (Blumer 1939, p. 29)
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Confio en que esta mirada de lo biografico-narrativo es la mas indicada para el trabajo
emprendido; pues, en primer lugar, le hace honor a como hemos aprendido en mi familia, via
lenguaje y narracion, a punta de novenas religiosas, historias de antafio, inventos del presente,
mis primas y yo nos hicimos sujetos del lenguaje, nos dieron la palabra y no nos dio miedo
salir a utilizarla, esta tesis es una prueba de ello, pues mi familia, al igual que el resto de la
humanidad, somos contadoras de historias, Maria Teresa Luna lo plantea:

Los seres humanos somos contadores y contadoras de historias. Nos hacemos en las
tramas de significacion que estan insertas en narraciones colectivas y personales, en las
que se entrelazan relatos de diverso orden. Lo que somos, como especie y como
individuos corresponde a modos particulares de narrar nuestra historia. (S.f, p:1)

Hemos contado historias, en esta y en todas las familias se ha narrado, el ser humano
ha estado sujetado a su condicion de romo narrans’ se ha permitido derramarse en el lenguaje
para dar cuenta de su paso por el mundo. Se ha permitido entender que “la historia de mi vida
no existe si no la cuento” (Molloy, 1994, p. 13), y toda vida merece ser narrada (Ricoeur, 2004),
porque cada vida es una casa que con sus singularidades nos permite amplificar lo que ha
sucedido en ella, qué trazas, qué paredes rotas o resanadas, qué puertas no cierran, qué
ventanales resistieron a los vientos o qué personas entraron y salieron, que secretos se enlazaron
con las casas vecinas, pues las biografias individuales no solo responden a quien la cuenta, sino
que responde al tiempo y al lugar que esté situada esa persona, pues los “fendmenos sociales
se traducen, en las vidas individuales, en situaciones particulares” (Borderias, 1997, p. 5); por
ende, las biografias “no hablan so6lo de los sujetos, sino que, fundamentalmente, nos ponen de
manifiesto los contextos sociales, politicos y culturales en los que éstas se han ido
construyendo” (Rivas, 2009, p. 112). Las narrativas hablan de la vida, Michael Connelly y Jean
Clandinin (1995), lo plantea:

el valor central de la investigacion narrativa deriva de la cualidad de sus “temas”. La
narrativa y la vida van juntas y, por tanto, el atractivo principal de la narrativa como
método es su capacidad de reproducir las experiencias de la vida, tanto personales como
sociales, en formas relevantes y llenas de sentidos (p. 43)

Al suceder esto no solo se da cuenta de quien relata su existencia, sino que como un
enjambre que se une en comunion con otras vidas, con otras trayectos vitales que al permitirse
una fusion de horizontes (Gadamer, 1960) se da paso a que muchas voces se encuentren y haya
una transferibilidad, via analogia, que transmite un saber (Ortiz, 2014), no para generalizar o
tipificar, no para buscar una verdad que goza y se jacta de ser Unica, sino un relato que hable
de todas las verdades instituyentes, que aparecen en el devenir de la vida, verdades auténticas
dadas las condiciones que las posibilita, la verdad como un tono de voz, la verdad
acontecimiento (Ricoeur, 2004).

7El concepto de Homo narrans, propuesto por Joan-Carles Mélich (2006), destaca la necesidad humana de contar
historias como una forma de construir sentido y significados para soportar la vida humana.
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La capacidad de contar historias es inherente a la naturaleza humana, un acto que nos
vincula con los otros y con nuestro propio devenir, nadie estd al margen de ese impulso
narrativo, pues este es un refugio en el que se encuentran multiples miradas y se tejen las
memorias compartidas. A través de la narracion se moldean realidades (Bruner 2013), se
construyen significados generando una “comunidad de interpretacion” (Bruner, 2013, p. 45) y
se da forma al flujo del tiempo.

A su vez, la narracion se arraiga a una corporeidad y a un espacio. Melich (2008) nos
recuerda que la existencia humana estd atravesada por la historia, por eso es ineludible contar
la historia de la infancia y la nifiez, que es a su vez, la historia de la humanidad, para no vivir
en abstracciones, sino en territorios concretos marcados por la memoria y la experiencia.

Una apuesta por las narrativas implica reconocer en la memoria un testimonio esencial
de nuestro paso por el mundo. Cada historia narrada es un eco de la humanidad que persiste
mas alla del tiempo, del olvido, de las instituciones, de la academia...

En segundo lugar, lo biografico-narrativo “permite representar un conjunto de
dimensiones de la experiencia que la investigacion formal deja fuera, sin poder dar cuenta de
aspectos relevantes (sentimientos, propositos, deseos, etcétera)” (Bolivar,2002), aspectos que
son esenciales para la entender las rutas de la memoria, los tiempos y el transcurrir de la vida,
pues hacen parte de un universo de lo simbolico que moldean la forma de percibir y narrar los
procesos de socializacion, ademas de acoger dimensiones esenciales para comprender las
habitualidades infantiles del contexto y el tiempo que se requieren. Por lo que lo biogréfico y
lo narrativo aparecen como senderos indispensables para construir reflexiones y andlisis
colegiados, como para evocar las historias. Botero Lo expresa:

La interpretacion narrativa se constituye en el camino de comprension del campo
simbolico y permite descubrir, en las producciones de relatos, el mundo de los
sentimientos, los pensamientos, las metaforas, las tragedias, las tramas y los dramas
humanos como fuente de comprensiéon de los significados culturales, acciones y

relaciones humanas en su vinculacion con los tiempos y los espacios en que habitan.
(2008, p.3)

Desde este panorama, lo narrativo busca la construccion de sentidos y significados a
partir de lo relatado, exigiendo y posibilitando conversaciones con las fotografias, artefactos
culturales, lugares y olores que tuvieron injerencia en el tiempo histdrico que nos interesa. Este
didlogo de lenguajes expandio las reflexiones y maximizo la interpretacion, ademads deslocaliza
las coordenadas coloniales con las que se acostumbra a investigar. La narracion se abri6 a otros
registros que permitieron ensanchar lo recordado, silenciado, lo olvidado, los trozos y trazos
que se fueron dejando en el discurso buscando:

a aquello que, en cada relato, en cada puesta en forma de la vida —de lo verbal al
audiovisual-, interpela tanto al narrador como al narratario respecto de su propia
existencia en términos €ticos, estéticos, y hasta podriamos decir, politicos... (Arfuch,
2013, p. 51)
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Estos registros son una apuesta clave para para seguir enriqueciendo lo narrado, para
que se expanda en latitudes epistémicas mas cercanas a las formas de contar la vida
que mi familia ha estado acostumbrada, la menara en que hemos hecho tejidos
historicos desde las salas, la cocina, el cuarto o la huerta. Me dispongo abrir mi oido y a
tener un corazon preparado (Green, 2017), a escuchar sensible, rigurosa, ética y
amorosamente de como se ha hecho -como se hace el pan, el oficio, la costura- una
vida. Es desde esta mirada de la narracion que:

hablar del relato entonces, desde esta perspectiva, no remite solamente a una
disposicion de acontecimientos —historicos o ficcionales-, en un orden secuencial, a una
ejercitacion mimética de aquello que constituiria primariamente el registro de la accion
humana, con sus ldgicas, personajes, tensiones y alternativas, sino a la forma por
excelencia de estructuracion de la vida. (Arfuch 2002, pp.87-88)

En tercer y ultimo lugar, me decanto por esta forma de hacer investigacion,
coincidiendo con Dora Schwarzstein (1991) cuando afirma que “las biografias y las narraciones
son un instrumento privilegiado para hacer la historia de las mujeres, la vida familiar, las y los
nifios” (p.16), pues estos dos recursos tienen un valor inigualable para reconstruir y rastrear las
experiencias historicas que han sido tradicionalmente invisibilizadas. A partir de los postulados
de Schwarzstein y demds autoras que han enfatizado en ello, es posible comprender que la
historia no solo se construye con los grandes acontecimientos politicos o econdmicos, que la
historia no solo es la de “los grandes hombres” sino que también se construye desde la
cotidianidad de los sujetos que han sido relegados de los relatos oficiales apostando por la “la
recuperacion de las voces y experiencias de los grupos subordinados u oprimidos, de los que
quizas no ha quedado rastro suficiente en los documentos e historias oficiales” (Lacapra 2006,
p. 17), asi, la oralidad, con sus baches y criticas®, es crucial en procesos de recuperacion de la
historia, la palabra y la memoria.

Quiero confirmar que esta tesis, en coherencia con lo que se dijo en parrafos anteriores,
“da lugar a una buena historia narrativa, que es, en el fondo, el informe de investigacion”
(Bolivar, 2002, p. 19), por ello, aparecen relatos dialdgicos en que las voces se juntan, se escoge
esta forma de dejar huella, pues se entrelazan las voces que se encuentran, tanto las de mis tias
y mi madre, como la mia, no para hablar por las otras, o para subalternizar , no para seguir
haciendo carrera en usurpar la voz, sino para permitir dejar emerger la intersubjetividad, para
renunciar “[...] a una autoria unica de la obra y permitir a otras ser también autoras del

8 Los ultimos afios la historia oral ha sido objeto de criticas, especialmente la que se centra en su imposibilidad de
lograr una objetividad al reconstruir el pasado. Sin embargo, las fuentes histdricas, lejos de construir narrativas
estaticas, estdn profundamente marcadas por interpretaciones, subjetividades y omisiones que condicionan la
interpretacion y comprension historica (Portelli, 1991), por ende, no se trata de que las fuentes orales carezcan de
valor, sino que su riqueza se posa en otra parte, no solo es describir lo que la gente hizo, sino que quiso hacer, lo
que creia hacer y como recuerda haberlo hecho.

Desde esta perspectiva, las memorias de infancia abordadas desde relatos biograficos no son una representacion
directa del pasado, sino que son recuerdos del devenir del tiempo, fragmentos interpretativos que posibilitan una
reconstruccion de dindmicas sociales y culturales de épocas anteriores. Es por esto, que la subjetividad se destaca
como elemento constitutivo de la creacion historica.

En definitiva, hay que reconocer que toda fuente, ya sea oral o escrita, esta mediada por muchas dimensiones, el
presente desde el que se habla, los caminos sinuosos de la memoria y la comunidad con la que se recuerda.
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resultado, dejando huella visible en el mismo” (Cuadrado, 2025, p. 377); esa intersubjetividad
que habita estas letras, las que aqui reposan, y las que han reposado en las libretas de las casas
en las que he vivido junto con estas mujeres, letras que dejo mi abuela en hojas regadas que
nos fuimos encontrando después de su muerte, como si nos hablara desde el mas all4, eso es el
lenguaje, un desafio entre la vida y la muerte, quizd esta tesis también sea eso,
inconscientemente, una confrontacion a nuestra finitud, a mi propio mas alld, a nuestro propio
volver a las palabras, asi como lo expreso la poeta Chantal Maillard (2022):

Volver a las palabras.
Creer en ellas. Poco.
So6lo un poco.
Lo bastante como para salir a flote y coger aire
y asi poder aguantar, luego,
en el fondo.

Volver a las palabras. Con

voluntad de sentido.
Boqueando. Pez en la orilla

comun de los creyentes. (p. 155)

Ese volver al lenguaje y a la narracion es una apuesta “ademds de conceptual y
metodologica, es una forma que ante todo es eminentemente artistica, pedagdgica, politica,
epistemologica, performatica y ontologica” (Ramallo y Porta, 2020, p. 440), multiples
dimensiones que atraviesan las tramas de lo humano en el mundo, y en esos entramados en los
que mora la memoria y la experiencia, topico clave para esta busqueda, considerando que “la
memoria de la infancia se moldea en distintas superficies culturales (pintura, cine, literatura
autobiografica, testimonios y objetos) provocando que un montdn de fuentes tengan valor para
identificar y analizar elementos de un tiempo historico y su recreacion en etapas posteriores”
(Carli, 2011,p.23), superficies que se escenifican via narracion y que “tienen el mérito de
considerar al nifilo como una figura no residual de sus reconstrucciones” (Becchi, 2005,p.36),
alejandose de metodologias y enfoques que buscan objetivar la nifiez y la infancia desde
indicadores generales o mediciones esclerosantes, y acercandose a aquellas que sostengan que
las y los niflos participan, perciben, recuerdan y reinterpretan la realidad desde su propia
experiencia:

Yo me acuerdo de muchas cosas de cuando era una nifda, del
colegio, de los juegos, de las amistades, de los bailes,
de las mufiecas, de mi mamda, de la ropita que nos ponia, de
la primera comunidén, de las bromas. Hay cosas que a uno
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nunca se le salen de la cabeza, uno olvida muchas cosas,
porque eso paso en los tiempos de upa, pero hay cosas que
77

a uno no se le olvida o que uno recuerda de otra forma
(Franceny Sdnchez, entrevista narrativa, 2024)

Poner en escena lo biografico-narrativo es reconocer que quienes biografizan trayectos
de su vida, no solo fueron testigos o participes, sino protagonistas de los fenomenos sociales,
politicos y culturales que tuvieron lugar en la época estudiada, un ir a la primera persona, esa
que en espafnol permite enunciarnos y decirnos “soy yo la que cuenta la
historia” (Franceny Sanchez, entrevista narrativa, 2024), ese yo o ese nosotras que permita
ratificar que “los seres humanos somos organismos contadores de historias, organismos que,
individual y socialmente, vivimos vidas relatadas” (Conelly y Clandinin, 1995, p. 11),
resaltando la “mutua implicacion entre narrativa y experiencia” (Arfuch, 2010, p. 88).

*kk

Somos biografias. A partir de nuestro nacimiento se configura una historia cuya
protagonista y narradora somos nosotras mismas, esto sin olvidar que, desde antes de
nuestro nacimiento, nuestra madre y personas que nos esperan ya han iniciado este
relato. Asi puede decirse que estamos relacionados con la narracion desde antes de
comenzar a escuchar, leer y producir historias.

Selen Catalina Arango Rodriguez

Dice Paul Ricoeur (2006) que la vida puede ser un texto susceptible a ser narrado o
leido, por tanto, escuchado y contemplado. En sintonia con la apuesta metodologica nos
decantamos por un enfoque narrativo, dado que una de las motivaciones de este trabajo es la
recuperacion de una historia, una que se teje en el lenguaje via narrativa.

Este enfoque narrativo responde a una intencion central: no es escribir sobre la otra y
su devenir, sino con y junto a la otra, es decir, mas que un ejercicio de construccion unilateral,
externa y solitaria, es un urdimbre, uno que se entrelaza con diferentes hilos para sostener las
memorias, para sostenernos en compaiiia, para construir legitimamente unos saberes y unas
verdades en tanto posibilidad, para dar a la luz la trama, transformando los multiples sucesos
en una historia (Ricoeur, 2006), tal como lo sugiere Antonio Bolivar (2002):

La narrativa no s6lo expresa importantes dimensiones de la experiencia vivida, sino
que, mas radicalmente, media la propia experiencia y configura la construccion social
de la realidad. Ademas, un enfoque narrativo prioriza un yo dialdgico, su naturaleza
relacional y comunitaria, donde la subjetividad es una construccion social,
intersubjetivamente conformada por el discurso comunicativo. El juego de
subjetividades, en un proceso dialdgico, se convierte en un modo privilegiado de
construir conocimiento. (p. 4).
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Aunado a ello, la narrativa posee una magia que va mas alla de un simple enfoque, se
situa en el terreno de la imaginacion, la posibilidad, el artilugio, el truco, el tono, el cuerpo
puesto, pues:

se ha redescubierto que comprendemos el mundo y nuestra experiencia en narrativas,
que podemos recordar temas mejor en estructuras narrativas que en listas logicamente
organizadas, que mas las asociaciones afectivas que las asociaciones ldgicas registran
el saber en lo profundo de nuestra memoria ... Haber redescubierto el entendimiento
narrativo nos invita a atender mas la imaginacion, que justamente es mas patente en la
composicion de narrativas y en la construccion de posibilidades. Se advierte entonces
que aprender a seguir el hilo de una narrativa presupone desarrollar capacidades
intelectuales significativas, lo que tradicionalmente no se reconocia bien. (Egan, 1999,
p.44)

Asumir esta perspectiva implica reconocer que el conocimiento puede estar enraizado
en las historias, las experiencias y las subjetividades que otorgan multiples sentidos, dotando
de movimiento y vida la memoria que se alimentan constantemente via narracion. En estos ires
y venires, el lenguaje no solo describe la realidad, sino, como bien se ha planteado en La
Fabrica de Historias (2003) de Jerome Bruner, la constituye

Desde una perspectiva politica, la narrativa es un ejercer loablemente un ejercicio de
justicia epistémica, pues ponemos en escena voces que han sido opacadas en los grandes
discursos. En ese sentido, narrar es siempre resistir, es afirmar que se existe, agenciarse.

En ultima instancia, apostar por la narrativa es poner en juego otras formas de conocer
y comprender que no tiene por qué separar el saber de la vida, invitando a reconocer que el
conocimiento es atravesado por relaciones de poder, de historias que se comparten en
comunion y por compromisos éticos de quienes dicen y recantan el mundo, una y otra vez,
todas las veces necesarias, todos los silencios acostumbrados, todos los titubeos complices.
Esto es, en definitiva, una apertura a sentidos otros, a ombligarse no como apelacion a la
endogamia, sino como busqueda de lo que nos antecede y nos compone, para sostenerlo y que
se haga presente, a la infancia como hospitalidad, a su memoria como resistencia.

Otros registros: cuando contar es también ver y sentir

La sabiduria ultima de la imagen fotografica es decirnos <esa es la superficie, ahora

piensen, o mejor sientan, intuyan que hay mas all4, como debe ser la realidad si esta es su
apariencia>. Las fotografias, que por si solas son incapaces de explicar nada, son inagotables
invitaciones a la deduccion, la especulacion y la fantasia

Susan Sontag

Cuando era nifilo me asombraba de ver el dlbum familiar, me pasaba horas observando
esas huellas de nifiez de quienes ya habian crecido, me asombraba ain mas que no
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abandonamos del todo esa época, algo de ella se pega, ya sea un gesto, una mirada, una
torcedura de labios. Me sorprendia cdémo una imagen podia contener inmévil a las personas,
me quedaba mirandolas detalladamente y ensofiaba la historia de las fotografias. Abria el
album, y con ¢l desenterraba a nuestros muertos, pero también entreabria el pasado, el de mi
familia y el de la ciudad, una Medellin que ya no me hablaba, que me miraba en los resquicios
de las fotos, con recelo, al ser yo un desconocido. Ese tiempo ya no era el mio, pero a la vez lo
era, porque el tiempo es solo una invencion, y al observarlo, algo, un trozo de esa ciudad, esa
gente, esa historia, era también algo que me nombraba.

Fotografias y memoria se encuentran, se entretejen para convocar otros sentidos, para
performativizar la memoria, para darle, por un momento, rostros a las voces y los
acontecimientos. La fotografia, a lo largo de esta tesis, no es un complemento, no acompafia
desprevenidamente las paginas de este trabajo escritural, todo lo contrario, son otras formas de
contar, las fotografias dicen, son huellas visuales que portan su propio lenguaje, son los ojos
de una época, como sugeria Baxandall (2005).

Las fotografias capturan instantes, que permiten ser revisitados, y al volver a ellos se
convocan a emocionalidades, recuerdos, ficcionalidades, permitiendo no solo llamar a la
memoria sino transformar la realidad con cada mirada. En ese sentido, la imagen se convierte
en narracion, en un testimonio visual que invita a comprender que hay un saber en el ver. El
acto de mirar se convierte en otras formas de escuchar, es un traer el pasado al presente.

Si se hace una curaduria de la memoria, también se hace de la imagen, pues al volver
al archivo familiar hay fotografias que tienen ya un latido especial, que mis tias y mi mama
guardan como una confirmacion de que hubo nifiez, de que hubo escuela, de que hubo una
ciudad que trasnochaba junto a ellas.

Cuando se convoca al album familiar se llama siempre a la historia, y al agradecimiento,
pues mi abuela Alicia Cardona en la escasez de una familia obrera de esa Medellin, procuraba
capturar algo del tiempo, fue una prioridad. En ese 4lbum verde con rayas rojas fue guardando
un compilado de imagenes de sus hijas, y de todo aquello que acompafiaba al reino de la
infancia, las instituciones, los rituales, los artefactos culturales y la territorialidad.

Figura 9
Album familiar.
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Vuelvo a las fotografias como una especie de homenaje, pero también, porque mis tias
y mi madre lo han pedido, han solicitado en este construir investigativo, haya rostros y rastros
de lo que fue su nifiez, desean darle una rostridad, que esto se haga voz e imagen —la memoria
es también una imagen- piden volver a las fotos como un legado, volver a ellas como un
exorcismo, como una ranura que se hace entre los dos siglos, como un desliz de tiempo. Pues:

(...)es preciso redefinir la fotografia como documento, pues €sta no es exclusivamente
una técnica ni un mero objeto artistico perteneciente en exclusiva a la familia de las
Bellas Artes, sino, sobre todo, la fotografia es el registro visual de un acontecimiento
desarrollado en un momento y en un tiempo concreto” (Lopez, 2005, p,5)

La fotografia en si misma en un acontecimiento, no solo lo revela. Por eso es
indispensable volver a ella’, para maximizar las reflexiones que la voz o los murmullos evocan,
pues la fotografia devela y crea interpretaciones, construye significados y los transmite, pues,
ese instante congelado oferta un acto creativo y comunicativo, pues no solo revela lo resonado
en el pasado, sino que lo recrea, lo resignifica y lo perpetua, abriendo espacios para la
construccion de nuevos sentidos.

Sentidos que no son neutros o vacios, pues las fotografias no solo ejercen como captura
del tiempo, como un congelar del acontecer, sino que estas participan activamente, pues cada
imagen que se muestra tiene un encuadre, un angulo, una persona, un momento, una luz, un
gesto, configurando como se percibe y recuerda ese evento, por eso resulta esencial en ese
trabajo investigativo, pues “(...) A la hora de recordar, la fotografia cala mas hondo (que otros
medios). La fotografia es como una cita, una maxima o un proverbio.” (Sontag, 2009, p.31).

Un album como un proverbio, pero también como un archivo, el de mi familia. Ese
archivo que se abre, que acoge una red de eventos, personas, simbolos, rituales, sucesos,
artefactos que se ofrecen a la mirada de mis tias y mi mama4, a mi, y ahora a de cualquier lector
o lectora que llegue a ellas. Mi abuela dejo ese dlbum, me lo dejo a mi -pareciera un cliché, un
lugar comun, una familiarizacion de la literatura- pero fue asi, las abuelas dejan albumes, se
los dejan a quienes robaban fotos como es mi caso, o a quienes pueden contar algo con ellas,
como también es el mio.

Abro este archivo, no sin preguntar a quienes aparecen en €l, como un ejercicio €tico y
de corresponsabilidad con mi familia, también como ejercicio de lo intimo, de lo horizontal, lo
abro como mi abuela hubiese querido que se abriera, para contar la vida, lo abro en el lugar o
contexto que mi abuela también hubiese querido, el de la academia, que mi familia tardo
muchos afios en conquistar. Lo abro llorando, cémo no abrir un archivo llorando, no sé si es
posible. Que pena mi tono personal en esta parte de la tesis, pero es necesario, pues esto lo
escribo yo, también.

Abrir este archivo “cuyas imagenes revelan de manera directa la forma en que la
sociedad produce su realidad y registra su contingencia” (Soldrzano, Toro y Vallejo, 2016, p.
76). Lo abro como un documento, como un testimonio cultural, como una forma de producir

9 A caso no conocemos la historia de la infancia por la imagen? Hablo de los trabajos de Philippe Ariés.
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conocimiento, si bien las fotos son fragmentarias y puede llegar a ser un artilugio de la realidad,
construyen discursos y estas deben ser pensadas bajo su exégesis misma, bajo las condiciones
y contextos que las hicieron posible, como bien lo sugieren Fiorini y Schilman (2009, p.163)
cuando afirman que “las imégenes que forman parte de nuestro mundo visual no son formas
abstractas dotadas de una significaciéon universal, transcultural o univoca sino mas bien
productos culturales que s6lo pueden ser leidos como signos en el marco de una historicidad”.

Abrir este archivo, no como algo solidificado, como un depdsito, como contenedor, sino
como un espacio de tensiones, dinamismo, voces, construccion, narrativas, de luchas politicas
y estéticas, de memoria. Pues este archivo, como muchos otros, no solo fue un acto de
seleccionar fotos para preservar o cuidar, sino también de decisiones de que olvidar o ignorar,
lo que influye directamente en cémo se muestra una historia y como se proyecta el futuro.
Derrida lo afirma cuando plantea que:

(...) la cuestion del archivo no es una cuestion del pasado, de un concepto relacionado
con el pasado que pueda o no estar a nuestra disposicion, un concepto archivable del
archivo. Es una cuestion de futuro, la cuestion del futuro en si mismo, la cuestioén de
una respuesta, de una promesa, de una responsabilidad para el mafiana. El archivo: si
queremos saber lo que significa, solo lo conoceremos en tiempo futuro. Quizas. (1997,

p.3)

Comprender, recordar y narrar no es solo un proceso radicalmente cognitivo, sino
sensitivo. Es por eso, que las fotografias son otra forma de documentar la experiencia, pero
también cumplen la funcidn de dispositivo de la memoria, pues con ellas se permite reconstruir
aconteceres, de traer la memoria para acompafar la narrativa y hacer cuerpo las circularidades
de la nifiez.

La fotografia se convierte en una forma de analizar el principio y el fin de la existencia,
la reflexion sobre la vida y la muerte. Las fotografias tomadas desde nuestra infancia
hasta el presente pasan como una secuencia de imagenes similares a una pelicula, con
la capacidad de evocar escenas, personajes y circunstancias significativas, es una
invitacion a vivirlo de nuevo. (Echeverry y Herrera, 2005, p. 147)

Esa invitacion a vivirlo de nuevo, a revisitarlo y encontrarse en las sendas de la
memoria, permite expandir las narrativas, pues al llegar la fotografia se logra encontrar un
pretexto para conversar sobre las experiencias de la nifiez, se crean ficcionalidades, se teje
comunidad de memoria, se recuerda lo que se pensé olvidado, se olvida lo que se pensaba
recordado.

Y en ese olvidar y recordar se tejieron los relatos. Cuando se decidi6 colectivamente
utilizar la fotografia revisamos el archivo familiar, en el contemplamos todo lo que contenia,
habia fotografias de toda la familia, en todas las edades, en todas las situaciones, esto posibilito,
como siempre ha pasado cuando se abre el album, inaugurar un sinfin de historias, ir y venir a
la memoria, perderse en ella, volver a encontrarse, ser cuenteras, sacerdotisas de la palabra,
evangelistas del siglo XX, llegadas de otro tiempo a contar lo sucedido y lo que sucedera.
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Fue un dia largo, acompaniado de chocolate y empanadas de arroz, al finalizar en
encuentro se logro tener el compilado de fotografias que, por latidos personales, sentires
colectivos, importancia para la biografia, fotos imprescindibles para contar la propia vida,
sentimientos con la imagen o gustos individuales se escogieron. El archivo habla, al hablar
también escoge, llega un ritmo que pide parto, como las narrativas, asi que también en la
medida que se fue tejiendo los relatos ellas fueron quitando y escogiendo otras fotografias.
Propiciar este encuentro fue esencial pues “uno no puede contar su vida sin
poner fotos, para que sepan quien es uno” (Franceny Sanchez
Cardona, conversacién inicial. 2024). Asi que nuestros encuentros fueron
acompafiados por la fotografia pues reinterpreta lo vivido y les otorga nuevos sentidos a las
experiencias.

El primer encuentro se realizd6 de manera colectiva con el objetivo de socializar la
propuesta final de investigacion y crear un espacio de didlogo abierto para la retroalimentacion.
Durante la sesion, se gener6 un intercambio enriquecedor de ideas, se plantearon preguntas,
expresaron inquietudes y compartieron sugerencias que contribuyeran al fortalecimiento del
trabajo.

Ademas, en este encuentro se abordd un aspecto fundamental del proyecto: el uso de
las fotografias. Se discuti6 tanto su pertinencia y funcion dentro de la investigacion como los
criterios para su seleccion, considerando aspectos estéticos, narrativos y éticos. Este proceso
permitid reflexionar sobre el papel de las imdgenes en la construccion del relato y en la
representacion de las experiencias abordadas en el estudio.

Un lenguaje doméstico, una lengua heredada: encuentros entre el fogon y el relato

La entrevista es una narrativa, es decir, un relato de historias diversas que

refuerzan un orden de la vida, del pensamiento, de las posiciones sociales, las
pertenencias y las pertinencias (...)Fragmentaria como toda conversacion, centrada en
el detalle, la anécdota, la fluctuacion de la memoria, la entrevista nos acerca a la vida
de los otros, sus creencias, su filosofia personal, sus sentimientos, sus miedos.

Leonor Arfuch

De los lugares que mas recuerdo de mi nifiez es la sala de la casa de las abuelas. Una
vivienda vieja, en la que nos encontrabamos en algunos periodos vacacionales. En esa casa fue
donde crecié mi abuela y en la que mis tias y mi mama vivieron los primeros afos de su vida,
hasta que la viudez prematura de mi abuela, le obligo trasladarse a Medellin con sus tres hijas
y su hijo.

Una sala de bahareque, agrietada por los terremotos que tuvieron lugar en el siglo XX
en Sonsoén Antioquia, con un piso de tablas que se tragaba toda moneda o lamina que caia en
ellas. Unos muebles rosados palido, una puerta que no cerraba bien del todo y que nunca se
logrd tener llave para cerrarla —lo que obligaba que la casa siempre estuviera habitada-, una luz
que se expandia poco y dejaba una esquina en las tinieblas, un altar con una virgen, una vela y
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un jarron de flores —mismo altar en el que nos arrodilldbamos a pedir que Capiro, la montaia
mas grande del pueblo, no fuera un volcan que devorara todo mientras escurria su lava ardiente.
Era una sala, como un universo, o un universo como una sala, no tengo claridad.

En esa sala velaron muertos ajenos y sin dolientes, se celebraron bautizos, se llen6 de
olor a flores dias antes de que un tio muriera, se rezaban rosarios largos y somniferos, nos
escondiamos cuando jugdbamos, se convertia en una especie de depdsito de herramientas en
algunas temporadas del afo.

Esa sala en la que se hacia de todo, menos recibir las visitar y conversar en familia, ese
lugar lo ocupo la cocina. En el imaginario social, es tradicional recibir visitas en la sala, también
en el lugar en el que se retne la familia a conversar. Sin embargo, esa casa que se fue
enloqueciendo con los vientos del paramo, estaba todo trastocado. Se visitaba y se narraba en
la cocina. Al pie del fogon y llena de sillas nos sentdbamos a escuchar historias que las adultas
contaban, asi fue siempre, incluso cuando creci.

En mi familia la cocina es un lugar importante, nos acostumbramos a hablar y a comer
en ella. Fue en ese lugar en el que se me metieron las historias en la sangre. Si sé escribir o
juntar palabras es por esos momentos de tertulias. Era un ritual de magia, me sorprendia la
cantidad de historias que lograban hilar, me dejaba conmovido ese grupo de mujeres que me
arrojaron a las palabras, estas palabras amariposadas y floridas con las que escribo esta
investigacion.

Figura 10
La cocina, mi abuela y sus hermanas.

Nota. Fuente Archivo familiar

Fue un ritual inamovible al paso de los afios, por eso fue importante, como horizonte
narrativo, politico y €tico seguir respetando el lugar de las historias. Asi que todo lo relatado o
silenciado en este trabajo fue mediado por la cocina, el cocinar y el comer.
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Nuestro lugar también es politico, pues en ese espacio también se ha confinado a las
mujeres y las nifias, sin embargo, al resignificar este lugar, nos permitimos no confinar si no
expandir, crear, imaginar, recordar, ensofar, ficcionar, abrir el mundo de la palabra, el cuerpo
y la vida. Fue un lugar de lo estético, en tanto no creo que se generen las mismas emociones
trastocando los espacios y rituales que se han constituido por afios, milenios... En tanto ético
por ser un lugar en el que se sienten comodas y libres para relatar. Confieso que para mi fue
dificil comprender esta postura, por mis criticas a los confinamientos de las mujeres. Pero logré
entender, en la medida de la construccion de este trabajo el lugar politico que tenia la cocina.
Esa misma en la que mi abuela les ensefi6 a leer, a cocinar arepas de soya, dulces de ahuyama
y coladas de bienestarina, alimentos que también poblaron mi infancia y las de mis primos. Al
parecer las tradiciones son importantes y deliciosas.

Entrevistar es acompafiar algunos tramos de la VIDA en mayuscula. Es asomarse a
quien narra de forma desprendida pero atenta; es, como sugiere Jaques Derrida (1987), tener
una disposicion hacia el otro, es hilvanar un camino con lo que se cuenta, en el que se pueda
transitar de diferentes formas y tiempos, es sumergirse a la palabra, el gesto y el silencio para
empaparse de ello y poder construir, en muchas voces, esta investigacion.

En muchas voces, si, porque no encuentro otra forma de escribir esta investigacion, por
eso la necesidad de la conversacion, que es una comunion con el lenguaje, es darle lugar a la
palabra doméstica, cotidiana y sincera, pues al conversar no es necesario pensar en embellecer
lo que se dice, si no que se relata tal cual pasa por el cuerpo, tan cual se recuerda, tal cual se
vive, y con esto se da forma a la vida, las formas en que esta devienen de como se recuerda
para contar. Al conversar ya no se habita una /lengua prestada, sino que se habla en una voz
propia, por supuesto sostenida de otras voces, somos una legion de relatos.

Relatos que afloran en la conversacion, que no eso solo un contar u ordenar
cronoldgicamente unos sucesos o eventos dispersos, sino que al tejer el conversar se va
construyendo estructuras de sentido, que le permiten al sujeto “tramar mas o menos
coherentemente el relato de su existencia”. (Barcena y Mélich, 2000, p. 63), en el que el flujo
discursivo emerge de formas mas espontaneas, lo que posibilita la aparicion de una gama de
matices en los relatos develando construcciones del sentido de la experiencia humana y los
trayectos vitales, como lo deja ver Leonor Arfuch en su obra La entrevista, una invencion
dialogica (1995):

el relato vital, tanto en la entrevista como en otros géneros, no es solamente una puesta
en orden de acontecimientos disimiles, ni la articulacion temporal de recuerdos lejanos:
es, como toda narracidon, una puesta en sentido. La narraciébn no es una mera
«representacion» de lo ocurrido, sino una forma que lo hace inteligible, una
construccion que postula relaciones que quizé no existan en otro lugar, casualidades,
causalidades, interpretaciones. Como sucede con la historia (quizd el ejemplo por
excelencia), es la forma de la narracion la que da sentido a hechos que de otro modo
serian solo sefiales en el calendario (Ricoeur, 1983, White, 1992). (p.100)

Darle sentido a los hechos de una vida, como termina la cita de Arfuch citando a Ricoeur
y a White, eso permite la entrevista, crear un espacio en que se pueda organizar los recuerdos
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de manera libre, construyendo relatos que no solo reflejan hechos, sino interpretaciones,
sentires y reflexiones sobre lo vivido, una apuesta crucial para una investigacién que no busca
solo una reconstruccion cronolédgica de aconteceres, sino una comprension profunda de como
estas mujeres experimentaron su nifiez, pues la memoria no solo recuerda u olvida, también
interpreta y resignifica.

Resignificaciones que se acogieron desde la entrevista narrativa, pues esta a diferencia
de la entrevista estructurada y semiestructurada no siguen un itinerario, en ocasiones rigido y
poco flexible, sino que, como afirma Junqueira:

se caracterizam como ferramentas ndo estruturadas, visando a profundidade, de
aspectos especificos, a partir das quais emergem historias de vida, tanto do entrevistado
como as entrecruzadas no contexto situacional. Esse tipo de entrevista visa encorajar e
estimular o sujeito entrevistado (informante) a contar algo sobre algum acontecimento
importante de sua vida e do contexto social. Tendo como base a ideia de reconstruir
acontecimentos sociais a partir do ponto de vista dos informantes, a influéncia do
entrevistador nas narrativas deve ser minima. Nesse caso, emprega-se a comunicacao
cotidiana de contar e escutar historias. (2014, p.2)

La entrevista narrativa se gesta como un espacio donde el lenguaje se encuentra con el
tiempo para tejer el sentido de una parte de la vida. En este didlogo me convierto en un testigo
intimo del relato que escucha el flujo de la memoria, sin mayores interrupciones, pues no hay
guiones que dicten el rumbo, solo un inicio que motive la conversacioén y un espacio narrativo
en que la experiencia toma una forma y la memoria fluye y se reconfigura.

Dejar que emerja el relato, dejar que se apodere del momento, que surja en la
investigacion. “Yo cuento y me voy acordado de cosas en la medida que
cuento, es como cuando uno cuenta algo de la escuela y se acuerda
de algo de la casa” (Liliana Sdnchez Cardona, encuentro inicial,
2024), eso es lo que permite esta técnica, que el relato no se corte por la siguiente pregunta,
que le haga justicia a la manera en que cotidianamente contamos nuestras vidas, con los baches,
titubeos, cuestionamientos, sensibilidades para “evitar que el fluir discursivo escape de cauce,
eventualmente se vuelva sobre otro tema, se desvie, incluya otros 1éxicos, se torne doméstico
y coloquial” (Arfuch, 2010, p. 130).

Ese fluir discusivo, ese contar de forma espontanea, ese diluir el tiempo en el lenguaje
para deslizarse entre pasado y presente, esa forma de relatar tan de casa, tan generosa, tan
genuina, esa forma de contar tan milenaria, tan del borde, tan de noche, tan color de baldosa de
pueblo, tan amplia, esa forma tuvo lugar en los encuentros con cada una, espacios de
conversacion en los que nos centramos en reconstruir el tiempo de la infancia acompafiado de
las fotografias, se entregaron a la historia y la historia se entreg6 a ellas, en una suerte de treta
con la temporalidad. En ese encuentro intimo, amplio y atento desplegaron un sin fin de
historias, comentarios, recuerdos y ensofaciones que tendran lugar en este gran relato.

Ademas de esos encuentros personales, al reconocer la comunidad de memoria que es
mi familia, se propuso un encuentro colectivo, en los que se afectan los vinculos o traen a
la conversacion tertulias, espacios
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comunes en mi entorno familiar. La intencidon de estos encuentros fue propiciar didlogos en el
que las distintas voces se pudieran entrelazar, acompafiarse en la palabra de la otra, incluso,
darle camino al recuerdo, pues al escuchar el relato ajeno se generan nuevos recuerdos,
comentarios o anécdotas, como una constelacion de historias. Por supuesto, como sucede con
la memoria, las tensiones surgieron, las pugnas por el recuerdo, por la construccion de este, no
obstante, fue parte de la conversacion respetuosa y humana, pues nadie recuerda igual, como
tampoco piensa o crea; esta amalgama de memorias no fue para nada un obstaculo, pues los
trabajos de corte narrativo no buscan verificar las historias o encontrar una verdad. Tal como
lo expresa Junqueira et al. (2014):

As narrativas, dessa forma, sdo consideradas representagdes ou interpretacoes
do mundo e, portanto, ndo estdo abertas a comprovacao e ndo podem ser julgadas como
verdadeiras ou falsas, pois expressam a verdade de um ponto de vista em determinado
tempo, espago e contexto sociohistorico (p.4)

Esa verdad acontecer, esa verdad de como pasa por el cuerpo la historia, y como se
recuerda para construir un relato, para traer via narracion la experiencia, la propia o la colectiva,
la de una ciudad que crecia junto a ellas, de unos dias que uno a uno fueron la vida.

Otros enfoques son posibles: los horizontes éticos

No defino a la ética como una responsabilidad social, sino como la busqueda de un
sujeto que se esfuerza por constituirse como sujeto por su actividad (...). Y En este sentido,
como ser del lenguaje, este sujeto es inseparablemente ético y poético. La poética es también
una ética, ya que un poema es un acto €ético, porque transforma al sujeto, aquel que escribe y

aquel que lee. (...)

La ética, es lo que hace con uno, y con los otros. Es un actuar, es hacer valor: Y el

valor no puede ser mas que el sujeto, lo que inmediatamente no puede tener mas que un
sentido doble, hacer de 1 mismo un sujeto, hacer que los otros sean sujetos, reconocer a los
otros como sujetos. Y solo hay un sujeto si el sujeto es el valor de la vida. Haciendo que
aparezcan en el individuo todos los sujetos que lleva €l (...) Si la ética es lo que hace sujeto
(...) cada individuo es una coleccion de sujetos. Es lo que decia Montaigne “todo hombre
lleva en si mismo la forma entera, de la humana condicion.

Henri Meschonnic

Fui un nifio en una casa de mujeres, vi vecinas tardes enteras mezclar sus manos con
agua de lavadero y jabon azul, alimenté pajaros ajenos mientras el sol ardia al filo de las casas,
me hice hombre en una cultura patriarcal -he sido un “hombre pequefiito” como el magnifico
poema de Alfonsina Storni-, fui educado bajo una socializacion radicalmente heterosexual y
obviado como uno, fui visto y tratado como blanco, y gocé de sus privilegios, me eduqué en la
ciudad en una escuela publica, creci viendo noticias que no prometian un mundo mejor, temi
morir por las estadisticas que pronosticaban muertes prematuras a poblaciones diversas, nunca
pensé entrar a una universidad- de mi padre me separan cuatro titulos académicos, de mi madre
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dos -, nunca lei literatura escrita por mujeres en el colegio, el primer libro que pude comprar
fue a mis veinte afos, entré a una universidad publica, me gradué, soy profesor, curso una
maestria.

Mi trayecto vital me ha puesto en lugares intimos, subjetivos, sociales y comunitarios
que me han hecho cuestionar el pedestal de barro en el que habitan mis privilegios, como
también a resistir a las dindmicas avasallantes que ahogan aspectos de mi vida que el sistema
ha subalterniazo, esos encuentros y desencuentros me han formado, me han dado perspectivas
con las que he transitado, por eso mi ejercicio pedagdgico, laboral y académico han sido
abrazador por decisiones que apuestan por la generacion de conocimiento que agriete las
politicas de silenciamiento y muerte a las que asistimos, mi apuesta ha sido investigar, ensefar
y crear, con una preocupacion latente a no herir o causar dafios cuando estos proceso toman
lugar, pues soy consciente que es un espacio de poder, como todas las relaciones, sin embargo,
no tiene que ser de dominacion.

En definitiva, la investigacion es un ejercicio de poder, es innegable su lugar, le
debemos grandes avances, discusiones, resistencias, se ha producido saberes que entonan otros
mundos posibles, pero también en nombre de ella se ha colonizado comunidades y palabras, se
ha subalternizado y subordinado a grupos humanos, se ha hablado en nombre de otras, se ha
usurpado voces, para que estos encarnizamientos no tomen cuerpo, es ineludible una mirada
ética que permita generar caminos respetuosos, rigurosos y amables con las personas que
acompafan los procesos y con uno mismo, pues investigar no es solo un ejercicio académico,
este no se limita a los linderos institucionales, sus fronteras no son los repositorios o los
CVLAC, eso es ante todo, un hacer y ser en lo social, por tanto sus coordenadas debe
procurar abrazar los caminos que se toman, ya que se realiza un ejercicio de conocimiento que
genera espacios y redes instituyentes capaces de encarar los quietudes de las verdades
instituidas, ampliando la realidad que habitamos .

Estas amplitudes permitieron que este trabajo se confrontara con varios
cuestionamientos éticos. Investigar con mi familia, mi posicion de hombre, las asimetrias
académicas, no generar ni acciones o apuestas metodoldgicas que usurpen o violenten las
voces, la intimidad propia y colectiva, o el manejo de la informacion; estos cuestionamientos
a la hora de emprender el ejercicio de investigar atravesaron todo el trayecto -incluso son
interrogantes que no terminan, siguen estando vigentes-, tomandose un lugar en las
reflexiones, las conversaciones y las elecciones que se tomaron, asumiendo que toda eleccion,
es un asunto politico que genera efectos y resonancias.

La familia, una fisura

Uno de los principales cuestionamientos fue investigar con mi familia, reconociendo
que es un espacio en el que las dindmicas afectivas y las formas de construir saberes se unen.
Esto implic6 romper con la idea -muy occidental, por cierto- del investigador como un ente
distante, objetivo y sin emociones, al trastabillarse este estereotipo tuve que asegurarme de
urdir una ética del cuidado (Boff, 2002), reconociendo los limites entre lo familiar y lo
académico, pues habia que asegurar que este caminar no se convirtiera en un ejercicio de
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sefialamientos, reproches o extraccion de informacion, instrumentalizando la relacién familiar
para fines personales y académicos, sino una creacion polifonica basada en el respeto y en la
autonomia de mis tias y mi madre, pues, aunque exista una confianza dentro de las relaciones
que nos unen, no asumi que todas deseaban participar en la investigacion o que estaban
tranquilas y comodas dialogando aspectos de su nifiez, lo que hizo crucial informarlas sendas
posibles que este trabajo insinuaba, ademés del derecho a negarse o retirarse en cualquier
momento, esto permitid conversaciones abiertas y sinceras en las que expresaron dudas,
sentires, transformaciones, peticiones, decisiones, limites y posiciones politicas, como
también:

pensar en la racionalidad de la accion, explicitar la intencionalidad, fijar limites,
construir consensos validos para condiciones, actores y momentos especificos; adoptar
criterios, asumir responsabilidades, reflexionar sobre las situaciones y dilemas que la
realizacion ética plantea en cada momento referente al trabajo investigativo (Galeano,
2021, p. 53)

Asimismo, se considerd que investigar con el entorno familiar puede traer a las
conversaciones tensiones y dindmicas que afecten los vinculos, por lo tanto, se acudio a la
sensibilidad, evitando preguntas o practicas que generen malestar, pues muchas veces las y los
investigadores nos encarnizamos con quienes nos abren sus recuerdos, generando dindmicas
que abren heridas, afectan los vinculos o traen a la conversacion silencios que han
conformado los pactos familiares, consciente de este riesgo acudi a la comprension, necesaria
de la narrativa y sus implicaciones subjetivas, esto me llevd a reconocer los limites de lo que
se puede preguntar y respetando los silencios y los olvidos cuando estos tomaban lugar en las
conversaciones.

No toda memoria o experiencia se podia recuperar, no tiene que ser expresada en los
términos o momentos que yo como investigador esperaba o en los tiempos universitarios que
se desean, las memorias son un territorio de lo sensible, tienen su tiempo y sus ritmos; esto me
llevo a generar encuentros en el que la libertad de narrar se hiciera cuerpo con el grado de
profundidades, abismos y motivaciones que les resultara comodo y respetuoso.

Todo ese proceso requiridé un compromiso de la ética del cuidado (Boft, 2002), que
tuviera en cuenta el respeto por las relaciones afectivas, la autonomia y la responsabilidad con
la informacion generada, asegurandose que la investigacion no se convirtiera en una excusa,
invasion o extraccion de informacion sin considerar los lazos personales, sino la oportunidad
de abrir los limites del ejercicio académico y de construir saber de manera colaborativa y
consciente. Asumir este compromiso me permitid reconocer que la cercania con las mujeres
que acompafian este relato y los afectos que se tienen no representan debilidades
metodoldgicas, sino una riqueza que aporta a una investigacion mas profunda, holistica,
sensible y critica, una forma de preguntarnos si hay otras maneras de investigar y construir
saber, formas que se cuestionen las centralidades y deslocalicen las reglas que han perpetuado
estereotipos, sesgos y colonialismos.



Las nifias que fuimos: la experiencia infantil femenina en las décadas de los setenta y ochenta del siglo
XX en Medellin. 84

JInvestigar desde otros lugares de enunciacion?

Otro desafio importante fue el reconocimiento de mi lugar de enunciacion como hombre
dentro de este ejercicio, esto implicod un analisis profundo de como mi experiencia masculina
puede influir en las formas en que me aproximo al conocimiento y en coémo concibo los
procesos para generarlo. Por eso tenia que reconocer que mi posicién no era un acto neutral o
natural, pues la formacion que tuve moldeo6 inconsciente o conscientemente mente la manera
en que observo, analizo e interpreto.

Esta reflexion exigio6 una interpelacion constante sobre mis procesos formativos y como
estos condicionan mis perspectivas, reconociendo que algunos de los lugares en los que me
formé -escuela y universidad- han estado histéricamente dominados por las visiones
masculinas, que han dictaminado lo que es digno de ser investigado, desde qué marcos teoricos
ser comprendido y bajo qué metodologias ser construido, por eso, comprender mi papel como
hombre en esas estructuras me llevd a preguntarme como evitar que mi posicion reproduzca
violencias o dinamicas de poder en esta investigacion y por fuera de los linderos de esta, pues
no bastaba con mi intencién o mis deseos, exige posicionamientos politicos, complejos y
dolorosos.

Para evitar estos lugares de dominacion y subordinacion fue necesario la
deslocalizacion y descentralizacion de los roles dictaminados a la hora de investigar, como
también los asignados a los hombres en los discursos académicos. En lugar de nombrarme
como una figura central de interpretacion -en el que seria comodo analizar y validar los relatos
de las otras- generamos espacios en el que los lenguajes y memorias se dejaran discurrir con
autonomia, sin ningin forzamiento a encajar en un marco de analisis pensado desde la
experiencia masculina, esto implicd, renunciar a mi posicion de autoridad total, de investigador
principal y de autor, requirid entonces, abrirme a multiples posibilidades de un proceso
horizontal en el que se entablaran conversacion abiertas y constantes del aminar tedrico,
metodoldgico e interpretativo, pasando de la mismidad a la nostredad (Wayar,2018) y de la
autoria a la coautoria (Arnaus, 1995).

Deslocalizarme me llevo a encarar las multiples formas en que la masculinidad
hegemonica ha permeado la historia, la narrativa y la académica, vinculando a lo
masculino con valores como la neutralidad, el distanciamiento y la racionalidad,
aspectos que se han considerado indispensables para lograr la investigacion, no
obstante, estos valores no obedecen a la naturaleza misma de la investigacion, sino que
responden a una tradicion patriarcal del conocimiento, que ha relegado y demeritado
otras dimensiones, igualmente validadas, como la afectividad, la intersubjetividad, el
lenguaje doméstico y caluroso y las historias sencillas y cotidianas, que representan
elementos fundamentales para la comprension del mundo, del ser humano, y desde
luego de la infancia, con gran acento en esta ultima.
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Ensanchar horizonte, reducir asimetrias

Investigar implica la responsabilidad de hacer visible las desigualdades y asimetrias, y
al mismo tiempo, generar resistencias, lenguajes y metodologias que permiten
desestabilizarlas, al comprender esta premisa corroboré que “la opcién metodoldgica es,
ademas, una opcion ética” (Miguez, 2021, p. 226) que lo entendemos como “técnica” carga un
componente politico en grado sumo, pues impregna las miradas del conocimiento que se
produce y se legitima, este momento clave en la investigacion es una herramienta que puede
generar espacios que abre puertas a formas de saber diversas.

Es por eso que al realizar las elecciones metodologicas en los encuentros se hace
presente la nocion de fusion de horizontes planteada por Gadamer (2006), permitiendo el
encuentro de saberes, experiencias y caminos posibles, convirtiendo este proceso en un texto
en coautoria, pues, como plantea Arnaus (1995), escribir una investigacion biografico narrativa
no es un trabajo en solitario, no es un producto individual, sino un abrazo entre varias, una
mirada a muchas ojos, una vida compartida, una presencia que acompana.

En el caso de esta investigacion, el trabajo generoso y amoroso de estas mujeres no fue
meramente una recoleccion de datos o una sobreinterpretacion de su nifiez, sino un quehacer
colaborativo y valioso, en el que se vieran reflejadas no como “informantes” sino como
hacedoras de conocimiento, desestabilizando las jerarquias que han legitimado unas
tonalidades discursivas y metodologicas, a su vez, conmoviendo las asimetrias académicas que
nos atraviesan.

Cuidar la voz, el recuerdo y el silencio

En el contexto de esta investigacion que acoge la memoria y el lenguaje, la
vulnerabilidad de los sujetos se amplifica, pues las voces no son solo datos o testimonios
desapercibidos, sino narrativas que llegan consigo historias, emociones, saber, poder y verdad,
es un reflejo de experiencias vividas con todo lo que el devenir humano conlleva —amor,
alegria, dolor, soledad- por eso se asegurd que todos los procesos fueran transparentes en la
construccion de la propuesta y la realizacion de esta.

No se limit6 a una forma de consentimientos o de conversaciones amplias, sino que
trascendio a asegurar en cada momento una autonomia para decidir qué contar, qué silenciar o
qué mostrar, evitando la descontextualizacion o el riesgo de desdibujar su significado. Cada
historia fue escuchada y reflexionada con un profundo y afectuoso respeto por su intencion, el
sentido y la voz que lo pronuncia, asumiendo que todo testimonio es un acto de creacion, por
ende, nos aseguramos en el reconocimiento de la contribucion intelectual que implica el hecho
de narrarse.

En este proceso se acogieron los relatos con dignidad, cuidando lo contando, el como,
el cuando y el para qué, asi como lo plantean Marquez Garcia, M. J; Leite Méndez, A. E; Calvo
Leon, P.:
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La ética se entiende aqui como un proceso de relaciones dialogicas con los y las
participantes que esta forjado de cuestionamientos, toma de decisiones, incertidumbres,
imprevistos y el cuidado de las relaciones con las personas y sus historias pero que
también supone preguntarnos por nosotras mismas. Las personas, la dignidad y la
autoria de los/las participantes en la historia se pone de relieve frente a otros intereses
de la investigacion en contextos meritocraticos. Hablamos de un modo d investigacion
que cuestiona la logica neoliberal en términos de resultados inmediatos medibles y
cuestionables basados en la homogeneizacion. ((2017, p, 8)

Al tratarse de una investigacion que involucra lo familiar, surgieron los interrogantes
sobre los nombres y las fotografias, pues involucran la intimidad, el derecho a decidir sobre su
propia enunciacion y la privacidad familiar, ya que cada rostro y nombre tiene una historia, es
por eso por lo que se garantizd que la mencion de los nombres y la exposicion de las fotografias
estuviera autorizada por la voluntad de quienes participaron, evitando una sobreexposicion no
deseada. Por ello, se piensa un horizonte ético que asegure que el material visual, los nombres
y las historias en primera persona, fueran acogidas en la tesis de formas justas y dignas.

Uno de los retos importantes fue la pregunta por las personas distantes a la investigacion
que aparecian en las fotografias, esa pregunta por el rostro ajeno nos llevé a pensarnos formas
de evitar su aparicion, sin embargo, esos sujetos también hacen parte de esta historia, de
multiples formas, asi que, emprendimos la tarea de revisar el material fotografico escogido,
identificando persona por persona, al ser un entorno familiar facilité contactarlas y expresarles
los sentidos de la investigacion, la importancia de las fotografias y el posterior consentimiento,
reduciendo dafios o sobreexposicion, con suerte contamos con la autorizacion, respondiendo a
los mismos criterios que se mencionaron anteriormente.

Mi abuela y sus hermanas también aparecen en las fotografias, todas ya estdn muertas,
sin embargo, era crucial que sus rostros aparecieran en este relato, pues son una parte
importante de la experiencia de la nifiez de mis tias y mi mama, también de mi trayecto y mis
decisiones a la hora de investigar, reconociendo que no estoy vacio, que me habitan muchas
voces.

Al preguntarme sobre su presencia asumi el reto ético de que aparecieran, creo que
todas sospechaban que algun dia iba a pasar, hablo de contar una historia que las involucrara,
pues desde temprana edad mis antojos por el periodismo saltaron a la vista de toda mi familia,
ellas se quedaban horas contando sobre sus vidas, mientras mis manos se escurrian en las
paginas de libretas, como si fuera un reportero, es tan asi, que me legaron muchas de sus
fotografias, las cuales también comparto, poblaran esta creacion investigativa, se tomaran el
repositorio de la Universidad de Antioquia, se presentan ante quien lea esta tesis.
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Parte 111

Es posible entrar en la infancia de otra persona.

No hablo de inventar una historia lo suficientemente hermosa,
o triste, o rara, que nos d¢ la ilusion de estar unidos,

sino de entrar, como entra la raiz de un arbol en la raiz de otro,
cuando el espacio que los separa es poco. Hablo

de troncos diferentes creciendo en un suelo comun,

en una misma direccion, de tal manera

que no se podria derribar uno solo sin precipitar

la caida de los dos. Se puede entrar asi,

no en un cuerpo, sino en la memoria de ese cuerpo,

en la reverberacion del impacto que tuvieron sobre ¢l

las primeras voces escuchadas, en su alegria

ante la experiencia del contacto fisico, del encuentro

con las fuerzas tremendamente violentas de lo vivo. Es posible
saber del pavor que lo aisl6 desde entonces,

lo hizo cerrarse en si mismo para no ceder al deseo de ser tocado

y de tocar. Quizas hay una forma de compasion o acuerdo capaz de traspasar la dura

corteza

Claudia Masi
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El comienzo o como empezar una casa

Esto no es anecdotico. Es politico.
Dehlia de la Cerda

En el orbe de toda historia hay un comienzo, hay algo que desencadena un
acontecimiento, hay un acontecer. Este es el de mi familia, este es el mio también, el nuestro,
el de todos los seres que se desprenden de ella: tias, madres, abuelas, primas, primos, muertas,
fantasmas, gallinas, casas y una perra llamada Marihuana.

Las historias de Marihuana fueron el lugar de llegada de la palabra de mi abuela Alicia
Cardona, ese ir murmurando, mascullando la palabra hasta que entonaba la historia, nos
contaba sobre ese animal que la acompand. Una perra criolla y negra, que paseaba de huerta
en huerta como los perros de finca, que se niegan a tener un amo o un patron, se les mete el
campo y la montafia muy adentro, tan adentro que es imposible distinguir entre perro y
montana.

La abuela es el comienzo de este relato.

Alicia Cardona Sanchez nacié en Chaverras, una vereda en medio de la carretera de
Argelia y Narifio Antioquia, en ese espacio se crio como se crian las nifias de campo, " en
la cocina cocinando para peones y en el corral jugando con las
gallinas” (Alicia Cardona Sdnchez, conversaciones personales),
termind noveno grado, se sabia el himno de Venezuela, las capitales de América Latina y
escribia en cursiva, su madre muere de tuberculosis, su hermana mayor Ana Rosa también, una
muerte de la que nunca se repuso, por eso contaba historias para volver al recuerdo y visitar a
las suyas, mi familia ha hecho ese pacto con la palabra.

Figura 11
Ana rosa

Nota. Fuente Archivo familiar
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Figura 12
Mi abuela, su hermana, amigos

Nota. Fuente Archivo familiar

Figura 13
Mi abuela y el abuelo

Nota. Fuente Archivo familiar

La abuela cuido los embarazos y las dietas a sus tres hermanas — Ana, Carmen y
Eloisa, siempre ha sido una casa de mujeres, por eso es una casa del lenguaje- fue la tiltima
en casarse revelandose a los matrimonios a temprana edad, se radico en Sonsén Antioquia,
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tuvo tres hijas y un hijo — Fredy, Victoria, Franceny y Liliana-, enviud6 prematuramente. Las
primeras semanas el desespero la invadio, “mi mamd le dio tan duro que
hablaba y se desahogaba con la perra” (Maria Victoria Sanchez
Cardona, entrevista narrativa, 2024), le contaba a Marihuana sus angustias
“;Ay Marihuana, yo qué voy hacer para darle de comer a mis
muchachos” (Alicia Cardona Sanchez, conversaciones personales),
el animal la observaba y salia corriendo, al parecer a husmear en otras casas aledanas.

Los primero dias Marihuana llegaba con huevos de corral, tomates y papas, “yo me
le quejaba mas para que trajera mds cosas, le decia [ay
Marihuanita me falta el jabon!, y esa perra salia corriendo”

(Alicia Cardona Sdnchez, conversaciones personales), fueintensificando
sus hurtos, llegaba con chorizos ahumados, pedazos de carne y pastas de jabon usada — parece
irreal, un cuento de otra parte, pero este es el inicio de esta historia y no somos nada sin ella,
les invito a que crean en esta-.

Marihuana fue envenenada, “seguro, cualquier sefiora, cansada de
que la perrita le robara la enveneno” (Liliana Sanchez Cardona,
entrevista narrativa, 2024).Muri6 alos pies de mi abuela, y la noche se hizo tan
noche que el negro de la perra se confundié con su espesura y se fue desvaneciendo, la perra
que era montafia ya era noche y silencio. Después de su agonia, la casa fue olor de flor, un
mutismo que repobl6 de palabras las historias de mi abuela y mi familia, pues en un futuro los
robos de la perra se convirtieron en el atractivo central de las narrativas familiares.

Sin el animal, mi abuela decidi6 emprender viaje a Medellin, la capital antioquefia que,
en ese entonces, experimentaba profundos contrastes que se apoderaban de sus calles y de las
vidas de sus habitantes. Por un lado, el crecimiento vertiginoso de la economia y el surgimiento
de un poderoso sector industrial que ofrecia trabajo a miles de hombres y mujeres que llegaban
del éxodo del campo hacia la ciudad, fenomeno que marc6 a Colombia en el siglo XX. Por el
otro las sombras del narcotrafico y conflicto urbano que empezaban a tomar forma.

Llego sola de arrimada donde su hermana menor y consigui6 trabajo los pocos dias en
una textilera barriendo, trapiando y lavando, se compré una maquina de coser Singer,
“pedalee y pedalee, que no ha pedaliado, por las noches
remendaba, bajaba ruedos, pegaba botones y arreglaba cierres por

7”7

encargo, (Alicia Cardona Sanchez, conversaciones personales),

cuanta razon tiene el poeta Juan Manuel Roca, que en uno de sus versos del poema Carta rumbo
a Gales, describe una realidad tan latinoamericana:

()
Y mujeres encorvadas al pedal de la Singer
Que hubieran podido llegar en su loco pedaleo

Hasta Java y Burdeos,
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Hasta el Nepal y su pueblito de Gale
()

Las mujeres de este pais son capaces
De coserle un boton al viento,
De vestirlo de organista.

De lunes a viernes lavaba y en las noche cosia, los fines de semana regresaba a visitar
a sus hijas y su hijo a Sonsén -ninguna pasaba de los 8 afos- llegaba en chiva y con una bolsa
de pan y galletas, “ era el dia mds feliz de la vida, cuando mi mama
llegaba haciamos fiestas y siempre llegaba a sacarnos piojos,
porque  éramos muy plojosas” (Liliana Sdnchez  Cardona,
entrevistas narrativas, 2024),y “cuando se regresaba el domingo
nos dejaba llorando a todas y para colmo de males siempre sonaba
esa cancidén de “chiquitica, dime por qué” pa  mas desconsuelo”
(Maria Victoria Sanchez Cardona, entrevista narrativa, 2024).

Los fines de semana se fueron acortando, el tiempo siempre con sus caprichos, hasta
que mi abuela decidio traerlas a Medellin, llegaron a Manrique, zona nororiental de la ciudad,
un hervidero de historias y casasjunticas. Las matricul6 en una escuela publica, las dejaba al
cuidado una de la otra, mientras atravesaba una ciudad para laborar en servicios varios de una
fabrica de confecciones. Asi llegaron mi tio, mis tias y mi madre.

Este nuevo territorio les significa tanto, que poco se acuerdan de lo vivido en Sonsén,
llegaron para quedarse como quien se queda en el lenguaje, este lugar les habit6 tanto que se
les peg6 en la piel, el cabello y la médula, generando formar de habitancias que hasta hoy
persisten, esa lengua de ciudad se les mezcl6 con esa lengua de pueblo, sin embargo, siempre
tan domeéstica, tan desinteresada, tan de cocina una tarde, tan de animal de noche, tan arrastrado,
tan humano. Esa nueva cotidianidad les dot6 de sentidos otros, pues como dice Escobar (2014):

La vida es relacional no s6lo para ciertos grupos o situaciones, sino para todos los entes
y en todos los rincones del planeta; hasta las regiones mas urbanas y deslugarizadas del
planeta deben su existencia a los procesos de interrelacion e interdependencia. (Escobar,
2014, pp.109-110)

Ese es el comienzo de todo comienzo, ¢l habia una vez de esta parte del trabajo.

Mi abuela, sus tres hijas y su hijo empezaron otra vida —porque la vida se empiezay se
termina muchas veces- ella siempre desobedeciendo, nunca se firmo “Alicia Cardona De ...”,
“no soy de nadie, eso tan feo” (Alicia Cardona Sdnchez,
conversaciones personales),nien sucédula, ni en su firma como era habitual para
la época, una resistencia desde las palabras, desde el lenguaje; se empecind a que sus hijas
estudiaran, fue una prioridad “Ias mujeres tienen que estudiar, eso es muy
importante, el estudio es el estudio, eso no lo da nada mas”
(Alicia Cardona Sanchez, conversaciones personales).
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La abuela murio, con ella murieron algunas historias, otras siguen metidas en el
recuerdo, las voces, las lagrimas y las ollas. Muchas veces me encuentro con pedazos de
cuadernos con su letra, también con la mia en la que escribia lo que ella me contaba. Resalto
la coautoria de este trabajo, las vivas y las muertas hablan, lo hacen porque es necesario, porque
es peticion de mi familia, porque también es un homenaje —pues al fin y al cabo es nuestra
tesis-, hablan para encarar los estrechos que son los formatos de evaluacion, para romper esas
margenes y habitar una epistemologia transhumante'’ (Wayar, 2021) que no pide permiso o
perddn por cada paso dado o decision tomada, sino que contempla el despliegue de mundo que
hay en la narrativa.

“Al elegir, rechazo: no existe otro método” dice la poeta polaca Wislawa Szymborska
(1997), asi que este archivo que se abre también cierra o cierne algunos asuntos, se cuenta un
fragmento de la memoria intima, generacional, familiar, de época, ya que es imposible
contenerlo todo, tampoco es nuestra intencion, esta radica mas en que se asomen al mundo que
se vivio algunas nifias, hoy adultas, en la época estudiada, que se arrojen a esa constelacion de
recuerdos, a este latir de voces. Lleguen a la palabra de las nifias que fueron, arriben a ese nido
de silabas del pasado y del fuego, de la mano y la artesania, de la dermatitis por lavar a mano,
de la cicatriz por jugar descalza, del idioma que se busca entre los ojos de las paredes de una
casa grande, de las fotos que cuentan que alguna vez fueron nifias, “Ias nifas que
fuimos” (Liliana Sanchez Cardona, entrevista narrativa, 2024)

Franceny Sanchez Cardona: yo tengo como destellos de memoria

Me 1llamo Franceny Sanchez Cardona, naci en el afdo 1973 en
un pueblo 1lamado Sonsdén, que queda como a tres horas de
Medellin, pero me creci en Medellin en wun barrio llamado
Manrique, porque nos vinimos muy nifas, después de que mi mama
se viniera para aqui porque en el pueblo no tenia trabajo. Me
gusta lavar ropa en el lavadero porque me desestresa y me
refresca con estos calores, me gusta mucho bailar musica asi de
diciembre o de rock, ver las novelas, tengo un hijo de trece
anos, es muy grande y ya estd en séptimo.

Yo voy a contar 1lo que yo recuerdo, porque yo tengo
destellos de memoria, como ciertos celejos, como e€so, ComoO unos
recuerdos, pero la que tiene muy buena memoria es Liliana, ella
fue la de la memoria de la casa, mds sin embargo yo si tengo es
como celejos, como reflejos, pero uno si se acuerda claro,

101 a epistemologia transhumante, concepto propuesto por la travesti argentina Marlene Wayar, se inscribe en las
teorias criticas y busca comprender el conocimiento desde diversas perspectivas que no se limitan a las categorias
tradicionales y rigidas del saber. En lugar de ello, se articula a partir de la experiencia vivida y cotidiana de quienes
transitan constantemente, ya sea por movimientos sociales, econdmicos o politicos. Esta mirada epistemolédgica
nos invita a volcar nuestra atencion hacia los margenes, valorando las experiencias subalternas y cuestionando las
supuestas estabilidades del conocimiento.
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también uno recuerdo mucho lo que escuchaba, porgque uno como

nifia escuchaba de las cosas que pasaban y eso es lo que queda,
no.

Figura 14
Franceny Sanchez Cardona

Nota. Fuente Archivo Familiar

Pa’ ver que uno tiene como traumas o cosas de uno adulto
que pasaron en la infancia, uno tira cabeza, ata cabos.

Pero yo le voy a contar lo que mds mas recuerdo, uno va
hablando y se va recordando de cosas, ademas la historia de 1la
infancia de uno la cuenta es uno, sSi o0 que, quien mas va a contar
eso, pues mama, pero ella mijo ya en la otra vida, pero ya le
toca es a uno, lo que uno medio se acuerda, aunque pa que, hay
cosas que uno tiene palpado palpado palpado en la cabeza, uno
son cosas que no se le olvidan ¢por qué serd? Como que eso se
le mete a uno, pero uno tan bien va olvidando cosas, es que eso
fue hace ya tiempo.

Pero hdgale que yo le cuento lo que me acuerdo, medio medio.
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Maria Victoria Sanchez Cardona: uno inventara hasta lo que recuerda

Figura 15
Maria Victoria Sanchez Cardona.

Nota. Fuente Archivo Familiar

Mi nombre es Maria Victoria Sanchez Cardona, toda la vida me han
llamado Vicky, naci en Sonsoén Antioquia, en la actualidad tengo
una hija que estda en once, este ano se gradua. Me gusta salir,

conocer lugares nuevos, descansar, conversar, me gusta hacer
algos en mi casa.

Yo me acuerdo de cositas, pero mire contaditas, yo si tengo
una memoria tan picha, pero si me acuerdo de cositas de la
escuela, de cuando uno jugaba, de mis quince si recuerdo mucho,
de la primera comunidén, de los disfraces, como cosas especiales,
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esas cosas que lo hacen a uno nifia, como que Si uno no tuvo eso
no se sentia nifia, pues o0 asi me paso a mi, usted que entiende
mas de eso, eso es hasta diferente para cada persona, como para
Franceny es una cosa, para Liliana es una cosa, por ejemplo
cuando hablo con mis amigas ellas recuerdan son otras cosas.

La que si recuerda mucho es Liliana, esa verraca si lo saca
a uno de dudas, dice nombre, fechas, ella si, yo si mds o menos,
recuerdo, pero cositas, es que es mds uno 1nventara cuando
recuerda cosas, uno habla y hasta inventara porque uno sale con
cosas que no sabe de donde la saca, me da una risa.

Aunque yo si me recuerdo de cosas que me marcaron, mas
cosas buenas que malas pues.
Sandra Liliana Sanchez Cardona: 1a memoria de mi nifiez es volver a la cama donde
dormia

Figura 16
Sandra Liliana Sanchez Cardona

Nota. Fuente Archivo Familiar

Soy Sandra Liliana Sanchez Cardona, pero solo una tia me
decia Sandrita cuando era nifia, pero siempre me han dicho Lili
o Liliana. Pues, me qgusta pasear, el mar, me gusta mucho 1os
gatos, 1r a compartir con mis amigos y ver peliculas.

Para mi recodar la nifiez es volver a vivir algo, hay cosas
que uno se acuerda, de canciones, de personas, de juegos. Para
mi la memoria de mi nifdez es volver a la cama donde dormia, La
memoria es gratitud por el pasado, por la experiencia de mi
nifdez, es volver andar los pasos que uno ando. Pero ante todo
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es gratitud, tener gratitud por lo que uno vivid, porque muchos
murieron muy pequeflos, por desnutricidn, por balas perdidas,
porque en ese tiempo morian muchos nifos por balas perdidas, por
enfermedades, por esas cosas, e€s recordar que uno fue nifia y eso
no lo abandona a uno.
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Devenir alumna: niiias en las tramas de lo escolar

"La escuela es, ante todo, un ambiente" (Nieto, 1979, p. 127), un espacio donde los
discursos institucionales se entrelazan con las practicas cotidianas de quienes la habitan. Méas
que una simple institucion, es un lugar de referencia ineludible en los relatos de infancia, un
punto de anclaje en la memoria que otorga sentido a las experiencias de la nifiez.

A lo largo de multiples relatos, la escuela emerge como un escenario recurrente que
estructura y dota de significado los recuerdos de la nifiez. No es solo un espacio fisico que se
transita, sino un territorio que acompana la experiencia de la infancia en sus dimensiones mas
profundas. Sus aulas, pasillos y patios no solo contienen historias, sino que las producen,
organizando el tiempo, el conocimiento y las emociones de quien se toma la palabra.
Dificilmente se puede hablar de nifiez sin que, en algin momento, la escuela se asome en el
relato, como un hilo que inevitablemente cose los fragmentos de la memoria con las dindmicas
escolares inscritas en los ritmos, normas, afectos, olores, discursos, saberes.

Para las tres mujeres que aqui comparten sus recuerdos, la escuela no solo representa
un espacio de formacion académica, sino también un hito iniciatico en sus trayectorias de vida.
Sus primeras memorias colectivas estan estrechamente ligadas a este entorno, donde lo
cotidiano y lo institucional se entrecruzan, dejando marcas indelebles en sus biografias. A
través del lenguaje, estos recuerdos cobran vida, permitiendo traer al presente una escuela que
ya no existe: aquella de finales del siglo XX, con sus dindmicas particulares y sus estructuras
simbolicas. Asi, la narracion se convierte en un acto de reconstruccion que no solo revive lo
vivido, sino que lo resignifica.

En este sentido, la relacion entre escuela, nifiez y memoria no puede entenderse como
un vinculo casual, sino como una trama en la que cada elemento se va tejiendo al otro. La nifiez
se construye en la escuela tanto como la escuela encuentra sentido en su experiencia. No se
trata inicamente de un espacio donde se transcurre, sino de un dispositivo que la modela y, al
mismo tiempo, es moldeado por ella. Comprender la experiencia infantil femenina exige, por
tanto, considerar la escuela como un escenario clave en la construccion de vivencias, relatos y
significados.

Sin embargo, no todas las experiencias escolares han sido registradas en la historia
oficial de la educacion. Muchas voces han quedado al borde, silenciadas por discursos oficiales
que han privilegiado ciertas narrativas sobre otras. Es aqui donde resulta fundamental recuperar
la Historia de los silencios, propuesta por Agustin Escolano (2000), que sefiala la exclusion
sistemdtica de determinadas memorias del relato educativo dominante. Esta perspectiva busca
dar voz a los vacios, omisiones y ausencias que han moldeado la memoria escolar,
reivindicando las historias que no han sido narradas ni legitimadas dentro de la historiografia
tradicional.

En este sentido, la historia de la educacidon no se construye Unicamente a partir de
documentos oficiales o discursos institucionales, sino también desde aquello que no se dice,
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desde lo que se omite o se relega. Los silencios no son meras ausencias de voz, sino
manifestaciones estructurales de poder que determinan qué experiencias y saberes merecen ser
contados y amplificados.

Estos silencios en la escuela pueden responder a multiples factores, ninguno de ellos
casual. Se vinculan, por ejemplo, con el desprecio historico hacia la infancia, con el
borramiento de memorias individuales que no encajan en los relatos oficiales, con la omision
de précticas que desafian la norma o con la exclusion de ciertos grupos sociales de la historia
educativa. Recuperar estas voces implica un ejercicio critico que no solo rescata lo no dicho,
sino que desafia las narrativas hegemonicas y amplia el horizonte de lo que entendemos por
memoria escolar. Al poner estos relatos en escena se abre la posibilidad de pensar como se
configura la experiencia infantil femenina en las tramas escolares y de seguir ahondando en
testimonios legitimos de la construccion social de la educacion, que, si bien no es nuestro
objetivo principal, nos interesa seguir aportando al campo de la educacion, para agujerear sus
fronteras y colarnos en sus reinos.

A continuacion, tres relatos, una multiplicidad de voces, una amalgama de recuerdos
que se toma las hojas de este trabajo para hacerlas suyas, para poblar de tonalidades estos
fragmentos, para que quien lea, escuche o se acerque a este trabajo!! se permita sentir lo que
ellas cuentan, porque ese es el poder de la narrativa, no es demostrar, es mostrar lo que
acontecio o acontece, es crear presencia.

De la escuela me acuerdo de que me encantaba espaiiol y sociales’?

Nosotras nos quedabamos muy tristes en Sonsodon cuando mi
mamd se venia. A nosotras nos daba una tristeza, queddbamos mas
aburridas, porque mi mamd iba de un dia para otro y, para acabar
de ajustar, era medio dia entero de camino, porque era medio dia
enterito de camino. No es como ahora, que las carreteras estdn
pavimentadas.

Cuando ya nos trajo aqui a Medellin, jah, no! Ese dia,
menos pensado, mi mamd nos trajo para Medellin de arrimadas a
donde 1la tia Eloisa. Nos quedamos ahi como un afo, pero mi mama,
al ver que Pedro, el esposo de la tia Eloisa, lo desaparecieron,
ya quedd mds desprotegida.

A uno si le parecia raro que Pedro se hubiera perdido, pero
a una nifila no se le sentaban a decirle: "Es que Pedro se perdio”.
Solo 1o que uno escuchaba: que hablaban, que decian, que
llamaban, que una llamada decia que, en tal parte, en un hotel,

" Siempre se escribe porque hay una otra o un otro que lee, porque hay alguien que recibe. Escribir es un pedirle
a alguien que se quede
12 Relato de Franceny Sanchez Cardona
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1legd y que ya no supieron nada mds. Uno relata lo que escuchaba
como nifda, porque a uno no le explicaban nada. Lo que hablaba
mi mama y Eloisa, que lloraban.

Figura 17
Franceny estudiando

Nota. Fuente Archivo Familiar

Ya mi mamd, de ahi, le prestaron una casita de la fundacidn
San Vicente y nosotras felices. Estdabamos muy chiquitas cuando
nos fuimos para esa casa, siete, ocho afios. Esa casa era como
un inquilinato, pero con casas 1ndependientes, como una
vecindad, pero la casa era sola. Se compartia la entrada, como
un zaguan. Esa casa era grandisima, le decian "EI1 Jardin" porque
antes habia un jardin. Tenia patios, dos piezas y una cocina
gigantes.

De ahi nos matricularon en la Manuela Beltran. Ya de ahi,
mi mama se la pasaba trabajando. Entonces yo era de las primeras
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que me levantaba a hacer las arepas de maiz, soya y yuca, hacer
la aguapanela y dejar arroz sudado. Ya uno se badaba y se comia
la arepa con chocolate, nos poniamos el uniforme, que era un
vestido de cuadros como rojos y grises, las mediecitas y 1los
zapaticos negros. Unos cuadernos que las hojas eran amarillas
no eran asi lindos como ahora, y nos ibamos corriendo para la
escuela.

De la escuela me acuerdo que me encantaba espanol y
sociales. Nos ponian a dibujar, a hacer casas, y la profesora
tenia un método que me gustaba mucho, la forma de ensefiar de
ella, porque nos entregaba unos moédulos, eran unos libros de
todas las materias y con eso trabajdbamos con unas hojas y nos
decia: "Tengan estas lecciones, las estudian y de eso les hago
el examen". Y uno se las aprendia, hacia el examen y ganaba. Eso
si, si usted no estudiaba, no ganaba.

Eso alla era muy exigente, eso con el orden, con las tareas,
con esos libros, la puntualidad, el uniforme bien organizado,
eso siempre no lo inculcaron, €so nos ponian hacer muchas cosas,
llevaban cursos como de oficios, que la peluquera, que la
modista, que la vendedora, que la secretaria, ya uno 1o mandaban
como a esos talleres, pero ya yo Si no me acuerdo de que haciamos
alld o si uno si aprendia algo, pero eso ya ful mas grandecitas
como iniciando en el bachillerato, pues eso talleres.

Era una escuela grande con uno patios gigantes, eso salones
eran también grandes, o sera que uno como era nifla recuerda todo
mas grande, pero si eso si era grande, aunque uno vuelve a esos
lugares y ya los ve pequefios. Tenia unas jardineras mds lindad
y uno se sentaba en ellas a ver pasar las demds nifas, €SO no
habia computadores ni nada como en esa época, entonces eran
libros, las bibliotecas y esas cosas. Ya asi los pupitres y
tableros verdes de tiza, no habia nada de marcador, pura tiza
como de tres colores, era como blancas, amarillitas y rojas. Y
cuando la profesora se le caia una tiza de esa y no la recogia
uno era feliz para cogerla y salir a jugar con ella a la golosa
o a la escuelita.

Ya uno salia a descanso, mi mama a veces nos daba un peso
y con eso comprabamos una colombina. Y uno era desbocado jugando,
a uno nunca le importd si tenia la falda del uniforme. Yo me
acuerdo que era con el periodo y unos coélicos, y rocheliando,
hasta que las profesoras le decian a uno que eso no se podia,
que las nifilas tenian que ser mas juiciosas. Esa era otra cosa
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que a las nifas si nos decian cosas diferentes, claro coémo no,
que uno tenia que ser una sefdorita, que el fundamento, que uno
se tenia que sentar asi y no asa, que los deberes de la casa,
que coser la ropa, planchar, pero uno ni pararia bolas, porque
uno siguidé rocheliando, eso a uno no le importaba, yo era mas
brusca que los nifdos, y a uno lo comparaban con eso, que “mire
uno nifda y mas brusca que los nifios” que eso como 1iba ser
posible, pero mijo eso me entraba por un oido y me salia por
otro, porque seguia jugando brusco.

Ese tiempo nunca se olvida. En la escuela, uno era nifa
verdaderamente. Los dias mas maravillosos.

Yo estudié solo con mujeres, la Manuela en ese momento era
solo de ninas y las profesoras también solo mujeres. Y no era
profesorado como ahora, eso era una profesora para todas las
materias y toda la escuelita. Ya profesorado era cuando uno
entraba a bachillerato, y como a uno en la primaria nunca le
decian: '"Vea, ustedes cuando pasen al bachillerato va a ser
diferente"”. Nunca nos prepararon, como hacen ahora, que les van
diciendo que van para el bachillerato.

A uno le daba muy duro. Yo me aglievé, me asusté en el
colegio, me atemoricé. Esa fue una de las cosas por las que yo
no estudié, porque ese cambio me atemorizd: ver ya hombres,
profesores, muchas materias. A uno nunca le decian que eso 1ba
a pasar. Me atolondré, porque a uno nunca le hablaban. A uno,
cuando es nifio, no conversan con uno ni le explican las cosas.
Uno escuchaba y ataba cabos.

jMmmm! :Qué mas me acuerdo? Que esas profes de la Manuela
eran un amor. Una de ellas me descubrid el problema de 1os
ojitos, porque, como yo era de las mas grandes, me tiraban pa'
atrds, y cuando escribian en el tablero, me tocaba pararme a
pegarme al tablero y ver letrica por letrica, y ya 1r a coplar.

Hasta que la profe vio eso y manddé a llamar a mi mama y le
dijo, quién sabe qué le diria, sequro: "Sefiora, su hija sufre
de los ojos, pidale una cita o algo". Y ya me llevaron y me
mandaron los culos de botella.

Pero esa fue otra causa por la que yo no terminé de
estudiar. Como casi no veia, esas letricas me brincaban y las
gafas yo las mantenia quebrando porque rocheliaba mucho. Eso
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llegaba todas las semanas a llorar donde mi mamd y mi mama a
llorar porque habia que comprar otra vez garfas.

Ya entonces yo llego y me salgo de estudiar. Me le ranché,
me le cerré a mi mama: ";No y no volvial!'". No hubo poder humano
que me convenciera. Mi mamd queria que todas estudidramos, que
no nos queddramos en la casa. Ella si era muy cerrada con eso,
que habia que estudiar, que las mujeres teniamos que estudiar,
y me lloraba, me decia: ";Ay no, mija, mds tarde le va a pesar
si no estudia, mds tarde le pesa, porque mas tarde le va a
pesar!'". Dicho y hecho, tal cual asi fue.

Y eso, en ese tiempo, nadie preguntaba si uno estudiaba o
no. ;Qué Secretaria de Educacidn, una maestra? Yo no me acuerdo
que eso como que existiese. Y ya mi mamd me obligdé a su manera.
Mas, sin embargo, no pudo, yo me quede en la casa haciendo el
destino, es que la casa necesitaba alguien que ayudara a hacer
las cosas.

Y va, al ver que yo era de utilidad, que era la que me
encargaba de tener almuerzo, lavar la ropa... Mds, sin embargo,
cuando yo estudiaba en la Manuela, de primero a quinto, también
hacia en la casa. Yo estaba grandecita, porque yo repeti ado.
Uno no tenia una mama a un lado que se sentara con nosotros a
hacer tareas o explicarnos. Nosotras fuimos de las que repetimos
anos. Yo ful una que repeti tres primeros, Ssi no estoy mal.
Nosotros fuimos repitentes, yo me acuerdo.

Me acuerdo que nos daban en la escuelita unas boletas para
ir a un teatro que quedaba en la 45. Uno conocidé esas cosas
porque la escuela nos daba esas cosas y nos sacaban. Ibamos y
nos ponian peliculas, como de Cantinflas y cosas asi, como
charras. Lo que a uno le ponian a ver.

Ya asi mds del colegio era que un embarazo era un escandalo.
Eso era como si usted cometiera un delito. Eso, la sacaban de
una de estudiar, no podia seguir. No es como ahora, que no se
puede hacer eso. Una vez, una peladita que estaba en el salodn
de nosotros, y eso fue mera bomba. La noticia es como un
fosforito, eso se expandidé. Entonces la sacaron, Iimaginese eso
como era de delicado, entonces eso era como un miedo, Qque uno
no fuera a quedar embarazada porque ay mijo 1o sacaban de
estudiar y le tocaba esconderse en la casa de uno.
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Hay cosas que a uno se le queda pegadas en el cuerpo, mire
que yo me acuerdo del olor del champu cuando mi mama me bafiaba
para llevarme a la escuela, vio que hay cosas que uno sigue
recordando de la 1infancia, porque como que fueron muy
importantes, para mi muchas de las cosas que uno recuerda asi
palpalble es de la escuela, los rostros de las amigas, de las
profesoras, de lo que vendian en la tiendita, lo que uno podia
comprar pues. Es que yo digo que uno era nifa en la escuela, hay
cosas que lo remiten a uno de una a la nifiez y es eso la escuela
es una de ellas, asi como el dia de los brujitos, que el traido
del nifdo dios, la escuela es eso.

Ya eso es 1o que me acuerdo, si me sigo acordando le cuento

Hkekok

El relato se interrumpe ahi, en ese “le cuento mas” una promesa de seguir contando, de
seguir haciendo del recuerdo lenguaje ;Cudntas historias puede contener esas tres palabras?, al
parecer muchas, al parecer todas las historias del mundo, el mundo entero contenido en esa
expresion. El relato se interrumpe porque esta lloviendoy “l1a ropa se va a mojar”

(Franceny Sdnchez Cardona, entrevista narrativa, 2024), estoesuna

tesis doméstica, asi que es menester interrumpirla para seguir con los oficios, recogemos la
ropa, prenda por prenda, escapando de la lluvia, de esa lluvia que viene de sol, “porque eso
era puro sol de agua, mire, esa manana tan linda y mire la nube,
sol de agua y comé es de peligroso” (Franceny Sanchez Cardona,
entrevista narrativa, 2024). Mientras recogiamos esa ropa, una practica que es
comun en las familias con patios o terrazas a la intemperie, pensaba que esa idea me acompafio
mucho tiempo en mi vida, esa la del sol de agua, creo que también acompaid toda una
generacion y que seguira haciéndolo, esa es la magia, de que la narracidon nos acompafa de
forma tan desprevenida, tan cotidiana que muchas veces no la percibimos, eso que también es
cultura, como lo es poner un tenedor y una cuchara para que no llueva, esas practicas
ancestrales qué nos componen, qué nos hace impuros en la ciencia, que nos hace paganos en
leyes ajenas. Recogiamos la ropa y pensaba en la Escuela Manuela Beltran, pensaba en sus
colores, pensaba en el relato que acababa de escuchar, en un desorden de ideas, porque asi
también es la memoria, una lluvia, un baile que parece un choque, un choque que parece un
cuento, un cuento que parece una tesis, una tesis que parece un album.

Al preguntar ;qué es lo primero que recuerda de su nifiez? Brinca este relato, digo
brinca, porque asi lo hace, aparece sinuoso en las sendas de la voz, pero se va haciendo
detallado, se va ampliando en la medida que la memoria se sacude, el mismo proceso que
hacemos con la ropa que desprendida del alambre pide ser doblada, se puede hacer una tesis y
un relato como se hace los oficios de una casa, con el mismo esmero, con la misma mafa, con
la misma devocion. El relato entonces toma formas insospechadas, toma una tonalidad, un olor,
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un sabor, comprobando que la memoria no es solo un proceso cognitivo o emocional, es, ante
todo, corporeo, se recuerda con todo el cuerpo, todo el contribuye a una creacion narrativa, lo
que era una pregunta sencilla, se desprende un mundo entero, es mas, hay muchos mundos, en
la barriga de esta historia hay otras historias.

kokok

Para mi la escuela fue muy importante asi casi no me acuerde’’

Figura 18
Maria Victoria estudiando

Nota. Fuente Archivo familiar

Mire, para iniciar este relato, yo tengo que contar cuando
mi mama se vino de Sonsén a Medellin, porque asi inicia todo.
Si no, nosotras estariamos contando es de una nifez en el pueblo,
pero eso no es asi, nosotras nos vinimos.

Porque mi mamd, cuando ya se vino del todo, siempre nos
visitaba. Si no era cada ocho dias, era cada quince, pero no nos
abandoné. Nos llevaba cositas: que una chaquetica, me acuerdo
de unos impermeables mds lindos, que una blusita. Pero siempre
nos llevaba champu de piojos porque viviamos llenas. Ya ella,

13 Relato de Maria Victoria Sanchez Cardona
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tiempo después, me contaba que se me hizo un hueco de la piojeria
que tenia, como un icono, digo yo, quién sabe.

Pero ella nos visitaba y, cuando se venia, nos queddabamos
llorando, pero berreando, entonces a ella le daba mucho pesar.
Hasta que un dia nos trajo de vacaciones y nos dijo que ya nos
queddbamos del todo, porque ella ya habia hecho muchas vueltas
en la casita de San Vicente. Eso volted tanto hasta que se la
dieron. Dieron es un decir, porque eso habia que devolverlo
cuando la menor cumpliera la mayoria de edad.

Entonces, cuando llegamos a esa casa, mi mamd corrio a
matricularnos en la Manuela, porque eso si, para mi mama el
estudio fue muy Iimportante, mucho. De la escuela casi no me
acuerdo, pero de 1lo que mdas me acuerdo, mire como es la vida,
eso no lo entiende uno.

En esa escuela yo me acuerdo de que era pura nifa, €SO era
como femenino, porque Fredy estudiaba en la Pablo. Eso me
acuerdo, de cuando nos ibamos todas junticas, menos mal a uno
no le pasaba nada malo, porque ya Medellin estaba peligroso.
Pero quién sabe si Dios nos protegidé o las vecinas, o hasta
entre nosotras.

Franceny nos despachaba, ella nos daba el desayunito y eso.
Ya uno se bafdaba con ese chorro todo frio, se ponia esas medias
largas, el vestido, se peinaba y salia, porque en la Manuela
eran muy exigentes con el uniforme y la puntualidad. Ya cuando
uno llegaba, las profesoras lo ponian a uno a estudiar, a pintar
cosas, a leer en voz alta, a salir al tablero, que era de tiza,
y uno quedaba con las manitos y el uniforme 1lenos de ese polvo
blanco. Eso uno le daban como unos libros de ciencias, del cuerpo
humano, uno hacia cosas en ese libro.

De las materias, uno casi ya no se acuerda. Eso, uno sumaba
y esas cosas. Yo me acuerdo de que habia que nos ensefiaba de
modales, de la educacidn, como de urbanidad y esas cosas, ya éen
bachillerato nos daban oficios, como para prepararlo a uno para
el trabajo pues cuando uno saliera serd. Eso nos daban por la
tarde unos cursos de modisteria, yo le cogi un odio a eso, a
todo eso de coser. Eso a mi nunca me gqustd, pero cuando habia
cursos de peluqueria y estéticas, eso si me gustaba. Ya si ponia
atencion. Pero todo esto era con las materias normales de ese
entonces: que espafdol, que matematicas, que historia, y a veces
esos cursos, pero esporadicos pues.
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El colegio como que llevaba cursos o cosas asi, como para
entrenarlo a uno, como si fuera una técnica o algo asi. A las
de la Manuela les daban modisteria, peluqueria, secretariado y
asi. Ya en la Pablo, la de los hombres, era de contabilidad, de
informatica. Por eso Fredy salié como bachiller comercial.

Y yo aprendi a motilar, a cepillar gente. Pero le digo pues
que yo no sé si en la escuela o en el bachillerato ya. Yo si
estaba ya mas grandecita, como en séptimo. Entonces esos eran
como los cursos y asi. Para 1o que es la vida, yo sé es de
peluqueria, porque fue lo que mas recuerdo del colegio. Ya, como
vi que me gustd, me ful a la Mariela a estudiar.

Asi que, mas que me acuerde, de los descansos, que uno
jugaba mucho, brincaba. Eso, uno como que no se cansaba porque
uno jugaba mucho, pues. Eso, no habia poder humano que 1o hiciera
sentar a uno. Yo creo que uno se sentaria cuando compraba algo
en la tienda y se sentaba a comer. Pero como mi mama nos echaba
plata, no me sentaba ni para eso.

Me acuerdo mucho de un regafio de una profesora. Era mds
riata, eso le gustaba regafiar mucho. Me regadd porque yo me
quité el jumper y quedé en cacheteros y camisa para poder jugar.
Eso me dijo de todo: que eso era, ¢como es que se llama?
inmoralidad, que cémo iba a hacer eso, que no se podia. Me dijo
hasta de qué me iba a morir y me sentd todo el descanso en una
silla a ver jugar a las otras. Y yo con esa rabia y ese dolor
le decia que me dejara jugar, que yo ya no me quitaba el
uniforme. Eso, me faltéd arrodillarme y no me dejo parar. Y un
nifno, como que el tiempo se hace mas largo, yo no sé.

Ya asi mds grandecita, me acuerdo de que tenia una amiga
que vivia mds abajito de la casa y estudiaba conmigo. Era muy
charra y fumaba cigarrillo. Era muy bonita, la miraban mucho.
Me acuerdo que me decia:

—Vicky, volémonos del colegio.

Porque a ella la seguian mucho. En ese tiempo habia mucho
mafioso, y a la vuelta de Santa Ana estaba el combo de esa gente.
Entonces ella salia con uno de esos. Entonces me decia que nos
voldramos, y yo me volaba con ella. Ella se iba con él y yo me
quedaba esperando en una silla.

Y ahi fue donde me empezdé a gustar el cigarrillo, porque
después me quedaba con ella fumando puro Boston. Me sacdéd del
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colegio como tres o cuatro veces, de eso si me acuerdo mucho.
Hasta que un dia mi mama me pilldé y me dio una pela que se me
quito la bobada. Pero mire, mala para estudiar, pero nunca me
sali, porque ya Franceny se habia salido y ya no podiamos llegar
a quedarnos en la casa todas.

Entonces, ya como me daban esos cursos de peluqueria por
las tardes, me meti en la Mariela. Quién sabe quién me daria la
platica para pagar eso. Y aprendi mucho hasta que un dia nos
llevaron unos sefiores, que, para motilarlos, que muy
importantes, porque la Mariela era mero caché. Entonces empecé
a motilar a ese sefior y le pegué una trasquilada, que da miedo.
Ese seflor apenas me decia:

—jAy, nifda, esto no me esta gustando!
Y yvo le decia:

—jAy, sedior, a mi tampoco! Espéreme un momento, yo voy alli
y pregunto.

Yo sali, me quité el delantal, cogi mis cosas y sali
corriendo para la casa. Ya al otro dia, cuando volvi, me pegaron
un regano, que como se me ocurria hacer eso. Entonces ya le cogi
como miedo a motilar.

Mas sin embargo, yo sequi y pedi trabajo en una peluqueria
por la casa. Estudiaba y motilaba, cepillaba, lavaba cabezas,
asi.

Para mi la escuela fue muy Importante asi casi no me
acuerde, porque uno a veces es como haciendo cosas y se acuerda
de cosas que uno vivia alla, asi como de la nada, eso quiere
decir que fue importante, porque sSi no para que aparece asi de
la nada, cierto, o yo no sé. Espere y veras, que cuando esté
haciendo otras cosas me acuerdo de mas cosas, porque asi es la
vida, cuando ya no se usa, uno se acuerda.

K¥x*

Mientras este relato tomaba lugar, Victoria se movia, hacia una especie de teatralizacion
de lo que contaba, como si la memoria fuera extensiva al cuerpo, involucraba cada parte de su
anatomia. Esta vez el relato no fue interrumpido, no habia lluvia, no habia ropa que recoger, ni
que doblar, ni que sacudir, esta vez el relato prosiguié hasta que se lleg6 a un acuerdo de
terminar. “Mire tan caprichosa la memoria, cuando uno va a contar
se acuerda es de unas cosas y no de otras, cuando ya estd por
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ahi haciendo otras cosas si 1llegan otras anécdotas” (Maria
Victoria Sdnchez Cardona, entrevista narrativa, 2024) Asies,lateoria
se hace cuerpo, esos conceptos que reposan en los textos de las académicas de la memoria
colectiva e histdrica se empiezan a desacomodar y se salen de sus hojas para instalarse en la
vida y el relato de quienes emprenden la tarea de suscitar una época de su vida.

Cada relato posee una verdad acontecimiento, una ventana para zambullirnos en una
escuela publica de un barrio montafioso de la ciudad, una mistica, unos elementos que se
disponen, unos rituales que se emprenden para ir haciendo ruta de una vida, de un trayecto,
de una trama compuesta de miles de urdimbres, al relatar Vicky creaba mundo, se abria
espacio entre la espesura del pasado para darle un lugar a su nifiez, a la de elle, a la de muchas

shesksk

Para mi ese recuerdo me confirma que yo sigo teniendo infancia’?

Figura 19
Liliana estudiando

Nota. Fuente Archivo familiar

14 Relato de Sandra Liliana Sanchez Cardona
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Si nos tocaba estudiar en la mafiana, nos levantdbamos, pero
antes de hacerlo, mi mama y Franceny se levantaban primero para
moler el maiz, hacer las arepas y montar la agquapanela. Cuando
hacia mucho frio, nos calentaban agua. Ya nos organizabamos y
nos ibamos caminando al colegio, caminando porque, asi fuera
cerca o lejos, nos teniamos que ir a pie, como se dice.

Ya tocaban la campana, porque no era timbre sino campana,
y haciamos una fila. Las profesoras se turnaban para recibirnos,
nos ponian a hacer una fila y a revisar uniformes todos 1los
dias. Nos daban los buenos dias y nos formaban a todas las nifas,
porque era solo de nifias. Entonces ya nos revisaban el uniforme,
que era un vestido cajoneado verde, rosado, blanco, café, como
gris, de varios colores, unos oscuros y otros claros, con camisa
blanca y medias hasta la rodilla. Nos encantaban esas medias.
Ya de fisica, era como una faldita, como se dice, prensada,
blanquita, que hasta mi mama me la hizo, con tenis blancos y
medias. Me encantaba ese uniforme.

Ya nos mandaban a los salones a estudiar. Tanto me impacto
esa escuela que todavia suerio con ella. Suefio que se inundan 1o0s
salones, porque cuando llovia muy duro, se I1nundaban esos
salones y las profesoras nos ponian a achicar agua.

Las profes eran muy buenas, muy queridas, pero era una sola
para toda primaria. Nos ensefilaban crochet con cahiamazo, esas
cosas de colores, como hilos de colores, yo no sé cémo se llama
eso. La matemdatica era como bdsica: que las sumas, que 1las
restas, que las tablas. Y en ese tiempo nos pegaban cuando no
respondiamos. Ya en espariol, la profe utilizaba un libro que se
llamaba La alegria de aprender o algo asi. Y la profe nos ponia
a dibujar muchas flores, eso todos los dias nos ponia a dibujar
y pintar flores. ¢Sera que nunca le habian dado flores o le
gustaban mucho las flores a la seflora? Pero es que era exagerada,
en todas las materias.

Ya en descanso, como 1o prohibido es lo que le gusta a uno,
a todas nos gustaba el futbol. Eso nos poniamos a jugar, todas
las nifdas de la Manuela jugaban futbol. Eso, como que cuando nos
decian que no se podia mds, lo haciamos. A mi no me gustaba
tapar, yo odiaba ser arquera, me gustaba era correr. Cuando las
profes nos prohibian jugar futbol, ya jugabamos que la golosa,
que yeimi, que ponchado, la casita, la chucha, esos juegos. El
descanso era muy bueno, porque uno se ponia a jugar.
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Ya en la medida en que fuimos creciendo, el bachillerato
fue mejor, porque ya nos llevaban para el Pablo Sexto, porque
tenia teatro, auditorio. Ese colegio era grande, mientras que
la Manuela era pequerfio y no tenia esas cosas. Ya era profesorado,
entonces uno veia mas gente, mas perspectivas. Y ya era como por
libros, yva eran libros y talleres. Entonces se sacaban de esos
libros los temas, las actividades, todo. Era como bueno.

Teniamos una clase que era como de oficios, entonces yo
escogi una de artes. Nos ponian a hacer cosas muy buenas, €so
que es con vidrios, vitrales. Nos ensefilaban coémo estampar,
manillas, collares. Yo hice velas, jabones, bolsos con costal,
a pegar zapatos. Aprendimos mucho en esa clase, esa fue como mi
favorita. Ya Vicky hizo como de peluqueria, Fredy de
contabilidad y Franceny ya se habia salido.

E1 colegio era muy bueno. Habia dias que me quedaba toda
la tarde alla, pero no porque quisiera (silencio), sino que habia
un man que era pues como peligroso. El era uno de los que mandaba
en el barrio y se enamord de mi. Entonces me iba a buscar con
un mango y me esperaba. Entonces me tocaba esperar que se
aburriera y se fuera para yo salir, (silencio) porque a muchas
amigas les pasaba que esos muchachos se enamoraban de ellas y a
la fuerza tenian que ser sus novias.

Mi mama me decia mucho que me cuidara, entonces yo me
quedaba esos dias en el colegio y ya los otros salia por otra
puerta para irme volada para la casa. Porque se enamord de mi.
Todo el bachillerato me persiqguid, hasta que 1o mataron en la

esquina de la casa, y ya yo pude descansar. (silencio)

Del colegio me acuerdo de eso, esas tardes enteras que yo
me quedaba. Me iba para la biblioteca y me sentaba en esas mesas
a esperar, porque la que manejaba la biblioteca del colegio no
me sacaba, mientras que las profes 1o veian a uno en cualquier
corredor y lo sacaban.

El colegio, para mi, fue como una parte muy Iimportante de
mi nifdez. Es como esa parte que, a uno, como nifa, le qgqusto
mucho. A mi ese recuerdo me confirma que yo sigo teniendo
infancia. O por 1o menos a mi.

Ya eso es 1o que me acuerdo, ahora ponga esa grabacion para
yo escucharme, que me quiero escuchar.
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* A KA

(De qué esta hecha la memoria?, solo de palabras, de articulaciones sildbicas que
construyen una unidad narrativa, quiza no, también estd hecho del silencio, porque es en el
silencio en el que ponemos acontecimientos para protegernos, para intimarnos con nuestra
propia historia. Por mucho tiempo hemos aborrecido el silencio, pues las apuestas han sido por
la recuperacion de la palabra, de la historia, del poder gritar. Pero acaso, una palabra no tiene
también silencio, o el silencio no tiene contenida muchas palabras. Nos ensefiaron a temerlo, a
desconfiar de esa sombra del mutismo, como si callar fuera una traiciéon a la memoria, Pero
[acaso no hay recuerdos que solo pueden sostenerse en la quietud de la palabra?

Al terminar el encuentro, Liliana, que también es mi madre, me dijo que proyectara
las grabaciones, que queria escucharse, un acto que me parece muy provocador poéticamente,
el hacerse lectora de su vida, de asistir a su voz y a sus silencios para verse, una mirada
espejada de su nifiez, la de una nifia en Medellin.

sksksk

Epilogo: y un dia después, otras palabras

(Qué decir de estos relatos? (Como nombrarlo sin explicarlos? ;Sin pretender
encerrarlos en citas de académicos? ;Como dejar que el cauce de sus sentidos tome lugar a este
epilogo?, pues asumiendo que este tramo aparece para acompafiar con algunas reflexiones eso
que se dijo, como si fuera una conversacion -una tesis que acoge lo biografico es ante todo una
conversacion- como si se tratara de una tarde en la que se cuenta la vida, como si fuera una
cancidn de esas que escuchan las mujeres de mi familia cuando estan a solas, un epilogo como
otras formas de decir lo dicho, una plasticidad de las voces que se amalgaman en esta tesis tan

doméstica, tan extrafia, tan marginal de toda taxonomia académica.

Digo entonces, que este primer trayecto biografico surge de manera inevitable la
pregunta por la escuela, el escenario educativo toma un lugar importante en las narrativas
infantiles de las mujeres que aqui comparten su voz, su memoria y su cuerpo para hacer
extensivo un recuerdo, el de su experiencia siendo nifias. A través de esas palabras, se expanden

memorias cargadas de significaciones.

Al llevar a cabo diversos ejercicios de evocacion de la memoria, el espacio escolar
emerge repetidamente como un topico clave para orientar y dar sentido al relato personal. Es
asi que, uno de los momentos fundamentales que configuran la experiencia infantil, segtn las
voces de estas mujeres, son los tiempos escolares, aquellos que dejan una huella indeleble en

su trayecto vital.
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La centralidad de la escuela en sus recuerdos infantiles no es fortuita, sino que esta
profundamente ligada a la manera en que escuela, infancia, nifiez y pedagogia se han construido
histéricamente, como sostienen la profesora Frigerio y Diker (2009) cuando afirman que “la
escolaridad ha quedado inscrita en dicha naturaleza infantil, de modo tal que si la infancia
constituy6 la razon de ser y el sentido de la pedagogia y de la educacion escolar, al mismo
tiempo, la pedagogia y la escuela han producido la infancia”, por tanto, los recuerdos escolares
de Victoria, Franceny y Liliana no solo refieren a momentos especificos vividos dentro del
aula, sino como esa experiencia escolar contribuye a la construccion de su nifiez, de su recuerdo

y de coémo paso por su cuerpo ese momento.

La escuela, como muchas de las instituciones que acompanan los tiempos de la infancia,
se convierte en un lugar de memoria, término acufiado por el socidlogo Pierre Nora (1984),
quien se refiere a los escenarios, tanto fisicos como simbolicos, que permiten reorganizar y
resignificar los tiempos y el orden de la transmision de los recuerdos. Estos lugares de memoria,
en particular la escuela, actian como dispositivos de evocacion de la experiencia y de la
construccion de una memoria colectiva, ya que son comunes en los relatos de nifiez
compartidos. Recordar, en ese sentido, es pertenecer a un grupo, es ligarse con la humanidad y
anudarse a otras voces. Los lugares de memoria, por lo tanto, no son meros accesorios
discursivos ni casualidades narrativas; son condiciones esenciales para el recuerdo y para la
experiencia, ya que son, ante todo, un acto de pronunciamiento y de creacion. Como explica

Nora (1984):

Los lugares de memoria nacen y viven del sentimiento de que no hay memoria
espontanea, de que hay que crear archivos, mantener aniversarios, organizar
celebraciones, pronunciar elogios finebres, labrar actas, porque esas operaciones no

son naturales (p. 25).

Es por eso, que la escuela, al igual que otros espacios institucionalizados, se convierten
en un lugar de memoria, que, a través de la organizacion de un espacio, unos rituales, unas
practicas, facilita la construccion de relatos compartidos inscribiéndose en el recuerdo

colectivo y las multiples formas en que se configura la experiencia infantil.

(Qué decir de su experiencia en estos escenarios que atraviesan las preguntas por el
género, el ser nifias y la escuela? Todas recuerdan y marcan como un asunto importante la

separacion de nifias y niflos en la escuela, un modelo educativo que como sugiere Mary Nash



Las nifias que fuimos: la experiencia infantil femenina en las décadas de los setenta y ochenta del siglo
XX en Medellin. 113

(2013) en su extensa obra de educacién femenina en Espafia, es una herramienta de control
social, una de las multiples formas en que preparan nifias y nifios para unos roles que se
reforzaran a lo largo de su existencia. Un tipo de formacion que desempefia un papel crucial en

la configuracion de roles de género, saberes y en la socializacion de las nifias en el contexto

escolar:
A las de la Manuela les daban modisteria, peluqueria
y asi. Ya en la Pablo, 1la de 1los hombres, era de
contabilidad e informatica" (Maria Victoria  Sanchez

Cardona, entrevista narrativa, 2024)

La escuela, en su funcidon como espacio simbdlico y social, va mas alld de la mera
transmision de saberes académicos. En ella se desarrollan un conjunto de practicas, normativas
y disciplinamientos (Foucault, 1975) Aunque a primera vista puedan parecer neutrales, estas
practicas estan impregnadas de significados profundos que configuran aspectos cruciales en
nuestras vidas. La funcién de la escuela como agente de socializacion es fundamental en la
conformacion de la experiencia personal, ya que, a través de sus normativas, curriculo y
expectativas, se define lo que socialmente significa encarnar ciertos roles y se moldea la manera
de vivir esa identidad. Estas dindmicas, al regular desde la postura hasta la forma de interactuar,
no solo organizan el dia a dia en el aula, sino que también inscriben a las personas, en este caso

las nifas, a un marco de situaciones y valores que atraviesan la existencia:

Ya en descanso, como lo prohibido es lo que le gusta
a uno, a todas nos gustaba el futbol. Eso nos poniamos a
jugar, todas las niflas de la Manuela jugaban futbol. Eso,

como que cuando nos decian que no se podia mds, lo haciamos.

Me acuerdo mucho de un regarfio de una profesora. Era
mas riata, eso le gustaba regarfiar mucho. Me regadd porque
yo me quité el jumper y quedé en cacheteros y camisa para
poder jugar. Eso me dijo de todo: que eso era, ;como es que
se llama? inmoralidad, que coémo iba a hacer eso, que no se

podia.

Aspectos que cierne o se extiende un sinfin de construcciones simbdlicas que permean

y, muchas veces, modifican los trayectos vitales, pues, los escenarios educativos “colaboran
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eficazmente en la clarificacion conceptual del significado de ser nifias” (Moreno, 1986, p. 10),
significados que configuran la experiencia de estas, no solo en lo escolar o lo que se desprenda
de ello, sino de otros aspectos de su construccion de sujetos, las habilidades que desarrollan,

por ejemplo.

El concepto de ser nifia y la experiencia que transitan siéndolo no es natural ni es dada
por un orden divino o causal, se construye y se posibilita a través de lo anteriormente
mencionado, maneras en que se espera que las nifias interactiien en el aula, la forma en que
deben sentarse o hablar, e incluso los juegos que pueden o no jugar, configuran su experiencia
de manera sutil pero efectiva. Las narrativas acogidas lo expresan desprevenidamente cuando
se recuerda que "uno tenia que ser una sefiorita, que el fundamento,
que uno se tenia que sentar asi y no asa", sehalando como la escuela
regulaba incluso la postura corporal de las nifias, proceso que transforma la experiencia y

disciplina la vida (Bordo, 1993), bien lo sefiala la profesora Raquel Flores Bernal:

El contexto escolar constituye uno de los espacios que mas poderosamente
influye en la construccion de la identidad personal de hombres y de mujeres, y de su
futuro proyecto de vida. En cada contexto social se construye un conjunto de rasgos de
pensamiento, de valoraciones, de afectos, de actitudes y de comportamientos, que se
asumen como tipicos y como referentes del deber ser y de pertenencia, segliin se sea
hombre o mujer. Estos rasgos que revelan la identidad de las personas contienen a la
vez elementos asociados a los atributos, a los roles, a los espacios de actuacion, a los
derechos y obligaciones y a las relaciones de género. Se plantean de manera explicita a
través del proyecto educativo, de la normativa y de la reglamentacion, es decir, parten
del discurso de la institucion escolar, o, por lo general, son fragmentos del curriculo

oculto o escondido. (2005, p. 73)

Es asi que las tramas de lo escolar abonan los territorios en los que la vida de las nifas
se va haciendo, se puede pensar que los aspectos anteriormente mencionados, son solo sintomas
de la cultura patriarcal que encarna las practicas educativas, o se puede afirmar que solo pueden
ser pensadas desde los estudios de género, sin embargo, como se ha escuchado en las narrativas
de mis tias y mi madre, esto va tejiendo con hilos invisibles pero firmes la cotidianidad de

quienes fueron nifias en esa escuela y época narrada.
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En esos patios amplios, cuadernos de hojas amarillas, trayectos largos, olores a la hora
de bafiarse para emprender camino, las reglas sobre coOmo sentarse o caminar, en los
comentarios de las profesoras sobre ap ser una ‘“sefiorita”, se construyen unas maneras de

habitar y experienciar el mundo, asumiendo que, como sefala Teresa de Lauretis,

La experiencia es el proceso por el cual se construye la subjetividad para todos los seres
sociales. A través de ese proceso uno se ubica o es ubicado en la realidad social y de
ese modo percibe y comprende como subjetivas (referidas a y originadas en uno mismo)
esas relaciones —materiales, econdmicas e interpersonales— que de hecho son sociales

y, en una perspectiva mas amplia, historicas. (1992, p. 159)

Siguiendo a la autora, la experiencia no es solo lo que nos pasa, sino el camino porque
el que se forma nuestra subjetividad, es decir, la manera de habitar y agenciar el mundo, por
ende, se puede pensar que las practicas mencionadas en la narrativa son, en esencia, la vivencia
concreta de ese proceso. Es decir, a través de esas pequefias, pero reiteradas practicas en el
espacio escolar, las nifias van internalizando lo que significa serlo y vivirlo en un contexto

social e historico determinado.

(Qué mas decir? ;Qué nos conmueve de ese relato? ;Qué acontecimientos marcaron la
experiencia de las nifias que fueron en las narraciones? Es imposible pasar de largo el relato de
Liliana, nos muestra como ajusta su rutina, modifica sus desplazamientos y aprende a encarar
su fragilidad, no solo como un acto de supervivencia, sino como una forma de resistir a la
sexualizacion y al control impuesto sobre la vida de muchas nifias en esa época. Este relato,
evidencia como el cuerpo de las niflas se convierten en un espacio de disputa, marcando la

experiencia de ser una nifa en un contexto hostil.

Las vivencias que recoge este relato, como la constante necesidad de evadir encuentros
que ponen en riesgo la vida y la integridad, son sintomas claros de como la guerra urbana se
infiltra en la cotidianidad y transforma la existencia. Tal como sefialan Rodriguez y Rodriguez
(2014), al abordar la concepcion del cuerpo de las nifias como territorio de disputa no como

una abstraccion, sino una realidad palpable que condiciona su forma de habitar el mundo.

Lo que més conmueve es que, junto a estos repertorios de opresion, emergen también
formas de resistencia. Estas tres mujeres, al evocar su infancia, no solo relatan una experiencia
marcada por normas restrictivas y por el control que se ejerce sobre sus cuerpos, sino que

también evidencian las multiples maneras en que se han opuesto, cuestionado y enfrentado,
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desde jugar futbol asi esté prohibido, expresar y vivir su corporalidad desde las coordenadas
que se desea, quitar el uniforme que impide correr para poder hacerlo, habitar su fuerza sin
pensar que esta es un tributo de nifios, tramar los dias y encontrar nuevas rutas para escapar de
quien vigila y ordena, todas formas de acompanar sus dias, de hacer también nifia, de saberse

hacedoras de sus trayectorias.

Seria equivocado pensar que la experiencia de las nifias en las tramas de lo escolar, son
de un solo tono, uno opaco, pues en ella también se ven reflejados unas tonalidades de colores
mas amables, con seguridad, mas alegres, el compartir con las amigas, que a su vez también se
hacian nifias, el encontrar en las sendas del arte nuevas formas de ver el mundo, en ofertar otros
mundos — el de la peluqueria es uno- que permitid tiempo después nuevas maneras de explorar
la ciudad, los trayectos acompafiadas por las suyas, como una forma de protegerse en un
territorio que muchas veces se revelaba hostil, la felicidad de poder sentirse estudiantes, de
encontrar amabilidad en las adultas que poblaron los tiempos escolares, es abrazar saberes, que
asi no recuerden, les acompafian de formas inimaginadas, eso también es experiencia, también

toca la vida y al hacerlo acaricia a la memoria, una que hoy se insinua en estos relatos.

Lo anteriormente escrito, es solo una forma de conversar eso que se dijo, de entablar
didlogos entre los saberes que tienen las mujeres que me acompafian y los que he podido tejer
yo, muchas junto a ellas, muchos junto a otras y otros. En este primer tramo vemos que la
configuracion de la experiencia de estas ninas esta directamente involucrada con la escuela y

lo escolar, sus relatos lo revelan.
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Entre patios y destinos: una mirada narrativa a la experiencia infantil femenina

en las sendas de lo doméstico

Tener una casa es sentir una estrechez entre el alma y el cuerpo, que aprieta la
desesperanza hasta dejarla en ruinas. Es sembrar pensamientos. También ponerlos a
morir. Tener una casa es poder convidar a los fantasmas a que se sienten en la mesa de
los honores, de la honra, para mirarlos y reconocerlos sin desidia. Es poder hacer tu
ceremonia de escape a la patria mientras el piso se mueve y los patriarcas pierden el

equilibrio

Ana Maria Trujillo Zuluaga

La casa, lo doméstico, el hacer el destino, realizar el oficio, tender las camas, pelar las
papas, moler el maiz, poner a pitar la olla de presion para los frijoles, batir el chocolate, montar
la aguapanela, bajar la olla de presion, tender la ropa, jugar en los patios de la casa, armar
laberintos interminables en la sala, prender la radio y bailar en la mitad de la cocina, salir de la
casa, volver a ella, esperar a la mam4 regresar a la hora en que las obreras regresan, ver las
novelas de la noche, apagar el televisor, dormir, sofiar y volver a despertar. La casa es también

un ritual.

En este segundo tramo, nos encontramos con la casa, otro lugar que aparece en las
narrativas escuchadas, no de soslayo o de forma tangencial. Se revela como ese espacio para
llegar, como ese territorio propio (Matta, 1985), pero también como un escenario para hacerse
nifia. Lo doméstico, por lo menos en este caso, configura una parte importante en la experiencia

de las ninas, su habitus, como lo sefiala Pierre Bourdieu en su obra La dominacion masculina

(1998).

Lo doméstico trasciende la nocion de refugio o resguardo; es también un escenario
donde se establecen normas, se crea, se juega, se tejen resistencias, se transmiten mandatos de
género y se ensefian roles que traman los trayectos de las nifias y los nifios en los primeros
afios. Esta se va insinuando como un territorio para pensar la cotidianidad de la nifiez, no porque
sea su lugar, no porque sea un destino inexorable o su forma de hacer destino, sino porque

emerge como una posibilidad de pensarlo como un mapa afectivo que acompafia la memoria



Las nifias que fuimos: la experiencia infantil femenina en las décadas de los setenta y ochenta del siglo
XX en Medellin. 118

de la infancia, de llevarla a los subterfugios que se gestan, recordar el acontecer o el
acontecimiento que en ella tuvo lugar. Pues la casa de la nifiez es un activador de la memoria
de esta, un lugar, como senala Ricoeur (2000), en el que se anclan los recuerdos para luego

arrojarse al lenguaje.

Al llegar a esta en las conversaciones realizadas, fue un redescubrimiento de lo que era,
de lo que permitio a la hora de poder nombrarse y ser nombradas nifia. Se extendieron los
recuerdos, se regaron en la palabra. Su lugar también fue lo publico; sin embargo, lo privado
fue un territorio muy comun, conquistado. Ellas colonizaron cada parte de esa estructura y de
lo que se hacia en ella. Tan asi, que todas recuerdan el olor, los colores, los tiempos y la division

de esa casa.

Figura 20
Alicia, Victoria, Franceny, Fredy.

Nota. Fuente Archivo familiar
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Entonces hacia el destino’°

Ya cuando me sali de estudiar, ya era en la casa, como era
tan amiguera, salia mucho, porque uno era en la casa y en ese
tiempo las nifdas tenian que estar en la casa, pero es mas un
decir, porque todas las nifilas salimos a jugar, e€so era como Solo

de boca, ¢;quién iba a mantener nifias en una casa?

Entonces, para poder salir tenia que dejar la casa como un
lulito, hacia el destino: barria, trapeaba, cocinaba, lavaba
ropa, pitaba los frijoles. Que 1os zapatos de una, que el
uniforme de la otra, que estaba sucio, que la camisa.. esas cosas,
en una casa siempre resultan cosas que hacer, y esa casa era muy
grande, eso tenia un patio como una cancha de futbol, es que a
esa casa le decian el jardin por lo grande, eso era inmenso,

pero grande, pero mucho es mucho.

Como mi mamda trabajaba todo el dia para llegar a voliar.
Cuando ya cogi uso de razdén, uno ayudaba, y mi mamda descansaba
en ese sentido, porque ella llegaba y tenia que atender el

trabajo y el dolor de cabeza que le daba. Llegaba a los gritos:

—;Ay, ay, ay, ciérrenme esa puerta! [Apaguenme esa luz,

muchachas'!

Esa era mi mamd. Imaginese el susto de uno por ahi,

imaginese usted:

—iAy, ay, ay, muchachas, mi cabeza se me va a reventar!

Y con la vena ya chuzada de cualquier cosa que se aplicara..

Y va al otro dia, madrugue a trabajar.

Pero nosotras fuimos buenas hijas, ayudabamos en la casa.
Yo ya hacia todos los destinos, lavaba la ropa. Mi mamd, un fin

de semana, descansaba, ya iba y mercaba porque era muy juiciosa

15 Relato de Franceny Sanchez Cardona
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con eso. Iba y compraba, imaginese usted: que la panela, que el
chocolate, que el arroz, los granos, la papa, el maduro, la

soya, el maiz.. porque es que eso si, el maiz era la comida.

Entonces, ya en semana yo hacia todo. Porque cuando ya yo
dejé de estudiar, me tenia que encargar de la casa, entonces

claro, yo ya era muy juiciosa.

Ellos 1llegaban y yo los atendia. Lavaba cualquier chiro,
el uniforme, organizaba, entraba la ropa. Liliana se encargaba
de doblar y organizarla, Vicky ya ordenaba la salita, el barfo,
las camas. Fredy no hacia nada, ese en el aseo nunca sirvio. E]
estudiaba, era muy buen estudiante, pero en las labores de la
casa nunca se metid a nada. Se mantenia jugando con una tapita
y hacia una carretera en los patios. Se quedaba toda la tarde

ahi, y va se iba para la calle.

Ya en la casa haciamos comitivas, que era como reunir comida
de las casas de las amigas y hacerla en una. Entonces fritabamos
papas y haciamos jugo, o nos poniamos a escuchar misica y a
bailar, eso era muy bueno, porque uno pasaba bueno en la calle
y en la casa, y como en ese tiempo la calle estaba peligrosa,
las mamds preferian que uno estuviera en la casa o en la casa
de una amiguita, entonces si, o ya nos poniamos a jugar al saldn
de belleza, a la escuelita, a la casa, a escondidijo, eso era

muy bueno.

Yo de esa casa guardo muchos recuerdos muy buenos. Para mi,
esa casa fue mi infancia, porgque nos vio crecer a todas y hasta
que no vio crecer la ultima no nos dejo 1ir, porque como e€sa casa
era de la Fundacion San Vicente de Paul, no la prestaban hasta
que la menor cumpliera la mayoria de edad, ya cuando Liliana

cumplio los 18, ya nos daban unos meses para desocupar.

Pero a pesar de que esa casa no era nuestra, uno la sentia

como de uno, porque uno tuvo muchos recuerdos en esa casa. Alla
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se murid papito, alla fue que se gradud Fredy, si me entiende,
es que esa casa de verdad fue como un lugar muy Importante para
nosotras, porque alla es que uno tuvo la infancia, por eso la
menciono, porque es muy Importante. Yo cuando la recuerdo,

parezco estar alla.

Figura 21
Franceny

Nota. Fuente Archivo familiar

* oA K

(Qué se recuerda cuando se recuerda? Los gritos de una mama adolorida, el olor de
comida recién hecha, el agua que enjuaga la ropa, la espera de unas hermanas que llegan a
comer, la lista de un mercado que se compra, eso es lo que se recuerda, la memoria esta hecha
de pedazos de vida, de trozos de cotidianidades que pasan silenciosas mientras el sol de la tarde
se pone mas intenso y tuesta la ropa que, tendida en un alambre, pide ser doblada, asi pasa la

memoria, muchas veces desapercibida.

Se ha pensado que los trabajos y tramas de la memoria son grandilocuentes o traen
consigo asombros que definen la vida de las personas, pero en estas conversaciones que

sostuvimos mi tia y yo emergio otro sedimento, otra forma de pensar(nos) la memoria. Hablo
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de un tono, del tono de contar, una tonalidad sencilla, sin necesidad del espectaculo, como

quien cuenta la rutina de un dia.

Esos acontecimientos, muchos inesperados, pasaron por su lengua de formas tranquilas,
esa lengua que yo heredé y con la que escribo y hablo. Mientras contaba, el hilo del tiempo y
las palabras se hacian leche -la misma con la que se amamanta a las y los nifios, la misma que

moja la lengua con la que se habla del amor-.

skokok

Esa casa y esa cuadra fue mi infancia’®

Mire, esa casa no la prestaron de San Vicente Fundacién, a
mi mama y los hijos. Mi mama hizo mucha wvuelta para que la
prestaran, eso era una ayuda para las mujeres cabeza de familia
o viudas, entonces mi mamé& accedidé. Mire, la casa era asi (Un
gran silencio se toma la conversacion, mi Maria Victoria va por un papel y traza la casa en la

que tuvo lugar su nifez) :

Figura 22
La casa

Nota. Fuente Maria Victoria Sanchez

16 Relato de Maria Victoria Sanchez Cardona
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Era un corredor, como un zaguan que hay en los pueblos. De
ahi habia varias puertas en las que vivia gente, unos vecinos.
Ya la casa de nosotras, uno entraba y habia una sala grande muy
cémoda, mi mamd comprd un Jjuego de salas todo lindo y 1lo
manteniamos impecable. Ya la pieza, que era solo una, pero era
muy grande. Esa pieza era amplia, ahi cabian 5 camas, un cléset
y el televisor. Era grande como juntar dos salones de un colegio.
Ya por la pieza se metia uno para un patio, que media como una
cancha de futbol, con el lavadero. Ahi, pues, colgabamos unos
alambres para secar la ropa. Ya uno salia del patio y seguia la
cocina, con un pollo de piedra que Franceny y Liliana mantenian
blanquito, eso brillando, todo el mundo tenia que ver con ese
pollo, y estaba el fogdén que era de carbdn, gue eso ya no se ve
en estos tiempos. Incluso, en ese fogbn se quemd una nifa que

era vecina una vez Jjugando, eso fue un susto mas grande.

Ya, pues, seguia otro patio, también como la otra mitad de
la cancha de futbol, pero ese patio era como un solar. Teniamos
cebolla de rama y una victoria que crecidé tanto, eso era para
haberle tomado una foto, porque eso fue raro, esa victoria crecid
como del tamafio de una de nosotras. Eso hicimos dulces, sopas,
tortas, regalamos a las vecinas. Tan grande era ese patio que
mi mamd engordaba pollos para las fechas especiales, eso era un

pinche.

Ya seguila un bafio que era méds bien feito, pero pues eso lo
manteniamos limpio, impecable, todos los dias lo lavabamos para
que se viera lindo, porque como era de cemento, cuando 1lo
lavabamos quedaba oscurito, por eso nosotras, vya Jgrandes,

lavabamos el bafio casi diario, porgue esos son vicios gque quedan.

Ya, pues, en la casa, Franceny se encargaba de casi todo.
Ya Liliana y yo nos encargabamos de lo que ella ya no le gustaba
hacer o no alcanzaba, que doblar ropa, sacudir, lavar el barfio,

organizar las camas. Ya llegdbamos del colegio a almorzar vy
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hacer eso, para poder salir, porgue uno no hacia tareas o, qué&,
a leer un libro, eso era jugar. Uno salia a jugar a rocheliar
por esas calles o a meterse a otra casa a jugar las muflecas o a

la escuelita o con patines.

Pero de la casa si, para mi, fue como un lugar muy especial.
Yo me acuerdo mucho de esas tardes enteras que uno se quedaba
en esa casa, porque como en ese tiempo Medellin vya estaba
peligroso, ya habia mucha balacera y esas cosas. Ya habia dias
en los que uno se gquedaba encerrada, pero jugando o escuchando
musica, mé&s bueno. Eso, nos tirdbamos al sol a broncearnos, o
haciamos algo y venian las amigas, haciamos arepas de maiz con
mantequilla o manteca de cerdo, que era lo que habia, pues, 1lo

que se hacia en ese tiempo.

Eso, entrabamos al perro y al gato, porque como esos dias,
como si fuera un toque de queda, no podiamos salir. Ademds, uno
como sefiorita peligraba mds, porque cuando subian 1los malandros
de ese tiempo, eso por bandas, pero yo ya no me acuerdo de esos
nombres, eso, que los del cuartel, que los de la 45, eso eran
muchos, y cuando subian, uno escuchaba decir y si uno escuchaba
eso, era que pasaba, que se robaban las nifdas para quién sabe
qué, entonces cuando uno ya se volvia sefiorita, coldquele tipo
15, que le salian un poquito de senos, de cadera, era mas
peligroso, se las robaban mas. Eso se las llevaban, como esa
pelicula que pasaron hace poquito, de un hombre que se roba una
nifla para que sea Su mujer y se empecina que sea ella y eso le
hace de todo, hasta ella se mocha el pelo a ver si la deja ir.
Entonces, como habia dias que uno no podia salir, no éramos
bobas, metiamos las amigas y amigos a la casa a jugar en esos

patios, eso pasabamos tan bueno.

Esa casa tiene muchos recuerdos de nosotras, esa casa fue
nifia con nosotras y fue creciendo, porque nos levantd. Yo me

acuerdo mucho, yo, a veces que estoy haciendo el oficio, me
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acuerdo y me pongo a recordar de esos tiempos, que fueron como

tan agradables, con sus tristezas y todo, pero buenos.

Yo no puedo hablar de mi nifiez sin hablar de la casa, porque
mire que uno crecidé alla, hizo los oficios, jugd, haciamos
tareas, poquitas, pero haciamos, estdbamos con mi mama, esa casa

y esa cuadra fue mi infancia.

Hekok

Las manos que buscan un lapiz para hablar de una casa prestada —la casa de las obreras
es siempre una casa prestada o pagada con el tiempo del trabajo, de la vida-. Una vivienda que

llega al recuerdo inicialmente en el silencio, luego al dibujo y mucho después a la palabra.

Es comun pensar que en las investigaciones biografico-narrativas sea la palabra extensa
la que se tome el relato. Sin embargo, no siempre es asi. Las formas de contar una historia son
multiples. En mi familia, la palabra ha sido el centro, pero en las fronteras hay diversos gestos:
se han dibujado las casas en las que se ha vivido, como especie de croquis del recuerdo; se han
rezado novenas religiosas para contar las tristezas; se han cantado canciones mientras se lava
la ropa para contar el amor; se han amasado arepas para contar la nifiez que se pega bien pegada
de la vida; se han peinado cabellos mientras la telenovela pasa para contar el cuidado
generacional; se han puesto tenedores y cucharas para parar la lluvia, para contar a las

ancestras; también se ha prendido velas para traerlas.

Todas son formas de narrar. Se desplaza la palabra por momentos, porque no se
encuentran; se hace silencio y se emprende otra actividad, una que sea con las manos, como
una artesania, que se va moldeando. La casa de las obras se sostiene con las manos; por lo

tanto, no hay otra forma de poder contarla. En este caso, el dibujo es la palabra.

skeskosk
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Yo siempre llegaba a la casa pasado el mediodia’’

Yo siempre llegaba a la casa pasado el mediodia, llegaba a
almorzar. Franceny nos tenia el almuerzo ya listo. A veces me
cambiaba, pero yo, la mayoria de los dias me quedaba todo el dia
con el uniforme, porque me gustaba mucho. Yo amaba mi uniforme,
porque era del colegio del barrio, entonces uno se sentia una
princesa. Como nos gustaba tanto la calle, pero nos tocaba hacer
el destino, éramos muy avispadas, porque nos repartiamos las
tareas. Deciamos: "Mire, para poder salir nos toca dividirnos
entre las tres'", porque Fredy, asi mi mama le dijera que tenia
que ayudarnos, se hacia el bobo y nunca ayudaba. Los amigos le
decian que nos dejara a nosotras. Es que eso del machismo se ve

desde siempre, desde que uno es una nifa.

Entonces, para salir a callejear, nos repartiamos 1las
tareas. Franceny ya tenia mucho adelantado, yo ya doblaba ropa
y me encantaba tender camas, que no me quedara torcida la funda,
ni la sdbana, ni el acolchado. Entre Vicky y yo lavdbamos 1o0s
patios, porque era una casa muy grande, era una casa prestada,

tenia mds patios que piezas.

Lavdbamos la cocina, el pollo, eso, todo el mundo tenia que
ver con él, porque era de piedra blanca y todos los dias 1o
brilldbamos. Los dias eran como mas largos, porque nos rendia
para todo. Cuando termindbamos, a veces nos poniamos a ver
television. Nosotros teniamos uno blanco y negro con antena, que
estaba en el techo. Era muy curioso porque la sedal llegaba como
del aire a ese alambre plano, pero forrado, color marrdn. Ya a
uno le tocaba mover eso para ver mejor, y solo habia como tres
canales. Nos encantaba ver Don Chinche, y el que mas me gustaba

era el de Gloria Valencia, que era Naturalia, de puros animales.

17 Relato de Sandra Liliana Sanchez Cardona
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Yo amaba eso. A veces poniamos a Caliman en la radio, que era

como una radionovela.

Ya en la casa jugdbamos mucho. En esos patios haciamos
comidas, nos sentdbamos a hablar, jugabamos con cualquier mufeca
que nos daban, pero como estdbamos tanto amarradas a la casa,
nos encantaba la calle. Eso era lo que nos decian las serioras
de la cuadra, siempre nos decian que las sedoritas no estaban
en la calle, la calle, la ciudad, el mundo no estaba hecho para
ti, eso no 1o hacian saber mucho, porque la calle era como
prohibida para nosotras, no pues que uno no saliera, o dejara
de salir y viviera encerrada como monja enclaustrada, no, pero
si estaba como se le llama a eso... como el rumor, o el estigma.
Mientras mds nos 1o decian, mds queriamos estar fuera. Como que
entre mas nos lo prohibian, mds saliamos. Al dia siguiente, a
la que nos decia eso, le lanzdbamos una piedra a la puerta de

la casa.

La semana era entre eso: la escuela, los oficios y la calle.
Esas eran las tres cosas que para mi eran importantes. Recordar
la casa es recordar cuando fui nifla. Es imposible contar mi
historia sin contar que vivimos en esa casa y lo que haciamos
en esa casa, porque crecimos en ella. Para mi si es importante,
ademds porque, como nifa, siempre me asociaron con la casa. ¢Ha
notado eso? Es 1importante, porque uno también pasaba mucho
tiempo en la casa. Yo, por ejemplo, los sdbados no salia a la
calle, porque estaba con mi mamd, que ese dia descansaba.
Entonces, como yo era la menor, era la mas apegada y me quedaba
todo el dia. Si salia, era al frente a jugar, pero siempre con

ella.



Las nifias que fuimos: la experiencia infantil femenina en las décadas de los setenta y ochenta del siglo
XX en Medellin. 128

Figura 23
Dibujo de casa

Nota. Fuente Sandra Liliana Sanchez

* A Kk

El tiempo de la conversacion es un tiempo que transcurre diferente, es un tiempo
insomne, lo es porque se condensa en pocos minutos acontecimientos y revelaciones
encarnadas, ya sea la rutina de un momento de la vida o los artilugios para escapar del peligro
o vérselas con el encierro. La conversacion es una especie de comunion con la historia y con
quien escucha el relato, es compartir como transcurria el tiempo, cémo se conjugaba con la
nifiez y la ciudad. Formas de vivirlo que lejos estan, muchas veces, de parecerse a los tiempos
gramaticales, pues para estas nifas el tiempo fue otro, uno que se rige con el antes y el después

del mediodia.

Hkoksk

Epilogo: y un dia después, otras palabras

Las narraciones se van insinuando de a poco, de ellas van emergiendo nuevas miradas,
algunas lecturas que nos dejan entrever, por algunas ranuras del lenguaje, a tres nifias que

habitan una casa, una de barrio que se va expandiendo cada vez més en los recuerdos. Una
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vivienda en la que podemos caminar sus pasillos, mientras ellas cuentan una historia, en la que

el lavadero y el fogon se abren para relatar las historias del fuego y del agua.

Situarse en ella es hacerlo en el lugar en el que sucede la vida, una existencia
acompafada de oficios, radio y maiz. Si pensaramos por un momento, de qué estamos hechas,
que nos compone, qué nos hace ser lo que somos, tendriamos que volver a eso lugares que son
el génesis, el inicio de todo inicio, al hacerlo, algo de nosotras se revela, se expone para
mirarnos. Las narrativas, anteriormente leidas, son el relato de una nifiez anclada a la casa, no
solo como un espacio fisico, sino como un escenario simbolico, que muchas veces, configura
parte de la subjetividad de lo sujetos desde la nifiez. En ese mundo de lo doméstico se trama
los oficios, los juegos, las resistencias y las formas en que las nifias comprendieron una parte

del mundo y como se configura su experiencia en este.

La casa se revela entonces, como un territorio ambiguo, por una parte, un refugio y al
mismo tiempo espacio de tareas, juegos y algunas imposiciones, en esas tensiones y

experiencias se sitia el corazon de este epilogo:

"Entonces, para poder salir tenia que dejar la casa
como un lulito, hacia el destino: barria, trapeaba,

cocinaba, lavaba ropa, pitaba los frijoles".

Una frase reveladora. El trabajo doméstico aparece, para estas nifias desde temprana
edad, impuesto o no, se revela como condicioén de posibilidad para otros actos mas ludicos o
personales, la casa es un umbral, una frontera que hay que ordenar antes de cruzarla, “hacer el
destino” como un ritual de paso, ese acto que se elabora a diario, pues el cuidado, es el acto
de la cotidianidad. Y ese acto aparece en edades tempranas, casi como un rito inicidtico que
muchas veces emerge en el silencio, las nifias integran el funcionamiento de la casa a través de
los nombrados “destinos”, un término, comun en el habla colombiana, que designa las tareas
del hogar —barrer, cocinar, lavar, doblar, secar-. Pero las resonancias de este término van mas
alla de uso inmediato, evoca un sentido de futuralidad, el de elaborar una vida, no solo cumplir
una obligacion, es asumirla en las tramas de la existencia, inscribirse en una ritualidad que va

configurando la experiencia.

Detengdmonos en el uso de la palabra “destino”, pensemos que no es inocente, que se
puede hacer cosas con palabras (Austin, 1962), que puede evocar una idea de camino impuesto,

que cada rincon limpiado, cada olla que se brilla o cada arepa que se amasa se inscribe en una
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linea de continuidad con el mandato de ser nifia, pues como sefiala Rita Segato (2003), el
sistema de género no se transmite solo por normas explicitas, también sucede con la repeticion

de practicas cotidianas que moldean la experiencia, el deseo y la subjetividad.

Pues, las asignaciones o el asumir los trabajos de cuidado, desde temprana edad, esta
marcada por el género "Fredy no hacia nada, ese en el aseo nunca
sirvidé... se mantenia Jjugando con una tapita vy hacia una
carretera en los patios". Mientras las nifas se reparten las camas, el bafio, la
cocina, el patio, el nifio juega. Una escena cotidiana que revela la estructura simbolica que
como afirma Segato (2003), va a reforzar la desigualdad desde la nifiez. No es simplemente
una distribucion inequitativa de los oficios del cuidado, sino una practica que naturaliza los
roles de las nifias. En esa carretera improvisada con tapitas y tierra hay una diferencia profunda,

mientras las niflas barren, €l inventa.

Pero ;Qué sucede cuando se barre y se sacude? ;Solo acontece lo anteriormente
mencionado?, quiza no, en ese ir haciendo se va construyendo un sistema de afectos, en el que
el cuidado y el trabajo son entrelazados con las formas en que se consolidan los vinculos. La
cocina no es solo ese lugar de destino, sino también, un espacio donde se elabora la ternura. El
acto de cocinar, que muchas veces es impuesto y asumido tacitamente, adquiere en estas voces
un caracter festivo y comunitario: las comitivas entre amigas, las arepas con manteca, la
recoleccion de ingredientes desde varias casas son practicas que reconfiguran lo doméstico

desde lo ludico y colectivo.

La cocina y el fogon es un espacio central en la nifiez y la vida de estas mujeres, desde
ese lugar se han legado un sin fin de saberes, conocimientos que se han transmitido via oralidad,
como el alimento, el mismo que también aparece en estas narrativas, el que simboliza el acto
de nutrir en todas las dimensiones, “mi mam& iba y mercaba porque era muy
juiciosa” vy se enumera con amor los productos —“que la panela, que el
chocolate, que el arroz, los granos, la papa, el maduro..”— esa
lista no es solo un registro, sino un mapa emocional en el que la memoria también recuerda
con el cuerpo a través del olor, el sabor y las texturas que lo marcaron, por eso, en estas historias
cocinar es un acto de preservacion simbolica, pues en esa rutina emergen grietas de libertad,
modos de hacer propio lo que se da como mandato, de revertir o transformar lo inamovible, es

asi que la experiencia de las nifias no esta solo configurada por los fenomenos sociales que



Las nifias que fuimos: la experiencia infantil femenina en las décadas de los setenta y ochenta del siglo
XX en Medellin. 131

encarnan sus cuerpos, también la conforma la invencidon que se hace cuando estos recaen en la

existencia, son mediadoras de sabores y saberes y arquitectas de su infantilidad y su trayectoria.

Asi, desde la casa y lo doméstico, se extienden otras tramas donde el hacer cotidiano
también es un terreno fértil para la experiencia: en esas construcciones y labores se forjan las
primeras nociones de cuidado, inequidad, justicia, responsabilidad y habilidad. Habitar la casa
es, entonces, comenzar a tejer una vida, una vida que no se desarrolla en el vacio, pues, como
senala Jelin, “la experiencia y la memoria se estructuran en redes de relaciones que dan
sentido al mundo vivido” (2002, p. 144). La experiencia de la nifiez femenina, en estos
relatos, esta entrelazada con el hacer, el cuidado y la organizacion del espacio, pues no solo se
puede ver la casa como un escenario de imposicion y de hostilidad, también lo que sucede en
ella — los trabajos de cuidado, por ejemplo- son formas de sostener la vida juntas, de hacerse

nina.

Al escuchar y leer nuevamente estos relatos, la casa emerge como un lugar central. Este
espacio se describe con detalle, convirtiéndose en una extension del cuerpo, sensible e intima,
transforméandose en un archivo corporal. No es un espacio neutro, sino uno habitado por afectos
(Glowczewski, 2004), por recuerdos que se actualizan a través de la narracion: “esa casa
fue nifla con nosotras y fue creciendo, porque nos levanto”. Para
la experiencia infantil, especialmente la de estas nifias, la casa es un universo simbolico cargado
de significados, un espacio simbolizado donde se producen duelos, celebraciones, juegos y
silencios. En ella muri6 el abuelo, se gradud el hermano, se escucharon los gritos de dolor de
la madre, se entonaron complicidades y resistencias. A pesar de su carga ligada al deber,
también es un escenario vital para el juego, la invencidn, la construccion de vinculos y la
libertad. En esos patios inmensos como canchas, en cocinas con fogon de carbon y olor a arepa
recién tostada, en los bafios lavados hasta quedar “oscuritos” de lo limpios, se trazaban nuevas
formas de experiencia y de estar juntas. Todas esas acciones, construidas con las manos, los

cuerpos y las palabras, generaban rituales propios.

Y en esos rituales aparece el juego, un contrapunto del deber, pero no su negacion. No
existe un quiebre entre estas dos acciones, sino una relacion dindmica en la que ambas
dimensiones coexisten, se negocian y en entrelazan. El juego, entonces, es una conquista, una
forma de agenciarse; la nifiez, particularmente la femenina, es leida, muchas veces, como
pasiva y docil. Estos relatos la revelan como un terreno de agenciamiento, de invencion, de

movimiento y de resistencia.
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Esa resistencia se expresa también en las transgresiones, las nifias que salian a jugar a
pesar de las voces de una cultura hegemoénica que se empeilada en decir que las
“sefioritas no estaban en la calle”, aquella afirmacion que se repetia
constantemente en el barrio en el que vivian era un mandato que buscaba confinar los cuerpos
de las ninas en las esferas domésticas, en lo aparentemente “privado”, pues la calle es
comprendida como el escenario de lo publico, de lo visible, sin embargo las fisuras no tardaron
en aparecer, unas que resquebrajaron el muro simbdlico impuesto por las normas que
directamente o indirectamente, se dictaban desde el mundo adulto, transgredian con el cuerpo
lo que se habia dictado con la palabra, construian artilugios, como convertir la casa en un lugar
de lo ludico, en una especie de performativizar el hogar para hacerlo calle, de sacarlo de ese
lugar de lo contenido y ponerlo en el espacio de la expansion, de las redes que se hilvanan con

otras. Y por supuesto, cuando se atrevian a estar donde no se les permitia, la calle.

Esa prohibicion del espacio publico gesta una forma particular de subjetividad, ser nifia
en un espacio que se les niega, es aprender a mirar y habitar el mundo con otros tiempos, desde
la falta y desde la transgresion. El afuera es un horizonte y un espacio sensible para crear
memoria, para crear un relato, para rehacer lo que estaba hecho, porque cuando el mundo que
te presentan no esta “hecho para ti”, se tiene que rehacer con las manos y el lenguaje, desde el
cuerpo y el deseo, por eso la casa y la calle son disputas que las nifias sostienen de formas,
muchas veces desprevenidas, para forjar modos de existencia, que tuercen destinos y abren

ventanas para dejarse escapar.

Y en esas tensiones entre el adentro y el afuera, aparece de nuevo la casa como el
adentro, esta también en un lugar del refugio, de la seguridad para las nifias, mas aiin en un
contexto atravesado por la guerra urbana, toques de queda informales, fortalecimiento de las
estructuras ilegales y disputas por el territorio, con estas tensiones los cuerpos y la experiencia
de las nifias son transformadas y trastocadas por estos fenomenos sociales propios de la época

y el territorio:

v como en ese tiempo la calle estaba peligrosa, las
mamas preferian que uno estuviera en la casa o en la casa

de una amiguita”

“Yo me acuerdo mucho de esas tardes enteras que uno

se quedaba en esa casa, porque como en ese tiempo Medellin
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ya estaba peligroso, ya habia mucha balacera y esas cosas.
Ya habia dias en los que uno se quedaba encerrada, pero

jugando o escuchando musica, mds bueno.”

“Eso, entrabamos al perro y al gato, porque como €SO0S
dias, como si fuera un toque de queda, no podiamos salir.
Ademds, uno como sefdorita peligraba mds, porque cuando
subian los malandros de ese tiempo, eso por bandas, pero
yo ya no me acuerdo de esos nombres, eso, que los del
cuartel, que los de la 45, eso eran muchos, y cuando subian,
uno escuchaba decir y si uno escuchaba eso, era que pasaba,

que se robaban las nifias para quién sabe qué.”

Las nifias tejen su experiencia en medio de una hostilidad que pone sus cuerpos en
riesgo, asumiendo medidas de proteccion para hacerle el quite a una guerra que tragaba
personas a su paso, por eso habitar la casa cobra otros matices, uno de ellos, el de la reclusion
preventiva, una cuarentena que las alejaba del virus del hombre con tiros sueltos y las fauces
abiertas para engullirlo todo. Un resguardo obligado frente a una violencia que estallaba con
sus tenebrosos rugidos al pie de sus ventanas. Muchos dias se limitaban a salir, extendian sus
horarios en la escuela huyendo de las persecuciones indeseadas, asumian un papel de
cuidadoras entre si, creaban otras rutas para transitar y trasladaban los lugares del juego

callejero, todo eso por ser nifias.

Otro elemento clave se revela, el transito hacia la adolescencia femenina, representaba
un umbral de mayor vulnerabilidad frente a la violencia sexual, el control de bandas y los
secuestros “entonces cuando uno ya se volvia sefiorita, coloquele
tipo 15, que le salian un poquito de senos, de cadera, era mas

7”7

peligroso, se las robaban mas.”, estosrenglones son memorias vivas, una que
expresa el miedo y la conciencia temprana de un riesgo que opera en las subjetividades en
edades muy tempranas, si la experiencia es algo que sucede y pasa por el cuerpo, esta es quiza
una de las que mas se agudiza de forma literal y metaforizada, un poder que se impone y
despliega sus tacticas de guerra, en especial, en las nifias y adolescentes de la Medellin de los
afios setenta y ochenta -quiz4 hoy vivimos estragos y efectos de esa €poca, una ciudad tan

compleja para las nifias-.
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Estos relatos que cuentan un acontecimiento no son episodios aislados o neutrales en la
historia de la vida de las mujeres que narran, estos configuran, desde la raiz y el tuétano de la
vida, la manera en que se hace experiencia, pues esta, se organiza desde la proteccion, la
omision y la invencion constante de lo mas cotidiano. Las nifias aprenden a leer las narrativas
de barrio y el contexto, la tension de los dias, a imaginar rutas posibles, espacios vetados y
reinventados, tiempos para hacer la vida, todo esto forja un trayecto vital que se encarna en los
tiempos de la nifiez y que luego son recordados en la adultez, recuerdos que van tomando
forma, las formas de la memoria, una que no se decanta solo por un tiempo lineal, sino como

un momento, un ir aconteciendo cargado de efecto y sentido.

Para finalizar, es importante destacar la casa como un espacio crucial para las adultas
que recuerdan su nifiez en esta historia, pues esta se convierte en un archivo, uno que permite
recorrer y salir de €l las veces que sea necesario, de redescribirlo en esas zonas que pocos han
conversados, de zambullirse es sus corredores hasta recordar de qué color era la baldosa, a qué
olia cuando la tarde se iba y la noche bafiaba de oscuridad al mundo, como se retorcian las
puertas al ser cerradas o cual era el olor de la ropa que se secaba en los patios —olor a sol, a eso
huele la ropa de mi familia, un olor que nos ha perseguido-. Las narraciones muestran como la
memoria de la infancia necesita de lugares, de soportes, de rituales, de enraizarse a los objetos
para poder ser rememorada y verbalizada, de cdmo esto adquiere una dimension simbdlica
significativa en ella (Indri, 2020), al escucharlas se reflejaba un vinculo constante a estos
soportes de la memoria, al llegar a ellos, llegaban también a como experimentaron su nifiez
siendo nifias y como lo recuerdan, como hacen de esto un relato para ser conversado, si estos
rituales, objetos o juegos no hubiese existido, quizé los relatos no emergerian de las formas en
que lo hicieron, serian planos y no reflejarian la experiencia, eso que se encarna en el cuerpo,
que mora, que tiene efectos y con ello elaboraciones en los trayectos. Por eso narrar la nifiez,
en este caso, es re-sentir “yo, cuando la recuerdo, parezco estar alla”, esta frase abraza la

potencia evocadora de la memoria cuando esta, también se ancla, en el espacio doméstico.
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Yo recuerdo mucho de la calle como esa sensacion de libertad, de poder correr:?

En esos tiempos, eso uno salia con una gallada a jugar en
la calle: que stop, que Yeimi, que chucha cogida, porque en ese
tiempo no se veia motos ni carros, contados con los dedos. Eso
que se veian asomar, eso era como cuando uno busca una aguja en
un pajar. Eso en ese tiempo uno casi no escuchaba que un carro
levantaba a un nifio, o que una moto. Entonces uno montaba
bicicleta en esa calle como si fuera una pista, y sin saber
montar. Uno era porque veia a otros. Uno era feliz porque a uno
le prestaban patines y patinetas. Uno no se matd de milagro,
pero que yo recuerde, era mas saltar lazo, bote tarro, golosa,
que ponchado. Eso era muy bueno. Uno era feliz jugando hasta
tarde, porque no es como ahora, que uno encuentra es carros y

carros y carros.

Figura 24
Franceny y el rio

Nota. Fuente. Archivo familiar

18 Relato de Franceny Sanchez Cardona
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Uno salidé mucho a la calle a pesar de la violencia y de que
las nifias en la calle no eran como tampoco muy bien vistas, pero
a uno como que eso no le importaba. Uno no para muchas bolas a
eso. Por eso andabamos todo el barrio. Pregunte, que no conocimos
de ese Manrique: hasta la 45 fuimos, el Parque Gaitdn, Gardel...
Eso uno era andar y andar, conociendo. Explorabamos era andando.
Nos ibamos a charcos que quedaban mas arriba del batalldn, y eso
era pase toda la tarde alla, y ningun adulto nos vigilaba. Eso
no es como ahora, que uno estd pendiente de 1os nifdos. Nada. Las
mamas trabajando, uno quedaba a merced de 1o que pudieran hacer

con uno. Eso era: salga, entre, camine, mire.

Menos mal a uno no le pasd nada, porque eso ya estaba
peligroso. Eso habia bandas, mataban pelados. Una vez mataron
un muchacho a golpes ahi en la esquina de la casa. Uno cuando
menos pensaba... Una vez estaba haciendo el almuerzo, fritando
un salchichdén, y empezd a sonar, e€so sond como cuando tiran un
petardo: [bum, bum, bum! Y esperamos un momentico, porque éramos
avispaditas, no nos tirabamos de a ver, porque era peligroso,
sino que uno esperaba y después salia. Eso cuando pasaban esas
cosas, el dia como que se... ¢como decirlo? Como que cambiaba.
"Transformaba" es la palabra. Todo giraba alrededor del muerto.
Y éramos tan horribles que jugabamos que éramos las plafideras,
y haciamos una especie de entierro, pero pues ya el muerto se

lo llevaban. Pero convertiamos eso en juego.

Pues uno en la calle pasaba muy rico, ¢;para qué? Pues uno
salia, eso uno hacia todo lo de la casa primero porque esa era
como la obligacidén de uno, pero ya después se 1ba uno era a
donde las amigas a jugar. Eso uno era mucho de amigas, entonces
claro, uno tenia con quién jugar, y si no las dejaban o no 1o
dejaban a uno en las casas, uno ya se metia a cualquier casa a
jugar y esas cosas. Es que como nos tocd una época muy violenta
en cuanto a bandas criminales 'y esas cosas, también

militarizaban mucho los barrios, asi como Manrique. Entonces
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habia temporadas en las que no nos dejaban salir o como en
ciertas horas, porque pues claro, siempre los rumores de que se
robaban las nifas, o el miedo de una bala pérdida, esas cosas

pues que ya se empezaban a ver en Medellin.

Yo recuerdo mucho de 1la calle como esa sensacion de
libertad, de poder correr, porque en el colegio, que yo recuerde,
a mi casi no me dejaban. Entonces, poder como salir, como
disfrutar. Ademas, porque pues uno en la calle jugaba mads: que
la cocinita, que la familia, que la escuelita... Me gustaba era
jugar corre corre, eso, mover el cuerpo. Aunque uno en las casas

también, pero era mas cosas como de mufiecas y esas cosas.

En Medellin en ese momento la calle estaba muy peligrosa para las nifias’°

En Medellin en ese momento la calle estaba muy peligrosa
para las nifas, porque pues mucha delincuencia comun, pero
mucha, ese tiempo se veian muchas cosas, a nosotras si que nos
mataron amigos, yo recuerdo a uno que se llamaba Felipe y 1o
mataron en el parque el Gaitdn, eso fue tan doloroso, entonces
como la calle estaba tan peligrosa a uno le tocaba cuidarse mas,
ademds porque uno como nifia peligraba mds, no que lo mataran a
uno pero si que se lo robaran, entonces uno salia pero le tocaba
cuidarse, pero a pesar de eso, la calle me encantaba, yo salia
mucho a jugar en la calle, pero 1o que mas me gustaba era dar
vueltas, caminar, conocer lugares, entonces nos ibamos a andar
todo el barrio, de arriba abajo, pero no nos pasabamos 1las
fronteras que habian entre barrios porque claro que era

peligroso y pues peligraba mucho.

Qué te cuento mds...pues yo si era de jugar, pues uno jugaba
mucho en la casa cuando no se podia salir, pero cuando saliamos

si jugabamos a los juegos callejeros, esa cuadra era tan buena

19 Relato de Maria Victoria Sanchez Cardona
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para jugar, yo tengo suerfios jugando otra vez en esa cuadra,
cuando lavo ropa me pongo a pensar en esos momentos que uno
jugaba, a uno le podia coger la noche jugando, uno quedaba
sudado, uno se entraba a comer y ya cuando llegaba la mama.

Figura 25
Maria Victoria, primas y vecinos

Nota. Fuente Archivo familiar

La calle era cosa seria, era de respeto, porque uno como
nifla peligraba mas, uno era con diez afnos y ya le decian cosas
morbosas en la calle a uno, pero como uno era tan inocente uno
como que decia “ay ese sedor que me estara diciendo” ahora es
que ya tanta informacidn y proteccidén a las nifias, que uno sabe
que eso es esta mal, es que viejos morbosos toda la vida han
existido y lo pillos si que eran mds, de Liliana se enamord uno
que era malo, mas malo que Cain...qué mas le cuento...es que de
la calle no tengo como mucho que hablar, eso es como lo que me

acuerdo, porque ya como que se me olvidaron muchas cosas.
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Porque uno no salia a hacer nada malo, salia a los mismo que los nifios a jugar, andar-’

Figura 26
Uno salia a jugar

Nota. Fuente Archivo familiar

A mi la calle siempre me ha gustado, desde nifila, quizd por
la prohibicidén, que ya eso pues ya se lo conté, yo pues ya
después de hacer oficio, ya uno salia a jugar o hacer visita,
abrir la boca en cualquier anden. Yo siempre salia a jugar y
andar a ir a los parques, a comerse cualquier mango en una silla
fea de esos parques de por alla. Ya depende del dia, pero no
crea que solo los fines de semana, eso era toda la semana que
uno salia, como mi mamd trabajaba pues quien le iba decir a uno
que no. Habia dias que uno salia a jugar a la casita, que eso
ha sido un juego de toda la vida, eso desde los afios de

Matusalén, y uno era tan como tan 1inocente que juagaba eso y

20 Relato de Sandra Liliana Sanchez Cardona
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mire se quedd uno jugando eso toda la vida. Otros dias a la
escuelita y me gustaba era ser la profesora para regalar y volear
regla. Muchas veces patines, que las bicicletas, uno rocheleaba
mucho por esas cuadras, ya cuando uno se cansaba se sentaba a
contar historias, a reirse de la gente que pasaba o hacer hasta

diablura.

Uno en la calle muchas veces peligraba porque Medellin
estaba ya maluco, mucha frontera invisible que es que no puede
pasar de un barrio a otro porque lo puedes hasta matar, y no era
que tenian compasidén por ser nifia o viejitos, a todo el mundo,
pero uno era consciente del peligro porque uno escuchaba, veia
los muertos, no crea que, porque uno estaba nifia no entendia,
si uno también veia y escuchaba y hablaba con los otros nifos
de las cosas que pasaban, pero a pesar de eso uno salia y mire

no le paso nada gracias a Dios y las oraciones de mi mamd.

Una vez asi que yo si me asuste mucho fue que nos fuimos
Natalia y yo, que era una amiga mia de la cuadra, a comer
pasteles en una charcuteria como a dos cuadras de la casa, y
como fue que me estaba terminando de comer ese pastel y se venia
uno de la vuelta que estaba enamorado de mi, el que yo me le
escondia en el colegio, nos tocé a Natalia y a mi salir voladas
corriendo y nos metimos a una casa de una compafiera, porque
donde el me veia se nos pegaba a abrazarme y a ponerme conversa
y a decirme que me fuera con él, menos mal nos escondimos, porque
cuando ya él iba subiendo lo mataron, nos libramos de esa y yo
descansé. Pero mire que uno era para este mundo, no le pasd nada
a uno. Pero era porque uno aprendia a que caminos andar, en que
casas uno quedarse, hasta que hora estar en lugares, que personas
acercarse y que no. A uno le tocaba aprender eso y con las
amiguitas uno también hablaba porque unas sabian esas cosas,

otras sabian otras.
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Pero también habia cosas muy buenas en Medellin, habia
mucho monte todavia entonces uno hacia paseos de olla con
fiambre, sali wuno charcos, no habia mucho como por decirlo
edificios, construcciones, estaba muy pelado todavia Medellin.
Yo si me acuerdo de esos buses viejos que uno subia por un peso,
me acuerdo de como vendian la leche, asi de cuando uno bajaba
al centro a comprar tela para la ropa que me hacia mi mamd, €SO
uno andaba esos almacenes y uno como era nifa veia todo grande,

ya uno crecia y eran cosas pequenas.

Qué mas te contard yo, pues nada, es que la calle, tanto
es que me decian Liliana Calle, porque yo nunca me deje encerrar,
eso cuando mds me decian que la calle no era para nifas, mas
salia, porque uno no salia a hacer nada malo, salia a los mismo

que los nifios a jugar, andar.
Epilogo: y un dia después, otras palabras

La calle es un territorio ambiguo, ambivalente a la hora del recuerdo. Es un recuerdo
poroso. Sin embargo, se situa en un lugar importante, pero a su vez es sinuosa en la palabra.
Para llegar a ella empezamos a sentir los olores que se desprendian, en como se sentia el sol
cuando invadia el pavimento de una cuadra larga y apefiuscada, en la sensacion que se instalaba

en el estdbmago cuando se habitaba.

En estas conversaciones no siempre reino la palabra, el silencio también conquist6 el
momento, hay memorias que empiezan con el silencio, que no se inauguran con el verbo, sino
con la pausa, para llagar al titubeo, luego al murmullo y al final a la palabra. El camino del
lenguaje es indecible, no cabe en esta gramatica y mucho menos cuando lo que se busca es la

memoria.

Cuando se intenta narrar el mundo del afuera, la calle, como una experiencia vivida y
atravesada por el cuerpo, no se trata de relatar hechos ordenados, esto es una tarea mucho mas
compleja, requiere ser conscientes que se narra con un lenguaje que es insuficiente, que se sabe
que esta en falta. Una forma de contar que no encierre las categorias, ni que se limite a

significados, sino un lenguaje que se atreve a temblar, a ficcionar, a declararse infinito.
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Contar lo vivido en la calle desde una memoria infantil implica inventar un modo de
decir que nunca es lineal, que se llena de silencios, de pausas y de repeticiones. Un lenguaje
que se hace mientras se dice. No bastaba con decir que se jugaba en la calle, contaban como se
sentia ese juego, que pasaba con el cuerpo. Aqui la memoria no se expresa con frases
completas, muchas veces, lo hace con palabras sueltas, con gestos, estos elementos también
narran, y es ese lugar de lo dicho con la palabra y lo dicho con otras formas en la que se juega

este relato.

Un archivo se abre, me refiero a la serie de experiencias acumuladas que crean una casa
de narraciones, de momentos compartidos, de las risas que rebotaron en las habitaciones, de
los llantos que inundaron las ollas de cocina amplia, de lo que trasciende en el tiempo. Al
crecer, las nifias, se convierten en adultas, pero su relacion con el archivo sigue siendo activa,
por eso las vivencias de la nifiez no se disuelven o desparecen, sino que orbitan por el resto de

la vida.

Al volver al archivo, ya no se estd mirando solamente las propias memorias o
experiencias en la calle, se estd ofreciendo una narrativa compartida, no son solitarios estos
relatos, un nosotras lo atraviesa todo, un cuerpo colectivo, que existe y se construye en relacion

con las otras.

Escucharlas hablar de la calle fue un espectaculo visual, pues a la medida en que se
hablaba el cuerpo se movia, el relato se extendia, por eso la calle remite a lo corporeo, a la
ludica de la vida de las nifias, a pesar de las reglas que imponian su ausencia en el espacio
publico, ellas nunca se resignaron al encierro. Se habitaba con risa, con comunidad, con
estrategias para los caminos recorridos, con la presencia de las otras que se acompafiaban el
dia, porque si algo ha sido recurrente en las narrativas que dan forma a estas memorias, es la
insistente apariciéon de un otro y una otra, se aprende a leer el mundo en un idioma en
compaiiia, en clave de un nosotras, pues, ser nifia no es una experiencia individual o solitaria,
sino una profundamente compartida, dialogada, tejida por diferentes vinculos. La nifiez de las
adultas, que hoy abren su archivo vital, no se despliegan en una logica de un “yo infantil” sino
que se traslada a un ser, también, con las otras, una relacion epistémico-afectiva que construye

un vinculo constante.

Cuando se habla de la presencia de las otras se apuesta por una construccion de un
mundo comun que redefine la nifiez no como una etapa de pasividad, soledad y ligada

meramente al mundo adulto, sino como un momento de acompafiamiento mutuo, de una
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complicidad, de un “nosotras” que permitié6 que se configuraran saberes necesarios para la

habitancia callejera.

(Qué flota en esos relatos? Lo hace una frase “recuerdo mucho de la calle
como esa sensacidén de libertad, de poder correr”,en susencillez abraza
una experiencia encarnada y afectiva, que se sitlia en la memoria corporal de las nifas y sus
habitancias en la calle de la Medellin de los setenta y ochenta del siglo XX. Calles de una
ciudad con un crecimiento de barrios periféricos respondiendo a las necesidades urgentes de
vivienda, sin planificacion adecuada, que convertia la calle en un espacio de juego, de

movilidad y de interaccidn social, un terreno de significados complejos.

La calle entonces se vuelve una dicotomia. Un doble uso, una forma amplia de verla,
recordarla y narrarla. Una experiencia de libertad deja ver el juego con su plasticidad y su
invencion, poder gozar al andar, de conocer lugares nuevos, explorar el monte que se alojaba
a las laderas de una ciudad que apenas se extendia en sus bordes, con lucecitas que indicaban
el camino, en ella se corre, se salta, se juega, se prestan patines, se inventan escenarios, se
vuelve performativa la vida, se anda el barrio “de arriba para abajo” y se construyen mapas
sociales del territorio. Un afuera que crea un contraste con el adentro, solo basta pensar con la
escuela que daba como norma la buena conducta, entendida como quietud, la casa que se
mezcla entre el oficio, el juego, los afectos y el cuidado. En ese sentido la calle es un lugar para
agenciarse desde otras posturas, para resistir performativamente a los dispositivos que intentan

regular el trayecto de las nifias,

Fue fuga y frontera, un lugar para perderse y encontrarse, para habitar la multitud y la
soledad. Unas narrativas que extienden toda una gramatica callejera, un contar de calle y nifiez,
una sintaxis emocional que aparece en las vidas cotidianas, una lexicogravida que al “andar y
andar conociendo”, se tejia un conocimiento situado, un tipo se saber no escolarizado ni
formalizado, nacido en el cuerpo en movimiento, en los sentidos, en los afectos. Conocimientos
otros que ensefiaban qué calles transitar, en que casas buscar ayuda cuando se topan con el
peligro, en donde se encuentran los limites barriales, a encarar un confinamiento obligatorio
ligado ya sea a la violencia estructural, o ya los mandatos de género a los cuales las nifias no

escapaban.

La triada calle-juego-nifia no es solamente una combinacion anecdotica o un azar de

algunos elementos de la vida cotidiana. Es, mas bien, un ensamblaje experiencial y
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profundamente simbolico, una constelacion vital que configura un saber ludico, anclado en la
memoria de quienes fueron nifias en la Medellin en las décadas mencionadas. En ese contexto,
el juego se vuelve un lenguaje, una forma de decir, la calle se convertia en un escenario fértil
para la subjetividad y la experiencia, posibilitando que las nifias tramen algunos caminos
transitados, reconfigurando una versién del mundo que le reconoce como sujeto, por eso se

cuenta.

Pero ese relato, como todo relato de infancia, esta siempre en disputa. Porque el tiempo
ha pasado, porque la ciudad ha cambiado, porque las adultas han crecido y los recuerdos se ven
atravesados por las politicas de la memoria, por lo que se quiere decir, por lo que se olvida, lo
que se inventa. Cada relato es una version posible, una interpretacion, una forma de ordenar el
pasado. El olor de la calle, el color de la fachada de la casa, la distribucion espacial de la cuadra,
el nombre de la tienda del barrio, el tono de la voz de la madre, todo regresa en una bruma en

la que lo vivido, lo imaginado y lo contando, hacen lo suyo.

Y en ese vaivén de recuerdos y olvidos, la calle viene como conciencia de que estaba
en juego, la libertad de moverse, de apropiarse del espacio, de decidir con quién estar, de
escaparse del control, de restituir y llenar de simbolo los espacios, expandir los muros de la
casa, no porque esta fuera estrecha metaféricamente hablando, sino porque traia otras posturas

en el espacio y en el tiempo.

Un tiempo que también fue angustiante. En el relato mi tia dice “Uno como nifa
peligraba mas”. Esta frase contiene una verdad incomoda, el espacio publico estaba -esta-
marcado por una dimension de género. A las nifas se les advertia de los peligros, también, se
les sefalaba por estar en la calle, se les acosaba, se les sexualizaba. Sin embargo, estaban ahi,
porque la calle era un campo de disputa simbolica, porque ser nifia en la calle también
significaba ser vulnerable al ojo social, a la violencia estructural que empezaba a manifestarse
con fuerza en una Medellin atravesada por el narcotrafico, el militarismo barrial y las formas
de control urbano. Tiempos de violencia, no solo la de los muertos en la esquina o las bandas
que lo acechaban todo. Era también una violencia cotidiana y estructural, que se manifestaba
en los silencios, en los miedos, en los juegos, “uno se salvé de milagro” dice otra
voz, por eso la calle se vuelve una frontera, no solo geografica, pues, cruzarla implicaba

también riesgos, pero también posibilidades de otros mundos.
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El recuerdo de mi madre que cuenta como escapaba de un hombre mayor que la
acosaba, es muestra de esa frontera que también atraviesa a la nifiez; una nifa que huye y se
esconde, que corre y se protege, que encuentra en su camino la evidencia de que la calle no es
neutra, que en ella coexisten las practicas de resistencia, pero también de lo mortifero. Al
indagar sobre esta experiencia, en una conversacion colectiva sostenida en el marco de este
trabajo de investigacion —y como se ve en las narrativas compartidas—, la experiencia infantil
de las nifias se cruza con el acoso y la patriarcalizacion de los cuerpos, esto trastoca y
transforma las trayectorias vitales, pues se empiezan a construir saberes que garanticen su vida.

Solo basta echar un vistazo para reconocerlo.

“Uno aprendia a que caminos andar, en que casas uno
quedarse, hasta que hora estar en lugares, Qque personas
acercarse y que no. A uno le tocaba aprender eso y con las
amiguitas uno también hablaba. A uno le tocaba aprender eso
y con las amiguitas uno también hablaba porque unas sabian

esas cosas, otras sabian otras.”

Mapeaban el territorio, la calle no solo era el juego y ellas lo sabian, habia peligros, que
fueron anunciados por la madre o las vecinas, pero que también presenciaron, que se contaron.
Crearon redes epistémicas que daban cuenta de como habitar el afuera. Un conocimiento que
se gestaba en espacios diferentes a los institucionalizados, porque era tejido por la experiencia,
en la conversacion en el susurro al borde del juego, en la observacion atenta, en el gesto.
Mapeaban el territorio. Cartografiaban el barrio desde sus cuerpos, pues, sabian que la calle no
era idilica, los peligros eran reales. Y no solo eran advertencias abstractas, eran concretas, pues
sus cuerpos habian sido perseguidos, por eso, tacitamente, se crearon redes que no solo

permitian sobrevivir: también permitian nombrar, sefialar, advertir.

En este presente que habitamos, en el que fueron habladas y escuchadas estas historias,
sorprende —por lo menos, a mi me sorprendid- comprender como la memoria no es un proceso
dado, lineal o puro. También se construye a posteriori, desde el cuerpo, desde el hilo delgado
del lenguaje, desde el tiempo y las condiciones actuales con las que se recuerda, como se
transponla al presen para interrogan la actualidad, porque la memoria es un espejo que nos

devuelve la pregunta de qué tipo de ciudad es hoy posible para las nifias.



Las nifias que fuimos: la experiencia infantil femenina en las décadas de los setenta y ochenta del siglo
XX en Medellin. 146

Una conversacién como un ritual®'

La conversacion inicia observando las fotografias e invitaciones de los rituales de paso
de la nifiez -la primera comunion, los quince afos, la navidad-. El album se abre, se desprende
un olor a fruta madura que inunda la cocina en la que estamos, el olor viene de un album azul
con estrellas de colores, quizd se impregné de una manzana verde con la que estuvo

compartiendo bolso.

Al empezar a contemplar las fotografias, se une la hija de mi tia Maria Victoria y el hijo
de mi tia Franceny -Isabela y Tomds- piden estar en la conversacion para escuchar la vida de
las adultas cuando eran nifias, mojar su lenguaje con el agua que fueron sus madres, una
curiosidad que les inquieta, a lo que mis tias y mi madre aceptan. En mi familia esto es un ritual
que se repite a menudo, se lega y se hereda por la narracién, somos una familia de escritoras

orales.

La comida hace parte del momento, se hace natilla, bufiuelos y empanadas, alimentos
que poblaron la nifiez de mi familia —como ven lo siguen haciendo- pues, estos eran elaborados
de maiz, un alimento sencillo y asequible para una obrera. Se cocina y se habla en compaiiia.
Nos acostumbramos a hacer el relato con el cuerpo, mientras el mundo cuenta con la boca, en
esta casa se hace con las manos, no hay otra forma, tampoco, se cuenta o se escribe en un cuarto
0 una casa propia, se hace mientras se cria, se trabaja, se cuida, se ama, se amasa el pan, se

muele el maiz, se cambia al bebé, se prende la vela, se despiden esposos o se ensefia a hablar.

Figura 27
Comunidad de memoria

21 Encuentro colectivo
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Franceny: yo creo que, como decirlo, hay dos momentos o
eventos que son como muy importantes para uno como en la nifez
siendo nifia, es como 1los quince arfios, cuando le llega el periodo
por primera vez, y en general como que la primera comunion, las

navidades, eso si es como un espectaculo.

Figura 28
Franceny en la primera comunion.

Nota. Fuente. Archivo familiar

Liliana: si uno cuando era nifla como esperaba esas
navidades, ye el afno se hacia largo, para que llegara, cuando
uno crece el tiempo como se acorta, uno como que el tiempo es
diferente. Pero si, asi como de nifia 1los quince, aunque a

Franceny a mi no hubo fiesta, asi pues, como medio grande, la
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unica fue a Vicky. Entonces mire, 1los quince afios cuando uno 1los
cumplia uno ya era seforita, pero cuando le venia el periodo
también, como que cuando pasaban esas dos cosas uno dejaba de
ser nifda y ya era mujer, pero uno seguia jugando, uno seguida

siendo una nifa.

Figura 29
Maria Victoria y los 15 arios.

Nota. Fuente. Archivo familiar

Maria Victoria: si, a mi me llegd el periodo primero,
entonces en la escuela, mi mamd, la gente en general, le decian
a uno eso, que cuando uno le llegaba ya el periodo ya era una
mujer, pero uno no dejaba de jugar, porque eso era comin que
cuando le venia el periodo a uno ya uno ya no jugaba porque eso
era de nifias, pero en esa época eso como que uno no le paraba
bolas, todas las nifias seguiamos jugando, nosotras jugamos hasta

muy mamonas.
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A mi me 1legdé un dia en la escuela y la profesora me dijo
“Ay! Maria Victoria, ya se convirtido en una sefiorita” 1lo que

no se decirle es a edad o en qué afo.

Liliana: si asi era, a uno le llegaba y ya le explicaban a
uno que era eso, no que le explicaban a uno, eso era que le
llegaba y ya le explicaban. Pero si habia mucha presidn de que
a uno le llegaba y ya era mujer, pero yo lo senti mds en 1los
quince anos, que le decian a uno ya es sefdorita, ya se convirtio
en mujer. A mi me explico Vicky y va ella le dijo a mi mama y
ya a uno le decian, a mi me 1llegd fue en la calle jugando y yo
senti unos cdlicos que me entraron, me sentia como mojada cuando

w

yo vi que era sangre yo dije “ay me reventé por dentro” y sali

a decirle a Vicky yv ya ella me dijo que no.

Maria victoria: pero asi le dijeran a uno, uno seguia siendo

una nifia, porque

Franceny: ahhh es que uno no comia de eso, eso era uno con
quince y Jjugando, mire que hasta uno cumplia quince, le
celebraban y salia a jugar o cuando le llegaba el periodo
también, uno con cbélicos y jugando. Pero si habia como la, como
la, mmmmm, el runrun de los adultos ya no era una nifia, hasta

lo verian a uno jugando y dirian.

Pero si los qgquince afios uno hasta los soflaba, porque uno
le decian eso gue uno ya iba ser una sefiorita, yo hasta pensaba,

iehhhh! Que serd eso tan bueno que lo prometen tanto (risas)

Liliana: a wusted 1le pasdé igual que a mi, pero con el
periodo, que le preguntaban a uno en la escuela, las vecinas y

yo era ehhhh pero es gque eso gque es pues gque me va a llegar

Maria Victoria: (risas) es que habia muchos silencios, en
cuanto a eso, era como un tabl, si todavia, ahora en esa época.

Pero de los qguince afios yo me acuerdo de que me dieron flores,
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eso mi mama hacia pollo, uno bailo el vals, eso hicimos las

invitaciones a mano y yo feliz.

Figura 30
Invitacion de 15 arios.

]
'y

o

Alegria p Juoventud
' en tug

Nota. Fuente. Archivo familiar

Liliana: a mi si una pela y a dormir (risas) mentiras, si me
pegaron una pela, pero mi mamd hizo gallina, un arroz, mi mamé
era muy bella y siempre engordaba pollos para esas fechas, para
los grados, los quince afios, la primera comunidén, mi mamad era

muy atenta para eso, iba y le tomaba las fotos a uno.

Franceny: yo si no me acuerdo de que me hicieron

Maria Victoria: verdad ¢a usted que le hicieron?
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Liliana: mi maméd hizo un arroz con pollo, una torta, pero

fue en Sonsdén, no en Manrique, sino en Sonsén

Figura 31
Liliana en la primera comunion.

Nota. Fuente. Archivo familiar

Franceny: esta como tiene de buena memoria, yo de eso no
me acuerdo, yo de lo que si me acuerdo es de la primera comuniédn,
eso es algo que en la nifiez es muy importante, pues para los que

somos catdlicos, pero es como que algo de los nifios.

Mi mamé& nos consiguié el vestido qgque nos compartimos
Liliana vy yo, vy fue a buscarme unos zapatos, porque mi talla era

muy grande, yo soy muy patona, eso me hizo un yugo que todo el
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mundo me lo admiro, y como yo me quemé el pelo un dia antes le

toco comprarme una tiara

Liliana: pero eso es algo que a uno lo distingue de 1los
adultos, porque uno también miraba eso, qué me distingue de los
adultos y la primera comunidén era eso, los dias de disfraces,

uno se sentia nifa.

Maria Victoria: yo me acuerdo de la primera comunidén que
fue en Robledo donde la tia Eloisa, en esa terraza, mi mamd nos
comprd helados, eso nos llevd torta e invitd a cuanto nifio habia
la cuadra, pero uno si sentia que eso era algo de los nifos,
porque muchas de las cosas, asi como de los eventos eran de los

adultos.

Figura 32
Maria Victoria en la primera comunion.

Nota. Fuente. Archivo familiar
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ILiliana: eso era.

Franceny: la de Vicky si me acuerdo mucho, eso en esa
terraza jugamos toda la tarde y esta volvidé negro el vestido

blanco, porque eso era correr y jugar.

Liliana: vyo si siento que eso son dos cosas gue uno como
nifia vive y es diferente a los nifios, son los gquince afios y el
periodo, pues, asi como de celebraciones o cosas del cuerpo, y
eso si lo hace a uno vivir diferente porque estd la presidén de
que uno ya no es una nifia, un nifio es nifio hasta que él quiera,
uno no, a uno le llegaba y ya era como por magia mujer, pero

como le hemos dicho, uno se seguia sintiendo nifa.

Maria Victoria: porque una cosa era cdmo uno se sentia y
otra qué le decian, porque por mas que a uno le digan cosas es

también gque uno se sentia nifla.

Franceny: ahhh, si eso es verdad, usted podia decirle que
era una mujer vya, pero uno seguia rocheleando, Jjugando,
brincando, no crea que uno ya dejaba de ser una nifia. También
porque mi mamd no era de esas mamads que le decian a uno “ya
usted no puede jugar” ya le toca quedarse quieta. No que tal,
pero si habia muchas nifias que les venia el periodo y ya no

jugaban mads porque supuestamente era ya unas mujeres.

Liliana: a uno como nifias le pasaban muchas cosas con eso,
porque eso ha tenido mucho misterio, que el periodo. Pero si es
como de eventos de mi nifiez que mads me acuerde si es la primera
comunién y los quince afios, eso si, porgue eran momentos muy
importantes, mas sin embargo, no era como los Unicos, el dia de
los brujitos es y las navidades, yo creo que son fechas muy de
los nifios, pues obvio hay adultos, pero yo siento gue son como

fechas asi de la nifiez, por 1lo menos de la mia.
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Maria Victoria: es que eso era un lujo, uno pensaba en el

disfraz todo el afio y en el traido.
Franceny: eran como unas fechas muy lindas

Liliana: ese solecito de la infancia y como que los dias

pasaban diferente, eso era también el misterio.

Franceny, Maria Victoria y Liliana son una comunidad de memoria, una constelacion
de voces que recuerda en cadena, en compafiia, y en ese estar juntas, aflora una nifiez
compartida que abraza la historia personal, junto al ethos comunitario. Cada relato anclado a
una memoria que tiembla se entrelaza con el tejido cotidiano de una época y de un lugar, pues,
estas narraciones configuran un entramado de sentidos que muestran una forma de vida de la
infancia femenina en una ciudad como Medellin, durante las décadas de 1970 y 1980, es asi
que las memorias, son también, registros culturales, testimonios que desde lo intimo se abre
paso como via de comprension de lo social, de situar al mundo, de entender qué se esperada de
una nifia y como ellas negociaron o resistieron a esa espera, en como se marcaban las fronteras

entre un mundo adulto y un mundo infantil.

(Qué decir de las nifias? Pues las anécdotas de la celebracion de los quince anos y la
menstruacion, es un recuerdo cargado de significados, que evidencia como el género se inscribe
en los cuerpos de las nifias y los nifios, en los ritos, en los silencios. Por eso cuando hablan mis
tias y mi mama, no es solo voces individuales, son una expresion generacional atravesada por
fendmenos historicos, sociales y culturales especificos, pues era una Medellin con vertiginosas
transformaciones urbanas y con tensiones morales que son el telon de fondo de la cotidianidad,

la ciudad moldea los sentidos, las expectativas, los ritos de paso y las posibilidades de ser nifia.

Por eso todas estas narraciones son memoria social que nos permiten leer las huellas
sobre los cuerpos infantiles, particularmente sobre el cuerpo de las nifias, y se revela como esos
cuerpos fueron territorializados por discursos que trastocaban y reconfiguraban las formas en
que los trayectos eran transitados. Las nifias de esta historia fueron envueltas en rituales que
marcaban, sin advertencia, el umbral entre la nifiez y la adultez. Mi tia Franceny lo nombra con
claridad, habia dos eventos que sostenian la nifiez de las nifias -los quince afios y la llegada del
periodo- rituales que configuran la forma de transitar la vida en los primeros afios, en

resignificar sus formas de habitancia en la casa, la calle y la escuela.
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Los rituales o momentos de paso son esos acontecimientos, que marcan un hito en sus
historias. No siempre son los mismos, algunos no se presentan como celebraciones visibles o
institucionalizados, muchas veces son palabras, gestos, 6rdenes o descubrimientos que rompen
con lo cotidiano y se incrustaran como marcas imborrables en la memoria y el cuerpo, lo que

puede ser posteriormente narrado, puesto en el lenguaje.

En esta conversacion emergio con gran fuerza la menstruacion, la menarquia, aparece
como un umbral social entre nifiez y adultez, que opera en las nifias. Los y las adultas les
recuerda seguido, esas voces de la cultura vuelven a aparecer, ya no solo ordenando un encierro,
sino también determinando hasta cudndo se abandona la nifiez, y al parecer para las nifias ni
hay una edad determinada, puede ser a los diez, doce o quince. Ese suceso que la adultez marca
como un “rito de paso” viene acompafiado de “ya eres una sefiorita”, sin embargo, como mi tia
recalca, el cuerpo que sangra pertenece todavia a una nifia. Las voces de estas nifias
transmiten la tension entre la experiencia corporal real y las experiencias ligadas a la
expectativa social, ambas operan de forma continua. Por ejemplo, mi tia Franceny recuerda
coémo las y los adultos asumian que ya era una mujer, cuando en realidad ella se sentia igual que

antes, incluso el juego cumple el papel de recordarles que todavia eran nifias:

“Pero cuando le venia el periodo también, como que
cuando pasaban esas dos cosas uno dejaba de ser nifia y ya
era mujer, pero uno seguia jugando, uno seguida siendo una

nifa”

El significado impuesto por el mundo de la adultez no coincide con la percepcion de
Liliana, Franceny y Maria Victoria, una discrepancia que revela la resistencia, seguir viéndose
como nifas, pese a que las y los demds las miran con ojos de mujer. Y esa parte nos interesa a
todas en la conversacion, pues evidenciaban que las formas de resistir eran sencillas pero
efectivas, aparece el juego, ellas revindican su nifiez a través de este, acciones ludicas que son
gestos de encarar las imposiciones del mundo adulto. Estos relatos evidencian, que la
menstruacion fue vivida como una zona ambivalente, como un acontecimiento simbolico
cargado de significantes y significados sociales, pero principalmente, fue vivido en los
términos propios de la nifiez de estas mujeres, se siguen narrando a si mismas como unas,
haciendo énfasis en el juego. La menstruacion en la infancia femenina se resignifica en tanto
frontera o umbral percibido por las y los adultos, pero también como un momento que las nifias

incorporan a su historia infantil sin renunciar a ella.



Las nifias que fuimos: la experiencia infantil femenina en las décadas de los setenta y ochenta del siglo
XX en Medellin. 156

Lo mismo sucede con la celebracion de los quince afios, otro rito para confirmar o
reconfirmar que se debe abandonar el estatus de nifia para ser una adulta, otra ceremonia que
marca el paso de un estado social a otro (Van Gennp, 1997), una puesta en escena de la
feminidad esperada, toda una comunidad participa en la construccion performéatica de este
cambio, sin embargo, vuelve y aparece la ambivalencia de la menstruacion en el caso de los
quince afios como un hito de socializacién femenina, y es la potencia subversiva de las nifias
cuando ejercen su lugar de la nifiez como una practica politica, esto ligado al juego, una forma
inmediata y tacita de desafiar las narrativas adultas, una de las muchas maneras que

encontraron insistir en reconocer su estado vital.
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Las rutas de una casa

La memoria ya no es un refugio. se ha convertido en nuestra casa

Al terminar de escuchar a mis tias y mi mama, me he percatado de que ya no hablamos
de la memoria, la hemos creado. Y en esta construccion el tiempo se hizo més tiempo, se
inventd un lenguaje nuevo con el que empezamos a sofiar después del mediodia, que es cuando
se suefia en una casa de mujeres, después de repartir el almuerzo e ir por los nifios a la escuela.
Esta investigacion nacié una tarde en la que después de sofiar, mi tia Franceny y mi mama
Liliana, me preguntaron sobre la historia de las nifias en Medellin en las décadas en las que
ellas lo fueron, una respuesta que no estaba contenida en los libros o bases de datos, pues, se
encontraba en la lengua con la que aprendieron y ensefaron a hablar, hoy esa respuesta tiene
un poco mas de cuerpo, ilumina, como lo hace la luna de los pueblos frios, la sala de las
casas, dejando ver lo necesario, pero invitando a que se adentre mas esas hebras de luz de luna
al resto de la vivienda. Esto es una hebra de luz, una llover haciendo sol. Aqui una respuesta

para seguir pensando en compaiiia, para seguir diciendo y sofiando después del mediodia.

Las narrativas y biografias escuchadas o leidas de las voces de Franceny, Victoria y
Liliana, emergen como rutas de reflexion contundentes y conmovedoras sobre como se
configurd su experiencia como nifias en ese tiempo y lugar, no solo evidenciando dinamicas
propias del contexto social, politico y urbano, también permitiendo comprender la nifiez
como una experiencia atravesada por el género, la memoria, el cuerpo, los afectos, el control

y la resistencia.
Un lenguaje corporeo: como se recuerda la experiencia infantil femenina

La conversacion nace, al hacerlo algo nuevo en el mundo aparece, se inscribe en nuestra
forma de narrar, por eso el como es esencial, la técnica también es saber. No es inicamente lo
que se recuerda, sino como lo recuerdan, con olores, trazos, comidas, rostros, voces, canciones,
el orden de los oficios, el olor del champt que se utiliza para el bafio, el color del meson de la
cocina, programas de television, mostrando que la nifiez se expresa en una gramatica que
antecede a la logica y se sumerge en lo sensorial, por eso el concepto de experiencia no se
puede limitar a una acumulacion de sucesos, es un saber, que ademds se despliega en el

cuerpo para ser contada, por eso la memoria de la infancia femenina esta abrazada por registros
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afectivos que escapan al archivo oficial y se convierten en repertorios, aquellas practicas que
construyen modos de estar y contar otros mundos, configurando una memoria situada, profunda
y encarnada y abriendo paso a una epistemologia afectiva que nos revela que la infancia, no es
un dato biografico sino un lenguaje del mundo, de la fragilidad y de la finitud, una forma de

sostenerla en el tiempo.
La topologia de la nifiez: qué dicen los lugares

Los espacios también nos forman, y al habitarlos, algo de ellos queda impregnado en
quienes lo transitan. Se adhieren como los cadillos de monte en la ropa, pequefios fragmentos
del bosque que insisten en acompafiarnos. Por eso, la experiencia infantil —particularmente la
de las nifias que ya adultas relatan su nifiez- esta profundamente vinculada a los espacios, tanto

materiales como simbdlicos y afectivos, que estructuran la subjetividad.

La nifiez no ocurre en el vacio, se va teniendo en lugares, se expresa en recorridos, se
resignifica y se regula en instituciones, se ancla en geografias de poder, de cuidado y de
resistencias, pues los espacios sociales no son neutros; poseen una dimension estructurante,
organizan y producen formas de habitar, sentir y actuar. Esta estructura se intensifica cuando
los espacios estan generizados, se asignan roles, se establecen jerarquias y se delimitan zonas

de movilidad.

En la cultura urbana de la Medellin del siglo pasado, la nifiez femenina fue asociada
simbolica y materialmente al ambito privado, a lo contenido. Esta asignacion incide
directamente en la experiencia de las nifias, configurando una geografia de género en la que
cada lugar impone condiciones diferenciadas de subjetivacion (Foucault, 1975). Asi, la
experiencia de las nifias se construye en una trama de espacialidades diferenciadas que se

organizan entre el resguardo, la exposicion, la proteccion y la vigilancia,

Como se viene diciendo, estos escenarios no solo contienen la vida, la organizan y la
afectan, las nifias no solo lo transitan, también los incorporan, los padecen, los disfrutan, los
resisten, los reordenan, una operacion que transforma la experiencia en saber, en recuerdo, en
un relato, en un lugar de la memoria, en accion, pues las nifas lejos de ser un cuerpo pasivo
habitaban las tramas de la cotidianidad con creatividad, en una constante negociacion entre lo

impuesto y lo reclamado, entre lo vivido y lo sofiado.
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Las voces de la cultura: conversaciones y discusiones en la construccion de la

experiencia

La experiencia de las nifias estda mediada profundamente por el lenguaje. Un entramado
de voces que habitan la cotidianidad, que moldean, limitan, ensanchan, tienen una mano. Ser
nifia implica habitar un cuerpo y una subjetividad interpelados por discursos provenientes de
diversos lugares: la familia, la escuela, la comunidad, los medios, la religion, los relatos
cercanos; todas esas voces se superponen, se contradicen o se entrelazan, creando redes de

palabras y lenguaje que trastocan la experiencia.

Las nifias de esta historia crecen en un mundo saturado de significados que definen lo
que una nina debe ser, como debe comportarse, como habitar la calle, a qué debe temer...
Implicaba aprender a leer los gestos, a interpretar las calles, a negociar con palabras prestadas,
pero también era —y sigue siendo- una posibilidad de reconfigurar el lenguaje desde la

experiencia, de crear otros modos de ser nifias.

Por eso, mas que atravesar su experiencia, el lenguaje la configura. Cada expresion
familiar, vecinal o medidtica, alimenta un entramado de significados que da forma a la memoria
y a la identidad. En ese tejido denso y vital, las nifias narran y logran desbordar, muchas veces,

las margenes que les fueron asignadas.

Y es en ese desborde, que la experiencia se convierte en una negociacion constante
entre la percepcion propia y las voces que la acompafian, pues no hay una vivencia pura de la
nifiez, sino una mediada por la otredad, una ambigliedad que resalta en sus narrativas, un
despliegue entre el didlogo y el conflicto, entre la palabra heredada y la propia, y es en ese
entre en que se forma la experiencia, como una cartografia de voces, con fisuras,

solidificaciones, baches, tonos, espesuras.
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La experiencia infantil femenina: un artilugio de la memoria

Mi infancia comenzo en Toay, en la Pampa, y te digo comenzo porque no ha
terminado. Siguio creciendo conmigo y ha estado siempre latente, en todas mis edades, con

su carga de terrores, de asombros y de misterios.

Olga Orozco

Hablar con mis tias y mi madre sobre su nifiez, fue construir una memoria compartida,
que se ha legado a otra generacién, un universo de palabras, en las que se cuenta qué fue ser
nifia en un tiempo y lugar especifico, una experiencia que no es solo individual, sino, una red
de sentido que se activa narrando en compaiia, al recordarse con y junto a otras, al evocarse

en plural, al percatarse que se estd sostenida de muchas.

En ese sentido, la experiencia infantil femenina opera como un artilugio, pues permite
organizar el tiempo, dar sentido al pasado, vincularse con otras, narrarse, situarse e inscribirse
en una historia, que no es mas que ocupar un lugar en el mundo. La memoria es porosa, mas
aun cuando se habla de dimensiones extralingiiisticas como lo es la infancia, la nifiez y la
experiencia, esa busqueda de palabras, de gestualidades y de acontecimientos es una treta con
una imposibilidad, no obstante, es una forma de poder alojar en el lenguaje algo que habita en

el cuerpo para toda la vida.

Reflexionar sobre la experiencia infantil femenina como un artilugio de la memoria
implica reconocer que la nifiez no es un pasado fijo, sino una narrativa en movimiento, una
construccion que se revitaliza en cada relato, gesto y cuerpo que recuerda. Pensar la infancia
es siempre pensar algo que fronteriza con una imposibilidad lingiiistica, pues coincido
con Lyotard cuando afirma que esta es una buisqueda constante por aquello que quiere
decirse, aunque nunca se logre nombrarlo por completo. sin embargo, en esa busqueda
inacabada la memoria y la experiencia se convierten en atajos para acercarse a lo indecible,
para encarar la lejania; unas formas de engafiar esa imposibilidad para poder decir algo,
aunque sea un fragmento, de una categoria que nos atraviesa como humanidad, mucho mas

en estos tiempos en que se instaura un orden que la desprecia.

A lo largo de las conversaciones con mi familia, de la escritura y de la curaduria de una

memoria, he podido contemplar que quien cuenta no ha abandonado la infancia, que esta no
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desaparece ni desvanece con el velo de la adultez, sino que persiste latente en nuestra condicion
humana, en nuestra finitud. La infancia traspasa el tiempo, el desarrollismo, los diagnosticos,
el oficio, la escritura, la academia. Aqui se acudio al lenguaje para dejar transcurrir una historia,
una que es también la historia de la humanidad, de una ciudad, de una temporalidad, de un
pedazo de un cuadro que sigue pintandose con cada intento de nombrar lo vivido. Quiza

porque, como dijo Ana Maria Matute, la infancia es muy larga, mucho mas larga que la vida.
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Lectura facil

,Como fue la infancia de las mujeres de mi familia?

Escuchando a mi mama y a mis tias, entendi que sus recuerdos eran valiosos. Eran historias
de juegos, de miedos, de amor, de escuela.

Historias vividas en Medellin durante los afios setenta y ochenta, en medio de una ciudad que
cambiaba mucho.

Esta investigacion recoge esas voces y les da un lugar. Quisimos explorar como fue ser nifia
en esa época.

Me hice estas preguntas a lo largo del camino. Algunas fueron:

. Como vivieron las nifias de mi familia su nifiez?

.Como fue crecer en una ciudad marcada por muchas transformaciones?

Por qué los libros de historia no hablan casi de las nifias?

Estas preguntas me llevaron a investigar de otra manera:

no desde lo lejano, sino desde la cercania, el afecto y la memoria.

Escuché con atencion los relatos de vida de mi madre y mis tias.

Elegi una forma de investigar que se llama biografico-narrativa.

Es decir, contar historias para reflexionar como se vive y se siente el mundo.

Ademas, me apoyé¢ en autoras y autores que piensan la infancia, la memoria, el género y la
cultura.

Durante la investigacion me di cuenta de que los recuerdos no llegan en orden.

A veces vienen con fuerza, otras veces con dudas.

Algunas historias aparecen mientras se habla. Otras llegan por una fotografia, un gesto, un
olor.

Por eso elegi un método que permite escuchar.

No segui un cuestionario.

Este método se llama entrevista narrativa.
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Es un tipo de conversacion en la que una persona cuenta una parte de su vida.
Asi, la memoria se va construyendo mientras se cuenta.

Y contar ayuda a entender lo vivido.

Ademas de las conversaciones individuales, hice encuentros familiares.
Reuni a varias mujeres de mi familia para conversar juntas.

Hablamos, recordamos, nos emocionamos.

Cada una trajo sus recuerdos, pero también escuch¢ a las otras.

Eso ayudo a que surgieran mas recuerdos.

En los relatos aparece la escuela, la calle y la casa como lugares importantes.
Esos lugares hacen parte de la experiencia infantil,

ademas de algunas celebraciones o eventos que hacen parte de la nifiez de las nifias,

como la celebracion de los quince afios y la menstruacion.
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