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Presentacion

El balompié, como todo deporte de asociaciéon, es democratico y
multifacético, una actividad en la que todo cabe, hasta la discreciéon
con que puede presentarse entre los apasionamientos inocentes,
aunque finalmente no lo sea. Es indudable que a la fiebre futbolera
se le pueden endilgar tantas bondades como demonios injertos,
soslayando en ello todo lo humano de quienes, como espectadores,
practicantes, competidores profesionales, analistas, entrenadores,
apostadores, empresarios o detractores, se involucran con este invento
inglés, surgido en Londres hacia 1862, cuya estructura y reglas son
la base del que hoy se practica, aunque tenga variantes en algunos
paises o culturas (fatbol americano, fatbol australiano, fatbol gaélico
y rugby, entre otros).

De aquella primera Asociaciéon Inglesa de Fuatbol, inaugurada
con la Copa de Inglaterra, hasta hoy, ha crecido tanto el recono-
cimiento de este deporte que no hay lugar en el planeta que al
menos no tenga una pequena representacién masculina o femenina
en esta practica. Razones de este tipo motivaron la creacién de la
Federacion Internacional de Fuatbol Asociado (FIFA), en 1904, y el
primer encuentro de competicién para selecciones, instalado ofi-
cialmente en 1930, con 13 equipos representando a sus paises para
aquella contienda denominada “Mundial”, que coron6 campeona a
la seleccién de Uruguay. Ademads, sus organizadores plantearon la
celebracién de esta competicién cada cuatro afos, con variacién de
sede y la invitaciéon para todos los paises asociados a FIFA, dejando
de jugarse solo en el marco de la Segunda Guerra Mundial. Estos
son solo algunos datos que engrosan la larga cronologia futbolera,
pero hay mas para decir al respecto, como que el fatbol es otra lupa
de nuestros dramas humanos, dimensiona lo maleable de nuestras
emociones, la tendencia de ritualizar, el impulso de empenar la
ilusién al azar del triunfo o de la pérdida, con la sentencia “zu-
beldiana” de que en cualquiera de los casos, lo que sigue es pasar
la pagina y volver a empezar, iclaro!, con mayor comodidad para
quien alardea de haber ganado, aumentando la efervescencia de
la siguiente ilusion.
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Con todo este marco, que pone un nuevo certamen del balompié
en el orbe, se ha compilado el presente Leer y releer, intencionado
como una manera literaria de vivir este acontecer global, porque la
literatura y el fatbol han encontrado sus convergencias mediante
muchos autores en diferentes latitudes. Asi pues, en este “pequeno
mundialito” que publicamos, hay una suerte de “boleto”, con puesto
en tribuna de preferencia para disfrutar de todo este espectaculo.
De entrada, la propuesta visual de Rodrigo Mora, Morata, artista de
colores discolos que abren un show cruzado en emociones; a ella se
suman distintas voces: la del mexicano Jacques Coste, las nacionales
de Pascual Gaviria, Gonzalo Medina, Andrés Acosta, Daniel Gémez,
Camilo Suarez, Juan Carlos Orrego, Moénica Lopez, Camilo Casta-
fieda, Anamaria Vargas y Laura Franco; en su papel de hinchas y
comentaristas espontaneos para esta ediciéon #108, que, de paso,
extiende un agradecimiento especial a la periodista Leila Guerriero,
quien desde Argentina se hace presente con sus letras en estas paginas
que hoy gritan iIGOOOOL!

Dejamos, pues, en tus manos, esta compilacién que espera ser
deleite de muchas personas, para que este pitazo inicial sefiale como
abrir otra inolvidable lectura. iQue ruede la pelotal

José Luis Arboleda

Sistema de Bibliotecas
4_' Universidad de Antioquia

Junio de 2026



Mi padre camina
por el parque

Leila Guerriero®

En noviembre de 1974, el cineasta aleman Werner Herzog recibi6
la llamada de un amigo desde Paris que le avisé de que la critica de
cine alemana Lotte Eisner, fundadora de la Cinemateca Francesa y,
segin el mismo Herzog, “la conciencia del Nuevo Cine Aleman”,
estaba muy enferma y probablemente moriria. Herzog se dijo que
eso no podia ocurrir. Tom6 sus botas, una campera, una brijula, un
bolso, y empez6 a caminar desde Munich hasta Paris, 830 kilémetros
de invierno europeo. Durmié en galpones, se desgarrd los pies, tuvo
mucho frio. La experiencia esta recogida en su diario de viaje, Del
caminar sobre el hielo, donde dice: “Nuestra Eisner no debe morir, no
va a morir, yo no lo permito (...) No ahora, no lo tiene permitido (...).
Mis pasos son firmes. Y ahora tiembla la tierra. Cuando yo camino,
camina un bisonte. Cuando descanso, reposa una montana”.
Veinte dias mas tarde, cuando llegé a Paris, Lotte Eisner estaba
viva. Herzog se sent6 en una silla, puso los pies en otra, la mir¢, le
dijo: “Juntos vamos a cocinar fuego y a detener pescados”. Ella sonrié.
“Por un breve y delicado momento —escribe Herzog—, algo dulce
atravesé mi cuerpo muerto de cansancio. Entonces le dije: abra las
ventanas, desde hace unos dias que puedo volar”. Un animal potente,
un hombre que realiza un acto insensato para detener a la muerte.
Y la detiene. Porque Lotte Eisner no murié, no entonces. Mi padre
es eso: un animal potente, un hombre. No es raro, entonces, que sus

*  Periodista argentina, su trabajo se publica en diversos medios de América Latina
y Europa. Es autora de los libros: Los suicidas del fin del mundo, Frutos extranos, Una
historia sencilla, Opus Gelber, Teoria de la gravedad y La otra guerra, entre otros. En
EL PAIS escribe columnas, crénicas y perfiles.

Esta columna fue publicada en El Pais (Espana), el 18 de diciembre de 2022.
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hijos crean que es alguien que puede mover las cosas del mundo,
producir efectos. Hablé de eso en este periddico la semana pasada, en
una columna que tuvo cierta repercusién. Alli conté que mis hermanos
lo habian transformado en cabala venturosa y que €1, en nombre de
un amor jamas reconocido, se aplico a la tarea.

Este domingo, cuando Argentina jugé la final de la Copa del
Mundo contra Francia, hizo lo que habia que hacer para continuar
con la cdbala absurda que le habia sido impuesta: salir a caminar
con sus perras por el parque durante el transcurso del partido. Me
lleva 19 o 20 aios. Es fuerte. Se traga la oscuridad de todos aunque
él es, claro, muy oscuro. Caminé por el parque, permaneciendo en
su rol de demiurgo majestuoso, concentrado en una sola idea: atraer
la suerte, doblarle el pulso al destino, violentarlo, ganar. Supo de
los goles propios por los gritos que llegaban desde la ciudad. Pens6
que todo estaba en orden. Pero otra vez, como durante el partido
con Paises Bajos, las cosas empezaron a ponerse feas y llegaron dos
goles de Francia. Se la vio venir, se dijo que no se iba a quedar dando
vueltas hasta cualquier hora, y se fue a hacer la siesta. Mientras todo
eso sucedia en la ciudad donde él vive, yo, en Buenos Aires, estaba
al borde del colapso. Tiempo adicional, gol, gol. Penales. Cuando se
pateé el de la victoria, di un alarido poco compatible con mi indife-
rencia hacia el fitbol —soy un lugar comun, miro s6lo los Mundiales
y s6lo cuando juega la seleccién argentina—, y lo llamé por teléfono.

_6 Todavia estaba durmiendo. No entendi6é qué pasaba. Cuando le conté

: —“ICampeones!”—, se rio y me dijo: “Ah, qué bien. Oime: ¢para la
Navidad te parece que hagamos pollo relleno?”. Ese es mi padre. Un
hombre que se aboca a cambiar el mundo mientras duerme la siesta
y que, al despertar, se preocupa por el pollo relleno. Que forja a sus
hijos en el oficio de estar vivos y tiene la modestia de hacerles creer
que no le deben nada. Apenas terminé el partido, me escribieron
muchisimas personas enviando abrazos y agradecimiento a ese hom-
bre al que no conocen. Un hombre capaz de apartar tinieblas y decir
(decirnos), desde la cuna y hasta el Gltimo grito, “No temas. Yo me
ocupo”. Un padre. Reacia a las cabalas como soy, atea, descreida, sin
fe, sin ilusién y sin supersticiones, yo creo en él. En el poder de ese
bisonte. Asi que, parafraseando las ultimas lineas del libro de Herzog:
“Padre, no soy la tnica a la que usted le dio alas. Le agradezco. Y
también a ustedes, damas y caballeros, por su atencién”.

Junio de 2026
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Seis capitulos finales

Pascual Gaviria”

Un poco més de un dia y medio suman los minutos disputados en
las finales de las 22 Copas del Mundo jugadas hasta ahora. Han sido
38 horas y 20 minutos de pasmo en casi cien ainos. Nadie aguantaria
una sesiéon maraténica con los azares, las grescas, las lagrimas, las
provocaciones y las agonias de las finales. Sentarse a verlas en segui-
dilla, como se consumen las series de hoy, supondria una sobredosis
de melodrama. El arbitro le da play a seis capitulos de la primera
temporada.

En 1930 todo estaba dado para una final entre Uruguay y Argen-
tina. Venian de disputar el oro olimpico, que ganaron los uruguayos,
y los grupos se armaron para que sélo pudieran enfrentarse en el
partido de cierre. Desde esos tiempos se odiaban a muerte los her-
manos del Rio de la Plata. El clima para la final en El Centenario,
donde asistieron 93 000 aficionados —20 000 eran argentinos—,
no era nada tranquilo. Luis Monti, mediocampista argentino, quiso
negarse a entrar a la cancha, arrugado ante la garra charraa.

El duelo empez6 desde los balones. Cada seleccién llegé con su
esférica importada, los argentinos desde Inglaterra y los uruguayos
desde Escocia. No se ponian de acuerdo los capitanes, y le toc6 bajar
al campo a Jules Rimet, presidente de la FIFA, para hacer de Salo-
moén: balén argentino para el primer tiempo y pelota uruguaya para
el segundo. El primer tiempo terminé 2-1 a favor de los argentinos,
pero en el segundo los uruguayos remontaron para un 4-2 definitivo.
iLo que vale la posesion del balon!

* Abogado sin ejercicio y arquero retirado. Su primera experiencia de estadio fue

en la tribuna oriental del Atanasio Girardot, bajo un sol de justicia en un languido
1-0. Hincha verde con dos titulos de Libertadores en el estadio. Se hizo periodista.
Su debut en la radio tuvo lugar en el programa Rock N’ Gol, con lo que cumplié
el sueno infantil de comentar desde la cabina. Maradoniano empedernido desde
Espania 82, cuando el astro salié expulsado frente al histriénico Brasil.
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Ha sido la final con los DT mas jévenes de la historia: Juan José
Tramutola, el argentino, tenia s6lo 27, y el uruguayo Alberto Suppici
acababa de cumplir 31 (Lobo Zagallo tenia 38 cuando comandaba a
Brasil en México 70). En la cancha estuvieron juntos los hermanos
argentinos Juan y Mario Evaristo, una escena familiar que se ha re-
petido en cuatro finales més. También hubo una “mano de Dios”: el
4-2 definitivo lo marcé Héctor Castro, el Divino Manco, quien habia
perdido su antebrazo derecho con una sierra circular cuando tenia
trece anos.

Para 1934, Italia cont6 con un gran refuerzo de principio a fin.
Dias antes del comienzo del torneo, Mussolini se reunié con el en-
trenador italiano, Vittorio Pozzo, para advertirle: “Usted es el Ginico
responsable del éxito, pero que Dios lo ayude si llega a fracasar”. 1/
Duce, cual DT en el vestuario, también apret6 a los jugadores. Un
arbitro belga y uno suizo hicieron la tarea para que Italia eliminara
a Espafa en cuartos de final: el primer juego terminé 1-1y fueron a
prérroga para confirmar el empate, y como no existia la definiciéon
por penaltis, se programé otro partido para el dia siguiente. Gané
Italia 1-0, con Mussolini vigilando en la tribuna. Siete espafoles,
molidos a patadas en la “Batalla de Florencia”, no pudieron jugar el
segundo partido. En los dos juegos le anularon tres goles a Espafia
y se vio a los jueces de linea presionando al juez para validar un gol
azzurro. El arquero ibérico, el Divino Zamora, termind con las costillas
quebradas. Los italianos celebraron el triunfo con el saludo fascista 9
en la mitad del campo y los espafoles hicieron lo mismo senalando
al juez suizo, a quien su federacién le quité el silbato de por vida.

Italia gan6 el titulo luego de vencer 2-1 a Checoslovaquia ante
55 000 espectadores y Mussolini en el estadio del Partido Nacional.
El arbitro sueco, obediente, hizo el saludo fascista antes de iniciar el
juego. Todo estaba dicho. Italia empat6 a falta de 9 minutos para el
final que proponia Mussolini y gané con gol en la prérroga. Aunque
parezca increible, a Italia la reforzaron jugadores de San Lorenzo,
Gimnasia, Estudiantes e Independiente. Pozzo, periodista, dirigié
a Italia con imaginacién: rescaté un rudo mediocampista de las ta-
bernas, puso a convivir durante dos meses a dos delanteros que se
odiaban y al final formaron una dupla clave, y trajo del retiro a un
arquero con lesion crénica que se coroné con la banda de capitan,
honor que comparte con Zoff, Casillas y Lloris. En el equipo italiano

Universidad de Antioquia
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form¢ el italo-argentino Monti, que habia perdido la final con la ca-
misa argentina cuatro afnos antes. Una frase muestra su oportunismo
con la palabray la pelota: “En 1930, en Uruguay, me querian matar
si ganaba, y en Italia, cuatro aflos més tarde, si perdia”.

En Francia 38 no habia un lindo clima deportivo. Austria, que
habia clasificado, fue anexionada por Alemaniay perdi6 su cupo por
K.O. Italia, silbada en todos los estadios, jug6 con uniforme comple-
tamente negro su partido de cuartos contra el anfitrién. Fue campeén
ganando todos los juegos. “Vencer o morir”, decia el telegrama de
Mussolini al técnico italiano antes de la final con Hungria. Fue triunfo
4-2 para Italia, y el arquero hiingaro fue elocuente al llegar a Buda-
pest: “Nunca en mi vida me senti tan feliz por haber perdido. Con
los cuatro goles que me hicieron, salvé la vida a once seres humanos”.
En casa esperaban 8000 liras para cada jugador italiano. Mussolini
acababa de inaugurar el “plata o plomo”.

La final de 1950 es el terror de la memoria brasilera. La sal inici6
con la portada de O Mundo del 16 de julio: “Aqui estan los campeones
del mundo”, bajo una foto de la seleccién. En el camerino, el capitan
uruguayo, el Negro Obdulio Varela, les dijo a sus comparieros: “Piseny
orinen sobre la prensa”. El alcalde de Rio hizo lo suyo y en el discurso
previo renov6 la mufa: “Ustedes no tienen rival en todo el hemisferio
y va les saludo como campeones”. Los anfitriones habian goleado a
Espana 6-1y a Suecia 7-1. Era asunto de tramite.

Un triangular definia al campe6n y Brasil levantaria la copa con el
sencillo empate. El gol de Brasil, al minuto 47, confirmaba el favori-
tismo. Uruguay se mantuvo atras, esperando el impulso brasilero bajo
los gritos de 173 850 aficionados. A los 66 empaté Alberto Schiaffino,
uno de los mejores de la historia de Uruguay, y a los 79 lo sentenci6
Alcides Ghiggia por el palo de Moacir Barbosa, cuando Brasil seguia
buscando un triunfo para no ser campeén con la deshonra de un
empate. A los 91 termino el juego y vino el llanto. El museo de fatbol
de Sao Paulo tiene una sala dedicada al Maracanazo. “Tenemos mas
libros hablando de la derrota en el Mundial de 1950 que de las con-
quistas en los Mundiales de 1958, 1962 y 1994, dice el bibliotecario.

El arquero Barbosa nunca logré sobreponerse. De idolo pasé a
ser el hombre mas odiado del pais. Si bien continué su carrera hasta
1962, termin6 abandonado en una pensiéon miserable. En los ochenta,
al ser remodelado el Maracand, la nueva administracién le regal6

Junio de 2026
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el viejo arco de madera donde habia recibido los dos fatales goles
uruguayos. Barbosa corté los postes y con ellos prendié una fogata
y preparé una opipara parrillada para convidar a los pocos amigos
que le quedaban. Hasta el dia de su muerte, el 8 de abril de 2000,
repitié incansablemente: “La pena mas alta en mi pais por cometer
un crimen es de treinta aflos. Hace cincuenta afios que yo pago por
un delito que no cometi”.

Cuando el Mundial lleg6 a Suiza por los cincuenta afios de la
FIFA, Hungria era el gran favorito: sumaba 30 partidos y cuatro
anos sin perder, y contaba con el poder de J6zsef Bozsik, Sandor
Kocsis y Ferenc Puskas. Llegaba, ademds, con la medalla olimpica
de Helsinki en el pecho y el honor de haber sido el primer equipo
en derrotar a los ingleses en su casa, con un 3-6 en Wembley. Para
la final en Berna frente a los alemanes, una encuesta entre cuarenta
periodistas dio a Hungria una ligera ventaja de 39-1. En la fase de
grupos, los hiingaros habian vencido 8-3 a los germanos, jugando
con diez hombres durante 30 minutos por la lesién de Puskas, en
tiempos en los que no habia cambios.

Llovia en Bernay la cancha del Wankdorf Stadium, con capacidad
para 62 000 espectadores, era un barrial. Los alemanes estrenaban
guayos con taches intercambiables. Llovia y se hablaba de “el tiempo
de Fritz Walter”, nombre del entrenador aleman. A las cinco se dio
el pitazo inicial y todo comenzé segun el libreto del favorito: a los
8 minutos, Hungria ganaba 2-0 con goles de Puskas y Czibor. Pero 11
Alemania reaccion6 muy rapido y antes de los 20 minutos habia
empatado el juego, con goles de Max Morlock y su figura Helmut
Rahn. En el segundo tiempo Hungria tuvo al menos seis opciones
claras de gol, salvadas en la raya, tiros en los palos, atajadas increi-
bles del arquero Toni Turek. A 6 minutos del final, un remate bajo
de Rahn batié al arquero. Celebraba el Gnico periodista que habia
dado a Alemania campeona. Puskds anot6 el empate que el arbitro
inglés anul6 por fuera de juego.

Se habia hecho “el milagro de Berna”. Alemania era campeona
por primera vez en su historia. Las culpas y humillaciones después de
la guerra tenian un pequefio antidoto: “De repente, Alemania volvia
a ser alguien. Para cualquiera que creciese en los terribles anos de
posguerra, Berna resultaba una inspiracién increible. Todo un pais
recuperé la autoestima”, diria anos después Franz Beckenbauer.

Universidad de Antioquia
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Hungria perdia su invicto y un reinado que merecia. Queda el
llanto de los “magiares magicos” en la voz del delantero Zoltan Czibor:
“Nunca ha habido otro equipo como el nuestro. No s6lo ganabamos,
sino que derrotdbamos con claridad a equipos realmente potentes.
Las estadisticas no mienten. Solo perdimos una vez en 50 partidos.
Por desgracia, fue en el partido mas importante de nuestra vida. Es
una tragedia”. Los 30 partidos del invicto fueron una marca vigente
hasta que la Argentina de Diego Simeone, Fernando Redondo y
Gabriel Batistuta sumé 31 encuentros entre la final de Italia 90 y la
derrota por 2-1 ante Colombia en Barranquilla, en 1993.

La BBC convirtié el Mundial de 1966 en un espectaculo mun-
dial. La television era ya el gran estadio orbital, sin importar que los
costos de produccién y el despliegue logistico que implicaba llevar el
juego en tiempo real a los hogares de cada rincén del planeta no se
compadecieran con el retorno obtenido. Cuatrocientos millones de
personas siguieron la final por TV. Los jugadores, que hasta entonces
podian ir de vacaciones tranquilamente a cualquier pais, pasaron a
convertirse en idolos universales.

Inglaterra sali6 campeén con honores y una mancha. En la fi-
nal frente a Alemania hubo sombras. Un remate de Geoff Hurst a
picabarra dejé todas las dudas. La pelota levant6 cal pero la terna lo
valid6 como gol. Corria el minuto 101 en la préorrogay el partido se
ponia 3-2. El linea azerbaiyano Tofiq Bakhramov, a quien el arbitro
suizo Gottfried Dienst vino a consultarle, dio el si con vehemencia.
Reclamos, gritos, llantos... Apelaciéon a los infiernos. En el minuto
120 llegé el 4-2 para cubrir un poco el truco. Inglaterra se convertia
en el tercer anfitriéon en quedarse con el titulo.

Bakhramov murié en 1993. En el estadio de Baku, capital de
Azerbaiyan, una estatua suya cuida la entrada. Tiene el aire de la gesta
soviética y parece senalar un penal. Dicen que luché dos veces contra
los alemanes, una en Stalingrado, en la Segunda Guerra Mundial, y
la otra en Wembley, en 1966. Veinte afios después llegaria el karma
para los ingleses en el Estadio Azteca, de la mano de Maradona.

Asi se leen las finales, que parecen tan nimias cuando nos senta-
mos frente a la pantalla. Son capitulos que sélo se graban cada cuatro
anos. Un largo proceso de produccién para que ruede la tltima bola.

Junio de 2026



iJairzinho y su bailao
en Mexico 70!

Las fantasias del puntero derecho
en la historia del futbol

Gonzalo Medina Pérez"

Querida imaginacion, lo que amo sobre todo de ti es que no perdonas

André Breton

El periodista deportivo Jodo Saldanha, quien como director técnico
llevo a la seleccion de Brasil al Mundial de México 70 y militaba en
el Partido Comunista y no aceptaba jugadores recomendados por el
presidente Emilio Garrastazu Médici, fue sacado del cargo tres meses
antes del torneo porque, entre otras razones, dijo que Pelé era miope
y no podia jugar de noche. A Saldanha lo despidieron porque tam-
bién se atrevié a darles “excesiva libertad tactica a los jugadores”y no
tenia una organizacién tactica de la selecciéon, ademas no le acepté
al dictador gobernante incluir un recomendado suyo en la némina.

El 3 de junio de 1970, cuando Brasil debuté en el Mundial go-
leando a Checoslovaquia, el presunto exceso de libertad tactica de
los jugadores no era otra cosa que la puesta en escena del talento y
la sincronia de diez jugadores con memoria de 10, el ndmero reser-
vado en exclusiva a O Rei Pelé, con todo y su miopia. Y hablo de diez

*  Periodista, politélogo y doctor en Literatura convencido de que, de todas las
cosas menos importantes, el futbol es la mas importante. Autor de columnas,
ensayos y reportajes publicados en distintos medios, como también de libros y de
antologias literarias y musicales en torno al fatbol. Siempre con Andrés Escobar
en la memoria.
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jugadores, y no de once, porque algunas salidas en falso del arquero
Félix me recordaban al técnico argentino Pancho Villegas habldndole
a su portero colombiano: “Te acepto que no podas parar los balones
que van para adentro, pero lo que no te acepto es que me metds
adentro los balones que van para afuera”. Habrian de pasar varias
décadas para que Brasil formara arqueros de exportacion.

Jodo Saldanha le entregé a su reemplazo, Mario Lobo Zagallo
—campeo6én mundial como jugador en 1958 y 1962—, mds que una
selecciéon, un grupo de amigos talentosos, solidarios y humildes pero
convencidos de hacer posible lo imposible, luego del fiasco de Ingla-
terra 66, cuando el scratch team —léase ‘equipo improvisado'— fue
eliminado en primera vuelta. En esa seleccién debuté un puntero
derecho con la nada facil misién de ocupar el puesto que dejé Manoel
dos Santos, Garrincha, para ese momento en una retirada tan triste,
por su decadencia y el manejo de su vida privada, que lleg6 en 1968
a jugar en Colombia un solo partido con la camiseta del Junior de
Barranquilla.

Jair Ventura Filho, conocido como Jairzinho, nacido en 1944
en Rio de Janeiro y jugador del Botafogo, era la carta que se juga-
ba Zagallo en la punta derecha, algo meramente formal porque se
trataba de un delantero que se movia con libertad y propiedad en
el mediocampo y en la delantera, al igual que los laterales Carlos
Alberto Torres y Everaldo Marques da Silva; los volantes Clodoaldo
Tavares de Santana, Gerson de Oliveira Nunes y Roberto Rivelino;
y los delanteros Edson Arantes do Nascimento, Eduardo Gongalves
de Andrade —Tostao—y Paulo César Lima. Este tltimo fue jugador
del Atlético Junior de Barranquilla con 17 anos, en 1966, aprove-
chando que su padre adoptivo Marinho Rodrigues de Oliveira era
el director técnico.

Una saga extrafay deliciosa

El fatbol de gambeta eficaz de Jairzinho me transporta de nuevo
al mundo curioso y apasionante de los aleros derechos en el fatbol
mundial, pero en especial en Suramérica: Garrincha en Brasil, Omar
Orestes Corbattay René Orlando Houseman en Argentina, el aleman
Reinhard Libuda y Stanley Matthews en Inglaterra. Sus comunes de-
nominadores eran la habilidad, el regate, el desborde, el desparpajo
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al enfrentar al rival y la capacidad goleadora. El dinero y los bienes
que consiguieron se los gastaron —en general— en licor y mujeres,
con amigos, y regalandolo a quien lo necesitara. Houseman, por
ejemplo, me dijo en Buenos Aires —mientras me ofrecia una bolsa
de enlatados—: “Lo que consegui con el fatbol me lo bebi y no me
arrepiento”.

Similar respuesta le escuché a Corbatta en un boliche, sucioy sin
dientes y tomando vino con un grupo de amigos en Villa Fiorito, el
barrio de Maradona. Y para que no piensen que este perfil del pun-
tero derecho se agota en nuestra region, recordemos a Reinhard Stan
Libuda, cuya tnica evidencia de ser aleman era su cabellera rubia,
porque su figura desgarbada, sus medias caidas y el movimiento y
regate de sus piernas lo delataban como suramericano. El Stan le vino
por herencia del inglés Stanley Matthews, puntero derecho hasta los
cincuenta anos de edad, primer ganador del Balén de Oro en 1956
y famoso por su velocidad y amague.

Su final en la pobreza y su estela de brillante alero derecho
—unidos al cancer de garganta que sufria— le merecieron el apodo
de Garrincha aleman. Libuda perdié su pequefa venta de tabacos y,
para medio sobrevivir, tuvo que vender su mayor tesoro futbolistico:
la medalla de bronce que recibié de la FIFA en México 70 por el
tercer lugar de Alemania. El mayor homenaje a Libuda lo hizo un
hincha del Schalke-04 —uno de sus equipos junto con el Borussia
Dortmund— cuando a la frase “Nadie puede regatear a Dios”, agrego: 15
“Salvo Stan Libuda”.

Poesia pura de Jairzinho y su banda

La seleccién brasilenia enfrenté a Checoslovaquia en el Estadio Ja-
lisco, en Guadalajara. A pesar de que comenzé perdiendo con gol
de Petras, la canarinha se impuso 4-1, con dos goles de Jairzinho.
En el primero, el alero derecho, que se movia como un 10, arrancé
de mitad de cancha, eludi6 a varios jugadores y remat6 potente, sin
chance para el arquero Ivo Viktor. Y a este mismo, Jairzinho le hace
un elegante sombrero para meter el balén en la porteria, luego de
recibir el pase largo magistral de Gerson. Y como si no bastara, fue
Pelé el tnico que observé a Viktor fuera de los tres palos y desde
su propia cancha lo sorprendié lanzando tremendo disparo. Viktor
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apenas pudo mirar atras, mientras le pedia al secretario de su Partido
Comunista que esa pelota pasara por encima. Viktor fue escuchado.

El 7 de junio, Brasil e Inglaterra jugaron en el mismo Estadio
Jalisco uno de los mejores partidos del Mundial, no solo por el fatbol
impredecible de la auriverde sino por el orden y la técnica de los
ingleses. Bobby Moore —el defensa centro que semanas atras estuvo
detenido en Bogotd, acusado del presunto robo de un brazalete—y
Bobby Charlton, volante zurdo cercano a los cuarenta afos, eran los
maximos portadores de la elegancia y eficacia del combinado que
cuatro anos atras, en su propio estadio de Wembley, gané el Mundial
frente a Alemania.

El duelo entre Gordon Banks —arquero de Inglaterra— y Pelé
lleg6 a su maxima expresién cuando el delantero brasilefio se elevé
por encima de su marcador y cabece6 el balén para que rebotara y
sorprendiera a Banks, pero este, en un movimiento de reflejo gatu-
no, se lanz6 con habilidad inimaginada y, alcanzé a sacar la pelota
al costado. Y cuando se pensaba en el 0-0 final, Tostaio —Ilamado
asi por su baja estatura— entr6 al drea inglesa y, con su zurda de lo
impensado, eludi6 a dos rivales y se la entregé a Pelé, quien, con se-
rena velocidad, se la sirvi6 a Jairzinho, que entraba por la derecha 'y
con un riflazo rompié el equilibrio y la hasta entonces invencibilidad
de Banks. 1-0, resultado final.

Brasil cerré su ronda de grupo enfrentando en el Jalisco, el 10 de
junio, a Rumania —otro de los paises de la entonces famosa Cortina
de Hierro—y con un delantero de corte suramericano: Florea Dumi-
trache, autor de uno de los dos goles rumanos. Jairzinho aproveché
otro de los reiterados pases de genios como Gerson o Rivelino, le
gand en velocidad a su marcador y con derechazo duro y certero la
meti6 al arco de los rumanos, quienes perdieron 3-2.

El 14 de junio, en el mismo estadio, Brasil enfrent6 en cuartos de
final a otra seleccién suramericana, con un brasileno como técnico,
otrora jugador exquisito con la verde-amarela: Waldir Pereira, Didi.
Dirigia un grupo de futbolistas peruanos habilidosos que se dieron el
lujo de eliminar a Argentina: Ramoén Mifflin, Roberto Chale, Osvaldo
Cachito Ramirez, Alberto Gallardo, Teéfilo Cubillas, Julio Baylon y
un zaguero de calidad, solvencia técnica y liderazgo como Héctor
Chumpitaz. Ese duelo entre el maestro y el alumno aventajado, que
hizo historia en México 70, lo gané el primero 4-2. Jairzinho anoté
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el cuarto en una jugada en la que se tom¢ la licencia de eludir al
arquero Luis Rubifios —el tnico “tronco” de la némina peruana—y
empujar el balén al arco.

El 17 de junio, una vez mas en el Jalisco, Brasil disput6 la semi-
final enfrentando a Uruguay, seleccién armada, por tradiciéon, mas a
base de fuerzay entrega que de técnica: Roberto Matosas, Julio Mon-
tero Castillo, Pablo Forlan, Luis Ubifiay Juan Martin Mujica —entre
otros— eran los exponentes de la “garra charrda”. La técnica en la
parte de atrds estaba a cargo del central Atilio Anchetta. Adelante
sobresalia como puntero derecho Luis Cubilla, quien aproveché su
velocidad y puso a ganar a su seleccion.

Cuando Clodoaldo habia empatado el partido, Jairzinho apro-
veché, una vez mas, un pase largo de Tostao, y rematé fuerte para
meter la pelota en el arco de Ladislao Mazurkiewicz. Pero tal vez
peor que recibir este gol imparable, fue el ridiculo que Pelé le hizo
pasar al portero uruguayo cuando ante un pase profundo —otra
vez de Tostao—, Mazurkiewicz sali6 del area a enfrentar a O Rei, y
este, sin tocar el balén, siguié derecho y lo puso a cazar mariposas.
Con el arco solo, Pelé tomé la pelota y, de espaldas, pate6 buscando
el gol, pero por centimetros el balén salié por un lado. Con un 3-1
favorable, Brasil llegaba a la final contra Italia en el Estadio Azteca
de Ciudad de México.

El primer gol de ese partido lo anot6 Pelé a los 18 minutos, con
un soberbio cabezazo, elevandose sobre su marcador, pero, a los 37, 1 7
el italiano Roberto Boninsegna anot6 el gol del empate. En el se-
gundo tiempo, otra vez fue Jair Ventura Filho quien puso a ganar
Brasil, a los 71, gracias a un pase largo de Gerson a Pelé, quien, con
la elegancia y calma de siempre, se la sirvi6 a Jairzinho y este clavo
con potencia la pelota en la porteria de Albertosi. Pero faltaba la ce-
reza del pastel, a cargo del capitan y lateral derecho Carlos Alberto
Torres, quien a los 86 minutos se proyect6 sobre el lado derechoyy, de
tremendo zapatazo, sell6 el triunfo 4-1 y el titulo de campeén para,
quizas, la mejor selecciéon de fatbol que ha disfrutado la humanidad
a lo largo de su historia.

Jairzinho jugé el Mundial de Alemania 74 y anoté dos goles,
pero su momento brillante de cuatro afnos atrds era irrepetible. En
ese periodo de descenso inevitable en su rendimiento, salvo hon-
rosas excepciones, el alero derecho mentiroso pasé por Olympique
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de Marsella, Cruzeiro de Brasil, Portuguesa de Venezuela y Jorge
Wilstermann de Bolivia, y con los tres tltimos fue campeén. Pero tal
vez su mayor satisfaccion, luego de retirarse del fitbol en 1984 con el
A. D. Nueve de Octubre, de Ecuador, fue haber comprado la escuela
de fatbol que permitié descubrir a uno de los mejores futbolistas
brasilefios y del mundo de los tltimos treinta afios: Ronaldo Nazério
de Lima. Sin embargo, alla en sus adentros, Jair Ventura Filho repasa
en segundos su desfile brillante por el Mundial de México 70y se
dice: “IA mi, que me quiten lo jugao!”.
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Un oficio contra
la ingratitud

Andrés Esteban Acosta”

A Andrés David, arquero

De todas las posiciones del fatbol, la ingratitud se cifie con especial
fijaciéon contra el arquero. Convocado para una tarea de “salvador”, a
la espera de poner todo su cuerpo como garantia tltima en el instante
justo, en el momento del juego que es la frontera entre el vencimiento
y el triunfo, entre la humillacién y el honor, el arquero debe custodiar
ademads su honra.

7,32 metros de ancho por 2,44 metros de alto es el tamano de
un arco de fatbol. Desde la raya, la perspectiva agranda el deber:
la sombra de los postes contra el césped parece mas grande que la
cancha sobre la que se depositan las miradas expectantes, con su
maxima atencién, durante el juego. El arquero ve el mundo gigante,
pero mas inmenso es su arco. Los postes de madera antiguos o los
actuales postes metalicos cilindricos enmarcan su soledad de guardian
ultimo, el paredén en el que la heroicidad es fragil y fugaz.

De un lado de la memoria estan quienes llegaron a una pelota
dificil, evitando los goles en contra con atajadas que son postales
fundacionales de los mitos futboleros: Gordon Banks atajando un
cabezazo potente de Pelé en México 70, Ubaldo Fillol volando para
despejar un tiro a quemarropa de Rob Rensenbrink en Argentina 78,
Gianluigi Buffon totalmente extendido en las alturas tras un cabezazo

*  Estudié Filosofia. Es profesor de la Universidad de Antioquia. Rescata ratos para
escribir. Olvidé el fatbol para reencontrarlo, ya adulto, semejante al juego de
la infancia. Su padre fue arquero del equipo de Agronomia de la Universidad
Nacional de Colombia (Medellin). Su idolo fue Pablo Aimar, por quien madrugé
para ver el Mundial Corea-Jap6n 2002.
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de Zidane en Alemania 2006 o Iker Casillas estirando in extremis
su pierna derecha para salvar un mano a mano contra Robben en
Sudafrica 2010.

Del otro lado, grandes también, bajo la misma soledad del 7,32
por 2,44, con el mismo suefio de hacerse memoria de sus pueblos, de
ser coreados por el fervor de sus hinchadas y de ser invocados por la
memoria de las nuevas generaciones, estan los condenados del arco
y del afecto popular. Por supuesto, Moacir Barbosa, enviado al des-
tierro donde estan quienes cayeron al pie de la heroicidad, reducido
a la postal del remate del uruguayo Alcides Ghiggia ante la mirada
del publico abatido del Maracana durante la final de Brasil 50. La
imagen es la de Barbosa estirado contra el palo izquierdo, el suyo,
mientras la pelota rastrera roza su cuerpo y se guarda en la red para
quitarle el titulo a Brasil y darselo a los uruguayos. Barbosa, ya de
pie, notoriamente compungido, escuché un silencio atroz que lo
acompanaria por el resto de su vida.

En la final de Chile 62, Viliam Schrojf, la figura checoslovaca
que usaba boina para contener los efectos del sol directo, solté una
pelota facil lanzada por Djalma Santos desde el costado derecho del
campo. Su mal calculo y la pelota en caida desde el cielo calido de
Santiago le dieron a Vavi la oportunidad de quedar solo contra el
arco y marcar asi el 3-1 definitivo para Brasil. En el suelo, Schrojf,
incrédulo, enfrenté el peso de su desconcierto ante la seguridad de
una final perdida. 21

Sin ninguna duda, para el 2002 Oliver Kahn era el mejor arquero
del mundo. De mirada retadora y gestos imperiosos, gozaba de una
técnica ruda que infundia respeto y temor en el drea chica. Pero en
la final de Corea-Jap6én 2002, el mejor defendiendo los tres palos se
equivoco frente al mejor delantero del momento, y tras un remate
mas estético que peligroso de Rivaldo, Kahn solt6 el balén y a gatas
fue a perseguirlo infructuosamente ante la velocidad de Ronaldo.
Fue el 1-0 que abri6 el camino para el quinto titulo del mundo de
Brasil. Contra uno de los postes, Kanh, sin sus guantes, solitario,
permaneci6 vencido en una frustracién incurable.

Sin tanta relevancia como los errores en finales, con menos
trascendencia para el orden general del fatbol, estd nuestro gran
dolor en los Mundiales. Colombia del 90 era una seleccién mas que
correcta: con buen trato a la pelota, uniforme llamativo, futbolistas
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que no parecian futbolistas y el agregado siempre efectivo de seleccion
emergente con una historia por construir. A los Valderrama, Higuita,
Perea, Escobar, Alvarez, Rincén y Redin les debemos la ilusién de
concebir el juego colectivo, en ocasiones excesivo en el pase, como
unico método decente para ganar. Contra Alemania, un 19 de junio,
tuvimos el mejor ejemplo de este modo de concebir el fitbol: recupe-
raciéon de Leonel Alvarez, salida limpia con el Bendito Fajardo, pase
vertical para el Pibe Valderrama, pared con Rincén interrumpida
por un toque de Fajardo que, si bien desacomodé a Valderrama,
no impidi6 el calculo entre lineas del 10 para dejar mano a mano a
Rincén, quien entendid a la perfeccién que sélo habia una manera
de cerrar la jugada con altura, asi que le dio un pase a la red entre
las piernas del arquero rival Illgner. 1-1 contra Alemania y pasaje a
octavos de final.

René Higuita fue el arquero de esa seleccién. Libero, habil con
los pies y, sobre todo, discolo, muy lejos de la media en su posicién.
El mejor del continente en ese momento, ademas, dotado de esa
capacidad de inventiva que hacia que su oficio fuera semejante al
del 10 o al del delantero. Idolo con el Atlético Nacional, campeon
de Copa Libertadores en el 89, incansable atajador de penales en
la final contra Olimpia. Su juego vistoso rozaba la irresponsabilidad
absoluta: al arquero se le pide que defienda a su equipo con las ma-
nos, no que abandone su posicién para dejar rivales en el camino e
introducirse en campo contrario. Pero a los distintos se les permite
que redefinan las funciones de su tarea, es mas, se les exige que en
cada partido recreen al pablico, como en un espectiaculo que debe
finalizar con la gente de pie y aplaudiendo.

El idolo discolo jugé el Mundial de Italia 90 como sabia hacerlo,
de la misma manera que jugé la final Intercontinental contra el Milan,
gambeteando a Massaro y Van Basten; como jug6 el repechaje contra
Israel, haciendo jueguitos cuando los centrales le devolvian la pelota.
Como mas iba a jugar un partido Higuita, una fase decisiva del Mun-
dial contra Camerun, sino enfrentando a los delanteros cara a cara,
pisandoles el balén y habitando lejos de la sombra de los tres palos.

Barbosa, Schrojf 'y Kahn se equivocaron en el cuamplimiento de
sus funciones. Higuita, no. El estaba lejos de su area, bastante lejos.
Perea le devolvié una pelota comprometida e Higuita hizo el gesto
técnico propio de un volante de buen trato, un diez que hala la pelota,
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la esconde y engana al rival para salir con un pase entre lineas. Lo
logré todo menos lo dltimo, Roger Milla alcanzé a puntearle el balén
y quedé con el arco a disposicién para sentenciar el juego. La corrida
desesperada de Higuita sélo sirvié para vender cara la derrota. Con
la mirada al frente, conoci6 el otro lado de la locura, el juicio duro
que transforma el elogio en reproche.

El arco censura a quienes se equivocan. Las opiniones que llegan
en murmullos de las gradas hasta el campo son un sometimiento a
las otras leyes del fiitbol, las del triunfo y la derrota. ¢Cémo resarcir-
se? {Como lograr el perdén? Higuita nunca volvi6é a una Copa del
Mundo. Su redencién con el buzo de la seleccién llegé anos después,
en Wembley, inmortalizando el escorpiéon como acto rebelde por ex-
celencia. Para el juego, maniobra innecesaria para rechazar un balén
que facilmente pudo encajar en sus manos; para la gloria, la renuncia
a las buenas maneras, el rechazo de los esquemas y la preferencia
del relato por sobre el hecho. Lo realmente relevante en este acto
de redencioén fue la elevacion del vencido a historia, la locura como
antidoto contra el orden soso del juego.

El arquero es el jugador que menos corre, que menos toca el
balén, que menos sale en camara, que —salvo en contadas excepcio-
nes— menos entiende con el balén en los pies. Permanece olvidado
hasta que el acecho rival llega a sus dominios. Ahi, en ese momento
supremo, no puede fallar, porque la ingratitud espera la minima
oportunidad para cargarse su nombre. El abismo lo espera: los se- 23
nalamientos, los silbidos y los improperios. Debe tener templanza,
mucha templanza y todos los reflejos puestos a la espera del bal6n
que amenaza el porvenir de su oficio, su recuerdo y, quiza, su gloria.
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No hay que jugar
para ganar, sino para
gue no te olviden:
Brasil-Italia, 1982

Daniel Gdmez Zapata®

Cada cuatro anos enfrento la misma contradiccién: por un lado,
afirmar que el fatbol cada vez me importa y me gusta menos; por
otro lado, terminar viendo gran parte del Mundial. Aunque, para
ser sincero, ya empecé a vivirla: vi la debacle italiana con cierta sa-
tisfaccion y le hice fuerza a Jamaica pensando en la pasién de Bob
Marley por el balompié.

Si bien es manifiesto que dicho juego no logra entusiasmarme
como antes, pues se parece mas a una industria que a un deporte, no
sé hasta qué punto sea por su transformacién o una consecuencia de
la edad. Esta tltima opcién tiene todas las de ganar, pues al negarme
a la paternidad, la evidencia de los afios vividos se liga con el fatbol:
el tiempo se revela en el retiro de los jugadores que eran coetaneos
—por ende, implica caer en la cuenta de que ya no se es una joven
promesa— o en la repeticién de la afirmacién sentenciosa de que el
Sfutbol de mi época era mejor vy los jugadores actuales no le hacen sombra a
aquellos que vi jugar.

Lo cierto es que para este Mundial no encuentro un jugador o
una seleccién que me motive por algo particular. Mas alla del obvio
deseo de que Colombia haga un digno papel (mi generacién, la que
creci6 con figuras como Chitiva, el Tigre Castillo o Pachequito no

*  Politélogo y magister en Historia de la Universidad de Antioquia. Docente uni-
versitario e hincha del Envigado F.C. En sus momentos de ocio ejerce la creacién,
como volante o en la escritura.
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podria pedir mas que clasificar), me conformo con las usuales pasio-
nes interiorizadas: mi irrenunciable apoyo a los equipos sudameri-
canos —que crece entre menos vecino sea el pais— y mi inveterado
rechazo al fatbol europeo.

Preguntidndome por mi inconformidad con el llamado deporte
rey, todos los caminos conducen a un lugar de la memoria, un par-
tido al que vuelvo continuamente, pues representa el ejemplo por
antonomasia de la falta de justicia poética: Brasil-Italia en Espana 82.
Este encuentro ha prefigurado mi relacién particular con el fatbol
desde lo estético, lo cultural y lo politico, pues pese a que no lo vi lo
he vivido, o padecido, recordandolo mejor que cualquier otro.

En términos estéticos, concibo el futbol como una forma de
arte en la que la victoria deberia ser una consecuencia de la belleza.
De ello fue de lo que me enamoré desde pequeiio: la fascinacién
inherente a un tiro libre ejecutado con maestria, una triangulaciéon
sincronizada, la estirada de un arquero o un tinel; la gracia propia
del fatbol bien jugado —que siente tanto quien lo practica como
quien lo ve—, el disfrute del talento, de la técnica, del regate; aquello
que se vivia durante los fines de semana en las calles o las mangas,
los espacios de libertad en los descansos del colegio; la belleza en la
que se pensaba durante el resto de la jornada al rememorar un gol
de taco o el extrano orgullo de perder con un equipo que se sabia
superior en talento.

Aun cuando creci con los goles de chilena de Rivaldo, las pisa- 25
das de Riquelme y los regates del que para mi es el tinico Ronaldo
(pues, como decia Marx, la segunda repeticiéon de la historia es una
farsa), luego me fui aficionando a los tiros libres de Zico, los tacos de
Socrates y las definiciones de Eder.

Eso representa para mi Brasil de 1982, un gusto adquirido por
la aristocracia del fatbol que construi a través de VHS piratas con los
golesy las jugadas del Mundial, las enciclopedias de fatbol que venian
todos los domingos en El Colombiano y los efusivos relatos de mi pa-
dre, por lo demas siempre circunspecto. Una aristocracia que estaba
mas alla del triunfo, no recordada por ganar, sino por ser superior y
demostrarlo estéticamente, pues, como declaré Socrates después del
infausto partido, “¢Perdimos? Mala suerte y peor para el fatbol”.

Lo que no pude dimensionar a tiempo es que dicha predileccién
seria un presagio de mi desafortunada relacién con el triunfo: mi
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sino es ser aficionado de equipos que juegan bien pero nunca ga-
nan. Asi, en mi diccionario futbolistico estética y victoria empezaron a
convertirse en antonimos: he sufrido al ver ganar a la Italia del 82,
al Real Madrid de las altimas dos décadas o al Milan de los primeros
anos 2000, que se convirtieron para mi en sinénimos de antifatbol.

Ese aspecto estético del goce estd intimamente relacionado con
una perspectiva cultural del fatbol. Como latinoamericano, creo que
el talento se goza desde el derroche disfrutandolo, incluso, teniendo
todo en contra, sobre todo a pesar de uno mismo. La apologia del
talento desperdiciado es una contestacién al predominio del rendi-
miento: el fiitbol es parte de la vida, a la que también pertenecen el
baile, la noche, la fiesta, la politica. Sécrates, famoso por su legen-
daria pereza fisica, al preguntarsele como hacia para compaginar
sus estudios de Medicina con su carrera futbolistica, afirmaba con
desparpajo: “Ese es mi secreto, ni estudio, ni entreno”.

Esa seleccion a la que perteneci6 era una expresion de la cultura
del derroche y el disfrute, del placer de jugar al fatbol como una
manifestaciéon de ser latinoamericano, de hacer de la necesidad
una virtud; la indisciplina tactica, la improvisacién, el genio: porque
el futbol se trata de hacer mas goles y de atacar todo el partido (por
eso me complace la indignacién de los brasilefios con Ancelotti por
afirmar que el Mundial lo gana quien encaja menos goles, no quien
marca mas). Esa Brasil, que le bastaba con un empate para clasificar,
jugd a ganar y perdié por no renunciar a atacar.

En dltimo lugar, mencionaré la dimension politica. En el mundo
actual es dificil ser de izquierday disfrutar del fitbol; no, mi estimado
Pasolini, en el balompié contemporaneo no hay nada de sagrado: la
estandarizacién que conlleva la globalizacién del deporte ha acaba-
do con los poetas. En la actualidad se impone el guion, una misma
prosa: la mayoria de los equipos son empresas multinacionales bajo
el signo de los resultados y los jugadores no tienen mas criterio que
el de golpear un balén.

En mi caso, la pasién por la politica lleg6é después del gusto es-
tético por el fatbol; ello consolidé mi afecto por el Brasil de 1982,y
especialmente por un personaje como Socrates. En la mezquindad
del deporte actual, seria inimaginable un futbolista que al llegar a la
Fiorentina declarase: “Yo he venido a Italia para leer a Gramsci en
su lengua y estudiar la historia del movimiento obrero”.
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Y es por todo ello que atn no logro entender cémo esa Italia, la
del catenaccio a ultranza, pudo ganarle a esa Brasil. Lo peor del caso:
el héroe del partido, con tres goles, fue Paolo Rossi, protagonista del
caso lotonero, quien jug6 el Mundial porque le rebajaron su sentencia
por amafar partidos para las apuestas ilegales.

Alguien podria objetar, en defensa del balompié, que se hizo
justicia poética en 1994. {Esta consistié en expiar esa culpa con el
penalti fallado por Roberto Baggio, lleno de calidad, uno de los ulti-
mos exponentes del futbol poesia? ¢Es justicia que la Copa Mundial
que se le neg¢ al fitbol arte le fuese adjudicada a esa Brasil mediocre
y tactica, cuyo mayor mérito era defenderse?

Confieso que mi mayor desasosiego es que, posiblemente, mi
incomprensién del fatbol me haya cegado respecto al hecho de que
parece ser que es la ironia y no la justicia poética el eje de su historia:
la cereza en el pastel seria que Brasil, con Ancelotti como apoéstol de la
eficiencia por encima del buen juego, ganara el Mundial jugando al
contragolpe. Temo que lo veo venir.

Tal vez el problema que me impide disfrutar del fatbol como
cualquier buen cristiano sea esperar dicha justicia poética, pidiéndole
algo que no estd en su naturaleza. O deberia apreciar esa incertidum-
bre, esa posibilidad siempre abierta de un resultado indeterminado.
Igual, no puedo dejar de hacerlo.

Por ello, cuando suene el pitazo inicial tendré una nostalgia reno-
vada: primero, por la certeza de que en esta ocasién no habra justicia 27
poética para Socrates y su equipo; segundo, porque con treinta y cinco
anos le digo adi6s al suefio de jugar un Mundial. Como siempre, me
consolaré con unos versos de Pasolini, que repetiré mientras veo cada
partido, esperando el dia de la justicia para el fatbol arte, que ya no
llegara por mi pierna derecha:

El futbol es poesia,

y sus poetas nacen en el barrio.
El futbol se escribe con los pies,
se piensa con el cerebro,

Y se juega con el corazon.
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Treno por dos

Camilo Suarez R.

pasan como bolidos
con las caras deshechas por el sudor
en sentido contrario al de los autos
que lentamente toman la rotonda
pateando basura —piedras—
manotazos al aire
escupiendo el alto cielo
los pechos descamisados
como si no les entraran balas

Elvira Hernandez

La cuadra albergaria dos campos de juego, pero el nuestro se armaba
hacia el sur, centrado en la calle, entre las dos bandas de la carrera 82,
con antejardines que se intercalaban interrumpidos por tres rampas
de garaje y un lote baldio. Sobre las porterias se erguian los postes
del alumbrado publico con sus chorros de luz blanca que alargaban
la jornada mas alld de los permisos. Mediamos entre cuatro y seis
pisadas para separar las dos preciosas piedras que proyectaban hacia
arriba una longitud discutible hasta la cintura del portero, donde el
ilusorio larguero completaba el arco. Un pie tras otro: pico, monto,
pico, monto... Asi comenzaba el picado, para darle al que pisaba el
privilegio de elegir jugador. “Ahora busquemos arquero”, era el mur-
mullo presto. Este corre, aquel chuta duro, a ese no le da miedo, este
otro defiende, eran las sefias de la némina, pero, también, reaparecian

*  Profesor de la Escuela de Artes y Humanidades de la Universidad EAFIT. Su
aficién por el fatbol le revel6 la ciudad, una cortedad de alcance y la redondez
del planeta. El primer Mundial que recuerda haber seguido es el de Espafia 82,
en el que hizo fuerza por la seleccién Brasil, el Mecato Aristizabal y Enzo Bearzot.
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las intrigas o las rabias del altimo juego para cifrarse en la confecciéon
de los equipos. Los nombres se alternaban, con jabilo y descontento,
resignando ambiciones o celebrando algiin posible progreso, arman-
do un nuevo episodio en la historia de nuestro mundial de cemento.
Si, nuestra versién de aquel torneo que cada cuatro anos reunia a los
mejores equipos del planeta y que esperabamos solemnemente para
iniciarnos, celebrar vy, claro, pontificar. César Luis Menotti, técnico
de Argentina, campeén del Mundial del 78, soltaba aporias que ru-
midbamos con fervor: “Un jugador de fatbol puede llegar a ser un
atleta, pero un atleta nunca sera un jugador de fatbol”.

Oir como latidos los rebotes del balén o algunas voces orbitantes
era suficiente sefal convocatoria, asomarse a la ventana y salir rapi-
damente a la calle hacian parte del calentamiento. La feligresia no
siempre alcanzaba y se hacia necesario evangelizar a los apdticos o
animar a los quietistas, buscar refuerzos en otras manzanasy recibir en
las alineaciones a un par de macancanes que nos permitieran armar
grandes partidos, partidazos. Porque esa fue una de las primicias ma-
ravillosas de este juego, uno puede verse, repentinamente, en medio
de una gran final, protagonizarla, glorificarse. En estas dimensiones,
el amague, el toque corto, la pared, el contragolpe son preciadosy se
aprenden repitiendo, intentando, imitando y, también, imaginando,
inventando. Sube el nivel, atras queda la recocha, aparece el pablico
y se decanta el combo. Si, of “combo” por primera vez alli. “Tienen
combo” era un elogio, como quien dice orquesta, como artistas que se
bailan al otro equipo, como Holanda en el 78, como el Brasil del 82.
Asi crecimos: cuadra, manzana, barrio, ciudad. Radiando, como la
sefial reveladora que sintonizidbamos hasta hacernos omniscientes.

Pero antes, para lograr finura en el picado, estaban las practicas
caseras. En los marcos de las puertas se ejecutaban las pruebas de pre-
cisiéon. Voladoras, palomitas y chilenas se entrenaban en las camas, en
el patio el chute y el dominio. Se perreaba con las medias, con bolas
de papel, con tapas, con pelotas de diverso origen, aprovechibamos
todo aquello que permitiera emular una cancha, una porterfa, un
balén. “Ni un dafio mds”, advertian los mayores, pero nos dominaba
el deseo de encarnar en alguien del equipo sofiado, en Zico, por
ejemplo, que en la primera fase del Mundial de Espafa vol6 para un
gol de chalaca al que no sobrevivieron mis gafas. Asi era el teatro de la
imitacién, de la bisqueda ferviente por ser uno en el juego. El juego
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visto en la calle, en las canchas, en el estadio acaso, en el televisor, oido
en transmisiones radiales, leido en crénicas de revistas y periédicos,
para, gradualmente, afinar la voz del narrador interior, participe y
comprometido, que se encargaba de hacer discurso de cada uno de
los movimientos exteriores. En rigor, cuando arraigaba, el fatbol era
trasfondo vital, y partidos, jugadores, equipos cobraban vida a partir
de un gesto o de una mencién que hacia patear piedras.

“Para tapar, Fillol, de campo, Socrates”. “Yo me pido a N’kono
en el arco y con Rossi los fulmino”, decia otro. Pfaff y Cueto tam-
bién hicieron pareja en combinaciones que proclamaban nuestra
minuciosa recepcién del capitulo mundialista. Asi elegiamos el doble
papel de quienes se animaran a jugar herradura. En esos mestizajes
antolégicos, en medio de alardes de erudiciéon y anhelo, los calido-
sos, de a poco, hacian su nombre propio. Una porteria era terreno
suficiente para desatar la versién individual de este juego de masas:
todos defienden, todos atacan y el que haga gol, tapa. El espectador
y el jugador se encuentran, se reconocen en la agonia del tiempo
destilado: sufrimos y driblamos, rematamos y gritamos aguantando
la sed mientras suena la campana.

La calle se hace pequena, crecemos, y el juego requiere otras
trazas: arenilla, peladero o manga; pide guayos, porterias, petos,
malla; reclama un once contra once, con juez en la cancha. Es preciso
hacer pruebas de ingreso a equipos que entrenan dos o tres veces por
semana para aceptar que el juego se dirige, se estudia y se prepara, 31
que en el balén no te sientas, con las manos no haces jarras, y que los
partidos se juegan, casi siempre, durante el fin de semana. Aprende-
mos acciones y palabras: zaguero, libero, stopper, achicar o agrandar la
cancha, quite deslizante, marca, sale, entra, pressing, relevo, cambio de
frente, calentar, estirar, ganar la espalda. Llega la preparacion fisica
y la charla tictica, importa el equipo, los puntos, la tabla.

“Navarrete, hijueputa, vas a corromper a los seminaristas”, le
gritan al técnico cuando llegamos a la Marte N.° 1, una plaza mitica
en Medellin, rodeada de venteros, apostadores y entusiastas. “Iran-
quilos, muchachos, los de afuera no juegan, ustedes concentrados, la
sefiora que grité me tiene confianza”, glosaba el profe. Asi se conoce
el mundo, de cancha en cancha, la Liga Antioquena de Futbol, los
torneos y La Chagua: adiés, bella (Bella, ciao), nunca Camisa Negra,
pero el mundo se despeja, anchoy ajeno, fecha tras fecha, para luego
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saber partisano este himno maicero. Aquel entrenador dice otra tarde,
en Belén Rincén: “Sefores, no hay red en las porterias. Lo que chute
Milton al arco, lo cantamos como gol”. Las manas del corruptor. Pero
el truco suena de antes, él mismo me cambiara cada vez que baje el
sol. Lo supe desde pequeno, pegado al televisor. Cuando visité el
estadio, poco enfoqué, pero comi chicharrén bogotano y mi padre
repuntd: “¢Vino a ver o a comer?”. Miopia magna, supe después. Asi
fue, aprendi a jugar de oido. Oir es ver, chocar es ser; la musica es
para los ciegos, ya ves. Fuerte en dominio, rapido en marca, perfilado
y atento, asi se compensa la poca luz.

La senal de radio llega mas rdpido que la televisiva, primero
el sonido que la imagen, atn hoy. Jugador y espectador son uno
al lado del parlante, lo supimos oyendo las tentativas coperas del
América de Cali, pasando el trago amargo de los nombres queridos
que ese equipo hacia suyos, “Poderoso caballero es don dinero”, para
sentarlos en la banca incluso. También leimos en la revista Estadio el
traspaso millonario de Pereay Leonel del DIM al NAL, de no creer.
Sintonizamos el triunfo de Nacional en mayo del 89 y la muerte del
arbitro Alvaro Ortega en noviembre. Seguimos cada episodio del
hazafioso camino hacia el Mundial de Italia, y, cuatro anos después,
el delirio que trajo el 5-0. Memorable, también, el titular con el que
los franceses notificaron su eliminacién a la cita en Estados Unidos
después de perder con Bulgaria: “iClasificamos a Francia 98!”.

Esos dos, jugador y espectador, deportista y aficionado, feligrés
y oficiante atendieron, en la oscuridad playera de unas vacaciones, el
sacudon paterno, el dicho: “iLevantese mijo que mataron a Andrés!”.
Al 2, a Wembley, al central de centrales que sonreia en almena y
cerraba el area, al barbajacobino fino, el de juego completo, éramos
con él. En la negra sintonia de aquel amanecer el radio insistia,
nos mataron, fue un pistolero, un empleado, un trabajador, como
dicen por aqui, de Juan Santiago y Pedro David, hermanos Gall6n
Henao, comerciantes, caballistas que hacian su apostolado cobrando
seguridad.

No vi mas. Volveremos al Mundial, mismo pafs.
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Sombras, nada mas

Juan Carlos Orrego”

El Mundial de 1994 fue tan desastroso para Colombia que, incluso,
quienes no lo vivieron se mosquean al recordarlo. Mi hijo menor,
futbolero del siglo xx1, nunca lo menciona, a diferencia de lo que
sf ocurre con Italia 90 —mi benjamin ha compuesto una rapsodia
sobre la camiseta roja del partido contra Alemania— y los Mundia-
les de Espafna y México, cuyas mascotas se le antojan tan relevantes
como los politicos de las enciclopedias. Mi hija mayor, a quien di
tetero mientras nos trasnochabamos con los partidos de Corea-Jap6n
2002, sabe perfectamente quién es Naranjito, pero lo ignora todo
sobre el perro Striker, cuyo nombre, de hecho, casi nadie conoce.
Yo, particularmente, siempre lo confundo con Pickles, el sabueso
que encontrd, en un basurero, la copa Jules Rimet que les habian
robado a los ingleses.

Si se quiere ser honesto habra que decir que USA 94 no fue una
copa memorable para ningan terricola: el calor del verano gringo
casi calciné a los jugadores; Diego Maradona, la maxima estrella, fue
despedido por la puerta de atras en cumplimiento de una sentencia
de laboratorio clinico; uno de los goleadores —Oleg Salenko, quien,
hoy por hoy, es diva del fatbol playa— alcanzé tanta resonancia como
Striker; y la final, un languido 0-0 cuya jugada mas peligrosa fue un
error grosero de Gianluca Pagliuca, concursa sin rival para ser la mas
aburrida de la historia. Como en una obra tragica, el desenlace de
ese Mundial corrié por cuenta de un crimen y no de una proeza: un
disparo de Roberto Baggio por encima del horizontal (como Meursault
en El extranjero, el idolo italiano fall6 a causa del sol).

*  Antropdlogo, escritor ocasional y profesor de la Universidad de Antioquia. Nacié
en el ano mundialista de 1974. Tiene un recuerdo muy borroso, en blanco y ne-
gro, del Mundial del 78. Estren¢ su albedrio hinchando por Brasil en Espana 82,
pero actualmente se arrepiente. Odia a los campeones (como cualquier hincha
sensato del DIM).
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Aunque parezca increible, mi Mundial de 1994 fue, todavia, peor
de lo que fue para la mayoria de mis congéneres. El primer resplan-
dor equivoco de mi mala estrella se dej6 percibir desde el primer
momento, esto es, cuando, al morir la tarde del 5 de septiembre de
1993, el arbitro uruguayo Filippi dio por terminada la paliza que les
dimos a los argentinos en Buenos Aires. La gente sali6 a las calles
para celebrar la clasificacién al Mundial norteamericano, y mi novia
y yo, tras ver juntos el partido, quisimos sumarnos al carnaval que
habfia surgido espontaneamente sobre la carrera 45, cerca de su casa.
Fuimos, pero regresamos nada mas salir: a las primeras de cambio,
cuando apenas habfamos tomado media cerveza, senti un zumbido en
las sienes, calor de fiebre y desaliento. Lo que, en la mafnana, habia
sido un tranquilo goteo nasal, habia escalado a enfermedad tropical
—o lo que fuera— por cuenta de la adrenalina del 5-0. Sin embargo,
no supe leer a tiempo esa senal.

Terminé 1993y se vino, por fin, el aio del Mundial. El triunfalismo
obsceno de los jugadores y de los aficionados colombianos —al que se
sumaba un vaticinio delirante de Pelé, quien crey6 vernos campeones
en el Rose Bowl— sélo podia sugerir la debacle, pero, aun asi, el opti-
mismo patriético estaba intacto cuando, el 17 de junio de 1994, corri6
el balén. Alemania le gané con lo justo a Bolivia, en un juego pésimo
que, con todo y eso, iba a resultar mas entretenido que la final entre
Italia y Brasil. Colombia debut6 al dia siguiente en Los Angeles, en un
partido contra Rumania que terminé poco después de la media hora,
cuando Gheorghe Hagi, con un balonazo parabdlico lanzado desde
la izquierda, clavé el 2-0 en nuestra porteria. Oscar Cérdoba, arquero
desigual pero eximio calculista, supo desde el principio que no tenia
ningun chance de alcanzar la bola, y supongo que fue por esa razén
que se resignoé al perezoso gesto de levantar las manos sin estirarlas a
todo lo que daban sus resortes corporales; como si, mas que la intenciéon
de tapar, tuviera la de mostrar rendicién ante alguien que le apunta-
ra, en completa coherencia con lo que, en general, habria de ser ese
campeonato desangelado. La vergiienza, nacida de tanta fanfarroneria
puesta en evidencia, pesé mas que la simple derrota aritmética, pese
a que a esta la agravaba la nueva ocurrencia de la FIFA de adjudicar
tres puntos —no dos— al ganador.

Por supuesto, el mucho lodo que sali6 del barril volcado del
triunfalismo tap6 a millones de colombianos, no solo a mi. Pero el
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foco del infortunio empezé a definirse a partir del segundo partido,
el que perdimos 2-1 con Estados Unidos, lo cual, nada mas que en
términos conceptuales, ya es —o por lo menos lo era en 1994— una
desgracia en si misma. En la manana de ese dia, 22 de junio, yo habia
tenido un mal pélpito: en la libreria de la Universidad de Antioquia
habia visto a una de las dependientas cantar, sin ningiin entusiasmo,
un estribillo tonto y monétono: “Colombia va a ganar, va a ganar”.
Lo hacia mientras empacaba bolas de icopor en una bolsa. Clara-
mente se veia que aquella triste sibila era la primera en no creer en
su profecia. Y yo era el segundo: mas alla de que me representaba
a la selecciéon de Estados Unidos como a un equipo de boy scouts
santurrones, supe, de alguna manera, que no ibamos a ganarles. Lo
pensé, pero, supongo, jugué a olvidarlo. Sin embargo, en la tarde,
ya en casa, a pocos minutos de que la bola rodara, volvi a toparme
de frente con un mal augurio: del otro lado del patio, en la calle 30,
se escuch¢ la descarga de tiros que seg6 la vida de un ciudadano
desconocido. El hombre cayd, casi, en el mismo sitio en el que, cinco
anos atras —en el tltimo homicidio cometido en nuestro barrio—,
se habia desplomado el magistrado Héctor Jiménez.

El autogol lapidario del primer tiempo vino a confirmar los
presagios funestos de quienes los albergdbamos, mientras que el
segundo tanto, el de Earnie Stewart —quien fue el mas sorprendido
con su propio gol—, instal6 la desesperanza incluso en los corazo-
nes de los que, con optimismo irresponsable, todavia esperaban el 35
milagro. El gol de descuento del Tren Valencia, al minuto 90, s6lo
sirvié para azuzar la impaciencia y ponerle un poso amargo al café
de la desdicha. Todo ocurrié en el mismo estadio de Los Angeles:
aquel Rose Bowl en el que, segtiin Pelé, ibamos a levantar el trofeo
(el rey de fatbol, al parecer, no llevaba gafas en el suefio y lo vio todo
al revés). Colombia, casi liquidado, necesitaba ganarle a Suiza en la
ultima jornada y esperar varios resultados ajenos para llegar a ser
uno entre los mejores terceros de los grupos.

El ultimo partido se jugdé en San Francisco, el domingo 26 de
junio. Fue el Gnico match que ganamos, pero apenas me fue dado ver
un punado de minutos del final, justo cuando Harold Lozano hizo su
golazo inttil con drible y bal6n cruzado al segundo palo. Por entonces,
yo vefa en la universidad un curso de métodos arqueolégicos cuyas
profesoras, por desentendimiento futbolero o por todo lo contrario
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—por pura sapiencia—, programaron una salida de campo para el
fin de semana en el que debiamos jugar contra los suizos. Fuimos a
la vereda El Cabuyal, en Copacabana, donde hicimos un par de po-
zos de sondeo muy burdos, y en los que apenas vinimos a encontrar
el fragmento huérfano y mintsculo de un cacharro ceramico cuya
antigiiedad era dificil de establecer, y que, por lo mismo, carecia de
importancia (resultaba tan relevante como el gol del Tren). Un sol
de los mil diablos, similar al que afligia a los futbolistas en Estados
Unidos, golpe6 nuestras espaldas durante ese par de dias e hizo
particularmente extenuante el rescate de aquel tesoro precolombi-
no. Cuando, mediando la tarde del domingo, bajamos al parque del
pueblo, llegamos justo para ver el gol de Lozano e informarnos de
que, en el partido simultdneo, Rumania derrotaba 1-0 a la selecciéon
local, lo cual nos mandaba al dltimo lugar del grupoy, de paso, a la
tumba. Para colmo, el resumen televisivo del partido nos dejé ver
que el primer gol —un cabezazo tibio de Carepa Gaviria que, vaya a
saberse por qué, se le col6 al arquero suizo— calificaba para ser uno
de los goles menos agraciados del campeonato.

Ese fue mi Mundial de 1994: nada mas que sombras, a pesar del
sol radiante. La seleccion, apaleada, regresé el lunes 27, y, pese a
las cabezas gachas, todos pensamos —yo en particular— que habia
terminado, por fin, esa pesadilla en la que se habia convertido un
suefio mal cultivado. Eso crefamos, al menos. Nadie sospechaba que
lo peor estaba por llegar.

Junio de 2026



Baggio. Giclée sobre papel algodén. 50 x 50 cm



Mi hermano, Holanda
y el origen de todo

Monica Lopez Alzate”

Mi primer contacto con el fatbol fue a través de un anuncio. Un
canal de television iba a transmitir un partido de la seleccién pe-
ruana, no recuerdo contra quién, y en los anuncios promocionales
ya presentaban imagenes de esas dos selecciones enfrentadas. Sin la
mas minima precaucién pregunté por qué, si el partido no se habia
jugado, ya tenian imagenes de él. Mi hermano mayor, un fanatico
del fatbol, aclaré que ese era un partido viejo y que usaban las imé-
genes para promocionar, pero que en realidad el partido anunciado
no se habia jugado. No recuerdo cuantos afios tenfamos entonces,
pero para el Mundial de Francia 98, mi segundo acercamiento con
el fiatbol, €l tenia diez y yo siete. Por nuestra edad podria decirse que
era nuestro primer Mundial con cierta conciencia, aunque a €l ya le
gustaba el fiitbol, referenciaba jugadores e intercambiaba caramelos
para el album del Mundial.

En 1998, los dos dormiamos en la misma habitacién y compartia-
mos el mismo televisor. Obviamente habia una guerra por el dominio
de este; quien fuese mas habil, rapido y estuviese cerca a la perilla
podia controlar el mundo. En esa guerra yo encendia el televisor
para poner televentas de productos que no me podian comprar y mi
hermano se enganchaba viendo el Mundial. A él no lo enamoraba la
seleccién Colombia, creo que para ese entonces o no existia o nosotros
no percibiamos tanto fervor patrio por la selecciéon; tal vez el rezago
del Mundial del 94 y la muerte de Andrés Escobar tenia los danimos
diezmados para este.

*  Filésofa y magister en Escrituras Creativas. Docente del magisterio de Medellin.
Aprendiz de historias narrativas y audiovisuales. Le metié un gol de taco a su
hermano. Hincha del Barcelona.
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A mi hermano le gustaba la seleccién holandesa, como tradicio-
nalmente se conoce y como la voy a seguir nombrando, mas alla de
que sea correcto decir Paises Bajos, pues hay cierto encanto, tradiciéon
—incluso futbolistica—y paladeo en decir Holanda. Yo no sabia por
qué el amor por la seleccion holandesa y no por la colombiana, pero
amedida que perdia mis batallas por la perilla del televisor, barajaba
algunas posibilidades, que eran mads las mias que las suyas, pues a
mi también me iban gustando el fatbol, el Mundial y la selecciéon
holandesa.

Primero pensé que era por esos dos jugadores del medio campo:
Seedorf'y Davids, cuyas rastas dejaban ver un estilo relajado, alter-
no y fresco, aunque en el campo eran técnica y agresividad. Luego
pensé que era por los hermanos De Boer, un par de gemelos que,
por lo menos para mi, eran la novedad: {cémo era posible que dos
hermanos llegaran a ser profesionales y jugaran en la selecciéon?
Eso, a todas luces, era impensable en nuestra esfera; con lo dificil
que es ser futbolista profesional por el dinero, la suerte —o mejor,
rosca—y la horripilante ley de oferta y demanda que hay en nuestro
pais. Si bien, ahora hay mas ejemplos de hermanos profesionales
que juegan en la misma seleccién como los Hernandez en Francia,
o hace unos afnos los Milito en Argentina, en ese tiempo me parecia
una cosa rara.

Realmente a mi hermano le gustaba la seleccién holandesa por
dos razones. Primero por Patrick Kluivert. Mi hermano, que jugaba 39
fiatbol como delantero en el barrio, queria ser como €1, era su idolo,
su referente y su suefio a seguir, pero él como tantos otros, entonces
y ahora, fue arrollado por la cruel ley de oferta y demanda futbolera:
demasiados suefosy talentos para tan pocas posibilidades. Segundo,
porque le gusta el Barcelona de Espana, y entre esos dos, el equipoy
la seleccion holandesa, ha habido histéricamente una meloseria en
pro del buen fatbol. Para ese Mundial la seleccién holandesa tenia
siete jugadores que pertenecian al Barcelona, de los cuales por lo
menos cinco eran titulares.

A medida que transcurria el Mundial, yo dejé de pelear por ver
las televentas y me fui encarifando con la seleccién brasilera, con
la holandesa, y por defecto, con el Fatbol Club Barcelona. También
fui descubriendo otras figuras del Mundial como Fabien Barthez,
Ronaldo, Davor Suker, Roberto Carlos, Ariel Ortega y Cafi. Esos
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jugadores que te hacen extrafiar un fithol mas simple y menos mer-
cantil como el de ahora.

Hacia el final del Mundial pasé lo mas temido para una aficionada
novata: sus dos selecciones favoritas se enfrentaron. En semifinales
jugaron Brasil y Holanda. Yo tenia el gusto dividido, mi hermano
estaba claro: Holanda, o lo que es lo mismo, el Barcelona. En ese
partido, las opciones de gol fueron de lado y lado y vivi por primera
vez, con la importancia que eso tiene, que alguien metiera un gol en
los ultimos minutos del partido. Esos goles decisivos al finalizar los
partidos son una contradiccién: alegria y tristeza pura y colectiva al
mismo tiempo.

Ahora puedo decir con seguridad que no se trataba solo de ver
fatbol. Esa fue quizd la primera vez que fui consciente del mundo, y
de lo que existia mas alla de las calles del 12 de Octubre, fue la aper-
tura a conocer una alegria colectiva y de querer explorar el mundo
con el deseo incipiente de ser periodista deportiva sélo para viajar
y descubrir.

También puedo decir que es con ese tipo de momentos, como el
gol de Holanda al minuto 41 o 42 del segundo tiempo, que el fatbol
o el deporte se vuelve adictivo. Esos momentos tienen una descarga
instantanea y repentina, y son capaces de liberar presion, ansiedad y
angustia. Ese instante en el que Kluivert mete el gol para empatarle
a Brasil, para mi solo significaba que se iban a tiempo suplementa-
rio y, como terminé ocurriendo, a los penaltis para definir el paso
a la final; pero a lo mejor ese momento es el origen de por qué me
gusta ver deportes. Y si, en plural, porque me detengo ante el futbol
—aunque cada vez menos, porque este es sobre todo un espectaculo de
mercadeo—, el ciclismo, el baloncesto, el béisbol, el voleiboly el tenis.

La narrativa de un partido (o de la ruta, para hablar en tér-
minos de ciclismo) cambia en cualquier momento, al instante, tras
un hecho fortuito, planeado o con un error, asi como la vida, asi
como las historias que escribimos y leemos. Las historias, como los
deportes, estan llenas de puntos de giro, emociones, objetivos y
estrategias para conseguirlos. Facilmente podria decir que los de-
portes representan una estructura narrativa similar a las historias
leidas o vistas en el cine, y por eso son tan fascinantes de ver. Con
el calentamiento vamos conociendo los personajes, el escenario, el
tiempo, con el pitazo empieza el desarrollo y con cada gol, canasta
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o batazo se va construyendo la narrativa y los puntos de giro. El gol
de Ronaldo en el partido ya mencionado fue un primer punto de
giro, un primer problema para Holanda y un nuevo objetivo para
ambos; con el gol de Kluivert se vivié un climax para mi hermano
y los hinchas holandeses, y un anticlimax para los brasileros, hasta
llegar al emocionante desenlace con los penaltis.

Lo mejor de todo es que hay variedad de narrativas: hay empates
como historias contemplativas, hazafias deportivas como historias fan-
tasticas, derrotas como historias tragicas; en ambos hay protagonistas
héroes y antihéroes, hay momentos dramaticos, euféricos y tensos, por
eso pienso que si a alguien le gustan las historias deberian gustarle
también los deportes: ver pacientemente la historia contada hasta que
algo ocurra, porque los partidos son tan impredecibles como la vida.
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Sin fiebre

Camilo Castafneda Arboleda”

Querido Camilo (de 6 afnos):

Cuando mama te mandé a comprar los bananos, fuiste corriendo
a la tienda del viejito Alberto. No querias perderte ni un minuto del
partido de Colombia contra Rumania. El Tino, el Pibe y el Tren. Era
1998. Tu primer ano en la escuela. Tus primeras vacaciones de mitad
de ano. Descubrias por ti mismo que junio era un mes seco, de luz
dorada. Al regresar, Nito, avezado conductor de bus por las lomas de
Manrique, te arrebaté uno de los platanos. Se lo devoré, con cascara
y todo, frente a la multitud de vecinos que veian el partido en la sala
donde la abuela Miryam atendia una licorera. Reiste hasta llorar. Es
el primer recuerdo que tienes de un Mundial.

Cuando Colombia quedé eliminada, te pusiste la camiseta de Brasil
y en la final conociste al cabecipelén de Zinedine Zidane, quien con
dos cabezazos hizo llorar al derrotado Ronaldo, el de la portada del
cuaderno que te habia regalado la abuela.

Al terminarse el Mundial, sentiste un vacio en la boca del estémago,
una inquietud en las tripas, el desgarro de una parte importante del
pecho. Entonces le pediste al tio Giovanny que te ensefiara a manejar el
reproductor de VHS. Querfas ver las cintas que llegaron con el periédi-
co. Eran documentales que resumian los Mundiales entre el 70 y el 94.

Los viste una y otra vez. Solo y con tus amigos. Imitabas en la
cancha, en la calle y en la escuela el gol con la mano de Maradona en
el 86y la jugada de Pelé contra Uruguay en el 70. Te entristecias cada
vez que veias el fallo de Baggio en el 94. Era claro: estabas enfermo
de fiebre mundialista y los sintomas s6lo se calmarian cuatro anos
después, cuando la pelota volvié a rodar.

* Naci6 en la Medellin del no futuro, donde acepté ser hincha de un equipo sin
esperanzas. Es periodista, investiga temas asociados al conflicto armado, a ratos
se distrae contando otras historias.
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En Brasil 2014, con el regreso de Colombia al Mundial después
de dieciséis afos, viviste el episodio mas alucinante y escandaloso de
esa enfermedad.

Pero esta carta no es para contarte qué ha pasado en los Mun-
diales desde 1998. Tristemente, vengo a contarte que te has curado
de esa fiebre. Que se te han quitado los sudores. Te has aliviado de
una enfermedad anhelada, la mas deseada, y este adulto de cuatro
canas en la barbilla siente culpa por defraudarte.

Hace algunos afnos vi un documental que se llama El Mundial olvi-
dado. Segtn la historia que contaba, si hubo Mundial en 1942. Se jugé
en la Patagonia argentina, de acuerdo con uno de los testigos: un lugar
olvidado por Diosy por la guerra. El viejo Martin Ferri hacia referencia
a la Segunda Guerra Mundial que se libraba en Europay el Pacifico.

En el documental daban testimonio exfutbolistas como Roberto Ba-
ggio, Jorge Valdano y Gary Lineker. Periodistas e historiadores italianos
y argentinos decfan ante la cimara haber investigado el tema. También
dieron testimonio habitantes de los pueblos patagénicos, indigenas
mapuches y viejos futbolistas que dijeron haber participado en la Copa
Mundial de 1942, organizada por Vladimir von Otz, un adinerado conde
europeo que migro al sur de Argentina a inicios del siglo xx.

A pesar de que el terco Otz no consigui6 el aval de la FIFA, parece
que si logré conseguir el trofeo original Jules Rimet ganado por Italia
en 1938. En el Mundial participaron 12 selecciones, entre ellas Italia,
Alemania, Espana, Escocia, Brasil y dos excéntricos invitados: Real 43
Patagoniay la seleccién Mapuche. Las selecciones fueron conforma-
das por extranjeros de todo el mundo que se habian trasladado a la
Patagonia para trabajar en la construccién de un dique sobre el rio
Neuquén. Eran obreros, mineros, excavadores, ingenieros, militares,
pescadores, exiliados y revolucionarios en fuga. En cada selecciéon
habia uno o dos jugadores profesionales.

Varios sucesos fantasticos ocurrieron en ese Mundial que nadie
recuerda. Por ejemplo, en la semifinal entre Inglaterra y la sorpre-
siva seleccion Mapuche, el arbitro pidié revelar una cinta de video
para verificar si el disparo a puerta de un delantero indigena habia
rebotado adentro del arco. Después de varias horas, el juez central
convalidé el gol con el que los mapuches clasificaron a la final contra
los nazis alemanes.

El arbitro oficial de la competiciéon era William Brett Cassidy, hijo
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del préfugo estadounidense, ladrén de trenes, Butch Cassidy, que se
escondi6 en algin rincén en Suramérica. En vista de las peleas entre
los peculiares futbolistas, William Brett pitaba con un revélver en la
mano. De hecho, en la final entre los mapuches y los nazis alemanes
expulsé a un jugador —dando tiros al aire— por primera vez en la
historia de los Mundiales: el atractivo Nahuel Futa, hipnotizador
guardameta del equipo mapuche, especialista en atajar penaltis.

Todo esto sin hablar de las innovaciones tecnolégicas de Gui-
llermo Sandprini, fotégrafo de eventos, contratado por el conde Otz
para hacer el registro audiovisual del certamen. Sandrini, inspirado
en las narrativas de Leni Riefenstahl, ingeni6 una cdmara casco para
tener planos subjetivos dentro de las canchas, invent6 las graas que
se instalan detras de las porterfas y se amarré a globos de helio para
lograr tomas aéreas de los partidos.

Durante mas de setenta afios fue un misterio cual selecciéon habia
alzado el trofeo de 1942. Mientras se jugaba la final, se desat6 una
tormenta que primero espanto a los espectadores del estadio y que mas
tarde rompi6 el dique, desatando una borrasca que arrasé el pueblo.
Pero el hallazgo del cuerpo de Sandrini y una maleta con las cintas de
la final lo revel6 todo y motivé la grabacion de El Mundial olvidado.

Pues bien, Milo, asi de fantastico y real es el fitbol en el 2026.

Para empezar, ese Mundial no tiene casa. Se juega en tres paises
y en ninguno. Ya no hay un solo territorio que se deje habitar por el
balén, como la sabana sudafricana en 2010 o las selvas amazdnicas
en 2014. Si antes el nombre propio de los Mundiales se decia de
corrido, como un lugar —Francianoventaiocho, Mexicoochentaiséis,
Italianoventa—, {como vamos a llamar esto que se jugara en Estados
Unidos, Canadd y México?

Pero eso es lo de menos. En el Mundial de Estadosunidoscana-
daimexicoveintiséis tendremos la oportunidad de apagar la tele o el
celular para perdernos partidos inéditos y, seguro, intrascendentes.
Cruces sin registros en viejos tacos de VHS, sin memoria en las tiendas
de barrio, cotejitos que, en el futuro, si acaso, recordaran quienes
los jugaron. Arabia Saudita contra Cabo Verde, por ejemplo. Es que,
Milo, si se arma una seleccién aficionada de manriquenos, como la
de los mapuches en el 42, seguro le ganamos a Curazao.

La fiebre del fatbol, pequeno Milo, también se enciende por
momentos. En la dltima final de la Copa Africana de Naciones se
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enfrentaron Senegal y el favorito Marruecos. Los senegaleses se fue-
ron al camerino en el tltimo minuto del tiempo reglamentario, des-
pués de que el arbitro concediera un penal a favor de los marroquies.
Protestaban contra el desequilibrio arbitral que, minutos antes, les
habia anulado un gol vélido. Volvieron a la cancha animados por su
capitan, Sadio Mané. Tensiéon méaxima. El arquero tap6 el penal y, en
el alargue, Senegal gan6 el partido 1-0. Copa arriba. Campeones de
Africa, pese a no ser favoritos, contra todo lo que parecia ya decidido.

Pero tranquilo, Milo, hoy en dia existe remedio a la fiebre futbo-
lera: se llama escritorio. Dos meses después, sin sudor y sin rubores,
la Confederacién Africana de Fuatbol castigé a Senegal por haberse
retirado momentaneamente del campo y decidié que el marcador
de la final fue 3-0 a favor de Marruecos.

Y eso no es lo peor, Milo. Todo esta tan delirante como en 1942.
Parece que Estadosunidoscanadaimexicoveintiséis se va a jugar mien-
tras pueblos enteros han sido olvidados por Dios, pero no por la guerra.
Le pasa a Iran, que en el campo gané su clasificacién y amenazé con
renunciar tras recibir bombas enviadas desde uno de los anfitriones.

En medio de todo, los idolos. Los mismos que uno pegaba en los
cuadernos. Juegan para entretener, no se meten en politica, dicen.
Después aparecen en salones, de traje, sonrientes, al lado de hombres
que no pisan la cancha, pero si aprietan los botones y ordenan, llenos
de odio, expulsiones de latinos, el pueblo més futbolero del planeta,
el que seguramente llenara los estadios. 45

Y millones miran la pantalla, siguiendo la pelota como si no pa-
sara nada, ignorando las cincuenta canchas que se proyectan sobre
una ciudad que fue arrasada. Cincuenta campos sobre los que no
jugaran fatbol los mas de sesenta mil nifios, impunemente asesinados.

Por eso, tal vez, se me ha ido quitando la fiebre. A dos meses del
Mundial, con el mundo ardiendo, no hay certezas. Los dias, semanas
y meses son inciertos. Quién sabe, incluso, si antes de junio todo
estalle, si se llegue a jugar. Pero si se juega, aunque me siente ante el
televisor a ver algin partido y celebre alguna asistencia de Pedri,
el mejor de todos, este serd un Mundial que recordaré con vergiienza.

Con carifno,
Camilo (de 34).
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Al finy al cabo, todo esto
tiene que ver

Anamaria Vargas Turriago”

No llevaba ni una semana de vacaciones en Colombia cuando fue el
domingo 18 de diciembre de 2022. Yo habia hinchado fervorosamente
por Argentina desde el inicio del Mundial, aunque ese fervor sélo se
manifestara en la clandestinidad, porque sucede que vivo en Brasil.
A pesar del riesgo, motivos tenia yo para esa temeraria preferencia:
en primer lugar, era el Gltimo Mundial de Messi (su tercer o cuarto
altimo Mundial) y el altimo Mundial de Angel Di Maria. Ademas,
Argentina realmente tenia una oportunidad de ganar, desde que, fi-
nalmente, se habia acabado la mufa con la victoria de la Copa América
en ese Maracand escandalosamente vacio. Por ultimo, y no menos
importante, mi cufada es argentina. Y yo opino que mis sobrinos
también lo son porque, aunque nacieron y crecieron en Colombia,
yo, que los conozco, doy fe de que la argentinidad es una cosa muy
dificil de doblegar.

Fue decepcionante cuando mi hermano me dijo por teléfono que
ver la final todos juntos como familia serfa imposible: “No, ustedes
no pueden venir, y el partido nosotros tenemos que verlo aca”. Claro,
c6émo no se me habia ocurrido. Podremos ser familia, pero la cabala es
otra cosa. Entonces mi amiga peruanay yo vimos el partido en la casa
de mis papas. Ella observaba los manojos de expectativa, ansiedad y
profundo sufrimiento en que nos habiamos convertido mi hermano
(el que si nos fue a ver), mi mama y yo. Mi papa estaba tranquilo y
hacia chistes incorrectos sobre el reciente golpe de Estado en Pert,

* Antropéloga de la Universidad Nacional de Colombia, migrante en Brasil hace
siete anos. Gestora cultural y estudiante de Ciencias Humanas. Hincha de Mi-
llonarios, Palmeiras y AC Milan. Fan absoluta de la Rainha Marta. Suele estar
arriba de una bicicleta.
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porque a sus 71 anos no sabe lidiar con el estrés ajeno ni hablarles a
mis amigas de algo que no sea politica.

“Ahora entiendo por qué eres como eres”, dice mi amiga mirando
ami familia, turista ella en una casa futbolera. Por qué soy como soy...
Ni yo misma sabia cémo era, hasta que migré.

Podria decirse que me volvi mas futbolera cuando migré. Migrar
hace que lo obvio deje de serlo, que la identidad deje de fluir y se
vuelva una afirmacién consciente. Se hace evidente que el sentido
comun, al perder la comunidad que le dio origen, se vuelve un ejer-
cicio de recalculo constante. Migrar es como morder la manzanay, de
repente, tener conciencia de si misma, para posteriormente defender
la propia existencia, un poco desordenadamente y a las patadas.

Lo que se daba por sentado, se vuelve un manifiesto. Ya no estan
los mismos comparferos en los mismos bares, los mismos planes donde
veiamos los partidos. La cercania al fitbol ya no es automadtica, ya
no llegan amigos y hermanos a contarme las tltimas noticias; ahora
tengo que correr detrds de ellas, ser yo quien hace énfasis, quien trae
el tema. Ahora el equipo, que en nuestro pais es el mismo desde que
tenemos memoria, aqui es una escogencia. Se siente extrano decidir
sobre algo que parecia automdtico, como quien, en la mitad de su vida,
elige un nuevo nombre. {Que por qué no elegi ser del Corinthians,
el equipo del pueblo? Porque cuando llegué tenia sentido para mi
ser de un equipo donde jugaran colombianos. Pero la verdad no es
por Borja que todavia soy hincha del Palmeiras: es porque la primera
amiga, la primera persona que me invité a su casa en este pais, es
palmeirense.

El fatbol se vuelve, entonces, un punto de encuentro, un tema
de conversacién. A veces, cuando no me apetece decir de donde soy
(porque gracias a mi acento me lo preguntan unas cinco veces al dia),
me proponen adivinar mi ciudad si digo mi equipo de fatbol. Ese
juego me gusta. Para decir de dénde es mi familia, digo que viven
en un pueblo cerca al lugar donde se cay6 el avion del Chapecé. Los
corinthianos me hacen el feo por ser del Palmeiras, pero luego se
relajan cuando hablamos de Freddy Rincén. Ante la sensaciéon de
extranjeria, las torpezas de mi portuiol y los dejos de mi acento,
hablar de fitbol me permite una conversacién trivial pero real v,
paradéjicamente, por algunos minutos dejo de sentir que estoy ju-
gando de visitante.
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Pero, después, llega el Mundial. La efervescencia nacional. Y,
por mds que viva en Sdo Paulo o tal vez por eso mismo, yo no le voy
a la seleccién de un pais acostumbrado a subestimar a sus vecinos
suramericanos en varios aspectos, si no en todos.

Recuerdo el partido Croacia-Brasil, que yo estaba viendo en un
Fan Fest. En ese momento en el que Marquinhos erré el tltimo pe-
nal, tuve apenas un microsegundo para entender que Brasil acababa
de ser eliminado y para preguntarme qué tan bien logré disimular
mi satisfacciéon. Miré a los lados, con miedo a ser descubierta, pero,
como es obvio, nadie se estaba fijando en mi. No fue una sorpresa la
decepcidn colectiva, pero si lo fue la rabia. Para los brasilefos, jugar
un Mundial no representa una satisfacciéon en si misma. Aqui a la
seleccion se le exige la gloria, que en realidad no es mas que una
sombra, como ese espiritu de ciudad derrotada que hace décadas, o tal
vez siglos, dejé de ser imperio, pero sigue con aires de superioridad.

¢Qué nos quedaba para ese dia? El partido de Argentina contra
Holanda. No podia perdérmelo, pero ¢dénde verlo? {Dénde con-
tinuar la fiebre mundialista y, para peor de males, hacerle barra a
Argentina?

Terminamos yendo al barrio japonés y entramos a un restaurante
chino donde no nos entendian ni el pedido. Peruanas, colombianas
y venezolanas compartimos un arroz mixto tan caliente como el
partido, con ese punto dlgido cuando la Pulga se par6 en secoy, de-
safiante, mir6 directo a Van Gaal mientras le hacia la sefia de Topo 49
Gigio de Riquelme.

Sin embargo, escoger hinchar desde las sombras por una se-
leccién nacional aliada, pero ajena, se contrapone a la situacién de
no tener otra opcién mas que sentir, en todos los poros, a la propia
seleccion de la forma mas visible posible, precisamente por su visce-
ralidad. Todo esto desde lejos, en un extranjero no sélo geografico,
pues se experimenta una sensacion de estar exiliado de un senti-
miento colectivo hecho para uno, pero que, asi se estiren los brazos,
no nos rodea.

La final la vivi de forma intensa (porque no me sale vivirla de
otra forma) pero a la vez incompleta. Porque no importa con quién
estads sino donde estds. Y si no estds en Argentina, no se vive igual.

Ese 18 de diciembre de 2022, apenas pude asimilar que Argen-
tina habia ganado el Mundial, pedi un nada barato taxi a la casa de
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mi hermano y mi cunada, que ya empezaba a llenarse de amigos y
familia que se acercaban a presentar sus respetos y llevar ofrendas.
Hoy, ad portas de la préoxima Copa, le pregunto a mi cuitada qué se
sinti6 ser campeona del mundo, pero estando en Colombia.

—Todo el mundo habla de estar en la final, ir al estadio, pero si
yo pudiera teletransportarme, yo quiero ver la final en Buenos Aires.
Todavia me acuerdo de salir a la calle cuando ganamos en el 86. Yo
tenia diez afios y estaba en mi ciudad chiquita. Pero me acuerdo como
si fuera ayer. El festejo colectivo. Todos felices por lo mismo. Con
una felicidad tan gigante que no se puede poner en palabras, pero
que ves en la cara de la gente y sabés que estdn sintiendo lo mismo
que vos. Y esto vale para las celebraciones de los triunfos y para el
duelo de las derrotas. Desde que sali, vi a Argentina ser eliminada
de tres Mundiales y perder la final en 2014. Y siempre, siempre hu-
biera querido estar en Buenos Aires. No hay como tomarse el subte
el dia después de quedar afuera del Mundial y ver a todos con cara
de tristeza. No hay chistes, todo es bajén y depresion... pero todos
juntos. Eso quisiera volver a vivir.

Coda

A propésito del gesto retador a Van Gaal, me pregunto qué gestos
provocadores traerd este nuevo Mundial (ahora si, el definitivo tltimo
Mundial de Messi). Un Mundial en medio de una guerra. Republica
Democratica del Congo participara en el torneo por primera vez en
su historia. Su icénico hincha desde la Copa Africana de Naciones,
Michel Kuka Mboladinga, se queda los 90 o 120 minutos de cada
partido completamente estatico, con la mano levantada, en homenaje
a Patrice Lumumba. Pero tal vez no pueda ni asistir al Mundial. A él,
que aprovecha las contiendas futbolisticas para recordar a un lider
anticolonialista y defensor de los derechos humanos, le fue negada
la visa. Y seran muchos los faniticos, en los paises anfitriones, que
no se van a sentir comodos de animar a sus selecciones en espacios
publicos, porque les falta algin pedazo de papel.

Al fin y al cabo, todo esto tiene que ver: el fatbol, la migracién
y el derecho a pertenecer.
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El dltimo refugio
del aficionado

Jacques Coste”

Llego a La Faena, mi cantina favorita de la Ciudad de México, ubi-
cada entre las calles Venustiano Carranza e Isabel La Catodlica, en el
centro histérico. Pido dos cervezas y dos mezcales. Un combo para
mi y el otro para mi amigo, que llega en ese momento. Enseguida,
empezamos a discutir un tema de mdxima urgencia: quiénes son
nuestros “gallos” para el préximo Mundial.

—LEspana se lo va a llevar de calle —me dice—. Ahorita nadie
compite con ellos.

—No descartaria a Francia —rebato—. Y mas con el nivel que
trae Mbappé y la experiencia que ya tiene el equipo. Es practicamente
el mismo once que jugo la final pasada.

—Bueno, Espafnay luego le sigue Francia —concede—. Tampoco
hay que dar por muertos a Argentina, Brasil y a la siempre decepcio-
nante pero igualmente poderosa Inglaterra.

Levanto las cejas ante la grandilocuencia con que dice esto ulti-
mo. Y pregunto:

—<Y qué con México?

—La peor generacién en muchos anos. Si llegamos a dieciseisavos
de final me doy por bien servido —sentencia.

Lo miro con tristeza y resignacién. Sé que tiene razén. Pero aun
asi, le respondo:

—<Quién sabe? El Estadio Azteca y la aficién pesardn. No te
digo que van a ser campeones, pero creo que nos pueden dar alguna
sorpresita.

* Historiador y ensayista. También es asiduo aficionado al fitbol y a las cantinas,
y tiene una relacién de amor-odio con la seleccién mexicana.
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Seguimos conversando en el mismo tono un buen rato y nos
alcanzan otros amigos. La discusion se divide en dos bandos: los ilu-
sionados con la seleccién y los pesimistas (¢o realistas?). Sin embargo,
con unos mezcales encima, las divisiones se diluyen. De pronto, todos
estamos convencidos de que el Tii llegard a cuartos de final, quiza
hasta semifinales.

Al calor del licor, se nos ocurre: “iQué chingén seria ir al partido
inaugural de la seleccién mexicana!”. Decepcién inmediata: habia
que registrar una tarjeta de crédito de una marca especifica en el
portal digital de la FIFA un afno antes y esperar en una “fila virtual”
para ver si nos daban oportunidad de “intentar” comprar un boleto.

Decepciéon doble: el boleto mas econémico para ver a la selec-
cién mexicana en fase de grupos arranca en 4955 pesos mexica-
nos (242 doélares u 893 000 pesos colombianos), cuando el salario
minimo mensual en México es de 9582 pesos (469 dolares). Asi,
la entrada mas barata equivale a mas de la mitad de un sueldo mi-
nimo y la inmensa mayoria de boletos son mucho mas caros. Una
alternativa son los Fan Fest, zonas donde la FIFA y los gobiernos
locales transmiten los partidos en pantallas gigantes. En las sedes
mexicanas el acceso serd gratuito, aunque los alimentos y bebidas
—vendidos exclusivamente por proveedores oficiales— suelen ser
extremadamente caros. A eso hay que sumar que estas zonas tienen
aforo para decenas de miles de personas, cuando el interés por el
Mundial se cuenta en millones.

Primero nos indignamos y mentamos madres: “Pinches gringos.
Mandaron a la chingada el fatbol. Venden los boletos a precios de
espectiaculo de Las Vegas. Va a haber puros extranjeros y ricachones
en el estadio. Y ni siquiera vamos a poder entrar a los Fan Fest”. Luego
nos resignamos y decidimos por unanimidad que queda un refugio
seguro para los aficionados mexicanos: la cantina.

Ver un partido de fatbol en una cantina es una experiencia Gnica.
Ahf se entrecruzan tres elementos de la cultura popular mexicana: la
gastronomia (tacos, guacamole, sopes, tlacoyos... todos los antojitos
que uno se pueda imaginar estan en una cantina), la bebida (cerveza,
tequila, mezcal o lo que uno quiera beber para calmar los nervios del
partido) y, por supuesto, el fitbol.

Comery beber a placer y disfrutar del partido; cuando este termi-
na, comentar las mejores jugadas, celebrar el triunfo o llorar la derrota
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de tu equipo, segin sea el caso, pero emborrachdndote en cualquiera
de los dos escenarios: es asi como se vive el ftbol en una cantina.

Si uno de los elementos mas emocionantes de ir al estadio es
sentir la energia social que ahi se concentra, la cantina no se queda
atras. Por supuesto, se echa de menos ver a los jugadores en carne y
hueso o escuchar directamente los sonidos de la cancha y la tribuna,
pero la energia colectiva que se produce en las cantinas es similar
a la de los estadios. La gente grita, se emociona, salta, se lamenta,
golpea las mesas y reparte mentadas de madre a diestra y siniestra.
La emocién se contagia y hasta quienes no son aficionados y acuden
a la cantina més por beber o convivir, se acaban involucrando en el
partidoy apoyando a alguno de los equipos que juega. No pocas veces,
al final del partido hay broncas de borrachos que los experimentados
meseros y los comensales solidarios tienen que apagar.

Eso es lo mejor de ver los partidos de la seleccién mexicana: no
hay pleitos porque todos los asistentes comparten un mismo equipo.
Y esto se intensifica en los Mundiales: todos los mexicanos, hasta los
menos futboleros, desean que le vaya bien al Tri.

Recuerdo que en el Mundial pasado, en 2022, asisti a El Gran
Leén de Oro, otra de mis cantinas favoritas, a ver el partido en el
que México se jugaba la clasificacién a los octavos de final. El Tii
habia tenido una participaciéon deslucida: empat6 0-0 contra Polo-
nia y perdi6é 2-0 contra Argentina. En el tercer juego, se enfrentaba
contra Arabia Saudita y requeria ganar por goleada para acceder a 53
la siguiente fase.

Llegué temprano con algunos amigos de la oficina para apartar
una mesa. Pese a que ain no daba el mediodia, pedimos varias cer-
vezas para ir calmando los nervios. Inici6 el partido a eso de la una
o dos de la tarde. México jugd sorprendentemente bien. No dejaba
de llegar a la porteria de los saudies. Al minuto 47, el Tri anot6 el
primer gol, que celebré efusivamente con todos mis compaiieros de
mesa. Estabamos emocionados e ilusionados: la gesta parecia posible.
También estdbamos un poco borrachos y alegrones. No sé de donde
salfan o quién las pedia, pero cervezas, rondas de mezcal y botanas
no dejaban de fluir a la mesa.

Al minuto 52, cay6 la segunda anotacién de México. Un gol
impresionante de tiro libre, una obra de arte del zurdo Luis Chavez.
No recuerdo por qué ni cémo acabé ahi, pero al entrar la pelota a la
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red sali corriendo desaforadamente por toda la cantina y me fundi
en un abrazo con un sefor, ya mayor, gordito y con el pelo cano, que
también estaba corriendo sin rumbo por el lugar. De tan euférico y
descompuesto que fue el abrazo, ambos caimos al suelo e incluso tira-
dos seguimos celebrando. Nos levantamos, compartimos una mirada
complice, nos dimos otro abrazo y, con unas fuertes palmadas en la
espalda, pronunciamos la frase clasica del aficionado mexicano: “Si
se puede, chinga”.

Al final, no se pudo. México solamente gané 2-1y qued6 elimi-
nado en la fase de grupos. Mis amigos y yo no volvimos a la oficina:
el jefe nos dio el dia libre (<o nos lo tomamos?). Nos quedamos be-
biendo en la cantina. Aunque estabamos tristes, en el lugar se seguia
respirando un tufo de fraternidad por la desilusién compartida. A eso
de las ocho de la noche pedi un mezcal y observé a lo lejos al sefior
canoso, que estaba bebiendo un tequila. Nos miramos fijamente, con
nuestras caras desencantadas y nuestras playeras de la selecciéon que
ahora portdbamos con un poco de vergiienza, brindamos a lo lejos y
bebimos nuestro trago solemnemente, como diciendo: “No se pudo,
pero lo intentamos, chingd”.

Eso es ver fatbol en una cantina. Ni la FIFA ni Trump podran
quitarnos €so.

Junio de 2026



Leo. Giclée sobre papel algodén. 50 x 50 cm



Opuestos

Laura Franco Salazar’

Morata, el personaje que firma las obras de este Leer y releer, se define
como punkero y metalero, viste casi siempre de negro —camisetas
y pantalones basicos—, y al mismo tiempo cree decididamente en
la rebeldia del color, escucha gritos en un amarillo saturado y ve
revolucién en el arte pop. Su obra digital completa, muy cercana al
mainstream, con referencias a marcas como Coca-Cola y a personajes
como Pablo Escobar y Duchamp, desobedece la estética y los temas
que se esperan de la cultura underground.

En general, la contradiccién es incomoda porque exige desbordar
los limites de lo preconcebido y lo seguro, pero Morata —que también
es Erre y Rodrigo Mora, el cineasta, el escritor y el profesor— nos
permite entenderla como parte constitutiva e ineludible de la vida.
La pintura, la fotografia y el cine —como él— son la misma cosa, que
cambia de forma y de nombre segiin con lo que se mezcle.

Las siete imagenes de esta seleccién fueron destiladas de fotogra-
fias famosas, tomadas por otros, a las que les suprimié los elementos
que consideraba no-esenciales; una forma de crear que discute con la
figura de autor, el alcance de la originalidad y la posibilidad de que
todo nos pertenezca a todos, como ocurre con el fatbol y sus relatos.

Los recuerdos y afectos del artista son los de todos: el rostro ale-
gre del padre después de una victoria del Medellin en el Atanasio; la
derrota del arquero Kazadi Mwamba, de la Seleccién de Zaire —actual
Republica Democritica del Congo—, que fue enviado al banquillo en el
Mundial del 74 tras recibir tres goles en menos de 20 minutos; la deci-
si6n de alentar a la Holanda de Johan Cruyff, en ese mismo Mundial.

*  Periodista egresada de la Universidad de Antioquia. Analista editorial de la
Universidad Pontificia Bolivariana. También colabora para el Periédico UNAL
(Universidad Nacional de Colombia). Ve fatbol solo cuando juega Medellin,
igual que su papa.



...................................................................................................................... LEER y releer N.O 108

Esa es la cultura de masas, insensata y entrafiable, que le inte-
resa a Morata. Trabaja con ella y por eso su trabajo tiene un alcance
amplio. Es facil reconocer a Andrés Escobar en la portada, luego del
autogol; a Maradona en la final contra Alemania, en México 86; a
Pelé, luego de la victoria 4-1 frente a Italia; a Socrates, defensor de
la Democracia Corinthiana; a Baggio, después de botar el penal en
el Mundial del 94; a Valderrama como simbolo en Francia 98; y a
Leonel Alvarez disputandole la pelota al aleman Brehme.

La escena después del autogol fue el primer retrato futbolero
que pintd, porque vio ahi la tristeza de un pais “llevado del diablo”,
que crefa que podia ganar algo, aunque fuera un Mundial. Todas
las obras aqui incluidas, excepto esa que es 6leo sobre lienzo, son
pinturas digitales vertidas en papel algodén, otra unidad de contra-
rios —artificial y orgdnico— que nos permite pensar en tres Erres
distintos: uno en un concierto de punk, otro ensenando en un salén
de clase el oficio de la paciencia para lograr un buen documental, y
otro exponiendo sus cuadros, entre neveras de Postobén y verduras,
en un granero del barrio Carlos E. Restrepo. En esta realidad —que
es la de todos—y a través del arte, se configuran siempre los opuestos
haciendo de todo, incluido el fitbol, algo mundano y divino.
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Manifiesto

Morata”

Para Morata, el color es una forma de hacer énfasis en las discordan-
cias propias de la sociedad del espectaculo. En la cultura de masas,
el dolor humano, combinado con el entretenimiento, conforman
un camulo de imagenes que se esparcen por multiples pantallas y
alteran nuestra percepcién del mundo. La imposibilidad de separar
la angustia y el entretenimiento en dicha iconosfera, es la base de su
exploracién y trabajo creativo.

En cuanto a su técnica, la imagen producida en computadora se
lleva a la impresién Fine Art sobre papel algodén de alta gama, en
una clara simbiosis entre lo analogo y lo digital.

Por otro lado, el 6leo y el acrilico sobre lienzo son las técnicas
con las que realiza su obra pictérica.

*  Escritor, cineasta, artista visual. Magister en Creacién Audiovisual. Le hizo barra
a Holanda en los mundiales de 1974, 1978 y 2010. Grité a rabiar los tres goles
de Paolo Rossi a Brasil en el Mundial 82. Hincha del Poderoso DIM.
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