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Presentación

El balompié, como todo deporte de asociación, es democrático y 
multifacético, una actividad en la que todo cabe, hasta la discreción 
con que puede presentarse entre los apasionamientos inocentes, 
aunque finalmente no lo sea. Es indudable que a la fiebre futbolera 
se le pueden endilgar tantas bondades como demonios injertos, 
soslayando en ello todo lo humano de quienes, como espectadores, 
practicantes, competidores profesionales, analistas, entrenadores, 
apostadores, empresarios o detractores, se involucran con este invento 
inglés, surgido en Londres hacia 1862, cuya estructura y reglas son 
la base del que hoy se practica, aunque tenga variantes en algunos 
países o culturas (fútbol americano, fútbol australiano, fútbol gaélico 
y rugby, entre otros).

De aquella primera Asociación Inglesa de Fútbol, inaugurada 
con la Copa de Inglaterra, hasta hoy, ha crecido tanto el recono-
cimiento de este deporte que no hay lugar en el planeta que al 
menos no tenga una pequeña representación masculina o femenina 
en esta práctica. Razones de este tipo motivaron la creación de la 
Federación Internacional de Fútbol Asociado (FIFA), en 1904, y el 
primer encuentro de competición para selecciones, instalado ofi-
cialmente en 1930, con 13 equipos representando a sus países para 
aquella contienda denominada “Mundial”, que coronó campeona a 
la selección de Uruguay. Además, sus organizadores plantearon la 
celebración de esta competición cada cuatro años, con variación de 
sede y la invitación para todos los países asociados a FIFA, dejando 
de jugarse solo en el marco de la Segunda Guerra Mundial. Estos 
son solo algunos datos que engrosan la larga cronología futbolera, 
pero hay más para decir al respecto, como que el fútbol es otra lupa 
de nuestros dramas humanos, dimensiona lo maleable de nuestras 
emociones, la tendencia de ritualizar, el impulso de empeñar la 
ilusión al azar del triunfo o de la pérdida, con la sentencia “zu-
beldiana” de que en cualquiera de los casos, lo que sigue es pasar 
la página y volver a empezar, ¡claro!, con mayor comodidad para 
quien alardea de haber ganado, aumentando la efervescencia de 
la siguiente ilusión.
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Con todo este marco, que pone un nuevo certamen del balompié 
en el orbe, se ha compilado el presente Leer y releer, intencionado 
como una manera literaria de vivir este acontecer global, porque la 
literatura y el fútbol han encontrado sus convergencias mediante 
muchos autores en diferentes latitudes. Así pues, en este “pequeño 
mundialito” que publicamos, hay una suerte de “boleto”, con puesto 
en tribuna de preferencia para disfrutar de todo este espectáculo. 
De entrada, la propuesta visual de Rodrigo Mora, Morata, artista de 
colores díscolos que abren un show cruzado en emociones; a ella se 
suman distintas voces: la del mexicano Jacques Coste, las nacionales 
de Pascual Gaviria, Gonzalo Medina, Andrés Acosta, Daniel Gómez, 
Camilo Suárez, Juan Carlos Orrego, Mónica López, Camilo Casta-
ñeda, Anamaría Vargas y Laura Franco; en su papel de hinchas y 
comentaristas espontáneos para esta edición #108, que, de paso, 
extiende un agradecimiento especial a la periodista Leila Guerriero, 
quien desde Argentina se hace presente con sus letras en estas páginas 
que hoy gritan ¡GOOOOL!

Dejamos, pues, en tus manos, esta compilación que espera ser 
deleite de muchas personas, para que este pitazo inicial señale cómo 
abrir otra inolvidable lectura. ¡Que ruede la pelota!

José Luis Arboleda
Sistema de Bibliotecas

Universidad de Antioquia



Mi padre camina  
por el parque

Leila Guerriero*

En noviembre de 1974, el cineasta alemán Werner Herzog recibió 
la llamada de un amigo desde París que le avisó de que la crítica de 
cine alemana Lotte Eisner, fundadora de la Cinemateca Francesa y, 
según el mismo Herzog, “la conciencia del Nuevo Cine Alemán”, 
estaba muy enferma y probablemente moriría. Herzog se dijo que 
eso no podía ocurrir. Tomó sus botas, una campera, una brújula, un 
bolso, y empezó a caminar desde Munich hasta París, 830 kilómetros 
de invierno europeo. Durmió en galpones, se desgarró los pies, tuvo 
mucho frío. La experiencia está recogida en su diario de viaje, Del 
caminar sobre el hielo, donde dice: “Nuestra Eisner no debe morir, no 
va a morir, yo no lo permito (...) No ahora, no lo tiene permitido (...). 
Mis pasos son firmes. Y ahora tiembla la tierra. Cuando yo camino, 
camina un bisonte. Cuando descanso, reposa una montaña”.

Veinte días más tarde, cuando llegó a París, Lotte Eisner estaba 
viva. Herzog se sentó en una silla, puso los pies en otra, la miró, le 
dijo: “Juntos vamos a cocinar fuego y a detener pescados”. Ella sonrió. 
“Por un breve y delicado momento —escribe Herzog—, algo dulce 
atravesó mi cuerpo muerto de cansancio. Entonces le dije: abra las 
ventanas, desde hace unos días que puedo volar”. Un animal potente, 
un hombre que realiza un acto insensato para detener a la muerte. 
Y la detiene. Porque Lotte Eisner no murió, no entonces. Mi padre 
es eso: un animal potente, un hombre. No es raro, entonces, que sus 

*	 Periodista argentina, su trabajo se publica en diversos medios de América Latina 
y Europa. Es autora de los libros: Los suicidas del fin del mundo, Frutos extraños, Una 
historia sencilla, Opus Gelber, Teoría de la gravedad y La otra guerra, entre otros. En 
EL PAÍS escribe columnas, crónicas y perfiles.
Esta columna fue publicada en El País (España), el 18 de diciembre de 2022.
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hijos crean que es alguien que puede mover las cosas del mundo, 
producir efectos. Hablé de eso en este periódico la semana pasada, en 
una columna que tuvo cierta repercusión. Allí conté que mis hermanos 
lo habían transformado en cábala venturosa y que él, en nombre de 
un amor jamás reconocido, se aplicó a la tarea.

Este domingo, cuando Argentina jugó la final de la Copa del 
Mundo contra Francia, hizo lo que había que hacer para continuar 
con la cábala absurda que le había sido impuesta: salir a caminar 
con sus perras por el parque durante el transcurso del partido. Me 
lleva 19 o 20 años. Es fuerte. Se traga la oscuridad de todos aunque 
él es, claro, muy oscuro. Caminó por el parque, permaneciendo en 
su rol de demiurgo majestuoso, concentrado en una sola idea: atraer 
la suerte, doblarle el pulso al destino, violentarlo, ganar. Supo de 
los goles propios por los gritos que llegaban desde la ciudad. Pensó 
que todo estaba en orden. Pero otra vez, como durante el partido 
con Países Bajos, las cosas empezaron a ponerse feas y llegaron dos 
goles de Francia. Se la vio venir, se dijo que no se iba a quedar dando 
vueltas hasta cualquier hora, y se fue a hacer la siesta. Mientras todo 
eso sucedía en la ciudad donde él vive, yo, en Buenos Aires, estaba 
al borde del colapso. Tiempo adicional, gol, gol. Penales. Cuando se 
pateó el de la victoria, di un alarido poco compatible con mi indife-
rencia hacia el fútbol —soy un lugar común, miro sólo los Mundiales 
y sólo cuando juega la selección argentina—, y lo llamé por teléfono. 
Todavía estaba durmiendo. No entendió qué pasaba. Cuando le conté 
—“¡Campeones!”—, se rio y me dijo: “Ah, qué bien. Oíme: ¿para la 
Navidad te parece que hagamos pollo relleno?”. Ese es mi padre. Un 
hombre que se aboca a cambiar el mundo mientras duerme la siesta 
y que, al despertar, se preocupa por el pollo relleno. Que forja a sus 
hijos en el oficio de estar vivos y tiene la modestia de hacerles creer 
que no le deben nada. Apenas terminó el partido, me escribieron 
muchísimas personas enviando abrazos y agradecimiento a ese hom-
bre al que no conocen. Un hombre capaz de apartar tinieblas y decir 
(decirnos), desde la cuna y hasta el último grito, “No temas. Yo me 
ocupo”. Un padre. Reacia a las cábalas como soy, atea, descreída, sin 
fe, sin ilusión y sin supersticiones, yo creo en él. En el poder de ese 
bisonte. Así que, parafraseando las últimas líneas del libro de Herzog: 
“Padre, no soy la única a la que usted le dio alas. Le agradezco. Y 
también a ustedes, damas y caballeros, por su atención”.
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Seis capítulos finales

Pascual Gaviria*

Un poco más de un día y medio suman los minutos disputados en 
las finales de las 22 Copas del Mundo jugadas hasta ahora. Han sido 
38 horas y 20 minutos de pasmo en casi cien años. Nadie aguantaría 
una sesión maratónica con los azares, las grescas, las lágrimas, las 
provocaciones y las agonías de las finales. Sentarse a verlas en segui-
dilla, como se consumen las series de hoy, supondría una sobredosis 
de melodrama. El árbitro le da play a seis capítulos de la primera 
temporada.

En 1930 todo estaba dado para una final entre Uruguay y Argen-
tina. Venían de disputar el oro olímpico, que ganaron los uruguayos, 
y los grupos se armaron para que sólo pudieran enfrentarse en el 
partido de cierre. Desde esos tiempos se odiaban a muerte los her-
manos del Río de la Plata. El clima para la final en El Centenario, 
donde asistieron 93 000 aficionados —20 000 eran argentinos—, 
no era nada tranquilo. Luis Monti, mediocampista argentino, quiso 
negarse a entrar a la cancha, arrugado ante la garra charrúa.

El duelo empezó desde los balones. Cada selección llegó con su 
esférica importada, los argentinos desde Inglaterra y los uruguayos 
desde Escocia. No se ponían de acuerdo los capitanes, y le tocó bajar 
al campo a Jules Rimet, presidente de la FIFA, para hacer de Salo-
món: balón argentino para el primer tiempo y pelota uruguaya para 
el segundo. El primer tiempo terminó 2-1 a favor de los argentinos, 
pero en el segundo los uruguayos remontaron para un 4-2 definitivo. 
¡Lo que vale la posesión del balón!

*	 Abogado sin ejercicio y arquero retirado. Su primera experiencia de estadio fue 
en la tribuna oriental del Atanasio Girardot, bajo un sol de justicia en un lánguido 
1-0. Hincha verde con dos títulos de Libertadores en el estadio. Se hizo periodista. 
Su debut en la radio tuvo lugar en el programa Rock N’ Gol, con lo que cumplió 
el sueño infantil de comentar desde la cabina. Maradoniano empedernido desde 
España 82, cuando el astro salió expulsado frente al histriónico Brasil.
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Ha sido la final con los DT más jóvenes de la historia: Juan José 
Tramutola, el argentino, tenía sólo 27, y el uruguayo Alberto Suppici 
acababa de cumplir 31 (Lobo Zagallo tenía 38 cuando comandaba a 
Brasil en México 70). En la cancha estuvieron juntos los hermanos 
argentinos Juan y Mario Evaristo, una escena familiar que se ha re-
petido en cuatro finales más. También hubo una “mano de Dios”: el 
4-2 definitivo lo marcó Héctor Castro, el Divino Manco, quien había 
perdido su antebrazo derecho con una sierra circular cuando tenía 
trece años.

Para 1934, Italia contó con un gran refuerzo de principio a fin. 
Días antes del comienzo del torneo, Mussolini se reunió con el en-
trenador italiano, Vittorio Pozzo, para advertirle: “Usted es el único 
responsable del éxito, pero que Dios lo ayude si llega a fracasar”. Il 
Duce, cual DT en el vestuario, también apretó a los jugadores. Un 
árbitro belga y uno suizo hicieron la tarea para que Italia eliminara 
a España en cuartos de final: el primer juego terminó 1-1 y fueron a 
prórroga para confirmar el empate, y como no existía la definición 
por penaltis, se programó otro partido para el día siguiente. Ganó 
Italia 1-0, con Mussolini vigilando en la tribuna. Siete españoles, 
molidos a patadas en la “Batalla de Florencia”, no pudieron jugar el 
segundo partido. En los dos juegos le anularon tres goles a España 
y se vio a los jueces de línea presionando al juez para validar un gol 
azzurro. El arquero ibérico, el Divino Zamora, terminó con las costillas 
quebradas. Los italianos celebraron el triunfo con el saludo fascista 
en la mitad del campo y los españoles hicieron lo mismo señalando 
al juez suizo, a quien su federación le quitó el silbato de por vida.

Italia ganó el título luego de vencer 2-1 a Checoslovaquia ante 
55 000 espectadores y Mussolini en el estadio del Partido Nacional. 
El árbitro sueco, obediente, hizo el saludo fascista antes de iniciar el 
juego. Todo estaba dicho. Italia empató a falta de 9 minutos para el 
final que proponía Mussolini y ganó con gol en la prórroga. Aunque 
parezca increíble, a Italia la reforzaron jugadores de San Lorenzo, 
Gimnasia, Estudiantes e Independiente. Pozzo, periodista, dirigió 
a Italia con imaginación: rescató un rudo mediocampista de las ta-
bernas, puso a convivir durante dos meses a dos delanteros que se 
odiaban y al final formaron una dupla clave, y trajo del retiro a un 
arquero con lesión crónica que se coronó con la banda de capitán, 
honor que comparte con Zoff, Casillas y Lloris.  En el equipo italiano 
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formó el ítalo-argentino Monti, que había perdido la final con la ca-
misa argentina cuatro años antes. Una frase muestra su oportunismo 
con la palabra y la pelota: “En 1930, en Uruguay, me querían matar 
si ganaba, y en Italia, cuatro años más tarde, si perdía”.

En Francia 38 no había un lindo clima deportivo. Austria, que 
había clasificado, fue anexionada por Alemania y perdió su cupo por 
K.O. Italia, silbada en todos los estadios, jugó con uniforme comple-
tamente negro su partido de cuartos contra el anfitrión. Fue campeón 
ganando todos los juegos. “Vencer o morir”, decía el telegrama de 
Mussolini al técnico italiano antes de la final con Hungría. Fue triunfo 
4-2 para Italia, y el arquero húngaro fue elocuente al llegar a Buda-
pest: “Nunca en mi vida me sentí tan feliz por haber perdido. Con 
los cuatro goles que me hicieron, salvé la vida a once seres humanos”. 
En casa esperaban 8000 liras para cada jugador italiano. Mussolini 
acababa de inaugurar el “plata o plomo”.

La final de 1950 es el terror de la memoria brasilera. La sal inició 
con la portada de O Mundo del 16 de julio: “Aquí están los campeones 
del mundo”, bajo una foto de la selección. En el camerino, el capitán 
uruguayo, el Negro Obdulio Varela, les dijo a sus compañeros: “Pisen y 
orinen sobre la prensa”. El alcalde de Río hizo lo suyo y en el discurso 
previo renovó la mufa: “Ustedes no tienen rival en todo el hemisferio 
y ya les saludo como campeones”. Los anfitriones habían goleado a 
España 6-1 y a Suecia 7-1. Era asunto de trámite.

Un triangular definía al campeón y Brasil levantaría la copa con el 
sencillo empate. El gol de Brasil, al minuto 47, confirmaba el favori-
tismo. Uruguay se mantuvo atrás, esperando el impulso brasilero bajo 
los gritos de 173 850 aficionados. A los 66 empató Alberto Schiaffino, 
uno de los mejores de la historia de Uruguay, y a los 79 lo sentenció 
Alcides Ghiggia por el palo de Moacir Barbosa, cuando Brasil seguía 
buscando un triunfo para no ser campeón con la deshonra de un 
empate. A los 91 terminó el juego y vino el llanto. El museo de fútbol 
de São Paulo tiene una sala dedicada al Maracanazo. “Tenemos más 
libros hablando de la derrota en el Mundial de 1950 que de las con-
quistas en los Mundiales de 1958, 1962 y 1994”, dice el bibliotecario.

El arquero Barbosa nunca logró sobreponerse. De ídolo pasó a 
ser el hombre más odiado del país. Si bien continuó su carrera hasta 
1962, terminó abandonado en una pensión miserable. En los ochenta, 
al ser remodelado el Maracaná, la nueva administración le regaló 
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el viejo arco de madera donde había recibido los dos fatales goles 
uruguayos. Barbosa cortó los postes y con ellos prendió una fogata 
y preparó una opípara parrillada para convidar a los pocos amigos 
que le quedaban. Hasta el día de su muerte, el 8 de abril de 2000, 
repitió incansablemente: “La pena más alta en mi país por cometer 
un crimen es de treinta años. Hace cincuenta años que yo pago por 
un delito que no cometí”.

Cuando el Mundial llegó a Suiza por los cincuenta años de la 
FIFA, Hungría era el gran favorito: sumaba 30 partidos y cuatro 
años sin perder, y contaba con el poder de József Bozsik, Sándor 
Kocsis y Ferenc Puskás. Llegaba, además, con la medalla olímpica 
de Helsinki en el pecho y el honor de haber sido el primer equipo 
en derrotar a los ingleses en su casa, con un 3-6 en Wembley. Para 
la final en Berna frente a los alemanes, una encuesta entre cuarenta 
periodistas dio a Hungría una ligera ventaja de 39-1. En la fase de 
grupos, los húngaros habían vencido 8-3 a los germanos, jugando 
con diez hombres durante 30 minutos por la lesión de Puskás, en 
tiempos en los que no había cambios.

Llovía en Berna y la cancha del Wankdorf  Stadium, con capacidad 
para 62 000 espectadores, era un barrial. Los alemanes estrenaban 
guayos con taches intercambiables. Llovía y se hablaba de “el tiempo 
de Fritz Walter”, nombre del entrenador alemán. A las cinco se dio 
el pitazo inicial y todo comenzó según el libreto del favorito: a los 
8 minutos, Hungría ganaba 2-0 con goles de Puskás y Czibor. Pero 
Alemania reaccionó muy rápido y antes de los 20 minutos había 
empatado el juego, con goles de Max Morlock y su figura Helmut 
Rahn. En el segundo tiempo Hungría tuvo al menos seis opciones 
claras de gol, salvadas en la raya, tiros en los palos, atajadas increí-
bles del arquero Toni Turek. A 6 minutos del final, un remate bajo 
de Rahn batió al arquero. Celebraba el único periodista que había 
dado a Alemania campeona. Puskás anotó el empate que el árbitro 
inglés anuló por fuera de juego.

Se había hecho “el milagro de Berna”. Alemania era campeona 
por primera vez en su historia. Las culpas y humillaciones después de 
la guerra tenían un pequeño antídoto: “De repente, Alemania volvía 
a ser alguien. Para cualquiera que creciese en los terribles años de 
posguerra, Berna resultaba una inspiración increíble. Todo un país 
recuperó la autoestima”, diría años después Franz Beckenbauer.
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Hungría perdía su invicto y un reinado que merecía. Queda el 
llanto de los “magiares mágicos” en la voz del delantero Zoltán Czibor: 
“Nunca ha habido otro equipo como el nuestro. No sólo ganábamos, 
sino que derrotábamos con claridad a equipos realmente potentes. 
Las estadísticas no mienten. Solo perdimos una vez en 50 partidos. 
Por desgracia, fue en el partido más importante de nuestra vida. Es 
una tragedia”. Los 30 partidos del invicto fueron una marca vigente 
hasta que la Argentina de Diego Simeone, Fernando Redondo y 
Gabriel Batistuta sumó 31 encuentros entre la final de Italia 90 y la 
derrota por 2-1 ante Colombia en Barranquilla, en 1993.

La BBC convirtió el Mundial de 1966 en un espectáculo mun-
dial. La televisión era ya el gran estadio orbital, sin importar que los 
costos de producción y el despliegue logístico que implicaba llevar el 
juego en tiempo real a los hogares de cada rincón del planeta no se 
compadecieran con el retorno obtenido. Cuatrocientos millones de 
personas siguieron la final por TV. Los jugadores, que hasta entonces 
podían ir de vacaciones tranquilamente a cualquier país, pasaron a 
convertirse en ídolos universales.

Inglaterra salió campeón con honores y una mancha. En la fi-
nal frente a Alemania hubo sombras. Un remate de Geoff Hurst a 
picabarra dejó todas las dudas. La pelota levantó cal pero la terna lo 
validó como gol. Corría el minuto 101 en la prórroga y el partido se 
ponía 3-2. El línea azerbaiyano Tofiq Bakhramov, a quien el árbitro 
suizo Gottfried Dienst vino a consultarle, dio el sí con vehemencia. 
Reclamos, gritos, llantos... Apelación a los infiernos. En el minuto 
120 llegó el 4-2 para cubrir un poco el truco. Inglaterra se convertía 
en el tercer anfitrión en quedarse con el título.

Bakhramov murió en 1993. En el estadio de Bakú, capital de 
Azerbaiyán, una estatua suya cuida la entrada. Tiene el aire de la gesta 
soviética y parece señalar un penal. Dicen que luchó dos veces contra 
los alemanes, una en Stalingrado, en la Segunda Guerra Mundial, y 
la otra en Wembley, en 1966. Veinte años después llegaría el karma 
para los ingleses en el Estadio Azteca, de la mano de Maradona.

Así se leen las finales, que parecen tan nimias cuando nos senta-
mos frente a la pantalla. Son capítulos que sólo se graban cada cuatro 
años. Un largo proceso de producción para que ruede la última bola.



¡Jairzinho y su bailao  
en México 70!
Las fantasías del puntero derecho 
en la historia del fútbol

Gonzalo Medina Pérez*

Querida imaginación, lo que amo sobre todo de ti es que no perdonas

André Breton

El periodista deportivo João Saldanha, quien como director técnico 
llevó a la selección de Brasil al Mundial de México 70 y militaba en 
el Partido Comunista y no aceptaba jugadores recomendados por el 
presidente Emílio Garrastazu Médici, fue sacado del cargo tres meses 
antes del torneo porque, entre otras razones, dijo que Pelé era miope 
y no podía jugar de noche. A Saldanha lo despidieron porque tam-
bién se atrevió a darles “excesiva libertad táctica a los jugadores” y no 
tenía una organización táctica de la selección, además no le aceptó 
al dictador gobernante incluir un recomendado suyo en la nómina.

El 3 de junio de 1970, cuando Brasil debutó en el Mundial go-
leando a Checoslovaquia, el presunto exceso de libertad táctica de 
los jugadores no era otra cosa que la puesta en escena del talento y 
la sincronía de diez jugadores con memoria de 10, el número reser-
vado en exclusiva a O Rei Pelé, con todo y su miopía. Y hablo de diez 

*	 Periodista, politólogo y doctor en Literatura convencido de que, de todas las 
cosas menos importantes, el fútbol es la más importante. Autor de columnas, 
ensayos y reportajes publicados en distintos medios, como también de libros y de 
antologías literarias y musicales en torno al fútbol. Siempre con Andrés Escobar 
en la memoria.
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jugadores, y no de once, porque algunas salidas en falso del arquero 
Félix me recordaban al técnico argentino Pancho Villegas hablándole 
a su portero colombiano: “Te acepto que no podás parar los balones 
que van para adentro, pero lo que no te acepto es que me metás 
adentro los balones que van para afuera”. Habrían de pasar varias 
décadas para que Brasil formara arqueros de exportación.

João Saldanha le entregó a su reemplazo, Mário Lobo Zagallo 
—campeón mundial como jugador en 1958 y 1962—, más que una 
selección, un grupo de amigos talentosos, solidarios y humildes pero 
convencidos de hacer posible lo imposible, luego del fiasco de Ingla-
terra 66, cuando el scratch team —léase ‘equipo improvisado’— fue 
eliminado en primera vuelta. En esa selección debutó un puntero 
derecho con la nada fácil misión de ocupar el puesto que dejó Manoel 
dos Santos, Garrincha, para ese momento en una retirada tan triste, 
por su decadencia y el manejo de su vida privada, que llegó en 1968 
a jugar en Colombia un solo partido con la camiseta del Junior de 
Barranquilla.

Jair Ventura Filho, conocido como Jairzinho, nacido en 1944 
en Río de Janeiro y jugador del Botafogo, era la carta que se juga-
ba Zagallo en la punta derecha, algo meramente formal porque se 
trataba de un delantero que se movía con libertad y propiedad en 
el mediocampo y en la delantera, al igual que los laterales Carlos 
Alberto Torres y Everaldo Marques da Silva; los volantes Clodoaldo 
Tavares de Santana, Gerson de Oliveira Nunes y Roberto Rivelino; 
y los delanteros Edson Arantes do Nascimento, Eduardo Gonçalves 
de Andrade —Tostão— y Paulo César Lima. Este último fue jugador 
del Atlético Junior de Barranquilla con 17 años, en 1966, aprove-
chando que su padre adoptivo Marinho Rodrigues de Oliveira era 
el director técnico.

Una saga extraña y deliciosa
El fútbol de gambeta eficaz de Jairzinho me transporta de nuevo 
al mundo curioso y apasionante de los aleros derechos en el fútbol 
mundial, pero en especial en Suramérica: Garrincha en Brasil, Omar 
Orestes Corbatta y René Orlando Houseman en Argentina, el alemán 
Reinhard Libuda y Stanley Matthews en Inglaterra. Sus comunes de-
nominadores eran la habilidad, el regate, el desborde, el desparpajo 
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al enfrentar al rival y la capacidad goleadora. El dinero y los bienes 
que consiguieron se los gastaron —en general— en licor y mujeres, 
con amigos, y regalándolo a quien lo necesitara. Houseman, por 
ejemplo, me dijo en Buenos Aires —mientras me ofrecía una bolsa 
de enlatados—: “Lo que conseguí con el fútbol me lo bebí y no me 
arrepiento”.

Similar respuesta le escuché a Corbatta en un boliche, sucio y sin 
dientes y tomando vino con un grupo de amigos en Villa Fiorito, el 
barrio de Maradona. Y para que no piensen que este perfil del pun-
tero derecho se agota en nuestra región, recordemos a Reinhard Stan 
Libuda, cuya única evidencia de ser alemán era su cabellera rubia, 
porque su figura desgarbada, sus medias caídas y el movimiento y 
regate de sus piernas lo delataban como suramericano. El Stan le vino 
por herencia del inglés Stanley Matthews, puntero derecho hasta los 
cincuenta años de edad, primer ganador del Balón de Oro en 1956 
y famoso por su velocidad y amague. 

Su final en la pobreza y su estela de brillante alero derecho  
—unidos al cáncer de garganta que sufría— le merecieron el apodo 
de Garrincha alemán. Libuda perdió su pequeña venta de tabacos y, 
para medio sobrevivir, tuvo que vender su mayor tesoro futbolístico: 
la medalla de bronce que recibió de la FIFA en México 70 por el 
tercer lugar de Alemania. El mayor homenaje a Libuda lo hizo un 
hincha del Schalke-04 —uno de sus equipos junto con el Borussia 
Dortmund— cuando a la frase “Nadie puede regatear a Dios”, agregó: 
“Salvo Stan Libuda”.

Poesía pura de Jairzinho y su banda
La selección brasileña enfrentó a Checoslovaquia en el Estadio Ja-
lisco, en Guadalajara. A pesar de que comenzó perdiendo con gol 
de Petras, la canarinha se impuso 4-1, con dos goles de Jairzinho. 
En el primero, el alero derecho, que se movía como un 10, arrancó 
de mitad de cancha, eludió a varios jugadores y remató potente, sin 
chance para el arquero Ivo Viktor. Y a este mismo, Jairzinho le hace 
un elegante sombrero para meter el balón en la portería, luego de 
recibir el pase largo magistral de Gerson. Y como si no bastara, fue 
Pelé el único que observó a Viktor fuera de los tres palos y desde 
su propia cancha lo sorprendió lanzando tremendo disparo. Viktor 
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apenas pudo mirar atrás, mientras le pedía al secretario de su Partido 
Comunista que esa pelota pasara por encima. Viktor fue escuchado.

El 7 de junio, Brasil e Inglaterra jugaron en el mismo Estadio 
Jalisco uno de los mejores partidos del Mundial, no solo por el fútbol 
impredecible de la auriverde sino por el orden y la técnica de los 
ingleses. Bobby Moore —el defensa centro que semanas atrás estuvo 
detenido en Bogotá, acusado del presunto robo de un brazalete— y 
Bobby Charlton, volante zurdo cercano a los cuarenta años, eran los 
máximos portadores de la elegancia y eficacia del combinado que 
cuatro años atrás, en su propio estadio de Wembley, ganó el Mundial 
frente a Alemania. 

El duelo entre Gordon Banks —arquero de Inglaterra— y Pelé 
llegó a su máxima expresión cuando el delantero brasileño se elevó 
por encima de su marcador y cabeceó el balón para que rebotara y 
sorprendiera a Banks, pero este, en un movimiento de reflejo gatu-
no, se lanzó con habilidad inimaginada y, alcanzó a sacar la pelota 
al costado. Y cuando se pensaba en el 0-0 final, Tostão —llamado 
así por su baja estatura— entró al área inglesa y, con su zurda de lo 
impensado, eludió a dos rivales y se la entregó a Pelé, quien, con se-
rena velocidad, se la sirvió a Jairzinho, que entraba por la derecha y 
con un riflazo rompió el equilibrio y la hasta entonces invencibilidad 
de Banks. 1-0, resultado final.

Brasil cerró su ronda de grupo enfrentando en el Jalisco, el 10 de 
junio, a Rumania —otro de los países de la entonces famosa Cortina 
de Hierro— y con un delantero de corte suramericano: Florea Dumi-
trache, autor de uno de los dos goles rumanos. Jairzinho aprovechó 
otro de los reiterados pases de genios como Gerson o Rivelino, le 
ganó en velocidad a su marcador y con derechazo duro y certero la 
metió al arco de los rumanos, quienes perdieron 3-2.

El 14 de junio, en el mismo estadio, Brasil enfrentó en cuartos de 
final a otra selección suramericana, con un brasileño como técnico, 
otrora jugador exquisito con la verde-amarela: Waldir Pereira, Didí. 
Dirigía un grupo de futbolistas peruanos habilidosos que se dieron el 
lujo de eliminar a Argentina: Ramón Mifflin, Roberto Chale, Osvaldo 
Cachito Ramírez, Alberto Gallardo, Teófilo Cubillas, Julio Baylon y 
un zaguero de calidad, solvencia técnica y liderazgo como Héctor 
Chumpitaz. Ese duelo entre el maestro y el alumno aventajado, que 
hizo historia en México 70, lo ganó el primero 4-2. Jairzinho anotó 
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el cuarto en una jugada en la que se tomó la licencia de eludir al 
arquero Luis Rubiños —el único “tronco” de la nómina peruana— y 
empujar el balón al arco.

El 17 de junio, una vez más en el Jalisco, Brasil disputó la semi-
final enfrentando a Uruguay, selección armada, por tradición, más a 
base de fuerza y entrega que de técnica: Roberto Matosas, Julio Mon-
tero Castillo, Pablo Forlán, Luis Ubiña y Juan Martín Mujica —entre 
otros— eran los exponentes de la “garra charrúa”. La técnica en la 
parte de atrás estaba a cargo del central Atilio Anchetta. Adelante 
sobresalía como puntero derecho Luis Cubilla, quien aprovechó su 
velocidad y puso a ganar a su selección.

Cuando Clodoaldo había empatado el partido, Jairzinho apro-
vechó, una vez más, un pase largo de Tostão, y remató fuerte para 
meter la pelota en el arco de Ladislao Mazurkiewicz. Pero tal vez 
peor que recibir este gol imparable, fue el ridículo que Pelé le hizo 
pasar al portero uruguayo cuando ante un pase profundo —otra 
vez de Tostão—, Mazurkiewicz salió del área a enfrentar a O Rei, y 
este, sin tocar el balón, siguió derecho y lo puso a cazar mariposas. 
Con el arco solo, Pelé tomó la pelota y, de espaldas, pateó buscando 
el gol, pero por centímetros el balón salió por un lado. Con un 3-1 
favorable, Brasil llegaba a la final contra Italia en el Estadio Azteca 
de Ciudad de México.

El primer gol de ese partido lo anotó Pelé a los 18 minutos, con 
un soberbio cabezazo, elevándose sobre su marcador, pero, a los 37, 
el italiano Roberto Boninsegna anotó el gol del empate. En el se-
gundo tiempo, otra vez fue Jair Ventura Filho quien puso a ganar 
Brasil, a los 71, gracias a un pase largo de Gerson a Pelé, quien, con 
la elegancia y calma de siempre, se la sirvió a Jairzinho y este clavó 
con potencia la pelota en la portería de Albertosi. Pero faltaba la ce-
reza del pastel, a cargo del capitán y lateral derecho Carlos Alberto 
Torres, quien a los 86 minutos se proyectó sobre el lado derecho y, de 
tremendo zapatazo, selló el triunfo 4-1 y el título de campeón para, 
quizás, la mejor selección de fútbol que ha disfrutado la humanidad 
a lo largo de su historia.

Jairzinho jugó el Mundial de Alemania 74 y anotó dos goles, 
pero su momento brillante de cuatro años atrás era irrepetible. En 
ese periodo de descenso inevitable en su rendimiento, salvo hon-
rosas excepciones, el alero derecho mentiroso pasó por Olympique 
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de Marsella, Cruzeiro de Brasil, Portuguesa de Venezuela y Jorge 
Wilstermann de Bolivia, y con los tres últimos fue campeón. Pero tal 
vez su mayor satisfacción, luego de retirarse del fútbol en 1984 con el  
A. D. Nueve de Octubre, de Ecuador, fue haber comprado la escuela 
de fútbol que permitió descubrir a uno de los mejores futbolistas 
brasileños y del mundo de los últimos treinta años: Ronaldo Nazário 
de Lima. Sin embargo, allá en sus adentros, Jair Ventura Filho repasa 
en segundos su desfile brillante por el Mundial de México 70 y se 
dice: “¡A mí, que me quiten lo jugao!”.



Rey Pelé. Giclée sobre papel algodón. 50 x 50 cm



Un of﻿﻿icio contra  
la ingratitud

Andrés Esteban Acosta*

A Andrés David, arquero

De todas las posiciones del fútbol, la ingratitud se ciñe con especial 
fijación contra el arquero. Convocado para una tarea de “salvador”, a 
la espera de poner todo su cuerpo como garantía última en el instante 
justo, en el momento del juego que es la frontera entre el vencimiento 
y el triunfo, entre la humillación y el honor, el arquero debe custodiar 
además su honra.

7,32 metros de ancho por 2,44 metros de alto es el tamaño de 
un arco de fútbol. Desde la raya, la perspectiva agranda el deber: 
la sombra de los postes contra el césped parece más grande que la 
cancha sobre la que se depositan las miradas expectantes, con su 
máxima atención, durante el juego. El arquero ve el mundo gigante, 
pero más inmenso es su arco. Los postes de madera antiguos o los 
actuales postes metálicos cilíndricos enmarcan su soledad de guardián 
último, el paredón en el que la heroicidad es frágil y fugaz.

De un lado de la memoria están quienes llegaron a una pelota 
difícil, evitando los goles en contra con atajadas que son postales 
fundacionales de los mitos futboleros: Gordon Banks atajando un 
cabezazo potente de Pelé en México 70, Ubaldo Fillol volando para 
despejar un tiro a quemarropa de Rob Rensenbrink en Argentina 78, 
Gianluigi Buffon totalmente extendido en las alturas tras un cabezazo 

*	 Estudió Filosofía. Es profesor de la Universidad de Antioquia. Rescata ratos para 
escribir. Olvidó el fútbol para reencontrarlo, ya adulto, semejante al juego de 
la infancia. Su padre fue arquero del equipo de Agronomía de la Universidad 
Nacional de Colombia (Medellín). Su ídolo fue Pablo Aimar, por quien madrugó 
para ver el Mundial Corea-Japón 2002.
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de Zidane en Alemania 2006 o Iker Casillas estirando in extremis 
su pierna derecha para salvar un mano a mano contra Robben en 
Sudáfrica 2010.

Del otro lado, grandes también, bajo la misma soledad del 7,32 
por 2,44, con el mismo sueño de hacerse memoria de sus pueblos, de 
ser coreados por el fervor de sus hinchadas y de ser invocados por la 
memoria de las nuevas generaciones, están los condenados del arco 
y del afecto popular. Por supuesto, Moacir Barbosa, enviado al des-
tierro donde están quienes cayeron al pie de la heroicidad, reducido 
a la postal del remate del uruguayo Alcides Ghiggia ante la mirada 
del público abatido del Maracaná durante la final de Brasil 50. La 
imagen es la de Barbosa estirado contra el palo izquierdo, el suyo, 
mientras la pelota rastrera roza su cuerpo y se guarda en la red para 
quitarle el título a Brasil y dárselo a los uruguayos. Barbosa, ya de 
pie, notoriamente compungido, escuchó un silencio atroz que lo 
acompañaría por el resto de su vida.

En la final de Chile 62, Viliam Schrojf, la figura checoslovaca 
que usaba boina para contener los efectos del sol directo, soltó una 
pelota fácil lanzada por Djalma Santos desde el costado derecho del 
campo. Su mal cálculo y la pelota en caída desde el cielo cálido de 
Santiago le dieron a Vavá la oportunidad de quedar solo contra el 
arco y marcar así el 3-1 definitivo para Brasil. En el suelo, Schrojf, 
incrédulo, enfrentó el peso de su desconcierto ante la seguridad de 
una final perdida.

Sin ninguna duda, para el 2002 Oliver Kahn era el mejor arquero 
del mundo. De mirada retadora y gestos imperiosos, gozaba de una 
técnica ruda que infundía respeto y temor en el área chica. Pero en 
la final de Corea-Japón 2002, el mejor defendiendo los tres palos se 
equivocó frente al mejor delantero del momento, y tras un remate 
más estético que peligroso de Rivaldo, Kahn soltó el balón y a gatas 
fue a perseguirlo infructuosamente ante la velocidad de Ronaldo. 
Fue el 1-0 que abrió el camino para el quinto título del mundo de 
Brasil. Contra uno de los postes, Kanh, sin sus guantes, solitario, 
permaneció vencido en una frustración incurable.

Sin tanta relevancia como los errores en finales, con menos 
trascendencia para el orden general del fútbol, está nuestro gran 
dolor en los Mundiales. Colombia del 90 era una selección más que 
correcta: con buen trato a la pelota, uniforme llamativo, futbolistas 
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que no parecían futbolistas y el agregado siempre efectivo de selección 
emergente con una historia por construir. A los Valderrama, Higuita, 
Perea, Escobar, Álvarez, Rincón y Redín les debemos la ilusión de 
concebir el juego colectivo, en ocasiones excesivo en el pase, como 
único método decente para ganar. Contra Alemania, un 19 de junio, 
tuvimos el mejor ejemplo de este modo de concebir el fútbol: recupe-
ración de Leonel Álvarez, salida limpia con el Bendito Fajardo, pase 
vertical para el Pibe Valderrama, pared con Rincón interrumpida 
por un toque de Fajardo que, si bien desacomodó a Valderrama, 
no impidió el cálculo entre líneas del 10 para dejar mano a mano a 
Rincón, quien entendió a la perfección que sólo había una manera 
de cerrar la jugada con altura, así que le dio un pase a la red entre 
las piernas del arquero rival Illgner. 1-1 contra Alemania y pasaje a 
octavos de final.

René Higuita fue el arquero de esa selección. Líbero, hábil con 
los pies y, sobre todo, díscolo, muy lejos de la media en su posición. 
El mejor del continente en ese momento, además, dotado de esa 
capacidad de inventiva que hacía que su oficio fuera semejante al 
del 10 o al del delantero. Ídolo con el Atlético Nacional, campeón 
de Copa Libertadores en el 89, incansable atajador de penales en 
la final contra Olimpia. Su juego vistoso rozaba la irresponsabilidad 
absoluta: al arquero se le pide que defienda a su equipo con las ma-
nos, no que abandone su posición para dejar rivales en el camino e 
introducirse en campo contrario. Pero a los distintos se les permite 
que redefinan las funciones de su tarea, es más, se les exige que en 
cada partido recreen al público, como en un espectáculo que debe 
finalizar con la gente de pie y aplaudiendo.

El ídolo díscolo jugó el Mundial de Italia 90 como sabía hacerlo, 
de la misma manera que jugó la final Intercontinental contra el Milán, 
gambeteando a Massaro y Van Basten; como jugó el repechaje contra 
Israel, haciendo jueguitos cuando los centrales le devolvían la pelota. 
Cómo más iba a jugar un partido Higuita, una fase decisiva del Mun-
dial contra Camerún, sino enfrentando a los delanteros cara a cara, 
pisándoles el balón y habitando lejos de la sombra de los tres palos.

Barbosa, Schrojf y Kahn se equivocaron en el cumplimiento de 
sus funciones. Higuita, no. Él estaba lejos de su área, bastante lejos. 
Perea le devolvió una pelota comprometida e Higuita hizo el gesto 
técnico propio de un volante de buen trato, un diez que hala la pelota, 
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la esconde y engaña al rival para salir con un pase entre líneas. Lo 
logró todo menos lo último, Roger Milla alcanzó a puntearle el balón 
y quedó con el arco a disposición para sentenciar el juego. La corrida 
desesperada de Higuita sólo sirvió para vender cara la derrota. Con 
la mirada al frente, conoció el otro lado de la locura, el juicio duro 
que transforma el elogio en reproche.

El arco censura a quienes se equivocan. Las opiniones que llegan 
en murmullos de las gradas hasta el campo son un sometimiento a 
las otras leyes del fútbol, las del triunfo y la derrota. ¿Cómo resarcir-
se? ¿Cómo lograr el perdón? Higuita nunca volvió a una Copa del 
Mundo. Su redención con el buzo de la selección llegó años después, 
en Wembley, inmortalizando el escorpión como acto rebelde por ex-
celencia. Para el juego, maniobra innecesaria para rechazar un balón 
que fácilmente pudo encajar en sus manos; para la gloria, la renuncia 
a las buenas maneras, el rechazo de los esquemas y la preferencia 
del relato por sobre el hecho. Lo realmente relevante en este acto 
de redención fue la elevación del vencido a historia, la locura como 
antídoto contra el orden soso del juego.

El arquero es el jugador que menos corre, que menos toca el 
balón, que menos sale en cámara, que —salvo en contadas excepcio-
nes— menos entiende con el balón en los pies. Permanece olvidado 
hasta que el acecho rival llega a sus dominios. Ahí, en ese momento 
supremo, no puede fallar, porque la ingratitud espera la mínima 
oportunidad para cargarse su nombre. El abismo lo espera: los se-
ñalamientos, los silbidos y los improperios. Debe tener templanza, 
mucha templanza y todos los reflejos puestos a la espera del balón 
que amenaza el porvenir de su oficio, su recuerdo y, quizá, su gloria.



No hay que jugar  
para ganar, sino para 
que no te olviden:  
Brasil-Italia, 1982

Daniel Gómez Zapata*

Cada cuatro años enfrento la misma contradicción: por un lado, 
afirmar que el fútbol cada vez me importa y me gusta menos; por 
otro lado, terminar viendo gran parte del Mundial. Aunque, para 
ser sincero, ya empecé a vivirla: vi la debacle italiana con cierta sa-
tisfacción y le hice fuerza a Jamaica pensando en la pasión de Bob 
Marley por el balompié.

Si bien es manifiesto que dicho juego no logra entusiasmarme 
como antes, pues se parece más a una industria que a un deporte, no 
sé hasta qué punto sea por su transformación o una consecuencia de 
la edad. Esta última opción tiene todas las de ganar, pues al negarme 
a la paternidad, la evidencia de los años vividos se liga con el fútbol: 
el tiempo se revela en el retiro de los jugadores que eran coetáneos 
—por ende, implica caer en la cuenta de que ya no se es una joven 
promesa— o en la repetición de la afirmación sentenciosa de que el 
fútbol de mi época era mejor y los jugadores actuales no le hacen sombra a 
aquellos que vi jugar.

Lo cierto es que para este Mundial no encuentro un jugador o 
una selección que me motive por algo particular. Más allá del obvio 
deseo de que Colombia haga un digno papel (mi generación, la que 
creció con figuras como Chitiva, el Tigre Castillo o Pachequito no 

*	 Politólogo y magíster en Historia de la Universidad de Antioquia. Docente uni-
versitario e hincha del Envigado F.C. En sus momentos de ocio ejerce la creación, 
como volante o en la escritura.
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podría pedir más que clasificar), me conformo con las usuales pasio-
nes interiorizadas: mi irrenunciable apoyo a los equipos sudameri-
canos —que crece entre menos vecino sea el país— y mi inveterado 
rechazo al fútbol europeo.

Preguntándome por mi inconformidad con el llamado deporte 
rey, todos los caminos conducen a un lugar de la memoria, un par-
tido al que vuelvo continuamente, pues representa el ejemplo por 
antonomasia de la falta de justicia poética: Brasil-Italia en España 82. 
Este encuentro ha prefigurado mi relación particular con el fútbol 
desde lo estético, lo cultural y lo político, pues pese a que no lo vi lo 
he vivido, o padecido, recordándolo mejor que cualquier otro.

En términos estéticos, concibo el fútbol como una forma de 
arte en la que la victoria debería ser una consecuencia de la belleza. 
De ello fue de lo que me enamoré desde pequeño: la fascinación 
inherente a un tiro libre ejecutado con maestría, una triangulación 
sincronizada, la estirada de un arquero o un túnel; la gracia propia 
del fútbol bien jugado —que siente tanto quien lo practica como 
quien lo ve—, el disfrute del talento, de la técnica, del regate; aquello 
que se vivía durante los fines de semana en las calles o las mangas, 
los espacios de libertad en los descansos del colegio; la belleza en la 
que se pensaba durante el resto de la jornada al rememorar un gol 
de taco o el extraño orgullo de perder con un equipo que se sabía 
superior en talento.

Aun cuando crecí con los goles de chilena de Rivaldo, las pisa-
das de Riquelme y los regates del que para mí es el único Ronaldo 
(pues, como decía Marx, la segunda repetición de la historia es una 
farsa), luego me fui aficionando a los tiros libres de Zico, los tacos de 
Sócrates y las definiciones de Éder.

Eso representa para mí Brasil de 1982, un gusto adquirido por 
la aristocracia del fútbol que construí a través de VHS piratas con los 
goles y las jugadas del Mundial, las enciclopedias de fútbol que venían 
todos los domingos en El Colombiano y los efusivos relatos de mi pa-
dre, por lo demás siempre circunspecto. Una aristocracia que estaba 
más allá del triunfo, no recordada por ganar, sino por ser superior y 
demostrarlo estéticamente, pues, como declaró Sócrates después del 
infausto partido, “¿Perdimos? Mala suerte y peor para el fútbol”.

Lo que no pude dimensionar a tiempo es que dicha predilección 
sería un presagio de mi desafortunada relación con el triunfo: mi 
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sino es ser aficionado de equipos que juegan bien pero nunca ga-
nan. Así, en mi diccionario futbolístico estética y victoria empezaron a 
convertirse en antónimos: he sufrido al ver ganar a la Italia del 82, 
al Real Madrid de las últimas dos décadas o al Milán de los primeros 
años 2000, que se convirtieron para mí en sinónimos de antifútbol.

Ese aspecto estético del goce está íntimamente relacionado con 
una perspectiva cultural del fútbol. Como latinoamericano, creo que 
el talento se goza desde el derroche disfrutándolo, incluso, teniendo 
todo en contra, sobre todo a pesar de uno mismo. La apología del 
talento desperdiciado es una contestación al predominio del rendi-
miento: el fútbol es parte de la vida, a la que también pertenecen el 
baile, la noche, la fiesta, la política. Sócrates, famoso por su legen-
daria pereza física, al preguntársele cómo hacía para compaginar 
sus estudios de Medicina con su carrera futbolística, afirmaba con 
desparpajo: “Ese es mi secreto, ni estudio, ni entreno”.

Esa selección a la que perteneció era una expresión de la cultura 
del derroche y el disfrute, del placer de jugar al fútbol como una 
manifestación de ser latinoamericano, de hacer de la necesidad 
una virtud; la indisciplina táctica, la improvisación, el genio: porque 
el fútbol se trata de hacer más goles y de atacar todo el partido (por 
eso me complace la indignación de los brasileños con Ancelotti por 
afirmar que el Mundial lo gana quien encaja menos goles, no quien 
marca más). Esa Brasil, que le bastaba con un empate para clasificar, 
jugó a ganar y perdió por no renunciar a atacar.

En último lugar, mencionaré la dimensión política. En el mundo 
actual es difícil ser de izquierda y disfrutar del fútbol; no, mi estimado 
Pasolini, en el balompié contemporáneo no hay nada de sagrado: la 
estandarización que conlleva la globalización del deporte ha acaba-
do con los poetas. En la actualidad se impone el guion, una misma 
prosa: la mayoría de los equipos son empresas multinacionales bajo 
el signo de los resultados y los jugadores no tienen más criterio que 
el de golpear un balón.

En mi caso, la pasión por la política llegó después del gusto es-
tético por el fútbol; ello consolidó mi afecto por el Brasil de 1982, y 
especialmente por un personaje como Sócrates. En la mezquindad 
del deporte actual, sería inimaginable un futbolista que al llegar a la 
Fiorentina declarase: “Yo he venido a Italia para leer a Gramsci en 
su lengua y estudiar la historia del movimiento obrero”.



Universidad de Antioquia 

LEER y releer N.o 108

27

Y es por todo ello que aún no logro entender cómo esa Italia, la 
del catenaccio a ultranza, pudo ganarle a esa Brasil. Lo peor del caso: 
el héroe del partido, con tres goles, fue Paolo Rossi, protagonista del 
caso totonero, quien jugó el Mundial porque le rebajaron su sentencia 
por amañar partidos para las apuestas ilegales.

Alguien podría objetar, en defensa del balompié, que se hizo 
justicia poética en 1994. ¿Esta consistió en expiar esa culpa con el 
penalti fallado por Roberto Baggio, lleno de calidad, uno de los últi-
mos exponentes del fútbol poesía? ¿Es justicia que la Copa Mundial 
que se le negó al fútbol arte le fuese adjudicada a esa Brasil mediocre 
y táctica, cuyo mayor mérito era defenderse?

Confieso que mi mayor desasosiego es que, posiblemente, mi 
incomprensión del fútbol me haya cegado respecto al hecho de que 
parece ser que es la ironía y no la justicia poética el eje de su historia: 
la cereza en el pastel sería que Brasil, con Ancelotti como apóstol de la 
eficiencia por encima del buen juego, ganara el Mundial jugando al 
contragolpe. Temo que lo veo venir.

Tal vez el problema que me impide disfrutar del fútbol como 
cualquier buen cristiano sea esperar dicha justicia poética, pidiéndole 
algo que no está en su naturaleza. O debería apreciar esa incertidum-
bre, esa posibilidad siempre abierta de un resultado indeterminado. 
Igual, no puedo dejar de hacerlo.

Por ello, cuando suene el pitazo inicial tendré una nostalgia reno-
vada: primero, por la certeza de que en esta ocasión no habrá justicia 
poética para Sócrates y su equipo; segundo, porque con treinta y cinco 
años le digo adiós al sueño de jugar un Mundial. Como siempre, me 
consolaré con unos versos de Pasolini, que repetiré mientras veo cada 
partido, esperando el día de la justicia para el fútbol arte, que ya no 
llegará por mi pierna derecha:

El fútbol es poesía,
y sus poetas nacen en el barrio.
El fútbol se escribe con los pies,
se piensa con el cerebro,
y se juega con el corazón.



Doctor Sócrates. Giclée sobre papel algodón. 50 x 50 cm



Treno por dos

Camilo Suárez R.*

pasan como bólidos
con las caras deshechas por el sudor

en sentido contrario al de los autos
que lentamente toman la rotonda

pateando basura —piedras—
manotazos al aire

escupiendo el alto cielo
los pechos descamisados

como si no les entraran balas

Elvira Hernández

La cuadra albergaría dos campos de juego, pero el nuestro se armaba 
hacia el sur, centrado en la calle, entre las dos bandas de la carrera 82, 
con antejardines que se intercalaban interrumpidos por tres rampas 
de garaje y un lote baldío. Sobre las porterías se erguían los postes 
del alumbrado público con sus chorros de luz blanca que alargaban 
la jornada más allá de los permisos. Medíamos entre cuatro y seis 
pisadas para separar las dos preciosas piedras que proyectaban hacia 
arriba una longitud discutible hasta la cintura del portero, donde el 
ilusorio larguero completaba el arco. Un pie tras otro: pico, monto, 
pico, monto... Así comenzaba el picado, para darle al que pisaba el 
privilegio de elegir jugador. “Ahora busquemos arquero”, era el mur-
mullo presto. Este corre, aquel chuta duro, a ese no le da miedo, este 
otro defiende, eran las señas de la nómina, pero, también, reaparecían 

*	 Profesor de la Escuela de Artes y Humanidades de la Universidad EAFIT. Su 
afición por el fútbol le reveló la ciudad, una cortedad de alcance y la redondez 
del planeta. El primer Mundial que recuerda haber seguido es el de España 82, 
en el que hizo fuerza por la selección Brasil, el Mecato Aristizábal y Enzo Bearzot.
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las intrigas o las rabias del último juego para cifrarse en la confección 
de los equipos. Los nombres se alternaban, con júbilo y descontento, 
resignando ambiciones o celebrando algún posible progreso, arman-
do un nuevo episodio en la historia de nuestro mundial de cemento. 
Sí, nuestra versión de aquel torneo que cada cuatro años reunía a los 
mejores equipos del planeta y que esperábamos solemnemente para 
iniciarnos, celebrar y, claro, pontificar. César Luis Menotti, técnico 
de Argentina, campeón del Mundial del 78, soltaba aporías que ru-
miábamos con fervor: “Un jugador de fútbol puede llegar a ser un 
atleta, pero un atleta nunca será un jugador de fútbol”.

Oír como latidos los rebotes del balón o algunas voces orbitantes 
era suficiente señal convocatoria, asomarse a la ventana y salir rápi-
damente a la calle hacían parte del calentamiento. La feligresía no 
siempre alcanzaba y se hacía necesario evangelizar a los apáticos o 
animar a los quietistas, buscar refuerzos en otras manzanas y recibir en 
las alineaciones a un par de macancanes que nos permitieran armar 
grandes partidos, partidazos. Porque esa fue una de las primicias ma-
ravillosas de este juego, uno puede verse, repentinamente, en medio 
de una gran final, protagonizarla, glorificarse. En estas dimensiones, 
el amague, el toque corto, la pared, el contragolpe son preciados y se 
aprenden repitiendo, intentando, imitando y, también, imaginando, 
inventando. Sube el nivel, atrás queda la recocha, aparece el público 
y se decanta el combo. Sí, oí “combo” por primera vez allí. “Tienen 
combo” era un elogio, como quien dice orquesta, como artistas que se 
bailan al otro equipo, como Holanda en el 78, como el Brasil del 82. 
Así crecimos: cuadra, manzana, barrio, ciudad. Radiando, como la 
señal reveladora que sintonizábamos hasta hacernos omniscientes.

Pero antes, para lograr finura en el picado, estaban las prácticas 
caseras. En los marcos de las puertas se ejecutaban las pruebas de pre-
cisión. Voladoras, palomitas y chilenas se entrenaban en las camas, en 
el patio el chute y el dominio. Se perreaba con las medias, con bolas 
de papel, con tapas, con pelotas de diverso origen, aprovechábamos 
todo aquello que permitiera emular una cancha, una portería, un 
balón. “Ni un daño más”, advertían los mayores, pero nos dominaba 
el deseo de encarnar en alguien del equipo soñado, en Zico, por 
ejemplo, que en la primera fase del Mundial de España voló para un 
gol de chalaca al que no sobrevivieron mis gafas. Así era el teatro de la 
imitación, de la búsqueda ferviente por ser uno en el juego. El juego 



Universidad de Antioquia 

LEER y releer N.o 108

31

visto en la calle, en las canchas, en el estadio acaso, en el televisor, oído 
en transmisiones radiales, leído en crónicas de revistas y periódicos, 
para, gradualmente, afinar la voz del narrador interior, partícipe y 
comprometido, que se encargaba de hacer discurso de cada uno de 
los movimientos exteriores. En rigor, cuando arraigaba, el fútbol era 
trasfondo vital, y partidos, jugadores, equipos cobraban vida a partir 
de un gesto o de una mención que hacía patear piedras.

“Para tapar, Fillol, de campo, Sócrates”. “Yo me pido a N’kono 
en el arco y con Rossi los fulmino”, decía otro. Pfaff y Cueto tam-
bién hicieron pareja en combinaciones que proclamaban nuestra 
minuciosa recepción del capítulo mundialista. Así elegíamos el doble 
papel de quienes se animaran a jugar herradura. En esos mestizajes 
antológicos, en medio de alardes de erudición y anhelo, los calido-
sos, de a poco, hacían su nombre propio. Una portería era terreno 
suficiente para desatar la versión individual de este juego de masas: 
todos defienden, todos atacan y el que haga gol, tapa. El espectador 
y el jugador se encuentran, se reconocen en la agonía del tiempo 
destilado: sufrimos y driblamos, rematamos y gritamos aguantando 
la sed mientras suena la campana.

La calle se hace pequeña, crecemos, y el juego requiere otras 
trazas: arenilla, peladero o manga; pide guayos, porterías, petos, 
malla; reclama un once contra once, con juez en la cancha. Es preciso 
hacer pruebas de ingreso a equipos que entrenan dos o tres veces por 
semana para aceptar que el juego se dirige, se estudia y se prepara, 
que en el balón no te sientas, con las manos no haces jarras, y que los 
partidos se juegan, casi siempre, durante el fin de semana. Aprende-
mos acciones y palabras: zaguero, líbero, stopper, achicar o agrandar la 
cancha, quite deslizante, marca, sale, entra, pressing, relevo, cambio de 
frente, calentar, estirar, ganar la espalda. Llega la preparación física 
y la charla táctica, importa el equipo, los puntos, la tabla.

“Navarrete, hijueputa, vas a corromper a los seminaristas”, le 
gritan al técnico cuando llegamos a la Marte N.o 1, una plaza mítica 
en Medellín, rodeada de venteros, apostadores y entusiastas. “Tran-
quilos, muchachos, los de afuera no juegan, ustedes concentrados, la 
señora que gritó me tiene confianza”, glosaba el profe. Así se conoce 
el mundo, de cancha en cancha, la Liga Antioqueña de Fútbol, los 
torneos y La Chagua: adiós, bella (Bella, ciao), nunca Camisa Negra, 
pero el mundo se despeja, ancho y ajeno, fecha tras fecha, para luego 
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saber partisano este himno maicero. Aquel entrenador dice otra tarde, 
en Belén Rincón: “Señores, no hay red en las porterías. Lo que chute 
Milton al arco, lo cantamos como gol”. Las mañas del corruptor. Pero 
el truco suena de antes, él mismo me cambiará cada vez que baje el 
sol. Lo supe desde pequeño, pegado al televisor. Cuando visité el 
estadio, poco enfoqué, pero comí chicharrón bogotano y mi padre 
repuntó: “¿Vino a ver o a comer?”. Miopía magna, supe después. Así 
fue, aprendí a jugar de oído. Oír es ver, chocar es ser; la música es 
para los ciegos, ya ves. Fuerte en dominio, rápido en marca, perfilado 
y atento, así se compensa la poca luz.

La señal de radio llega más rápido que la televisiva, primero 
el sonido que la imagen, aún hoy. Jugador y espectador son uno 
al lado del parlante, lo supimos oyendo las tentativas coperas del 
América de Cali, pasando el trago amargo de los nombres queridos 
que ese equipo hacía suyos, “Poderoso caballero es don dinero”, para 
sentarlos en la banca incluso. También leímos en la revista Estadio el 
traspaso millonario de Perea y Leonel del DIM al NAL, de no creer. 
Sintonizamos el triunfo de Nacional en mayo del 89 y la muerte del 
árbitro Álvaro Ortega en noviembre. Seguimos cada episodio del 
hazañoso camino hacia el Mundial de Italia, y, cuatro años después, 
el delirio que trajo el 5-0. Memorable, también, el titular con el que 
los franceses notificaron su eliminación a la cita en Estados Unidos 
después de perder con Bulgaria: “¡Clasificamos a Francia 98!”.

Esos dos, jugador y espectador, deportista y aficionado, feligrés 
y oficiante atendieron, en la oscuridad playera de unas vacaciones, el 
sacudón paterno, el dicho: “¡Levántese mijo que mataron a Andrés!”. 
Al 2, a Wembley, al central de centrales que sonreía en almena y 
cerraba el área, al barbajacobino fino, el de juego completo, éramos 
con él. En la negra sintonía de aquel amanecer el radio insistía, 
nos mataron, fue un pistolero, un empleado, un trabajador, como 
dicen por aquí, de Juan Santiago y Pedro David, hermanos Gallón 
Henao, comerciantes, caballistas que hacían su apostolado cobrando 
seguridad.

No vi más. Volveremos al Mundial, mismo país.



Sombras, nada más

Juan Carlos Orrego*

El Mundial de 1994 fue tan desastroso para Colombia que, incluso, 
quienes no lo vivieron se mosquean al recordarlo. Mi hijo menor, 
futbolero del siglo xxi, nunca lo menciona, a diferencia de lo que 
sí ocurre con Italia 90 —mi benjamín ha compuesto una rapsodia 
sobre la camiseta roja del partido contra Alemania— y los Mundia-
les de España y México, cuyas mascotas se le antojan tan relevantes 
como los políticos de las enciclopedias. Mi hija mayor, a quien di 
tetero mientras nos trasnochábamos con los partidos de Corea-Japón 
2002, sabe perfectamente quién es Naranjito, pero lo ignora todo 
sobre el perro Striker, cuyo nombre, de hecho, casi nadie conoce. 
Yo, particularmente, siempre lo confundo con Pickles, el sabueso 
que encontró, en un basurero, la copa Jules Rimet que les habían 
robado a los ingleses.

Si se quiere ser honesto habrá que decir que USA 94 no fue una 
copa memorable para ningún terrícola: el calor del verano gringo 
casi calcinó a los jugadores; Diego Maradona, la máxima estrella, fue 
despedido por la puerta de atrás en cumplimiento de una sentencia 
de laboratorio clínico; uno de los goleadores —Oleg Salenko, quien, 
hoy por hoy, es diva del fútbol playa— alcanzó tanta resonancia como 
Striker; y la final, un lánguido 0-0 cuya jugada más peligrosa fue un 
error grosero de Gianluca Pagliuca, concursa sin rival para ser la más 
aburrida de la historia. Como en una obra trágica, el desenlace de 
ese Mundial corrió por cuenta de un crimen y no de una proeza: un 
disparo de Roberto Baggio por encima del horizontal (como Meursault 
en El extranjero, el ídolo italiano falló a causa del sol).

*	 Antropólogo, escritor ocasional y profesor de la Universidad de Antioquia. Nació 
en el año mundialista de 1974. Tiene un recuerdo muy borroso, en blanco y ne-
gro, del Mundial del 78. Estrenó su albedrío hinchando por Brasil en España 82, 
pero actualmente se arrepiente. Odia a los campeones (como cualquier hincha 
sensato del DIM).
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Aunque parezca increíble, mi Mundial de 1994 fue, todavía, peor 
de lo que fue para la mayoría de mis congéneres. El primer resplan-
dor equívoco de mi mala estrella se dejó percibir desde el primer 
momento, esto es, cuando, al morir la tarde del 5 de septiembre de 
1993, el árbitro uruguayo Filippi dio por terminada la paliza que les 
dimos a los argentinos en Buenos Aires. La gente salió a las calles 
para celebrar la clasificación al Mundial norteamericano, y mi novia 
y yo, tras ver juntos el partido, quisimos sumarnos al carnaval que 
había surgido espontáneamente sobre la carrera 45, cerca de su casa. 
Fuimos, pero regresamos nada más salir: a las primeras de cambio, 
cuando apenas habíamos tomado media cerveza, sentí un zumbido en 
las sienes, calor de fiebre y desaliento. Lo que, en la mañana, había 
sido un tranquilo goteo nasal, había escalado a enfermedad tropical 
—o lo que fuera— por cuenta de la adrenalina del 5-0. Sin embargo, 
no supe leer a tiempo esa señal.

Terminó 1993 y se vino, por fin, el año del Mundial. El triunfalismo 
obsceno de los jugadores y de los aficionados colombianos —al que se 
sumaba un vaticinio delirante de Pelé, quien creyó vernos campeones 
en el Rose Bowl— sólo podía sugerir la debacle, pero, aun así, el opti-
mismo patriótico estaba intacto cuando, el 17 de junio de 1994, corrió 
el balón. Alemania le ganó con lo justo a Bolivia, en un juego pésimo 
que, con todo y eso, iba a resultar más entretenido que la final entre 
Italia y Brasil. Colombia debutó al día siguiente en Los Ángeles, en un 
partido contra Rumania que terminó poco después de la media hora, 
cuando Gheorghe Hagi, con un balonazo parabólico lanzado desde 
la izquierda, clavó el 2-0 en nuestra portería. Óscar Córdoba, arquero 
desigual pero eximio calculista, supo desde el principio que no tenía 
ningún chance de alcanzar la bola, y supongo que fue por esa razón 
que se resignó al perezoso gesto de levantar las manos sin estirarlas a 
todo lo que daban sus resortes corporales; como si, más que la intención 
de tapar, tuviera la de mostrar rendición ante alguien que le apunta-
ra, en completa coherencia con lo que, en general, habría de ser ese 
campeonato desangelado. La vergüenza, nacida de tanta fanfarronería 
puesta en evidencia, pesó más que la simple derrota aritmética, pese 
a que a esta la agravaba la nueva ocurrencia de la FIFA de adjudicar 
tres puntos —no dos— al ganador.

Por supuesto, el mucho lodo que salió del barril volcado del 
triunfalismo tapó a millones de colombianos, no solo a mí. Pero el 
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foco del infortunio empezó a definirse a partir del segundo partido, 
el que perdimos 2-1 con Estados Unidos, lo cual, nada más que en 
términos conceptuales, ya es —o por lo menos lo era en 1994— una 
desgracia en sí misma. En la mañana de ese día, 22 de junio, yo había 
tenido un mal pálpito: en la librería de la Universidad de Antioquia 
había visto a una de las dependientas cantar, sin ningún entusiasmo, 
un estribillo tonto y monótono: “Colombia va a ganar, va a ganar”. 
Lo hacía mientras empacaba bolas de icopor en una bolsa. Clara-
mente se veía que aquella triste sibila era la primera en no creer en 
su profecía. Y yo era el segundo: más allá de que me representaba 
a la selección de Estados Unidos como a un equipo de boy scouts 
santurrones, supe, de alguna manera, que no íbamos a ganarles. Lo 
pensé, pero, supongo, jugué a olvidarlo. Sin embargo, en la tarde, 
ya en casa, a pocos minutos de que la bola rodara, volví a toparme 
de frente con un mal augurio: del otro lado del patio, en la calle 30, 
se escuchó la descarga de tiros que segó la vida de un ciudadano 
desconocido. El hombre cayó, casi, en el mismo sitio en el que, cinco 
años atrás —en el último homicidio cometido en nuestro barrio—, 
se había desplomado el magistrado Héctor Jiménez.

El autogol lapidario del primer tiempo vino a confirmar los 
presagios funestos de quienes los albergábamos, mientras que el 
segundo tanto, el de Earnie Stewart —quien fue el más sorprendido 
con su propio gol—, instaló la desesperanza incluso en los corazo-
nes de los que, con optimismo irresponsable, todavía esperaban el 
milagro. El gol de descuento del Tren Valencia, al minuto 90, sólo 
sirvió para azuzar la impaciencia y ponerle un poso amargo al café 
de la desdicha. Todo ocurrió en el mismo estadio de Los Ángeles: 
aquel Rose Bowl en el que, según Pelé, íbamos a levantar el trofeo 
(el rey de fútbol, al parecer, no llevaba gafas en el sueño y lo vio todo 
al revés). Colombia, casi liquidado, necesitaba ganarle a Suiza en la 
última jornada y esperar varios resultados ajenos para llegar a ser 
uno entre los mejores terceros de los grupos.

El último partido se jugó en San Francisco, el domingo 26 de 
junio. Fue el único match que ganamos, pero apenas me fue dado ver 
un puñado de minutos del final, justo cuando Harold Lozano hizo su 
golazo inútil con drible y balón cruzado al segundo palo. Por entonces, 
yo veía en la universidad un curso de métodos arqueológicos cuyas 
profesoras, por desentendimiento futbolero o por todo lo contrario 
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—por pura sapiencia—, programaron una salida de campo para el 
fin de semana en el que debíamos jugar contra los suizos. Fuimos a 
la vereda El Cabuyal, en Copacabana, donde hicimos un par de po-
zos de sondeo muy burdos, y en los que apenas vinimos a encontrar 
el fragmento huérfano y minúsculo de un cacharro cerámico cuya 
antigüedad era difícil de establecer, y que, por lo mismo, carecía de 
importancia (resultaba tan relevante como el gol del Tren). Un sol 
de los mil diablos, similar al que afligía a los futbolistas en Estados 
Unidos, golpeó nuestras espaldas durante ese par de días e hizo 
particularmente extenuante el rescate de aquel tesoro precolombi-
no. Cuando, mediando la tarde del domingo, bajamos al parque del 
pueblo, llegamos justo para ver el gol de Lozano e informarnos de 
que, en el partido simultáneo, Rumania derrotaba 1-0 a la selección 
local, lo cual nos mandaba al último lugar del grupo y, de paso, a la 
tumba. Para colmo, el resumen televisivo del partido nos dejó ver 
que el primer gol —un cabezazo tibio de Carepa Gaviria que, vaya a 
saberse por qué, se le coló al arquero suizo— calificaba para ser uno 
de los goles menos agraciados del campeonato.

Ese fue mi Mundial de 1994: nada más que sombras, a pesar del 
sol radiante. La selección, apaleada, regresó el lunes 27, y, pese a 
las cabezas gachas, todos pensamos —yo en particular— que había 
terminado, por fin, esa pesadilla en la que se había convertido un 
sueño mal cultivado. Eso creíamos, al menos. Nadie sospechaba que 
lo peor estaba por llegar.



Baggio. Giclée sobre papel algodón. 50 x 50 cm



Mi hermano, Holanda  
y el origen de todo

Mónica López Alzate*

Mi primer contacto con el fútbol fue a través de un anuncio. Un 
canal de televisión iba a transmitir un partido de la selección pe-
ruana, no recuerdo contra quién, y en los anuncios promocionales 
ya presentaban imágenes de esas dos selecciones enfrentadas. Sin la 
más mínima precaución pregunté por qué, si el partido no se había 
jugado, ya tenían imágenes de él. Mi hermano mayor, un fanático 
del fútbol, aclaró que ese era un partido viejo y que usaban las imá-
genes para promocionar, pero que en realidad el partido anunciado 
no se había jugado. No recuerdo cuántos años teníamos entonces, 
pero para el Mundial de Francia 98, mi segundo acercamiento con 
el fútbol, él tenía diez y yo siete. Por nuestra edad podría decirse que 
era nuestro primer Mundial con cierta conciencia, aunque a él ya le 
gustaba el fútbol, referenciaba jugadores e intercambiaba caramelos 
para el álbum del Mundial.

En 1998, los dos dormíamos en la misma habitación y compartía-
mos el mismo televisor. Obviamente había una guerra por el dominio 
de este; quien fuese más hábil, rápido y estuviese cerca a la perilla 
podía controlar el mundo. En esa guerra yo encendía el televisor 
para poner televentas de productos que no me podían comprar y mi 
hermano se enganchaba viendo el Mundial. A él no lo enamoraba la 
selección Colombia, creo que para ese entonces o no existía o nosotros 
no percibíamos tanto fervor patrio por la selección; tal vez el rezago 
del Mundial del 94 y la muerte de Andrés Escobar tenía los ánimos 
diezmados para este.

*	 Filósofa y magíster en Escrituras Creativas. Docente del magisterio de Medellín. 
Aprendiz de historias narrativas y audiovisuales. Le metió un gol de taco a su 
hermano. Hincha del Barcelona.
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A mi hermano le gustaba la selección holandesa, como tradicio-
nalmente se conoce y como la voy a seguir nombrando, más allá de 
que sea correcto decir Países Bajos, pues hay cierto encanto, tradición 
—incluso futbolística— y paladeo en decir Holanda. Yo no sabía por 
qué el amor por la selección holandesa y no por la colombiana, pero 
a medida que perdía mis batallas por la perilla del televisor, barajaba 
algunas posibilidades, que eran más las mías que las suyas, pues a 
mí también me iban gustando el fútbol, el Mundial y la selección 
holandesa.

Primero pensé que era por esos dos jugadores del medio campo: 
Seedorf y Davids, cuyas rastas dejaban ver un estilo relajado, alter-
no y fresco, aunque en el campo eran técnica y agresividad. Luego 
pensé que era por los hermanos De Boer, un par de gemelos que, 
por lo menos para mí, eran la novedad: ¿cómo era posible que dos 
hermanos llegaran a ser profesionales y jugaran en la selección? 
Eso, a todas luces, era impensable en nuestra esfera; con lo difícil 
que es ser futbolista profesional por el dinero, la suerte —o mejor, 
rosca— y la horripilante ley de oferta y demanda que hay en nuestro 
país. Si bien, ahora hay más ejemplos de hermanos profesionales 
que juegan en la misma selección como los Hernández en Francia, 
o hace unos años los Milito en Argentina, en ese tiempo me parecía 
una cosa rara.

Realmente a mi hermano le gustaba la selección holandesa por 
dos razones. Primero por Patrick Kluivert. Mi hermano, que jugaba 
fútbol como delantero en el barrio, quería ser como él, era su ídolo, 
su referente y su sueño a seguir, pero él como tantos otros, entonces 
y ahora, fue arrollado por la cruel ley de oferta y demanda futbolera: 
demasiados sueños y talentos para tan pocas posibilidades. Segundo, 
porque le gusta el Barcelona de España, y entre esos dos, el equipo y 
la selección holandesa, ha habido históricamente una melosería en 
pro del buen fútbol. Para ese Mundial la selección holandesa tenía 
siete jugadores que pertenecían al Barcelona, de los cuales por lo 
menos cinco eran titulares.

A medida que transcurría el Mundial, yo dejé de pelear por ver 
las televentas y me fui encariñando con la selección brasilera, con 
la holandesa, y por defecto, con el Fútbol Club Barcelona. También 
fui descubriendo otras figuras del Mundial como Fabien Barthez, 
Ronaldo, Davor Šuker, Roberto Carlos, Ariel Ortega y Cafú. Esos 
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jugadores que te hacen extrañar un fútbol más simple y menos mer-
cantil como el de ahora.

Hacia el final del Mundial pasó lo más temido para una aficionada 
novata: sus dos selecciones favoritas se enfrentaron. En semifinales 
jugaron Brasil y Holanda. Yo tenía el gusto dividido, mi hermano 
estaba claro: Holanda, o lo que es lo mismo, el Barcelona. En ese 
partido, las opciones de gol fueron de lado y lado y viví por primera 
vez, con la importancia que eso tiene, que alguien metiera un gol en 
los últimos minutos del partido. Esos goles decisivos al finalizar los 
partidos son una contradicción: alegría y tristeza pura y colectiva al 
mismo tiempo.

Ahora puedo decir con seguridad que no se trataba solo de ver 
fútbol. Esa fue quizá la primera vez que fui consciente del mundo, y 
de lo que existía más allá de las calles del 12 de Octubre, fue la aper-
tura a conocer una alegría colectiva y de querer explorar el mundo 
con el deseo incipiente de ser periodista deportiva sólo para viajar 
y descubrir.

También puedo decir que es con ese tipo de momentos, como el 
gol de Holanda al minuto 41 o 42 del segundo tiempo, que el fútbol 
o el deporte se vuelve adictivo. Esos momentos tienen una descarga 
instantánea y repentina, y son capaces de liberar presión, ansiedad y 
angustia. Ese instante en el que Kluivert mete el gol para empatarle 
a Brasil, para mí solo significaba que se iban a tiempo suplementa-
rio y, como terminó ocurriendo, a los penaltis para definir el paso 
a la final; pero a lo mejor ese momento es el origen de por qué me 
gusta ver deportes. Y sí, en plural, porque me detengo ante el fútbol  
—aunque cada vez menos, porque este es sobre todo un espectáculo de 
mercadeo—, el ciclismo, el baloncesto, el béisbol, el voleibol y el tenis.

La narrativa de un partido (o de la ruta, para hablar en tér-
minos de ciclismo) cambia en cualquier momento, al instante, tras 
un hecho fortuito, planeado o con un error, así como la vida, así 
como las historias que escribimos y leemos. Las historias, como los 
deportes, están llenas de puntos de giro, emociones, objetivos y 
estrategias para conseguirlos. Fácilmente podría decir que los de-
portes representan una estructura narrativa similar a las historias 
leídas o vistas en el cine, y por eso son tan fascinantes de ver. Con 
el calentamiento vamos conociendo los personajes, el escenario, el 
tiempo, con el pitazo empieza el desarrollo y con cada gol, canasta 
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o batazo se va construyendo la narrativa y los puntos de giro. El gol 
de Ronaldo en el partido ya mencionado fue un primer punto de 
giro, un primer problema para Holanda y un nuevo objetivo para 
ambos; con el gol de Kluivert se vivió un clímax para mi hermano 
y los hinchas holandeses, y un anticlímax para los brasileros, hasta 
llegar al emocionante desenlace con los penaltis.

Lo mejor de todo es que hay variedad de narrativas: hay empates 
como historias contemplativas, hazañas deportivas como historias fan-
tásticas, derrotas como historias trágicas; en ambos hay protagonistas 
héroes y antihéroes, hay momentos dramáticos, eufóricos y tensos, por 
eso pienso que si a alguien le gustan las historias deberían gustarle 
también los deportes: ver pacientemente la historia contada hasta que 
algo ocurra, porque los partidos son tan impredecibles como la vida.  



Sin fiebre

Camilo Castañeda Arboleda*

Querido Camilo (de 6 años):
Cuando mamá te mandó a comprar los bananos, fuiste corriendo 

a la tienda del viejito Alberto. No querías perderte ni un minuto del 
partido de Colombia contra Rumania. El Tino, el Pibe y el Tren. Era 
1998. Tu primer año en la escuela. Tus primeras vacaciones de mitad 
de año. Descubrías por ti mismo que junio era un mes seco, de luz 
dorada. Al regresar, Nito, avezado conductor de bus por las lomas de 
Manrique, te arrebató uno de los plátanos. Se lo devoró, con cáscara 
y todo, frente a la multitud de vecinos que veían el partido en la sala 
donde la abuela Miryam atendía una licorera. Reíste hasta llorar. Es 
el primer recuerdo que tienes de un Mundial.

Cuando Colombia quedó eliminada, te pusiste la camiseta de Brasil 
y en la final conociste al cabecipelón de Zinedine Zidane, quien con 
dos cabezazos hizo llorar al derrotado Ronaldo, el de la portada del 
cuaderno que te había regalado la abuela.

Al terminarse el Mundial, sentiste un vacío en la boca del estómago, 
una inquietud en las tripas, el desgarro de una parte importante del 
pecho. Entonces le pediste al tío Giovanny que te enseñara a manejar el 
reproductor de VHS. Querías ver las cintas que llegaron con el periódi-
co. Eran documentales que resumían los Mundiales entre el 70 y el 94.

Los viste una y otra vez. Solo y con tus amigos. Imitabas en la 
cancha, en la calle y en la escuela el gol con la mano de Maradona en 
el 86 y la jugada de Pelé contra Uruguay en el 70. Te entristecías cada 
vez que veías el fallo de Baggio en el 94. Era claro: estabas enfermo 
de fiebre mundialista y los síntomas sólo se calmarían cuatro años 
después, cuando la pelota volvió a rodar.

*	 Nació en la Medellín del no futuro, donde aceptó ser hincha de un equipo sin 
esperanzas. Es periodista, investiga temas asociados al conflicto armado, a ratos 
se distrae contando otras historias.
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En Brasil 2014, con el regreso de Colombia al Mundial después 
de dieciséis años, viviste el episodio más alucinante y escandaloso de 
esa enfermedad.

Pero esta carta no es para contarte qué ha pasado en los Mun-
diales desde 1998. Tristemente, vengo a contarte que te has curado 
de esa fiebre. Que se te han quitado los sudores. Te has aliviado de 
una enfermedad anhelada, la más deseada, y este adulto de cuatro 
canas en la barbilla siente culpa por defraudarte.

Hace algunos años vi un documental que se llama El Mundial olvi-
dado. Según la historia que contaba, sí hubo Mundial en 1942. Se jugó 
en la Patagonia argentina, de acuerdo con uno de los testigos: un lugar 
olvidado por Dios y por la guerra. El viejo Martín Ferri hacía referencia 
a la Segunda Guerra Mundial que se libraba en Europa y el Pacífico.

En el documental daban testimonio exfutbolistas como Roberto Ba-
ggio, Jorge Valdano y Gary Lineker. Periodistas e historiadores italianos 
y argentinos decían ante la cámara haber investigado el tema. También 
dieron testimonio habitantes de los pueblos patagónicos, indígenas 
mapuches y viejos futbolistas que dijeron haber participado en la Copa 
Mundial de 1942, organizada por Vladimir von Otz, un adinerado conde 
europeo que migró al sur de Argentina a inicios del siglo xx.

A pesar de que el terco Otz no consiguió el aval de la FIFA, parece 
que sí logró conseguir el trofeo original Jules Rimet ganado por Italia 
en 1938. En el Mundial participaron 12 selecciones, entre ellas Italia, 
Alemania, España, Escocia, Brasil y dos excéntricos invitados: Real 
Patagonia y la selección Mapuche. Las selecciones fueron conforma-
das por extranjeros de todo el mundo que se habían trasladado a la 
Patagonia para trabajar en la construcción de un dique sobre el río 
Neuquén. Eran obreros, mineros, excavadores, ingenieros, militares, 
pescadores, exiliados y revolucionarios en fuga. En cada selección 
había uno o dos jugadores profesionales.

Varios sucesos fantásticos ocurrieron en ese Mundial que nadie 
recuerda. Por ejemplo, en la semifinal entre Inglaterra y la sorpre-
siva selección Mapuche, el árbitro pidió revelar una cinta de video 
para verificar si el disparo a puerta de un delantero indígena había 
rebotado adentro del arco. Después de varias horas, el juez central 
convalidó el gol con el que los mapuches clasificaron a la final contra 
los nazis alemanes.

El árbitro oficial de la competición era William Brett Cassidy, hijo 
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del prófugo estadounidense, ladrón de trenes, Butch Cassidy, que se 
escondió en algún rincón en Suramérica. En vista de las peleas entre 
los peculiares futbolistas, William Brett pitaba con un revólver en la 
mano. De hecho, en la final entre los mapuches y los nazis alemanes 
expulsó a un jugador —dando tiros al aire— por primera vez en la 
historia de los Mundiales: el atractivo Nahuel Futa, hipnotizador 
guardameta del equipo mapuche, especialista en atajar penaltis.

Todo esto sin hablar de las innovaciones tecnológicas de Gui-
llermo Sandrini, fotógrafo de eventos, contratado por el conde Otz 
para hacer el registro audiovisual del certamen. Sandrini, inspirado 
en las narrativas de Leni Riefenstahl, ingenió una cámara casco para 
tener planos subjetivos dentro de las canchas, inventó las grúas que 
se instalan detrás de las porterías y se amarró a globos de helio para 
lograr tomas aéreas de los partidos.

Durante más de setenta años fue un misterio cuál selección había 
alzado el trofeo de 1942. Mientras se jugaba la final, se desató una 
tormenta que primero espantó a los espectadores del estadio y que más 
tarde rompió el dique, desatando una borrasca que arrasó el pueblo. 
Pero el hallazgo del cuerpo de Sandrini y una maleta con las cintas de 
la final lo reveló todo y motivó la grabación de El Mundial olvidado.

Pues bien, Milo, así de fantástico y real es el fútbol en el 2026.
Para empezar, ese Mundial no tiene casa. Se juega en tres países 

y en ninguno. Ya no hay un solo territorio que se deje habitar por el 
balón, como la sabana sudafricana en 2010 o las selvas amazónicas 
en 2014. Si antes el nombre propio de los Mundiales se decía de 
corrido, como un lugar —Francianoventaiocho, Mexicoochentaiséis, 
Italianoventa—, ¿cómo vamos a llamar esto que se jugará en Estados 
Unidos, Canadá y México?

Pero eso es lo de menos. En el Mundial de Estadosunidoscana-
daimexicoveintiséis tendremos la oportunidad de apagar la tele o el 
celular para perdernos partidos inéditos y, seguro, intrascendentes. 
Cruces sin registros en viejos tacos de VHS, sin memoria en las tiendas 
de barrio, cotejitos que, en el futuro, si acaso, recordarán quienes 
los jugaron. Arabia Saudita contra Cabo Verde, por ejemplo. Es que, 
Milo, si se arma una selección aficionada de manriqueños, como la 
de los mapuches en el 42, seguro le ganamos a Curazao.

La fiebre del fútbol, pequeño Milo, también se enciende por 
momentos. En la última final de la Copa Africana de Naciones se 
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enfrentaron Senegal y el favorito Marruecos. Los senegaleses se fue-
ron al camerino en el último minuto del tiempo reglamentario, des-
pués de que el árbitro concediera un penal a favor de los marroquíes. 
Protestaban contra el desequilibrio arbitral que, minutos antes, les 
había anulado un gol válido. Volvieron a la cancha animados por su 
capitán, Sadio Mané. Tensión máxima. El arquero tapó el penal y, en 
el alargue, Senegal ganó el partido 1-0. Copa arriba. Campeones de 
África, pese a no ser favoritos, contra todo lo que parecía ya decidido.

Pero tranquilo, Milo, hoy en día existe remedio a la fiebre futbo-
lera: se llama escritorio. Dos meses después, sin sudor y sin rubores, 
la Confederación Africana de Fútbol castigó a Senegal por haberse 
retirado momentáneamente del campo y decidió que el marcador 
de la final fue 3-0 a favor de Marruecos.

Y eso no es lo peor, Milo. Todo está tan delirante como en 1942. 
Parece que Estadosunidoscanadaimexicoveintiséis se va a jugar mien-
tras pueblos enteros han sido olvidados por Dios, pero no por la guerra. 
Le pasa a Irán, que en el campo ganó su clasificación y amenazó con 
renunciar tras recibir bombas enviadas desde uno de los anfitriones.

En medio de todo, los ídolos. Los mismos que uno pegaba en los 
cuadernos. Juegan para entretener, no se meten en política, dicen. 
Después aparecen en salones, de traje, sonrientes, al lado de hombres 
que no pisan la cancha, pero sí aprietan los botones y ordenan, llenos 
de odio, expulsiones de latinos, el pueblo más futbolero del planeta, 
el que seguramente llenará los estadios.

Y millones miran la pantalla, siguiendo la pelota como si no pa-
sara nada, ignorando las cincuenta canchas que se proyectan sobre 
una ciudad que fue arrasada. Cincuenta campos sobre los que no 
jugarán fútbol los más de sesenta mil niños, impunemente asesinados.

Por eso, tal vez, se me ha ido quitando la fiebre. A dos meses del 
Mundial, con el mundo ardiendo, no hay certezas. Los días, semanas 
y meses son inciertos. Quién sabe, incluso, si antes de junio todo 
estalle, si se llegue a jugar. Pero si se juega, aunque me siente ante el 
televisor a ver algún partido y celebre alguna asistencia de Pedri, 
el mejor de todos, este será un Mundial que recordaré con vergüenza.

Con cariño,
Camilo (de 34).
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Al fin y al cabo, todo esto 
tiene que ver

Anamaría Vargas Turriago*

No llevaba ni una semana de vacaciones en Colombia cuando fue el 
domingo 18 de diciembre de 2022. Yo había hinchado fervorosamente 
por Argentina desde el inicio del Mundial, aunque ese fervor sólo se 
manifestara en la clandestinidad, porque sucede que vivo en Brasil. 
A pesar del riesgo, motivos tenía yo para esa temeraria preferencia: 
en primer lugar, era el último Mundial de Messi (su tercer o cuarto 
último Mundial) y el último Mundial de Ángel Di María. Además, 
Argentina realmente tenía una oportunidad de ganar, desde que, fi-
nalmente, se había acabado la mufa con la victoria de la Copa América 
en ese Maracaná escandalosamente vacío. Por último, y no menos 
importante, mi cuñada es argentina. Y yo opino que mis sobrinos 
también lo son porque, aunque nacieron y crecieron en Colombia, 
yo, que los conozco, doy fe de que la argentinidad es una cosa muy 
difícil de doblegar.

Fue decepcionante cuando mi hermano me dijo por teléfono que 
ver la final todos juntos como familia sería imposible: “No, ustedes 
no pueden venir, y el partido nosotros tenemos que verlo acá”. Claro, 
cómo no se me había ocurrido. Podremos ser familia, pero la cábala es 
otra cosa. Entonces mi amiga peruana y yo vimos el partido en la casa 
de mis papás. Ella observaba los manojos de expectativa, ansiedad y 
profundo sufrimiento en que nos habíamos convertido mi hermano 
(el que sí nos fue a ver), mi mamá y yo. Mi papá estaba tranquilo y 
hacía chistes incorrectos sobre el reciente golpe de Estado en Perú, 

* Antropóloga de la Universidad Nacional de Colombia, migrante en Brasil hace
siete años. Gestora cultural y estudiante de Ciencias Humanas. Hincha de Mi-
llonarios, Palmeiras y AC Milan. Fan absoluta de la Rainha Marta. Suele estar
arriba de una bicicleta.
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porque a sus 71 años no sabe lidiar con el estrés ajeno ni hablarles a 
mis amigas de algo que no sea política.  

“Ahora entiendo por qué eres como eres”, dice mi amiga mirando 
a mi familia, turista ella en una casa futbolera. Por qué soy como soy... 
Ni yo misma sabía cómo era, hasta que migré. 

Podría decirse que me volví más futbolera cuando migré. Migrar 
hace que lo obvio deje de serlo, que la identidad deje de fluir y se 
vuelva una afirmación consciente. Se hace evidente que el sentido 
común, al perder la comunidad que le dio origen, se vuelve un ejer-
cicio de recálculo constante. Migrar es como morder la manzana y, de 
repente, tener conciencia de sí misma, para posteriormente defender 
la propia existencia, un poco desordenadamente y a las patadas.  

Lo que se daba por sentado, se vuelve un manifiesto. Ya no están 
los mismos compañeros en los mismos bares, los mismos planes donde 
veíamos los partidos. La cercanía al fútbol ya no es automática, ya 
no llegan amigos y hermanos a contarme las últimas noticias; ahora 
tengo que correr detrás de ellas, ser yo quien hace énfasis, quien trae 
el tema. Ahora el equipo, que en nuestro país es el mismo desde que 
tenemos memoria, aquí es una escogencia. Se siente extraño decidir 
sobre algo que parecía automático, como quien, en la mitad de su vida, 
elige un nuevo nombre. ¿Que por qué no elegí ser del Corinthians, 
el equipo del pueblo? Porque cuando llegué tenía sentido para mí 
ser de un equipo donde jugaran colombianos. Pero la verdad no es 
por Borja que todavía soy hincha del Palmeiras: es porque la primera 
amiga, la primera persona que me invitó a su casa en este país, es 
palmeirense.  

El fútbol se vuelve, entonces, un punto de encuentro, un tema 
de conversación. A veces, cuando no me apetece decir de dónde soy 
(porque gracias a mi acento me lo preguntan unas cinco veces al día), 
me proponen adivinar mi ciudad si digo mi equipo de fútbol. Ese 
juego me gusta. Para decir de dónde es mi familia, digo que viven 
en un pueblo cerca al lugar donde se cayó el avión del Chapecó. Los 
corinthianos me hacen el feo por ser del Palmeiras, pero luego se 
relajan cuando hablamos de Freddy Rincón. Ante la sensación de 
extranjería, las torpezas de mi portuñol y los dejos de mi acento, 
hablar de fútbol me permite una conversación trivial pero real y, 
paradójicamente, por algunos minutos dejo de sentir que estoy ju-
gando de visitante.  
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Pero, después, llega el Mundial. La efervescencia nacional. Y, 
por más que viva en São Paulo o tal vez por eso mismo, yo no le voy 
a la selección de un país acostumbrado a subestimar a sus vecinos 
suramericanos en varios aspectos, si no en todos.  

Recuerdo el partido Croacia-Brasil, que yo estaba viendo en un 
Fan Fest. En ese momento en el que Marquinhos erró el último pe-
nal, tuve apenas un microsegundo para entender que Brasil acababa 
de ser eliminado y para preguntarme qué tan bien logré disimular 
mi satisfacción. Miré a los lados, con miedo a ser descubierta, pero, 
como es obvio, nadie se estaba fijando en mí. No fue una sorpresa la 
decepción colectiva, pero sí lo fue la rabia. Para los brasileños, jugar 
un Mundial no representa una satisfacción en sí misma. Aquí a la 
selección se le exige la gloria, que en realidad no es más que una 
sombra, como ese espíritu de ciudad derrotada que hace décadas, o tal 
vez siglos, dejó de ser imperio, pero sigue con aires de superioridad.

¿Qué nos quedaba para ese día? El partido de Argentina contra 
Holanda. No podía perdérmelo, pero ¿dónde verlo? ¿Dónde con-
tinuar la fiebre mundialista y, para peor de males, hacerle barra a 
Argentina?

Terminamos yendo al barrio japonés y entramos a un restaurante 
chino donde no nos entendían ni el pedido. Peruanas, colombianas 
y venezolanas compartimos un arroz mixto tan caliente como el 
partido, con ese punto álgido cuando la Pulga se paró en seco y, de-
safiante, miró directo a Van Gaal mientras le hacía la seña de Topo 
Gigio de Riquelme. 

Sin embargo, escoger hinchar desde las sombras por una se-
lección nacional aliada, pero ajena, se contrapone a la situación de 
no tener otra opción más que sentir, en todos los poros, a la propia 
selección de la forma más visible posible, precisamente por su visce-
ralidad. Todo esto desde lejos, en un extranjero no sólo geográfico, 
pues se experimenta una sensación de estar exiliado de un senti-
miento colectivo hecho para uno, pero que, así se estiren los brazos, 
no nos rodea.

La final la viví de forma intensa (porque no me sale vivirla de 
otra forma) pero a la vez incompleta. Porque no importa con quién 
estás sino dónde estás. Y si no estás en Argentina, no se vive igual.

Ese 18 de diciembre de 2022, apenas pude asimilar que Argen-
tina había ganado el Mundial, pedí un nada barato taxi a la casa de 
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mi hermano y mi cuñada, que ya empezaba a llenarse de amigos y 
familia que se acercaban a presentar sus respetos y llevar ofrendas. 
Hoy, ad portas de la próxima Copa, le pregunto a mi cuñada qué se 
sintió ser campeona del mundo, pero estando en Colombia.

—Todo el mundo habla de estar en la final, ir al estadio, pero si 
yo pudiera teletransportarme, yo quiero ver la final en Buenos Aires. 
Todavía me acuerdo de salir a la calle cuando ganamos en el 86. Yo 
tenía diez años y estaba en mi ciudad chiquita. Pero me acuerdo como 
si fuera ayer. El festejo colectivo. Todos felices por lo mismo. Con 
una felicidad tan gigante que no se puede poner en palabras, pero 
que ves en la cara de la gente y sabés que están sintiendo lo mismo 
que vos. Y esto vale para las celebraciones de los triunfos y para el 
duelo de las derrotas. Desde que salí, vi a Argentina ser eliminada 
de tres Mundiales y perder la final en 2014. Y siempre, siempre hu-
biera querido estar en Buenos Aires. No hay como tomarse el subte 
el día después de quedar afuera del Mundial y ver a todos con cara 
de tristeza. No hay chistes, todo es bajón y depresión... pero todos 
juntos. Eso quisiera volver a vivir.

Coda
A propósito del gesto retador a Van Gaal, me pregunto qué gestos 
provocadores traerá este nuevo Mundial (ahora sí, el definitivo último 
Mundial de Messi). Un Mundial en medio de una guerra. República 
Democrática del Congo participará en el torneo por primera vez en 
su historia. Su icónico hincha desde la Copa Africana de Naciones, 
Michel Kuka Mboladinga, se queda los 90 o 120 minutos de cada 
partido completamente estático, con la mano levantada, en homenaje 
a Patrice Lumumba. Pero tal vez no pueda ni asistir al Mundial. A él, 
que aprovecha las contiendas futbolísticas para recordar a un líder 
anticolonialista y defensor de los derechos humanos, le fue negada 
la visa. Y serán muchos los fanáticos, en los países anfitriones, que 
no se van a sentir cómodos de animar a sus selecciones en espacios 
públicos, porque les falta algún pedazo de papel.

Al fin y al cabo, todo esto tiene que ver: el fútbol, la migración 
y el derecho a pertenecer.



El último refugio  
del aficionado

Jacques Coste*

Llego a La Faena, mi cantina favorita de la Ciudad de México, ubi-
cada entre las calles Venustiano Carranza e Isabel La Católica, en el 
centro histórico. Pido dos cervezas y dos mezcales. Un combo para 
mí y el otro para mi amigo, que llega en ese momento. Enseguida, 
empezamos a discutir un tema de máxima urgencia: quiénes son 
nuestros “gallos” para el próximo Mundial.

—España se lo va a llevar de calle —me dice—. Ahorita nadie 
compite con ellos.

—No descartaría a Francia —rebato—. Y más con el nivel que 
trae Mbappé y la experiencia que ya tiene el equipo. Es prácticamente 
el mismo once que jugó la final pasada.

—Bueno, España y luego le sigue Francia —concede—. Tampoco 
hay que dar por muertos a Argentina, Brasil y a la siempre decepcio-
nante pero igualmente poderosa Inglaterra.

Levanto las cejas ante la grandilocuencia con que dice esto últi-
mo. Y pregunto:

—¿Y qué con México?
—La peor generación en muchos años. Si llegamos a dieciseisavos 

de final me doy por bien servido —sentencia.
Lo miro con tristeza y resignación. Sé que tiene razón. Pero aun 

así, le respondo:
—¿Quién sabe? El Estadio Azteca y la afición pesarán. No te 

digo que van a ser campeones, pero creo que nos pueden dar alguna 
sorpresita.

*	 Historiador y ensayista. También es asiduo aficionado al fútbol y a las cantinas, 
y tiene una relación de amor-odio con la selección mexicana.
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Seguimos conversando en el mismo tono un buen rato y nos 
alcanzan otros amigos. La discusión se divide en dos bandos: los ilu-
sionados con la selección y los pesimistas (¿o realistas?). Sin embargo, 
con unos mezcales encima, las divisiones se diluyen. De pronto, todos 
estamos convencidos de que el Tri llegará a cuartos de final, quizá 
hasta semifinales.

Al calor del licor, se nos ocurre: “¡Qué chingón sería ir al partido 
inaugural de la selección mexicana!”. Decepción inmediata: había 
que registrar una tarjeta de crédito de una marca específica en el 
portal digital de la FIFA un año antes y esperar en una “fila virtual” 
para ver si nos daban oportunidad de “intentar” comprar un boleto.

Decepción doble: el boleto más económico para ver a la selec-
ción mexicana en fase de grupos arranca en 4955 pesos mexica-
nos (242 dólares u 893 000 pesos colombianos), cuando el salario 
mínimo mensual en México es de 9582 pesos (469 dólares). Así, 
la entrada más barata equivale a más de la mitad de un sueldo mí-
nimo y la inmensa mayoría de boletos son mucho más caros. Una 
alternativa son los Fan Fest, zonas donde la FIFA y los gobiernos 
locales transmiten los partidos en pantallas gigantes. En las sedes 
mexicanas el acceso será gratuito, aunque los alimentos y bebidas 
—vendidos exclusivamente por proveedores oficiales— suelen ser 
extremadamente caros. A eso hay que sumar que estas zonas tienen 
aforo para decenas de miles de personas, cuando el interés por el 
Mundial se cuenta en millones.

Primero nos indignamos y mentamos madres: “Pinches gringos. 
Mandaron a la chingada el fútbol. Venden los boletos a precios de 
espectáculo de Las Vegas. Va a haber puros extranjeros y ricachones 
en el estadio. Y ni siquiera vamos a poder entrar a los Fan Fest”. Luego 
nos resignamos y decidimos por unanimidad que queda un refugio 
seguro para los aficionados mexicanos: la cantina.

Ver un partido de fútbol en una cantina es una experiencia única. 
Ahí se entrecruzan tres elementos de la cultura popular mexicana: la 
gastronomía (tacos, guacamole, sopes, tlacoyos... todos los antojitos 
que uno se pueda imaginar están en una cantina), la bebida (cerveza, 
tequila, mezcal o lo que uno quiera beber para calmar los nervios del 
partido) y, por supuesto, el fútbol.

Comer y beber a placer y disfrutar del partido; cuando este termi-
na, comentar las mejores jugadas, celebrar el triunfo o llorar la derrota 
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de tu equipo, según sea el caso, pero emborrachándote en cualquiera 
de los dos escenarios: es así como se vive el fútbol en una cantina.

Si uno de los elementos más emocionantes de ir al estadio es 
sentir la energía social que ahí se concentra, la cantina no se queda 
atrás. Por supuesto, se echa de menos ver a los jugadores en carne y 
hueso o escuchar directamente los sonidos de la cancha y la tribuna, 
pero la energía colectiva que se produce en las cantinas es similar 
a la de los estadios. La gente grita, se emociona, salta, se lamenta, 
golpea las mesas y reparte mentadas de madre a diestra y siniestra. 
La emoción se contagia y hasta quienes no son aficionados y acuden 
a la cantina más por beber o convivir, se acaban involucrando en el 
partido y apoyando a alguno de los equipos que juega. No pocas veces, 
al final del partido hay broncas de borrachos que los experimentados 
meseros y los comensales solidarios tienen que apagar.

Eso es lo mejor de ver los partidos de la selección mexicana: no 
hay pleitos porque todos los asistentes comparten un mismo equipo. 
Y esto se intensifica en los Mundiales: todos los mexicanos, hasta los 
menos futboleros, desean que le vaya bien al Tri.

Recuerdo que en el Mundial pasado, en 2022, asistí a El Gran 
León de Oro, otra de mis cantinas favoritas, a ver el partido en el 
que México se jugaba la clasificación a los octavos de final. El Tri 
había tenido una participación deslucida: empató 0-0 contra Polo-
nia y perdió 2-0 contra Argentina. En el tercer juego, se enfrentaba 
contra Arabia Saudita y requería ganar por goleada para acceder a 
la siguiente fase.

Llegué temprano con algunos amigos de la oficina para apartar 
una mesa. Pese a que aún no daba el mediodía, pedimos varias cer-
vezas para ir calmando los nervios. Inició el partido a eso de la una 
o dos de la tarde. México jugó sorprendentemente bien. No dejaba 
de llegar a la portería de los saudíes. Al minuto 47, el Tri anotó el 
primer gol, que celebré efusivamente con todos mis compañeros de 
mesa. Estábamos emocionados e ilusionados: la gesta parecía posible. 
También estábamos un poco borrachos y alegrones. No sé de dónde 
salían o quién las pedía, pero cervezas, rondas de mezcal y botanas 
no dejaban de fluir a la mesa.

Al minuto 52, cayó la segunda anotación de México. Un gol 
impresionante de tiro libre, una obra de arte del zurdo Luis Chávez. 
No recuerdo por qué ni cómo acabé ahí, pero al entrar la pelota a la 
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red salí corriendo desaforadamente por toda la cantina y me fundí 
en un abrazo con un señor, ya mayor, gordito y con el pelo cano, que 
también estaba corriendo sin rumbo por el lugar. De tan eufórico y 
descompuesto que fue el abrazo, ambos caímos al suelo e incluso tira-
dos seguimos celebrando. Nos levantamos, compartimos una mirada 
cómplice, nos dimos otro abrazo y, con unas fuertes palmadas en la 
espalda, pronunciamos la frase clásica del aficionado mexicano: “Sí 
se puede, chingá”.

Al final, no se pudo. México solamente ganó 2-1 y quedó elimi-
nado en la fase de grupos. Mis amigos y yo no volvimos a la oficina: 
el jefe nos dio el día libre (¿o nos lo tomamos?). Nos quedamos be-
biendo en la cantina. Aunque estábamos tristes, en el lugar se seguía 
respirando un tufo de fraternidad por la desilusión compartida. A eso 
de las ocho de la noche pedí un mezcal y observé a lo lejos al señor 
canoso, que estaba bebiendo un tequila. Nos miramos fijamente, con 
nuestras caras desencantadas y nuestras playeras de la selección que 
ahora portábamos con un poco de vergüenza, brindamos a lo lejos y 
bebimos nuestro trago solemnemente, como diciendo: “No se pudo, 
pero lo intentamos, chingá”.

Eso es ver fútbol en una cantina. Ni la FIFA ni Trump podrán 
quitarnos eso.



Leo. Giclée sobre papel algodón. 50 x 50 cm



Opuestos

Laura Franco Salazar*

Morata, el personaje que firma las obras de este Leer y releer, se define 
como punkero y metalero, viste casi siempre de negro —camisetas 
y pantalones básicos—, y al mismo tiempo cree decididamente en 
la rebeldía del color, escucha gritos en un amarillo saturado y ve 
revolución en el arte pop. Su obra digital completa, muy cercana al 
mainstream, con referencias a marcas como Coca-Cola y a personajes 
como Pablo Escobar y Duchamp, desobedece la estética y los temas 
que se esperan de la cultura underground. 

En general, la contradicción es incómoda porque exige desbordar 
los límites de lo preconcebido y lo seguro, pero Morata —que también 
es Erre y Rodrigo Mora, el cineasta, el escritor y el profesor— nos 
permite entenderla como parte constitutiva e ineludible de la vida. 
La pintura, la fotografía y el cine —como él— son la misma cosa, que 
cambia de forma y de nombre según con lo que se mezcle. 

Las siete imágenes de esta selección fueron destiladas de fotogra-
fías famosas, tomadas por otros, a las que les suprimió los elementos 
que consideraba no-esenciales; una forma de crear que discute con la 
figura de autor, el alcance de la originalidad y la posibilidad de que 
todo nos pertenezca a todos, como ocurre con el fútbol y sus relatos.

Los recuerdos y afectos del artista son los de todos: el rostro ale-
gre del padre después de una victoria del Medellín en el Atanasio; la 
derrota del arquero Kazadi Mwamba, de la Selección de Zaire —actual 
República Democrática del Congo—, que fue enviado al banquillo en el 
Mundial del 74 tras recibir tres goles en menos de 20 minutos; la deci-
sión de alentar a la Holanda de Johan Cruyff, en ese mismo Mundial.

*	 Periodista egresada de la Universidad de Antioquia. Analista editorial de la 
Universidad Pontificia Bolivariana. También colabora para el Periódico UNAL 
(Universidad Nacional de Colombia). Ve fútbol solo cuando juega Medellín, 
igual que su papá.
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Esa es la cultura de masas, insensata y entrañable, que le inte-
resa a Morata. Trabaja con ella y por eso su trabajo tiene un alcance 
amplio. Es fácil reconocer a Andrés Escobar en la portada, luego del 
autogol; a Maradona en la final contra Alemania, en México 86; a 
Pelé, luego de la victoria 4-1 frente a Italia; a Sócrates, defensor de 
la Democracia Corinthiana; a Baggio, después de botar el penal en 
el Mundial del 94; a Valderrama como símbolo en Francia 98; y a 
Leonel Álvarez disputándole la pelota al alemán Brehme.    

La escena después del autogol fue el primer retrato futbolero 
que pintó, porque vio ahí la tristeza de un país “llevado del diablo”, 
que creía que podía ganar algo, aunque fuera un Mundial. Todas 
las obras aquí incluidas, excepto esa que es óleo sobre lienzo, son 
pinturas digitales vertidas en papel algodón, otra unidad de contra-
rios —artificial y orgánico— que nos permite pensar en tres Erres 
distintos: uno en un concierto de punk, otro enseñando en un salón 
de clase el oficio de la paciencia para lograr un buen documental, y 
otro exponiendo sus cuadros, entre neveras de Postobón y verduras, 
en un granero del barrio Carlos E. Restrepo. En esta realidad —que 
es la de todos— y a través del arte, se configuran siempre los opuestos 
haciendo de todo, incluido el fútbol, algo mundano y divino. 



Manifiesto

Morata*

Para Morata, el color es una forma de hacer énfasis en las discordan-
cias propias de la sociedad del espectáculo. En la cultura de masas, 
el dolor humano, combinado con el entretenimiento, conforman 
un cúmulo de imágenes que se esparcen por múltiples pantallas y 
alteran nuestra percepción del mundo. La imposibilidad de separar 
la angustia y el entretenimiento en dicha iconosfera, es la base de su 
exploración y trabajo creativo. 

En cuanto a su técnica, la imagen producida en computadora se 
lleva a la impresión Fine Art sobre papel algodón de alta gama, en 
una clara simbiosis entre lo análogo y lo digital.

Por otro lado, el óleo y el acrílico sobre lienzo son las técnicas 
con las que realiza su obra pictórica.

*	 Escritor, cineasta, artista visual. Magíster en Creación Audiovisual. Le hizo barra 
a Holanda en los mundiales de 1974, 1978 y 2010. Gritó a rabiar los tres goles 
de Paolo Rossi a Brasil en el Mundial 82. Hincha del Poderoso DIM.
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