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Resumen

Marvel Moreno (1939-1995) fue una escritora colombiana que perteneci6 a una clase social
en la que se imponian estandares sociales a las mujeres, pero su rebeldia intelectual la llevo a
buscar en la escritura un oficio para toda la vida. Escribié pocos cuentos en Barranquilla, su
ciudad natal, porque a sus 29 afios se exilié en Paris. Alli, desarrollé gran parte de su obra
rodeada de hombres intelectuales que conformaban los grupos literarios mas importantes. Sin

embargo, no tuvo la misma repercusion que sus amigos y conocidos.

Por lo que en este proyecto se realiza una reconstruccion de su vida, un recorrido desde sus
vivencias en Barranquilla hasta su fallecimiento en Paris, con especial énfasis en su
formacion como escritora y el desarrollo que tuvo para la publicacioén de sus obras. Esto
gracias a la investigacion documental -en su mayoria académica-, las entrevistas realizadas a
sus amigos, familiares y criticos literarios; asi como el paso por lugares que fueron

importantes en su vida.



Introduccion

La escritora barranquillera Marvel Moreno vivié durante su juventud en Barranquilla, alli
cultivo su intelectualidad mientras alternaba sus dias en el reconocido Country Club, dada la
clase econdmica a la que pertenecid. Su oficio como escritora ocurre después de tener 30
afios, durante su exilio en Paris, una accion recurrente en los escritores de la época para
abrirse al mercado editorial. Su vida estuvo atravesada por circulos artisticos y literarios, la
sociedad conservadora de la que provenia e inquietudes constantes por el universo femenino

que la rodeaba -y que recred en sus obras-.

Este proyecto nacid de la inquietud por narrar la vida de una escritora que compartia espacios
literarios con autores reconocidos, entender las contradicciones que atraveso por su condicion
de mujer, entre las ideologias que surgieron en el siglo pasado y su oficio como autora. La
sociologia de la literatura permite preguntarse por las condiciones sociales en las que un autor
desarrolla su obra, sea para relacionarlo o para entender més aspectos de su escritura. Asi se
pueden tener luces que conduzcan a las problematicas que atraveso para la divulgacion

literaria y los porqués de su tardio reconocimiento.

Con Marvel el proceso empezd por un interés literario y personal que pasé a ser una
investigacion periodistica, donde la reporteria fue clave para la reconstruccion. Al ser ambas
mujeres costefias crecimos rodeadas de un universo femenino en el espacio privado, pero en
sociedades establecidas bajo el poder y control de los hombres. Aquello me llevo a analizar

sus historias escritas en el siglo pasado pero que siguen vigentes en la actualidad.

Como la autora ha sido estudiada -mayoritariamente- desde la academia se hizo una
recopilacion documental de los articulos y libros que pudieran brindar informacién sobre su
vida, muchos de ellos lo hacian en relacién con su obra. Luego de esto, se tuvieron
entrevistas y conversaciones con criticos literarios, amigos de la autora -varios residentes en
paises europeos- y familiares. Ademas, se realizo un viaje a la ciudad de Barranquilla donde

se estuvo tras sus huellas, con un recorrido por los lugares que marcaron su obra y vida.

Todo esto llevd a una reconstruccion periodistica, que utilizé cuatro técnicas de reporteria y
narracion: revision documental, que incluyo6 la lectura minuciosa de sus dos novelas y sus dos

libros de cuentos y de las investigaciones académicas que se hicieron sobre ella; entrevistas



con familiares, amigos, albaceas y estudiosos de su obra; el ir a Barranquilla a recorrer las
huellas que ella dej6 en el barrio El Prado, en el bar La Cueva, en las calles del carnaval y en
la que fue su casa; una revision de sus fotografias entendidas como testimonio de lo que ella
fue para luego reconstruir con palabras momentos concretos de su existir. Dada la poca
investigacion sobre su vida habia vacios y fue la utilizacion de la crénica como un género
periodistico que estd hermanado con la literatura lo que permitié crear unos ambientes, unos

didlogos, unos paisajes que permitieron trazar un mapa de su vida.

Para darle vida a Marvel se tuvo en cuenta las trampas, las brumas de la memoria: las
personas que entrevisté la conocieron hace mas de 20 afos, sus respuestas, sus recuerdos,
necesariamente no son una verdad absoluta, son simplemente sus recuerdos atravesados por
el tiempo, el olvido, el afecto, las subjetividades. Asi que el proceso de union de momentos se
hizo con cuidado, respetando lo que cada persona contd y ubicandolo en el contexto

adecuado...es Marvel Moreno en la memoria encarnada de memorias.
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Primera parte

Marvel Luz, eres tu mi inspiracion,

Marvel Luz, es tu risa una cancion.

Macumba de Lucho Bermudez en honor a la reina del

Carnaval de Barranquilla de 1959.

Fue en 1973 cuando un par de médicos la atendieron en el Hospital Saint-Louis de Paris.
Parecia una habitante de calle, no tenia con qué pagar. Aln asi la examinaron. El diagnostico,
una enfermedad terminal e incurable que le apresuraria la escritura y la mantendria en

soledad durante sus afios bienaventurosos.

Marvel Moreno llevaba mas de dos afios conviviendo con preocupaciones: dificultades
econdmicas, la obligacion de cuidar a sus dos hijas Carla y Camila, una ansiedad por escribir
historias que le daban vueltas en su cabeza y fuertes dolores en sus articulaciones. El lupus

que afectaba su sistema inmune la sentencio a dos afios de vida. Pero no, viviria 22 afios mas.

Han pasado casi tres décadas desde su deceso y yo he decidido buscarla, como quien lo hace
con alguien que se le ha perdido sin preguntarle si quiere ser encontrado, unir sus fragmentos
en el rebusque de recuerdos, de los suyos, de los lejanos, de los que imagino. La estoy
buscando, en presente y en gerundio, como una accién que se mantiene en el tiempo, que no

cesa asi no aparczca.

koksk

Est4d encima de una carroza que atraviesa el bulevar Olaya Herrera, lleva un vestido largo y
pomposo que alguna modista hizo con el mayor de sus cuidados, lo mueve a su antojo, lo pisa
y jala para extenderse ante el barullo de gente acercandose hacia ella; corresponde a los
saludos y gritos de quienes vociferan su nombre desde las aceras. Es una celebridad, lanza
besos reales que enamoran a los hombres mas inquietos y asombran a las mujeres mas
dociles. Marvel Luz Moreno es la reina del Carnaval de Barranquilla de 1959. Asi lo ordend
la Junta Directiva, conformada por seis hombres que ingresaron en su casa del barrio El

Prado.
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Fotografia 1. Junta
directiva del Carnaval de
Barranquilla con Marvel

Luz Moreno. Afio 1959.

Aquel nueve de enero lleva un vestido negro cefiido, un collar de perlas que cae por su torso
y el cabello en rizos esponjados -el mismo que habia llevado durante sus 20 afios de vida- con
la ausencia de una capul que le daria afios después un toque jovial. Esta en la mitad, tiene la
mano en su pecho como quien acaba de recibir un cumplido, que acepta con modestia para no
verse descortés. No estd incomoda, sonrie mientras que uno de los hombres parece contarle
un chiste. Las miradas estan sobre ¢l y los demds -de traje y corbata, con pafiuelo en bolsillo
y brazos atras- sonrien ante su declaracion. Todos sobrepasan la edad de ella en unos 20 o 30

anos. Es el inicio del reinado de Marvel Luz 1.

skksk

El Carnaval de Barranquilla es una fiesta cultural, folclorica y tradicional en el que las calles
se vuelven pasarelas de grupos de danza que llevan meses en preparacion. Los habitantes se
disfrazan con trajes de colores chillones, acompafiados de méscaras con ojos grandes y
narices que sobresalen. Cada persona se dedica por cinco dias a celebrar, teniendo en cuenta
un significado histoérico o deshaciéndose de él, entregados por completo a los tambores
resonando en las tiendas de barrio o, en el mejor de los casos, en las grandes fiestas del

Country Club.

Suele realizarse entre las ultimas semanas de febrero y las primeras de marzo, dura ocho dias
y termina el martes antes del inicio de la cuaresma, que es el miércoles de ceniza. Que

preceda a una tradicion religiosa es un indicativo de una sociedad barranquillera regida por el
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catolicismo, que trae consigo culpa y expiacion de los pecados. La festividad impacta a los
ciudadanos en su esfera privada, irrumpe las actividades y ha dejado una carga significativa

en las mujeres: desde nifias suefian con ser reinas.

Es el anhelo de las pequefias, juegan a serlo, se maquillan y se preparan para el acto, han
entendido que asi seran dignas de la atencion, de admiracion en la ciudad, pero son las de
clase alta quienes saben que pueden llegar a serlo y las ventajas que esto trae: un lugar en la

historia de Barranquilla, una venia a sus familias y generaciones siguientes.

La reina visita barrios populares, baila durante mas de 12 horas diarias, su quehacer se
materializa en estd ultima accion junto a la mas importante: ser entregada a la fiesta. Todos la
admiran, desean fotografias con ella, las pequenas la observan como un modelo a seguir y los
hombres la persiguen por un saludo. Ahi estaba Marvel Luz, con su nombre de boca en boca,

siendo la mujer mas alegre de Barranquilla.

Todo el artificio que rodea el carnaval pretende reunir a las culturas de la arenosa, sin
embargo la eleccion de la reina, las polémicas de los reinados populares por los intereses
econdmicos y la mayoria de actividades distribuidas entre quienes habitan la Barranquilla del
norte -esa que ostenta mayor dinero- disrumpe en la pretension de un carnaval que no sea
solo de las élites que organizan, programan y ejecutan. En ese panorama que se mantiene

desde su creacion en 1881 fue condecorada Marvel Luz.

En su cuento La noche feliz de Madame Yvonne, el personaje principal narra como se vivia el
carnaval, ese momento culminante de la vida social en Barranquilla. “Nadie buscaba mas
nada. Vivir embrutecidos por el calor todo el afio y durante cuatro dias emborracharse y bailar
con un sudor que se pegaba a la ropa y desleia el maquillaje. Cuando uno sabia que las
mujeres pasaban dos meses preparando las comparsas, dos meses yendo donde las costureras
con lentejuelas y piedras y cintas para los disfraces que so6lo una noche iban a lucir. Y no
hablaban de otra cosa. Y se excitaban, se apasionaban, hacia de sus disfraces una cuestion de

honor”.

El debate de su reinado se ha extendido entre la extrafieza y la equivocacion, la pregunta

constante: como una mujer que tendria oficio de escritora termind dentro del espectaculo
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carnavalero. Suele pensarse como una coincidencia frente a los azares de la ciudad, la
intencion propia de ser reina, los estandares del medio social que la rodeaba o incluso, un

requerimiento de su madre al que ella accedio.

Se ignora un poco a esa adolescente que frecuentaba el Country Club junto con sus amigas,
lugar de encuentro de jovenes y adultos que pertenecen a las clases altas, donde las mujeres
que asistian encabezaban la lista para ser reinas. Ademas participd en la comitiva de reinas
anteriores, bailo en los eventos de los carnavales como cualquiera, entregada a la celebracion,
al tiempo que su formacion como intelectual brotaba desde bibliotecas familiares. Su prima
Linda Falquez le habia abierto la puerta mas importante, tener una reina en la familia. Eso

ubicaba la mirada en los Moreno Abello.

No dejaba de ser la personificacion de una joven rebelde barranquillera. No era necesario el
activismo puro para que una sociedad que se dedicaba al escrutinio publico observara con
reparos a Marvel. Cuando era adolescente, tuvo que retirarse del ‘Saint Mary School’ por su
defensa a la teoria darwinista. Al tiempo que era una lectora voraz de clasicos literarios,
lejanos a lo publicado en su propio pais. En medio de su afan literario, convencié a sus
amigas Anabelle Vergara y Mariela McCausland de Brown de inaugurar la revista ‘Nosotras’,
con apoyo del duefio del periddico El Nacional. Sin embargo, no trascendid6 mas que el

recuerdo de un proyecto juvenil.

Su prima Liz Abello me cuenta, con cierto desparpajo en su hablar, que fue Marvel quien le
ensefio a leer, la introdujo en las pinturas y el arte. Liz aprovechaba sus conocimientos en
gimnasia y yoga para practicar junto a ella pero su madre temia, ingenuamente y sin negarle
nunca acercarse, que su hija enloqueciera como Marvel por pasar horas en cuanto libro
hubiera. Para el resto de las personas se trataba de una mala influencia, constantemente

criticada por sus acciones.

A su vez, aprovechaba los afios de ser considerada una ‘sefiorita’ para asistir a las fiestas
carnavaleras que le apetecia. Habia que verla vistiendo de pierrof, con un traje
completamente blanco con botones negros, que complementan su cara pintada de mimo.
Cuenta el escritor Roberto Burgos Cantor, quien debié quedarse con un recuerdo que la
memoria le permitid escribir 40 afios después, que la veia sentada en el asiento del piano,

mientras culminaba la ceremonia de partida a la fiesta. Estaba ahi presente con motivo de los
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carnavales de noviembre en Cartagena, mucho antes de las noches donde su nombre seria el

que vociferaban por las calles.

Marvel tenia una distincion: su familia no poseia capital econdmico como el resto, mantenian
las apariencias sociales de un pasado que no les pertenecia y, del que solo quedaban sus
anécdotas. Fueron sus antepasados quienes hicieron de Abello, el apellido de su madre Berta,
un linaje de prestigio, de élite. Por el lado de Berta existi6 un almirante de la marina militar
espafola, un gobernador y un alcalde de la ciudad. Eso le concedi6 a sus padres ciertos
privilegios entre la pequefia burguesia barranquillera. Moreno, el apellido de su padre
Benjamin, no tenia tanto prestigio, aunque ¢l provenia de la burguesia cartagenera y era un
abogado apreciado que fue mas conocido por su apodo, chaquetan, que hace alusion a su

amor por el uso de chaquetas grandes.

Los Moreno Abello vivian en el barrio El Prado al norte de la ciudad, donde se albergaba la
clase alta, alejados del lado sur, habitado por quienes poseen menos dinero. Era una casa de
un piso, con un jardin que involucraba una larga terraza -comun en las viviendas costefas
para que el acto de la contemplacion en las tardes sea realizable-, techos altos y ventanas de
madera adornadas por plantas. Vivia con sus padres, su hermano menor Ronald y entre varios

periodos de tiempo habitaron parientes como tios y primos.

Me encuentro enfrente de la casa, mejor dicho, de la que alguna vez estuvo alli. Su primo
Miguel Falquez escribié en sus memorias una direccion a la que me dirigi en el barrio El
Prado. Contrario a lo que describié Jacques Gilard -quien seria afios después su albacea
literario- en Las tres casas de Marvel Moreno como una mansion barranquillera ubicada en
una esquina, solo queda una cadena de restaurantes que vende pollo, un automotriz, un
edificio antiguo y otro de locales comerciales. Doy vueltas a la rotonda, pero no encuentro
nada mas que casas antiguas, algunas a punto de caer o abandonadas. Han quedado a la

merced de la nada, del paso del tiempo con el derrumbe inevitable.

En ese primer hogar fue atendida por empleadas domésticas que posaban con ella en las
fotografias y donde su abuela materna Alonza Falquez Casola le ensefid las primeras
lecciones morales, incluso antes que su madre. Era el primer vestigio del mundo femenino del

que estaria rodeada.
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Por eso ahi estd a sus tres meses y medio sobre las piernas de su abuela. Luce un gorro
bordado que decora su cabeza calva, un vestido blanco lleno de encajes que sus manos,
inquietas y gruesas, lo aprietan con fuerza. Alonza se mantiene seria, intenta sonreir con los
labios pero sus ojos contradicen la accion, lleva el pelo recogido hacia atrds, y un par de
hebras se deslizan hacia los lados. Sus gafas de marcos negros parecen recién puestas. Unas
manos se posan en sus hombros, es Berta, la madre de Marvel de pie, detras de ambas. Su
peinado esta lo suficientemente cuidado, un lazo adorna la parte delantera y sus labios forman
una delgada sonrisa. Tres generaciones femeninas ante una clase social que intenta no

fracturarse, retratadas en tres posturas que mantienen la rigidez de sus emociones.

keskosk

En 1959 el dinero y el renombre social no eran prioridades para la eleccion de la reina. Era el
primer afio del Frente Nacional con la coincidencia historica del éxito de la Revolucion
Cubana. Ambos hechos -que parecian lejanos a la joven que habia logrado el maximo titulo
con el que sonaban las barranquilleras- serian tematicas que le atravesarian la razon, las
emociones de las ideologias sigloveinteras y por ahi mismo, el amor y las circunstancias de la

literatura.

Marvel era bellisima. No es un hecho subjetivo siquiera, las imdgenes de su album de
fotografias recopiladas por Fabio Rodriguez Amaya y Jacques Gilard, -ambos amigos,
estudiosos y albaceas de la autora- dan cuenta de la joven de cara de porcelana, de cejas
pronunciadas que hacian juego con sus labios carnosos y una sonrisa no reprimida. Movia a
su antojo su cuerpo delgado, de piernas gruesas y brazos largos que caian a su lado como las
de un maniqui. Su altura era distinguible y en su papel de sefiorita aprovechaba sus atributos

para utilizar vestidos largos cefiidos y pendientes de adulta.

Esa belleza podia ser suficiente para su designacion, puesto que al padre llegaron todo tipo de
insistencias para que su hija hiciera parte del reinado, aunque habia mujeres con mas dinero,
con mas influencias sociales. Pero Gilard dejo constancia de lo ocurrido en aquel reinado, ‘el
de la polémica’ titularian los periddicos. Ese afio cambiaron las convenciones bdasicas del
reinado porque Barranquilla queria ser reconocida ante el pais como una ciudad préspera y
por el discurso de unién nacional que querian enviar los dirigentes como premisa de los

acontecimientos politicos. “Ese afio, la reina no solo tenia que saber sonreir y bailar, sino
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también hablar: en el ambiente del naciente Frente Nacional, tenia que servir una estrategia

‘nacional’”, escribid Gilard. Su intelectualidad le abrid el camino para ser reina.

El 30 de enero de 1959 fue la coronacion de Marvel Luz I en el Estadio Municipal, un acto
que el periodico local ‘El Heraldo’ anuncié como brillante y original. La soberana se la paso
de barrio en barrio, donde dicen que aprendid la radiografia de su ciudad que la llevaria a
narrar como un gran ojo que todo lo capta. Una faceta de soberana aclamada que no pudo
apreciar su abuela, dado que habia muerto en 1952. Su madre, Berta Abello, tuvo como oficio
principal observarla. Se jactd de llenar cuadernos donde anotaba cada actividad que su hija
realizaba, las peliculas que veia, los libros que tomaba de las bibliotecas, las conversaciones

que la llevaban a la confrontacion, los pensamientos que no podia adivinar pero si imaginar.

Fue la primera biografa de Marvel, como si tuviera la certeza del futuro que vendria para su
hija. Gracias a esa actividad, tan extrafia como de indole autorial, podemos saber que Marvel
se la pas6 “(en) verbenas que le tenian preparadas. Bailar con el que se lo pidiera, tomar los
potingues que le brindaran etc, etc, y regresé a su casa, a las 11:30 de la noche, jronca, helada
de frio y medio muerta de cansancio!”. Fue una reina puesta para el espectdculo que debia
brindar acorde a la ocasion. En cada aparicion publica Marvel lucia recatada, utilizaba los
ademanes de una reina, la mano izquierda en alza, con movimientos leves de saludos. Y ahi

seguia la sonrisa, penetrante a las fotografias, a las cronicas y a los recuerdos.

Lleg6 su momento de hablar, aunque seguramente fueron muchos, Gilard nos brinda uno en
particular, donde Marvel pronuncia lo que la Junta, su madre y los politicos requerian. “Lo
primordial es la paz de Colombia”. Sin el existencialismo de los libros, pero ante la certeza de
quién sabe lo que hace, quien decide su destino y quien se planta para decir lo que otro quiere

escuchar.

Gilard no ha sido el tinico buscador del pasado -hemos sido varios, en realidad-, Yohanna
Abdala es una estudiosa académica de la autora, en su libro El devenir de la creacion ha
dejado consignado la presuncion de un factor econémico que llevo a Marvel a esa posicion. A
cada mujer que lograba ser reina del Carnaval se le otorgaba una beca universitaria. En el
caso de Marvel su familia no poseia el dinero suficiente para pagar sus estudios. Por lo que,
el llevar a cabalidad su reinado implicaba la posibilidad de ingresar a la universidad. Sin

embargo, su padre se gasto el dinero en otra cosa.
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Llegué a Barranquilla dos dias después de terminar el carnaval, un dia después del miércoles
de ceniza de 2023. No habia rastro de fiesta, por lo menos no a simple vista, extrafiamente
una quietud otorgaba la entrada a una ciudad que esta lejos de obtener el titulo de nocturna;
aun asi las condiciones me llevaron a buscar a Marvel durante esas horas. Los vientos
amenazaban con tumbarme, un presagio de que estuvo ahi, en esas calles en las que se inspird

para escribir En diciembre llegaban las brisas, su primera novela.

No fue hasta el dia siguiente que empecé un recorrido construido por las huellas de quién
pudo ser reina y fue rescatada como escritora, una cartografia informal de los lugares donde
su presencia implicO un retumbar en sus sentidos para sus letras. Pero antes de que me

atreviera a marcar ese camino ella se presentd de repente, como un fantasma.

Mientras el conductor ingresa al centro de la ciudad, mi mirada choca con su cara pintada en
claroscuros en un mural blanco. Ahi estaba su capul negra -esa famosa ‘china’ que utilizan
muchos de sus amigos para describirla-, su nariz perfilada, sus labios rotundos, sus ojos
vigilantes, observadores, los mismos que utilizé durante afios para retratar la Barranquilla que

habit6, a punta de los recuerdos que no dejé desvanecer en la memoria.

La acompafian otros rostros, los de la cantante Esther Forero y la poeta Meira del Mar. Las
tres vivieron una ciudad similar aunque sus temporalidades rebasan las unas con otras y a lo
mejor, solo tienen en comun la casualidad -casi mortal e inaudita, como gloriosa y extrafia- de

ser artistas barranquilleras.

Llego entonces a lo que en la actualidad se conoce como la Casa del Carnaval, que tiene un
museo en el que cuenta la historia de la festividad y se exponen sobre los vestidos que han
utilizado las reinas. Busco a Marvel entre los maniquies expuestos y aunque me acerco a la
fecha de su reinado, no hay informacion suficiente para exponer su traje. Sin embargo, con
solo unos pasos mas, se encuentra una linea de tiempo donde estd su nombre, su imagen y su
primera novela que surgiria en los afios de exilio. Respiro creyendo que esta ciudad la

mantiene con vida, por lo menos en una pared, en donde la reina es también la escritora.

La redencion citadina para la reina fue fugaz, Marvel Moreno fue un nombre de semanas o
mucho menos, su nombre se fue desvaneciendo bajo sus propios deseos. Sin embargo, su

presencia hipnotica hizo que ciertos sectores la siguieran recordando, especialmente en los
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barrios populares, donde algunas niflas comenzaron a ser bautizadas con el nombre de
Marvel. Asi lo consign6 Ramon Illan Bacca, en la Revista Caravelle, quien al cuestionar por

ese nombre le contestaron que hacia alusion a una reina que fue muy bella.



19

Segunda parte

Tras un ano de la algarabia que trajo su reinado, Marvel abandon6 la mayoria de eventos
sociales y se refugié como asistente de un hospital de caridad, mientras ocupaba su tiempo en
juegos de canasta y tenis en el Country Club. En aquel lugar Juan B. Fernandez, cofundador
del diario El Heraldo, present6 a la ex reina con el periodista que recién emergia en las letras,

Plinio Apuleyo Mendoza.

Se trataba de un hombre del interior del pais, la personificacion del imaginario del perfecto
‘cachaco’. Usaba unas gafas cuadradas sostenidas por su nariz grande que hacia juego con
sus orejas, también grandes. Tenia cercanias con los ideales de izquierda, reconocido por ser
hijo de un politico y periodista boyacense liberal gaitanista. Se presentd en la costa Caribe
bajo lo que ¢l considera una atraccion inexplicable, llegd borracho y de madrugada,
arrastrado por su amistad estrecha con Alvaro Cepeda Samudio, quien aun no era el escritor

de la novela La casa grande.

Esa presentacion con Marvel retumbd en ambos, aunque era inimaginable pensar que ese
encuentro cambiaria sus vidas. Plinio escribid sus recuerdos en El extrario destino de una
escritora, ahi habla de esa cierta seguridad con la que, desde el primer momento, ella
presintié que se casarian: llegd a su casa y le dijo a su madre “conoci al hombre con quien me

voy a casar. El no lo sabe atin y es muy timido: tardara varios dias en llamarme”.

Hasta ese momento, Plinio solamente sabia que se trataba de una ex reina del carnaval, por lo
que fue cuestion de salidas que tardaron en concretarse, como el presagio que tuvo Marvel.
Con el tiempo ambos descubrieron que querian dedicarse a la literatura. Fue en una cena que
ella le contd por primera vez que cultivaba ese oficio desde pequefia y que tuvo la certeza de
tener entre sus manos una novela -destruida, pues entre mas leia sabia que no era lo
suficientemente buena-. Alli, en lo que seguia siendo uno de sus tantos compromisos sociales,
se acerco al oido de Plinio para decirle que aquel reinado no le interes6 para nada, “yo lo que

quiero es escribir” le revelo.

Se apartd de sus dias como asistente hospitalaria después de decidir volver al bachillerato,
inconcluso desde su defensa por las teorias darwinistas y una enfermedad de la que poco se

sabe. Aceptd su ruptura interna con el catolicismo que la alejaba de la religiosidad que
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imponian los colegios de la ciudad y confirmé que su mejor -y unica- opcion era el Liceo de
la Universidad Libre por no aplicar esa doctrina. Sin embargo era un colegio exclusivo para
hombres y de clase mas popular que sus anteriores colegios. Las vacilaciones se esfumaron

en ella, se presentd ante el rector y lo convencid de ingresar.

Fotografia 2. Plinio Apuleyo
y Marvel Moreno. Afio 1962.

El 5 de octubre de 1962, con los recuerdos de su reinado desapareciendo de la cotidianidad de
la ciudad, Marvel Moreno luce un vestido blanco cefiido con un velo pomposo sin mucha
caida y una capul que le rozaba las cejas, Plinio esta elegante con un traje de corbata y las
gafas de siempre. Ella se rie para ocultar sus nervios mientras ¢l finge estar sereno, pero se le
escapa una sonrisa en su hablar al tiempo que sus manos tiemblan cuando intenta sostener los

votos que ha escrito. La colegiala cambid su uniforme por un fugaz vestido de bodas.

La fiesta ocurri6 en el Club donde se conocieron, Tita y Alvaro Cepeda Samudio fueron sus
padrinos. Se casaron atravesados por sus ideales de izquierda, y a sabiendas de la
desesperacion que sentian por escribir cuentos y novelas. Sus albaceas literarios, Fabio
Rodriguez Amaya y Jacques Gilard, aseguran en las actas del coloquio realizado en su honor
que el matrimonio fue para Marvel una forma de esquivar la asfixia que le producia la

atmosfera restringida de Barranquilla.
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Un afio después cuando cursaba sexto de bachillerato -el undécimo de ahora- debio retirarse
un mes para el nacimiento de su primogénita, Carla. De ahi vendrian cambios para la vida de
ambos, con poco dinero se mudaron a un pequeno apartamento y ella conocid a varios amigos
de su esposo, como el sacerdote Camilo Torres antes de ser guerrillero y a Gabriel Garcia

Mirquez, el periodista que recién surgia en la escritura narrativa.

Para ese entonces la imagen publica de Marvel era la de una joven con decisiones
cuestionables y erradas entre las mujeres de su edad. Volvieron los murmullos de quienes
consideraban que estaba loca por sus comentarios darwinistas y ateos o por su encierro
constante en los libros de autores norteamericanos y europeos como Virginia Woolf, William
Faulkner, James Joyce y Carson McCullers. Pero a ella no le importaban esos maldecires, le
interesaba mas ser consecuente con sus decisiones: si su condena iba a llegar, no podria ser

por los caminos que otros escogian para ella.

Después de graduarse del colegio, la investigadora Yohanna Abdala cuenta que continud con
algunas actividades pedagogicas, “pero dura poco porque no resiste la atmoésfera del conflicto
entre los grupos de izquierda”. Era determinada con sus posturas, pero sensible a los
conflictos mayores de los que no podria escapar. Asi que en 1964, decide empezar el
programa de Economia en la Universidad del Atlantico. Impulsada, tanto por un profesor del
programa como por su desenvolvimiento en el tema, se dedica a una agencia de publicidad de

la que se vuelve propietaria junto a Plinio.
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Eran las tardes con su sol habitual, el cemento de las calles desprendiendo un calor que
carcomia los cuerpos que se dirigian de un lugar a otro. Llegaban entonces, en grupos que
llamaban la atencion, al apartamento que Marvel compartia con Plinio. Hablaban por horas,
tomaban la palabra respecto a cualquier tema que despertara la inquietud del bullicio artistico
de sus cabezas. Eran locos, segin muchos habitantes de esa ciudad en la que no encajaban,
unos muchachos que sabian sobre teorias literarias y artisticas, muchas traidas de otros
paises. Liz Abello, que hacia las de hija adoptiva, se escabullia de su madre para estar
presente en esas conversaciones, un paralelo similar con la infancia de Marvel, cuando su

abuela le permitia escuchar las conversaciones de los adultos.

Ahi estaban Alejandro Obregon, Gabriel Garcia Marquez, Alvaro Cepeda Samudio, Alfonso

Fuenmayor, Norman Mejia, German Vargas, y otros tantos que empezaron a tener reuniones
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de camaraderia, acompafnados de unos tragos que se sobreponian a las palabras de
intelectualidad con las de burla y disfrute. Casi siempre de camisas abiertas con pantalones
ajustados, algunos de traje sin corbata, eran descomplicados pero nunca estaban mal vestidos.
La mayoria dejaba que sus bigotes fueran la imprenta con la que podian ser reconocidos,
dejaban sus cabellos sin peinarlos mucho y normalmente se les colaba un trago o un cigarrillo

en la boca.

Antes de reunirse en el apartamento de los Apuleyo Mendoza iban a La Cueva, una tienda de
barrio en la esquina de la calle 59 con carrera 43. Antes de que ellos llegaran con su chachara
intelectual y le dieran fama, alli uno encontraba todo tipo de alimentos y bebidas, como
cualquier negocio que hacia lo necesario para subsistir. Han pasado casi 60 afios de esas
tertulias y hoy estoy afuera de La Cueva. El conductor del carro me conto6 varias veces su
constante percepcion del lugar. Un lugar bohemio, concluye. No entiende por qué estoy ahi y
cuestiona incluso mi edad. En las calles anteriores el panorama es de ventas informales, de
alguna manera organizadas en filas, que manejan poca distancia entre una y otra. La noche ha
sido anunciada por las brisas de diciembre que se mantienen en extension durante el afo,
hasta su aparicion. Giro la manija en varias ocasiones, sin resultado. Una mujer me deja

ingresar, es cuando el conductor desaparece.

Me preguntan por la reserva, porque al parecer el lugar que figuré6 como tienda durante
décadas ahora vive en cierta elegancia flotante. Cada mesa esta siendo organizada para una
noche de musica en vivo, en la que cada persona debe pagar para disfrutar el espectaculo.
Tiene las baldosas caracteristicas de las casas costefias, como buena insignia de su
antiguedad, cada una posee la medicion perfecta de un cuadrado, con colores que intercalan
entre el blanco y el negro. Sus paredes son blancas y del techo caen cabezas de animales en
ceramica. En cada esquina se desprenden juegos de luces moradas, dando la sensacion de

opacidad.

En las paredes hay imagenes enmarcadas a blanco y negro, pinturas de los miembros del
Grupo de Barranquilla -con los afios ese fue el nombre otorgado a aquellos hombres-, placas
incrustadas que explican brevemente cada momento capturado. Desde la barra se puede ver
una foto de pared en la que 20 personas posan de pie, entre ellos es facil reconocer a Garcia
Marquez. En el resto de cuadros se distinguen varios momentos: estdin fumando,

emborrachandose o solo posando junto a botellas de alcohol mientras esperan ser capturados
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en los lentes fotograficos. Tantos, pero tantos hombres, que no dan paso al asomo de un

rostro femenino.

—Ellos se reunian aqui a escribir—dice un anciano sentado a mi lado, que también se ha
perdido en la imagen detras de nosotros y recurre a explicarles, a quienes parecen ser, sus

nietos.

—¢A escribir?—El barman cuestiona con cierta sonrisa. —No, a beber. Alld—sefiala

refiriéndose a las paredes—hay fotos de ellos bebiendo.

Incluso Marvel asegurd que era poco lo que se charlaba sobre literatura, se trataba de un tema
como cualquier otro, pero no el principal. Ella lleg6 a ellos cuando atin no daba sus primeros
pasos en la escritura, figuraba por su reinado y su esposo cachaco. Era inusual que una mujer
quisiera sentarse con ellos, que pudiera estar en entornos masculinos sin intimidarse y que
poco le importara la critica de quienes observaban. Los conoci6 en su cotidianidad, como
escribi6 el profesor de Literatura Ariel Castillo: “de pantuflas y guayabos”. En ocasiones se
encontraba acompafada de su hermano Ronald -interesado por la literatura de ciencia ficcion,

COMO pocos en esa época-.

Fueron pocas veces las que contarian con su presencia porque el medio no era precisamente
el de una mujer y, principalmente, por la poca relevancia que ella le daba a colectivos
culturales. Fabio Rodriguez me cont6é que esta cualidad no era un asunto personal contra el
Grupo de Barranquilla, simplemente ella “nunca form6 parte de cenaculos, canarillas o
mafias, tan usuales y peligrosas en el mundo artistico-cultural”. Se mantuvo quieta, a un lado,
sin sentir esa importancia que se extendid por la época sobre los grupos literarios. Sin
embargo, fue cercana al pintor Alejandro Obregon, al periodista German Vargas -le dedico
algunos cuentos- y al escritor Alvaro Cepeda Samudio -ella fue una de las primeras en leer

los manuscritos de La Casa Grande-.

“Yo estaba casada con Plinio Apuleyo Mendoza, que era amigo de ellos y como estaba en la
universidad y ademas trabajaba por las tardes salia de toda esa actividad cansada y con sed y
la mejor manera de tomarse una cerveza o un refresco era pasar por La Cueva. Alla los veia,
hablaba con ellos, pero nunca me parecieron importantes. Y lo mas curioso es que siguen
siendo lo mismo para mi, los sigo viendo como los veia en esa época”. Asi lo cuenta en una

de las pocas entrevistas que se salvaron de no ser olvidadas, aunque se mantiene de dificil
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acceso. Se trata de ‘La palabra es muy pobre’, albergado en Hombres de palabra, contenido

de la Revista Cosmos.

En diciembre llegaban las brisas también hace referencia, de alguna manera, a el entorno
cultural que conocid: “La vida artistica de Barranquilla, reducida a su ilusoria academia de
musica, sus hirvientes teatros convertidos por entonces en salones de cine y sus poetas
hambrientos celebrando el progreso industrial o escribiendo sainetes para halagar la vanidad
de los senores locales, era mucho mdas consternante que una parodia: era el balbuceo
nostalgico de una cultura olvidada, el desarticulado recuerdo de un pasado perdido, los gestos
mecanicos de un ritual cuyo significado se habia extraviado ya en los meandros de la

memoria”.

Mientras espero la comida observo un sofa rojo amplio que adorna el salon principal de lado
a lado. Imagino a Marvel ahi, sentada con las piernas cruzadas como suele verse en sus fotos
de sefiorita, utilizando jeans a pesar de los comentarios y regafios por no andar de vestido.
Esta a la espera, con un cigarrillo en mano, adaptandose al ambiente de hombres mamadores
de gallo que le ofrecen un mundo al que no estd segura de querer pertenecer, no de esa
manera. La imagino, como lo escribid Jacques Fourrier -alguien en un futuro relevante para
su vida-, respondiendo con desdén ante la mediocridad o ante algin comentario que no
merecia su atenciéon. Ahora mismo posa frente a mis ojos un cartel que dice ‘prohibido

fumar’.

kg

A la vez que se movian por una esfera cultural y literaria que estaba dando de qué hablar en
el pais, Plinio y Marvel fueron afines a grupos guerrilleros, pero lo que se ha escrito y dicho
al respecto es muy poco. Han sido descritos como participantes “en actividades clandestinas
de apoyo a la guerrilla” por parte de los albaceas literarios de Marvel. También se ha
denominado como una “discreta participacion entre los grupos intelectuales de izquierda y
realizan algunos contactos con los grupos revolucionarios colombianos”, asi lo escribio
Yohanna Abdala. Sin embargo, no hay acciones concretas que se puedan trazar. Era un
secreto, que se suele otorgar errbneamente a una causalidad de Plinio, como si los ideales de

Marvel no tuvieran cimientos en ser una intelectual de izquierda.

Su albacea Jacques Gilard escribidé que vivido de cerca actividades del Movimiento

Revolucionario Lopez Michelsen y que, asi mismo, mantuvo contacto con guerrilleros de las
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Fuerzas Armadas de Liberacion Nacional en Venezuela y “con jovenes colombianos que
querian ir al monte o simplemente evitar una captura y a los que habia que esconder por unos

dias”.

Quizas sea de esos hechos que solo Plinio y Marvel puedan recordar en su intimidad de
esposos, por lo que quienes la buscamos y trabajamos con su memoria quedamos con los
supuestos de otros y los recuerdos que van borrandose con los afos. Especialmente este
hecho se concreta en lo poco, en la accion per se. Como si el secreto hubiera sido tan bien
guardado que hace parte de lo poco que todavia les pertenece. ;Qué tan metidos estaban?

(Cuéando pararon?

Por esos dias Miguel Féalquez, primo de Marvel, la veia caminar por las calles del barrio El
Prado desde la ventana de su casa. Me lo cuenta en una llamada virtual que tenemos, la
distancia entre paises no nos permite una cercania palpable. Encinta y llena de libros, Marvel
tomaba ese camino diariamente para ir a estudiar. Dos afios después de estar en la carrera
universitaria de Economia nace Camila, su segunda hija, llamada asi en homenaje al amigo
cercano que fue Camilo Torres. Su nacimiento fue el mismo afio que el sacerdote se

incorpord al grupo guerrillero Ejército de Liberacion Nacional (ELN).

Marvel todo el tiempo se estaba haciendo cuestiones filos6ficas sobre su entorno, su
condicion de mujer, el papel de los hombres en la escritura y la injusticia social. En medio de
esas preguntas interminables termind en Siape, un barrio que esté al sur de Barranquilla, junto
al rio Magdalena. Lleg6 buscando a una bruja, porque en esa cabeza de intelectualidades y
literatura, la dualidad e incertidumbre predominaban. La bruja, con la seriedad que devenga
un oficio en el que se pueden ver ojeadas del futuro, le augur6 una vida llena de pobreza y
enfermedad. La imagino estatica, con una mirada fija y retadora ante esa sentencia, buscando
el error logico de ese momento aunque su corazon creyera en la firmeza de esas palabras.
Plinio cree que también augurd que seria una escritora, pero que su modestia nunca permitio

contarlo.

Marvel comenzo a escribir su obra literaria en 1969. Es decir, estuvo durante cuatro afos en
el papel de una madre trabajadora que a lo mucho visitaba La Cueva, tenia cercanias con la
pintura y una militancia secreta. Yohanna Abdala cuenta que Marvel viajo a Bogotéa debido a
una discusién que tuvo con su esposo, en la que argumentaba su derecho a tener un amante al

estilo de Sastre y Simone de Beauvoir, una afirmacion dificil de asimilar para Plinio. El
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suceso se veria reflejado afios después en algunas de sus obras, como una anécdota en E/
tiempo de las amazonas: “Cuando conoci6 al hombre que seria su primer amante, no quiso
acostarse con ¢l antes de pedirle a Luis el permiso de hacerlo, tal y como habian convenido
de novios, en la época que Luis le afirmaba que vivirian a la manera de Sartre y Simone de
Beauvoir. Luis acepto y al dia siguiente se volvid loco: llamé por teléfono a su padre para
ponerlo al corriente de la situacion y le conto toda la historia al periodista mas chismoso de la

ciudad. Fue el escandalo”.

En la capital del pais ella se encontraba saliendo de un edificio con el frio absorbiendo su piel
cuando se encontr6 a German Vargas, quien era periodista y un alentador de sus capacidades
de escritora. De esas casualidades o supersticiones que la acompafiaron durante un largo
tiempo, Marvel cargaba el original de E/ mufieco, su primer cuento, en la cartera. Para su
sorpresa German decidi6 llevarselo, asi que en cuestion de semanas aparecio publicado en el
Magazin Dominical de El Espectador. Durante esos dias asistio a la exposicion de su amigo
Alejandro Obregodn, alli conoci6 al pintor Fabio Rodriguez Amaya y surgi6é una amistad que

los llevé a un segundo encuentro en un avion fuera del pais.

Hasta ese momento Marvel no habia leido a sus contemporaneos, se habia mantenido en los
clasicos extranjeros. Gilard cont6 a Carlos J. Maria que en esa escritura hubo
desconocimiento de La muerte en la calle escrito por José Felix Fuenmayor, tampoco
reconocia los cuentos de Cepeda Samudio y en realidad, evitaba leer a Garcia Marquez. Esto
pasaba por una razon simple, aunque polémica: ella no estaba interesada en sus obras. Y se
antecedia a un consejo que Garcia Marquez le hizo espontdneamente, cuando hablaban de
temas cotidianos en la espera de un banco, como quien tiene la necesidad de soltar las

palabras: “nunca nos leas, ve a las fuentes como nosotros hicimos”.
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Tercera parte

La letra menuda de Marvel se eterniza en su coleccion de cuadernos escolares. La vida
parisina esta detras del sillon claro donde recibe sus visitas, ese mismo en el que escribio casi
toda su obra. Todos los mediodias como un acto sagrado se sienta alli dandole la espalda a la
ventana, y por afiadidura, a la ciudad, a sus luces. La de las lamparas es la unica luz que
difumina las sombras de su escritura. Sus gatos maullan acomodados a sus pies. Ella inclina
su cabeza hacia el papel, la capul le cae a la altura de las cejas -asi quiso mantenerla hasta sus

ultimos dias-, sin estorbarle. Al lado no puede faltar un encendedor.

La llegada a Francia fue un paso no calculado, una vida que no se habia permitido sofiar,
aunque tuviera la certeza de querer salir de Barranquilla. Después de su pelea con Plinio
optaron por un reencuentro de reconciliacién en Paris, pero no fue solamente eso. Al llegar,
ella le dijo las temidas palabras que ¢l nunca esperaria: yo a esa ciudad no vuelvo. Gaby,
personaje principal de El tiempo de las amazonas -al igual que la misma Marvel- cuenta que
al llegar a Paris estaba en el lugar donde en principio habria debido nacer y resolvié instalarse
alli para siempre tres horas después de haber llegado a aquella ciudad y sin saber hablar una
palabra de francés. "Sentada en una banca de la plaza Paul Painlevé habia mirado a su
alrededor y vio a un anciano echadndole migas de pan a gorriones y palomas que no parecia
temer la presencia humana. Vio, también, a un muchacho enfrascado en la lectura de un libro
y, frente a ¢él, a una pareja de enamorados que se besaban en la boca. Todo eso era

inconcebible en Barranquilla".

En Barranquilla no solamente estaba su pasado de reina carnavalera, también su familia, sus
hijas, sus amigos intelectuales, la agencia de publicidad que les otorgaba estabilidad
econdmica y una casa que estaban terminando de pagar. A Marvel le tom6 un par de minutos
observar Paris para querer quedarse ahi. Para su prima Liz Abello y para buena parte de su
familia no fue una sorpresa, en repetidas ocasiones la escucharon decir que “se queria ir de

ese pueblo”.

Ante el asombro y la confusion, Plinio contd que llamo6 a Garcia Marquez, quien se habia
vuelto su confidente. Después de una espera, ¢l le dijo que asistiera donde un psiquiatra. Por
supuesto se quejo ante tal sugerencia, creia que si alguien estaba loco mas bien era ella. Igual,
accedio, y el psiquiatra le otorgd la razén a Marvel junto a una frase que resumiria el rumbo

de sus acciones: ella tiene una vocacion y un destino y es consecuente con ellos.
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Plinio regres6 por poco tiempo a Barranquilla para cerrar la agencia de publicidad, soltar el
pago de la casa y vender lo que tuvieran en el apartamento que vivian. Mientras que las hijas
quedaron al cuidado de su abuela materna. Con esto solucionado volvi6 a Europa y se instald
con Marvel en Deya, un pueblo de Mallorca, Espana, lleno de casas de piedra con un aire de
antigiiedad y colores opacos, donde el azul del mar se contraponia con las montafias

boscosas. Paris tendria que esperar un poco menos de dos afos.

Fotografia 3. Marvel Moreno con su hija Camila.

Ao 1970.

Marvel y Plinio se instalaron en la que habia sido la casa del fallecido poeta colombiano
Carlos Obregén. Tenian poco dinero y una vida por resolver. Camila y Carla llegaron en
1970, encontrarse con ellas fue un asomo de Marvel siendo cercana a sus hijas. Camila era
una fotocopia de su madre: caminaban agarradas de manos usando los mismos buzos largos
para protegerse, sin importar que fuera verano. Llevaban la misma capul, con la diferencia
que al ser tan pequefia no le habia crecido lo suficiente. No encuentro fotos de Carla en esa
epoca, pero se sabe que le gustaba aportar opiniones en las conversaciones que los adultos

tenian.
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El nuevo colegio quedaba a varios kilometros de Dey4, hasta alli iban en el destartalado jeep
que conducia Marvel. El poco tiempo que podia ocupar para si misma lo dedicaba a sus
primeros escritos mientras que Plinio buscaba trabajo en Barcelona, a ocho horas de
distancia. Eran dias llenos de parsimonia. A pesar de las dificultades econdmicas, podia leer y
escribir como nunca antes lo habia hecho y pensarse consagrada a la escritura. Tuvo la
fortuna -de esa que le abundo- de entablar conversaciones con el escritor Robert Graves, el
famoso autor de Yo, Claudio. Surgi6 entre ellos una amistad complice y literaria que arrojé un

apodo poco utilizado en su vida: la bruja.

A su vez crecia la amistad con Garcia Marquez. Eran los afios del boom latinoamericano, de
escritores que dejaban sus paises para ser parte de un fendémeno editorial mas grande. Se
sentia un entusiasmo literario que atrapaba. El colombiano Eduardo Garcia Aguilar, que
apenas cargaba consigo los suefios de ser escritor, se volvid amigo de ella y cuenta que los del
boom vivian como en una nube, y que en esa nube "flotaba por supuesto Marvel Moreno,
pero de manera marginal, porque las mujeres escritoras cercanas al boom no fueron

reconocidas como tales jamas".

En 1970 surgio6 el proyecto de la Revista Libre, un elemento crucial en la conexion personal
que ella tendria con una esfera cultural exiliada que buscaba su propia voz. Libre era un
proyecto de unos cuantos hombres del boom que tenian la intencién de publicar escritos
literarios, ensayisticos y politicos. Garcia Marquez fue quien decidid que Plinio fuera el

secretario y el encargado de la jefatura de redaccion.

A los pocos dias Plinio fue a Paris con su hija Carla en bisqueda de una oficina para el
funcionamiento de la revista y un apartamento donde vivir. Lo encontraron en el barrio
Clichy, un suburbio alejado del centro de la ciudad que daba de frontera con sectores
peligrosos. Era la materializacion de los suefios parisinos que envolvieron a Marvel en su

primera visita, un desquite a las limitaciones que le habia impuesto la falta de dinero.

Las reuniones empezaron a ocurrir en su apartamento, casi como un deja vl de lo que alguna
vez fueron los encuentros de los integrantes del Grupo de Barranquilla. Pero ahora ademas de
Garcia Marquez, quien ya habia escrito Cien afios de Soledad, estuvo con otros de talla
internacional como el peruano Vargas Llosa, el argentino Julio Cortazar y el espaol Juan
Goytisolo. Este tltimo, en un escrito recuerda que la conocid en una fiesta de inauguracion de

la revista en el Hotel Particulier, que su presencia atrajo su mirada sin saber que luego ella se
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convertiria en una "colaboradora enérgica y apasionada de nuestra empresa, la de su profundo
y justo sentido critico de las sociedades iberoamericanas y una valentia y rigor moral muy

raros en el mundo de habla hispana".

Marvel estuvo permanente en la revista como redactora y opinando frente a los caminos
editoriales, sin embargo su nombre nunca aparecié en los créditos. Fue una experiencia breve
que la llevaria a la separacion de la izquierda revolucionaria, sin caer en posiciones de
derecha. Tom¢ distancia en 1971 cuando exploto el ‘Caso Padilla’. Ocurrié en Cuba que el
poeta Heberto Padilla fue arrestado y torturado por “actividades subversivas” es decir, por sus
poemas contrarios al pensamiento de la revolucioén cubana; los intelectuales que se habian
mostrado afines a la revolucion y a los movimientos de izquierda se vieron en una
confrontacion de sus ideas. Marvel se pronuncié desde su posicién personal y como
colaboradora en Libre abogaba por la resistencia de la independencia, buscando oponerse a
formas de dictadura y una ideologia marcada. Se distancio de Garcia Marquez y Cortazar por
la actitud que tomaron, especialmente del primero de ellos por la relacién que sigui6 teniendo

con Cuba.

Afos después, conocido a Carlos Franqui, mano derecha de Fidel Castro. Aprovech6 los
sentimientos y reflexiones de su ruptura para narrar con la sutileza de las palabras un cuento
llamado Autocritica, en el que describe a una abuela autoritaria que cria a sus nietas bajo el
temor de Dios y pretende modelarlas como mujeres recatadas, conservadoras, obedientes, una

metafora de lo que ella pensaba que estaba sucediendo en Cuba.

Lo que seria un inicio de formacién arraigado a la escritura, a los consejos editoriales y a las
reuniones de intelectuales con los debates constantes sobre ideologias y literatura, desemboca
en una crisis que lleva a la culminacion de Libre. En los meses siguientes Marvel desarrolld
una corta faceta de entrevistadora gracias a su cercania con escritores reconocidos como
Severo Sarduy y Juan Goytisolo -a este punto también un amigo personal- a los que realizaba
relatos literarios donde convergia una narracion sobre el autor y su ambiente, luego realizaba

preguntas profundas sobre cuestiones cotidianas.
kskok
La crisis de ideales que rode6 a los integrantes de Libre estuvo acompanada del

debilitamiento de salud que tuvo Marvel. A finales de 1972 enferm¢é gravemente, sin poder

costear servicios médicos. Sus hijas demandaban mas tiempo para ser educadas pero
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dificilmente podia levantarse de la cama sin sentir que la muerte la arrastraba, con una fiebre

ardiente que se mantenia por dias.

Se protegia del frio de Paris con la unica ruana que tenia. Tiempo después contd a varios de
sus amigos sobre el dia en que debi6 andar por el puente Neuilly que cruza por el Rio Sena,
con el viento helado sobre su cara, acompanada solamente de esa prenda. Viéndose rendida
robd un abrigo de un almacén. El estar sin dinero la llevaba a situaciones por las que nunca
pensd estar, como esa vez que revisd sus monedas y no le alcanzaba para un tiquete del
metro. Anos después, le escribiria al entonces presidente de Colombia (gracias a los puestos
diplomaticos en los que trabajaba Plinio), Belisario Betancur, una carta sobre los
padecimientos que pasaban los colombianos en el exterior y resume un poco ese hastio

econdémico y social en una frase: “en Paris hace casi siempre frio”.

Entonces vendria el hecho con el que inicié¢ esta busqueda. En el invierno de 1973 Marvel
acude al hospital de caridad Saint-Louis donde los pacientes hacen innumerables filas con un
papelito en mano, como lo cuenta Plinio, para ser atendidos por un médico; se encuentran con
corredores desvencijados y funerarias en las intermediaciones. Es tratada como una indigente
por el estado en el que se encuentra y por el poco dinero que tienen para que sea atendida por
fuera del hospital. “Al fin, tras muchos examenes, descubrimos que tenia un lupus incurable”
escribid el esposo. No suficiente con eso, los médicos afirmaron con la misma ferocidad de la
bruja de Siape que no duraria viva mds de dos afos. La medicacion era escasa, los
tratamientos no tenian avances significativos, asi que el reposo y la quietud eran sus

herramientas.

La falta de dinero fue una constante por la que ella debid apartar sus dolores de las
preocupaciones diarias, busco trabajo como traductora y profesora de espainol en las escuelas
Berlitz y Pieger, aun cuando cada paso por el invierno parisino se convirtieran en dolores
crénicos para su cuerpo. Con el tiempo pasd a ofrecer clases personalizadas en su

apartamento.

Sus familiares en Colombia se enteraron de la enfermedad por medio de las cartas que le
escribia a su hermano Ronald, a sus tias complices, esas mismas que materializd en su obra
como personajes femeninos complejos. Ellas pasaron las noticias al resto de la familia, asi

como Liz recibia constantemente fragmentos de su vida, acompafiadas de felicitaciones de



32

cumpleanios o la festividad que fuera. Muchas veces Marvel le pidi6 que la visitara, pero la

madre de Liz nunca lo permitid, seguia replicando que la locura de ella se le podria contagiar.

No era solo su familia la que pensaba que podria estar loca, en Paris volvidé a ocurrirle.
Recibié un diagnostico médico por parte del manicomio Sainte-Anne en el que aseguraban
que necesitaba ser internada. Todo esto ocurria acompanado de una depresion que la
carcomia y, en su busqueda de respuestas recurrio semanalmente al psicoandlisis. Fue un

periodo solitario en el que su psicoanalista la rescatd de ser ingresada al manicomio.

Meses después aparecid en su vida la directora de cine Fina Torres, una joven que se conocio
con Plinio en Venezuela y regresé con €l a Paris. Fina llevaba sus suefios venezolanos en una
maleta y confiaba en una cdmara para cumplirlos, su aparicion fue la de una hija menor que
Marvel adoptd en poco tiempo. “Desde antes que se conocieran yo me habia dado cuenta que
Fina era como una copia de Marvel sacada en papel carbon: la misma inteligencia, la misma
sensibilidad femenina, un olfato agudo con la gente, esa lectura sutil de los comportamientos
humanos que s6lo da un buen conocimiento psicoanalitico. La misma fragilidad, también. ;Y

las chifladuras!”.

Para Marvel era una mujer mas joven que asimilaba el mundo de forma parecida a la suya y
entre tanta accion incomprendida tuvieron la necesidad de alquilar una casa grande,
fantasmal, en la costa sudoeste britana, una region francesa rodeada por el océano Atlantico.
Ahora como lectora entiendo que no fue mas que la intencidn literaria de sumergirse en el
ambiente sombrio del caribe lejano, el mismo que encantaba a Fina. Alli Marvel escribe el
cuento que titula Oriane, tia Oriane: “Maria desenvolvia los recuerdos de su tia con la misma
fascinacion que habria sentido al levantar la tapa de una caja de sorpresas. Podian aparecer
cosas extrafias, amuletos y horribles figuritas de trapo. O podia haber algo velado a la vista.
Porque casi todo, parecia tener un doble fondo: una mueca encerraba otra, un dado se repetia
siete veces dentro de ¢l mismo, un joyero revelaba casillas invisibles presionando botones
ocultos entre arabescos”. Fina lo leyd con asombro, supo que su primera pelicula seria una

adaptacion.

Asi como Fina, aparecieron amistades que se mantuvieron entregadas al trabajo literario de
Marvel y le brindaban un efecto contrario a la oscuridad que la abrazaba, como Jacques
Gilard, traductor meticuloso de los datos y las palabras. Se conocieron en 1975, el mismo afo

en que Plinio y Marvel se mudaron a la Rue Croulebarbe, un barrio mas familiar que el



33

anterior, repleto de arboles, con calles curvas y el silencio suficiente para olvidar que vivian
en una capital europea. A unas cuantas calles estaba una de las grandes plazas de la ciudad,
La Place d'Ttalie. Vivian en el piso 17, en un apartamento que se mantenia iluminado
artificialmente porque el sol entraba poco a comparacion de la oscuridad que dejaban las
nubes de invierno, cuando debian encender todas las luces para, citando a Gilard, “espantar la
tristeza”. El habia ido hasta su hogar para una conversacion con Plinio. Primero le llego la

voz de Marvel dictando clases particulares de espafol y luego se uni6 a la conversacion.
—Mi esposa escribe—Tle dijo Plinio a Gilard, orgulloso del que creia su descubrimiento.

Marvel no respondié al comentario que la confrontaba con su oficio diario, protesto por tal
confidencia expulsada en presencia de Gilard sin dejarle espacio para la pregunta y cambio de
tema. Plinio hizo caso omiso a su falta de modestia y de interés por presentar su trabajo y
meses después le envio el cuento La sala del nirio Jesus. Emocionado por su escritura
formaron una relacion de afecto y admiracion, en la que el idioma no fue una barrera. Su
manejo del francés era bueno pero no avanzado, mezclaba palabras francesas con espafolas y
peor aun, muchas veces con el dialecto costefio que dificultaban su traduccién en una voz que
no perdié el acento barranquillero. El le brindé comentarios sobre su textos, ayudd a

traducirlos y corrigio los galicismos que se le escapaban.

Desde enero de 1976 Marvel se dedico a escribir cuentos, tenia solo tres publicados y creia
que podia tener material para un libro entero que en septiembre del afio siguiente estuvo en
las manos de Seix Barral y de Carmen Balcells, -la famosa editora que impulsé el destino
editorial exitoso del boom latinoamericano-. Llevaba por nombre Algo tan feo en la vida de
una senora bien, un guifio a la condena que hubiera vivido al quedarse en Barranquilla: “El
matrimonio de Lilian habia sido un detonador, el despertar. De casos asi esté lleno el mundo:
una se deja envolver por la rutina, se somete a un marido anuldndose hasta perder cualquier
asomo de personalidad, hasta desarticularse, extraviarse en el personaje que €l le impone;
hace eso, si, sin darse cuenta, porque es mas facil y la facilidad produce una especie de
somnolencia; mientras tanto el tiempo pasa, el tiempo y la posibilidad de construirse una vida

mas conforme consigo misma, de ser lo que alguna vez quiso, vagamente, confusamente ser”.

En diciembre habia terminado todas las correcciones. Gracias a ese rastro de mujer costefa
agradecida que la envolvia y no se apartaba de ella organizé una cena en honor a Gilard y

prepar6 sopa de fiame, una comida tipica del caribe colombiano. Marvel se mantenia
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expectante a que su libro encontrara lectores diferentes a su esposo y su amigo. En la cena
usaba un suéter con blue jean, el pelo suelto y su constante capul. Sobre ese momento
escribio Gilard “esa noche era la mujer mas bella que yo habia visto, un milagro de

adolescencia y madurez”.

Marvel asumié su posicion de encierro para ser escritora y ante una decision que no fue
informada se alej6 de varios amigos, quedando con pocos que siguieron visitdndola. Se
movia agilmente por la sala de su casa cuando ellos estaban, como una buena anfitriona que
no queria que les faltara nada. Les brindaba whisky mientras conversaba de pie y se les iban
las horas entre pensamientos sobre la vida, el amor, sus aspiraciones, su vida privada.

También recomendaba libros y escritores que los llevarian a otras exploraciones de escritura.

Cuando no eran visitas, solia pasar horas con el teléfono en la oreja esperando que sus
amistades le contestaran. A las escritoras colombianas Gloria Diaz y Helena Araujo las
llamaba constantemente para contarles cuanta cosa le ocurriera. Eso cuando no estuviera
metida en sus cuadernos, de lo contrario eran sus amigos quienes debian llamarla, tocar su
puerta, interceptarla de alguna forma para que no se perdiera en sus historias. Nunca le
faltaron personas de confianza y habladurias, fue cercana a Marta Traba desde las épocas
barranquilleras, también a los pintores Dario Gémez y Luis Caballero, asi como al filosofo

Freddy T¢éllez.

Los fines de semana habia descanso y espacio para los compromisos, pero cada lunes
retomaba sin falta su novela. Los comentarios de Gilard le llegaban por cartas y por teléfono,
ya que ¢l estaba en Italia. Luego de ellos cambiaba palabras, planteaba frases de forma
diferente o incluso eliminaba pasajes si lo requeria. Duraba horas en un parrafo inquietante y
podia pasar dias buscando una palabra exacta para lo que queria contar, sin mostrar textos

inacabados.

Después de pasar por muchos rechazos editoriales, en 1980 fue publicado el libro de cuentos
por la Editorial Pluma. Su circulacion fue escasa y el editor censur6 el cuento Autocritica por
considerarlo inconveniente por tratarse de “una metafora anti estalinista”. La escritora y sus
albaceas quedaron escandalizados ante la arbitrariedad del acto, buscaron repararlo con la
edicion posterior en Lecturas Dominicales de El Tiempo pero no fue un cambio significativo

para el libro hasta la edicion en francés, en la que Gilard pudo reubicarlo.
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Sin saberlo, ella se habia ganado el respeto de quienes en Latinoamérica querian dedicarse a
la literatura pero no se aventuraban a salir de sus paises de origen. La escritora Helena Aratijo
afirm6 que Marvel era una leyenda por haberse atrevido a dejarlo todo, llegando a Paris para

aprender a ser escritora.
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Cuarta parte

Desde el cuento La noche feliz de Madame Yvonne se podia ver la narracion larga, barroca,
por la que Marvel queria llevar su escritura. Descripciones mas detalladas, con personajes
redondos, contradictorios, que iban cambiando a lo largo de su existencia. En mayo del 78
Plinio se dio cuenta que la escritura de Marvel tenia un vuelo mas alla del cuento, el de la
novela, y le envia a Gilard una carta en la que escribe “Marvel lleva tres capitulos - de 25 o
30 paginas cada uno- de su biblia barranquillera, en la que se anda paseando impunemente

por tres generaciones. jQue desmesura!”. Estaba naciendo En diciembre llegaban las brisas.

Para entonces Marvel habia nombrado a Gilard como su albacea literario: ella temia que por
cosas del destino un incendio, por ejemplo, en el piso 17 en el que vivia devorara sus escritos
y nadie los leyera. Le pide a su amigo francés que atesore partes presentables del manuscrito,
una decision en la que sabia la relevancia literaria de su obra, y le envia cada cierto tiempo un
sobre sellado con avances de la novela, cada uno con la condicién prohibitiva de abrirlo hasta
dos momentos, su muerte o si seguia viva, después de 1985. Solo enviaba lo que consideraba
que podia ser publicable, no podia permitir que un texto inacabado fuera conocido. El fuego
nunca ocurrid, el lupus tampoco se la llevo y Gilard escribié que con la primera parte de la

novela Marvel "se habia ganado un pedacito mas de inmortalidad literaria”.

Por esa razon y segura de que la enfermedad podia matarla en cualquier momento, la novela
En diciembre llegaban las brisas -titulada asi en honor a Barranquilla- tiene tres capitulos,
cada uno se defiende por si solo. Si Marvel hubiera muerto ese afio, se hubiera publicado lo

que Gilard alcanzo6 a recibir a través del correo.

Se mantuvo concentrada en su escritura hasta que en 1980 llegé la separacion con Plinio, ese
mismo afo conocid al ingeniero francés Jacques Fourrier y se fue a vivir con ¢l -de esta
relacion se sabe poco, de la que no se habld ni se escribi6 mucho-. Marvel queria que sus
hijas fueran educadas en Francia y por mutuo acuerdo, Carla con 17 afios y Camila con 14, se
quedaron con su padre. Su dedicacion a observarlas sin perseguirlas llevaron a que escribiera
esto cuando Carla cumplié quince anos: “No ha tenido necesidad, como yo, de atravesar

grandes crisis de adolescencia para dejar atrds su infancia. Yo no me opongo a su libertad”.

Cargd con su gata Salomé y fue vehemente en la reparticion de libros: se llevo la
Enciclopedia Britanica, a Faulkner, a sus maestras Woolf y Yourcenar...Juan Rulfo fue el

unico que rescatd de los latinoamericanos. Mientras tanto, la novela se embarcaba en un
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rumbo que parecia no acabar. En 1981 su oficina de trabajo era el apartamento que compartia
con Fourrier, muchos libros y un par de gatos en la Rue de Ridder, un segundo piso en el que
esperaba que sus amigos se anunciaran abajo para recibirlos recostada en el marco de la
puerta. Cerca estaban el Hospital Paris Saint-Joseph y el Hospital Léopold Bellan, y ella, que
recordaba cada dia como el lupus la podia matar en cualquier momento, debia escuchar los
sonidos estrepitosos de las ambulancias metiéndose en sus pensamientos, un recordatorio
constante de su condena a la enfermedad, apartada de la escritura. Ain asi seguia fumando,

era el acompafiante compulsivo de cada conversacion.

A excepcion de un cambio sutil del sillon por otro de un color mas claro, la escena se repetia:
los cuadernos escolares, los cigarrillos de Marlboro, los gatos a su alrededor y la escritura
diaria. Solo aparecié un pequefio problema, la escritura estaba a lapiz y necesitaban pasar el
borrador a una maquina de escribir. Fue entonces cuando Plinio buscé al barranquillero Julio
Olaciregui -que fue mecandgrafo en la Embajada de Colombia en Francia- y le pidi6 pasar a
maquina unos capitulos de la novela. Empez6é a ir todas las tardes al apartamento que
compartia con Fourrier, asi fue uno de los primeros lectores. “...Salir de noche con un rosario
en la mano a caminar por las calles del Prado, su mirada desconfiada cayendo sobre las
fachadas a oscuras, el oido atento a los rumores, hasta a los didlogos que de un jardin a otro
se cruzaban entre las sirvientas”. Julio quedé fascinado por el retrato fidedigno que ella hacia
del barrio El Prado y el carnaval de Barranquilla. Para ¢l era como lo que Hemingway -que

tanto detestaba Marvel-dijo alguna vez: cuando se esta lejos, la memoria lo salva a uno.

En 1982 Marvel sigue luciendo la capul de siempre aunque no la deja caer recta sobre su
frente, la divide en dos lados y se recoge el resto del cabello. Sus labios se juntan en una
delicada sonrisa que no deja ver los dientes. Las manos estdn quietas sobre sus piernas,
agarradas la una con la otra. Lleva un vestido de cuello pomposo, mangas anchas y un
estampado que evoca a las flores barranquilleras que crecen en las jardineras. A pesar de ser
un dia especial el vestido le queda encima de las rodillas, dejando descubierta sus piernas. Y
a su lado su nuevo amor, Fourrier, con traje y corbata acompafiado de unas gafas oscuras
cuadriculadas. Tiene las manos agarradas en la misma posicioén de su prometida y una sonrisa
pequefia que si permite ver un asomo de sus dientes. Es 23 de diciembre, estan en la Alcaldia
de Paris para casarse. Su ex esposo esta invitado y al poco tiempo, como registro de una
amistad, Marvel acepta ser madrina del matrimonio de Plinio con la artista plastica

colombiana radicada en Paris, Patricia Tavera.
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Fourrier era un hombre que tenia un estatus econdémico alto para permitirle a Marvel
dedicarse por completo a su escritura, sin la necesidad de trabajar para subsistir. Por lo que
alli terminod la segunda y tercera parte de la novela, sin el miedo del incendio y abriéndole

paso a la muerte.

Por esos afios, en 1983, su libro de cuentos fue publicado por Edition Des Femmes, una
editorial de mujeres en Paris. Se vendid con una exposiciéon mayor a la otorgada en Colombia
y los rasgos de aquella publicista del pasado brotaron para realizar viajes cortos a ciudades
cercanas, agotadores por su enfermedad a la que pretendia no darle importancia. En
conversacion con el profesor Ariel Castillo afirma que cuando las feministas francesas se
enteraron que Marvel habia sido reina del carnaval bloquearon su difusion, “no les parecié
que se hubiera prestado para eso”. A la vez que Marvel siempre dijo con convencimiento que
ella no era una feminista, que no militaba en el movimiento. Fue una complejidad que la
embargaba por las reivindicaciones femeninas de libertades y defensa de los derechos
humanos que se leian en sus cuentos y en su vida privada. Después de su ruptura con los
movimientos revolucionarios -que no fluctud sus posiciones de izquierda- y el pasar por
varias corrientes, se quedo con la incertidumbre y afirmé: “Finalmente comprendi que el
absoluto estaba fuera de mi alcance, que ninguna teoria filosofica, ninguna ideologia politica,

podia abarcar la totalidad de las cosas y logré aceptar la incertidumbre”.

Berta Abello, su madre, murié en 1984 en la capital colombiana lejos de su hija. Habia
mantenido con ella una relacion de llamadas semanales que no llegd a ser un reencuentro
parisino y no pudo aplaudir ese primer anuncio de la acogida internacional de la obra: un afio
después de su deceso, su hija fue finalista del Premio de la editorial Plaza & Janés. Su novela
habia ganado el premio, pero el editor la descalificd porque la consideraba otra obra mas de
la literatura latinoamericana -aun cuando es dificil encasillar a Marvel en un movimiento
literario-. De igual forma el libro fue lanzado al mercado dos afios después bajo la misma
editorial, con varias mutilaciones en su ediciéon y en las consideraciones de sus albaceas
literarios como una mala publicacion. A eso se le suma una circulacion limitada, sin ser un

éxito en ventas.

Por ahora en Colombia -en un pedacito de Colombia- solo era conocida por haber sido la
reina de un carnaval. No se enteraron de sus premios ni de sus nuevos libros. Liz si lo supo,
de primera mano, y corrid la voz por las calles barranquilleras, pero cada vez que alguien la

escuchaba le respondian que habia enloquecido, que su prima era una reina carnavalera. Por
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mucho tiempo ella lo crey6 asi, hasta que la Revista Semana se interes6 en su familia, en
imagenes de Marvel y en querer contarla, fue un chispazo de conciencia sobre la reina que
habia dejado su ciudad para ser escritora. Las escasas ediciones de su novela llevaron a que
se leyera en fotocopias que pasaban de mano en mano. En universidades y ambientes
académicos se difundia informalmente, en palabras de Ariel Castillo se cre6 una especie de
secta marveliana que estuvo bajo la guia de las profesoras Montserrat Ordofiez y Sara

Gonzalez.

Ese mismo afio, Fina Torres les otorgo6 el regalo que habia prometido. Un dia cualquiera la
invité al estreno de su Opera prima, asistio despojada de expectativas. No pudo creer cuando
vio el resultado: su amiga venezolana habia llevado el cuento Oriane, tia Oriane a una
pelicula digna del Festival de Cannes que recibi6 el premio a la Camara de Oro. Cuando los
créditos llegaron Marvel busco a la directora entre la multitud y, por un momento, los cuerpos

entre el publico se esfumaron para que Fina saltara de fila en fila hasta el abrazo.

Aunque el guion fue adaptado a un ambiente venezolano al que pertenecia Fina, la pelicula
compartia la nostalgia del Caribe y los temas esenciales de incesto, secretos y cierta
oscuridad que manejaba el cuento. No solo fue Cannes, la pelicula tuvo reconocimiento
internacional y lleg6 al festival de cine mas antiguo de Latinoamérica, el de Cartagena ahora

conocido como el FiCCi.

El reconocimiento no la detuvo como solia ocurrir con escritores que lograban el
posicionamiento de sus nombres. Su enfermedad le impedia estar tanto tiempo bajo el sol del
verano como del frio del invierno y su consigna arraigada de cuarto propio hicieron que
comenzara la escritura de Barlovento, uno de los once cuentos que estan en su tercer libro £/

encuentro y otros relatos.

Y en medio de la escritura del encierro, dejandose llevar por intenciones distintas a las que
suscitaron su primer libro de cuentos, con la claridad de querer una obra literaria universal
-més que local o ideoldgica-, su nombre vuelve a ser sonado en Europa, tras una revancha de
los premios literarios. Con la traduccion al italiano de su novela, Marvel gano el premio
Grinzane-Cavour en 1989, un reconocimiento que le permitié ir a Mildn para atender
entrevistas y recibir criticas literarias mientras que en su pais las fotocopias siguieron

pasandose.
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Fotografia 4. Fabio Rodriguez
Amaya y Marvel Moreno en

Turin, Italia. Afio 1989.

Esté en Italia con su cabello largo que le cae por su espalda y remata con unas ondas. Tiene la
capul de siempre, pero no la deja caer sino que la organiza hacia el lado izquierdo de su
frente. Lleva un blazer blanco, un anillo grande en el dedo anular de la mano izquierda, junto
a un brazalete en esa mufieca. Esta sonriente pero maneja una compostura de protocolo que se
deja ver por la posicion de sus manos agarradas sobre su cuerpo. La imagen no nos permite
ver que lleva en la parte inferior, pero imagino que cambid los jeans -que tanto le gustaban-
por un pantalén elegante. A su lado estd Fabio Rodriguez Amaya, de traje oscuro, con una
camisa abierta en los botones superiores y unas gafas oscuras que le dan una fuerte presencia.
Ambos estan siendo aplaudidos por el publico. En la pancarta estan los ganadores, justo en la

mitad se lee: Marvel Moreno (Colombia) In dicembre tornavano le brezze.

Aunque se la ve dichosa por esos dias, en publico y con sus amigos comentd muchas veces lo
poco que le importaba ser reconocida. Aseguraba que escribir era lo fundamental, publicar
vendria después, sin separar ambos pasos del ser escritora. Eduardo Garcia Aguilar nunca la
percibio ambiciosa, ni siquiera le contaba sus planes de publicacion, Freddy Téllez tampoco

tenia esa impresion de que ella quisiera imponer una obra publica.

Al regresar de su pequefio peregrinaje debe mudarse a la Rue des Couronnes, una calle
tranquila que atn hoy facilita el acceso al jardin Parc de Belleville, con su vieja fuente, sus
senderos, bosques y tuneles formados por arboles. La enfermedad y la escritura se mantienen
como un hilo amarrado hacia ella que no la deja respirar. Sus salidas en el dia se vuelven

restrictivas por ambas causas al punto de ir al supermercado usando sombreros de paja y un
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par de gafas, ademas de protegerse la piel con camisas largas. Solo tenia un ritual semanal:
cuando no habia rastro de rayos solares salia al cine mas cercano para disfrutar una pelicula.
Se resguardd en correcciones constantes hasta lograr un texto acabado del que propiciar
lectores para su segundo libro de cuentos E/ encuentro y otros relatos, todo esto a pesar del

desgaste fisico en el que se encontraba.

En 1990 la diagnosticaron con un enfisema pulmonar y su respuesta ante los designios de la
vida que parecian querer derrocarla es escribir otra novela llamada E/ tiempo de las
amazonas, de indole autobiografica aunque apoyada en la ficcion, con el fin de narrar en
formato cronica su experiencia en Paris, otra vez utilizando la memoria y dividiendo la
historia en tres protagonistas. Este asunto que parece meramente literario ha dado de qué
hablar constantemente cuando se estudia la obra de Marvel. Si bien hay asuntos de su vida
que se pueden identificar y plasmar como parte de un pacto autobiografico, para Fabio
Rodriguez Amaya se trataba de que ella no tenia limites literarios entre la realidad y lo
ficticio, haciendo de esa novela un entramado de hechos donde tomé de ambas lo que le

corresponde.

En 1992 logrd la publicacién de El encuentro y otros relatos y sigue dedicandole horas y
horas a su segunda novela. Dos afios después, a comienzos de 1994, se encuentra con Gilard
y editan la primera parte. Fue la ultima vez que se vieron, una noche en la que mantuvieron
una conversacion sobre mestizaje y democracia en América Latina, un tema que le interesaba
cada vez mas a ¢él, pero que Marvel habia recorrido por afios en sus cuentos. Ella lo
acompand hasta la puerta del edificio y €l notd por primera vez el desgaste fisico en su

cuerpo.

En junio de ese afio se debilité tanto que debid ingresar al Hospital Necker por una semana.
Cuando vuelve a su casa se dedica frenéticamente a la escritura de la novela, dandole un final
en el verano. Pasa un afio dificil entre estaciones, hospitales y escritura desbordada. Para los
amigos la enfermedad era un asunto menor, un tema que no tenia relevancia en su diario vivir
porque ella evitaba quejarse de sus dolores. Pero luego de la llamada que en mayo de 1995 le
hace a Julio Olaciregui, su mecandgrafo, fueron conscientes de la gravedad. En ella, con la
voz ronca y perdiéndose en los sonidos, alcanz6 a confesarle “estoy mal”. También en una

llamada a Fabio Rodriguez Amaya sentenci6: “ahora si me voy a morir”.
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Existe una fotografia, que no sabremos si es la tltima pero si de las pocas que se encuentran
por esos dias. Se ven unas cuantas arrugas en su cara que le pesan mas que en afios anteriores,
la capul cae recta dejando espacios entre un mechoén y otro. Lleva el cabello liso por debajo
de los hombros y viste una camisa manga larga de rayas que no se ve ajustada ni abrigadora.
Las cortinas estan abiertas y los rayos de sol se instalan en el salon, esta sentada en un sillon
con las piernas cruzadas mientras que sus brazos cargan a su nieto, el ultimo hijo de Carla,
que no lleva mas de cinco meses nacido. Marvel tiene una sonrisa timida, pequefia y su
mirada estd directa a quien captura el momento y, por afiadidura, directa a nosotros que la

vemos antes de morir.

“Convencida de que la principal actividad de una mujer consistia en ocuparse de sus hijos y
mantener a salvo las apariencias, dominadora y dada a la critica, inteligente y segura de
poseer siempre la verdad, al acecho del pecado, de las tentaciones y de los simulacros, mi
madre habria sido un inquisidor perfecto pero no estaba preparada para el amor". El 5 de
junio de 1995 -jque malaventurados se vuelven los meses de junio para su salud!- Marvel
escribe un fragmento que parece un diario personal, un escrito intimo titulado Un amor de mi
madre. Haciendo honor a la paciente de psicoanalisis que fue describe a Berta Abello e
incluye esbozos de la relacion compleja que tuvieron. Un reflejo de la escritura
autobiografica y las palabras que no podia mantener en su cabeza, la necesidad de narrar

hasta su ultimo dia.

Pocas horas después la amazona barranquillera muere en su cama “con las primeras luces del
alba en el Paris de sus suefios y desdichas, dolores y alegrias”. Ese lunes Fourrier tomo el
teléfono mientras seguia sentado al lado del cuerpo que reposaba en su cama para avisarle a
sus amigos que ya no habria conversaciones sobre temas que luego serian cuentos, ni se
tomarian whiskys en los salones de su apartamento, mucho menos volverian a compartir un

cigarrillo con la chica eterna de Barranquilla, como la inmortalizé6 Eduardo Garcia Aguilar.

Al otro lado de la linea Gloria contesto la 1lamada.

—Te daré una mala noticia—TIe dijo Fourrier intentando ser claro con su mensaje, sin dejarse

rendir por la congoja de su voz.
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“Y te quedas ahi, esperando durante unos segundos que parecen siglos, haciendo el inventario

de todos los que amas, temblando por cada uno”, escribié Gloria sobre aquel momento.
—Marvel murid.

“Dos palabras, solo dos, que sin embargo son como una avalancha”.

La misma escena se repitio con Helena Aragjo.

Con sus albaceas no pudo ser por teléfono. Fourrier le dejo un mensaje en el respondedor de
Gilard anunciando la noticia, ¢l nunca se imaginé que se trataria de la muerte. Fabio se
encontraba internado en un hospital cuando su hija con delicadeza y ternura le ofrecidé un

paseo para contarle la noticia.

Eran teléfonos sonando por paises europeos, también en ese pais al que nunca quiso regresar.
Fourrier le contd a los pocos contactos familiares que tenia, asi llegd su muerte a tierras
barranquilleras. “Mi papd me cont6”, me dice Liz con una voz fuerte sin caer en
sentimentalismos “fue tenaz, pero estdbamos preparados. Al final la enfermedad la tenia
bastante llevada”, lo sabian atn sin verla. Todos, incluyendo sus amigos parisinos, pensaban
que la causa de muerte seria el lupus, no esperaban otro tipo de dolencia. Incluso Gloria,
escribid en un homenaje anos después “no le dijimos suficientemente cuanto admirabamos su

talento, quizas porque nunca creimos eso de que nos podia dejar de un momento a otro”.

Plinio se enterd a la distancia, estaba en Roma lejos de sus hijas. Carla estaba en el sur de
Francia y Camila ya residia en Brasil, asi que fue mensajero de la muerte por teléfono. Tres
dias estuvieron Fourrier y Plinio al lado del cuerpo acostado en la cama, como si descansara,
Plinio detall6 aquel momento asi: “Bebiamos whisky, hablabamos y a veces no podiamos

evitar que las lagrimas nos rodaran por la cara. Pareciamos dos viudos de la misma mujer”.

Al dia siguiente Fourrier siguid llamando personas, pudo contarle a Julio Olaciregui quien fue
al apartamento y se encontrd con el cadaver sobre su cama, con la compaiiia del esposo a su
lado. Tenia un pafiuelo rojo amarrado al cuello, y el perrito Donina (aparecié en su vida

después del premio italiano) acostado sobre su estomago.

Finalmente la ceremonia funebre fue en el cementerio Pere-Lachaise, a quince minutos del
sillon donde Marvel estuvo sentada escribiendo por horas. Asistieron sus hijas, Plinio, Fina

-notablemente afligida-, amigos del esposo y varios pintores colombianos residentes en Paris.



44

Plinio le pidi6 a Julio que leyera en voz alta el inicio de E/ tiempo de las amazonas, aquel en
el que a Gaby, personaje principal, los médicos le auguran poco tiempo de vida. Sin embargo
este fragmento fue eliminado de la publicacion, por lo que no se encuentra en la edicion
postuma de la novela presentada al publico en el 2020. Luego, sus cenizas fueron arrojadas al

Sena. Se habia cumplido a si misma en no volver nunca a Barranquilla.

Fabio y Gilard no pudieron estar por enfermedades y distancias que los limitaban. A los
meses Gilard se reunidé con Plinio y con Fourrier. Tuvo la impresion de que ella apareceria en
cualquier momento para acompafiarlos. Desde entonces, algunas noches Gilard sentia el
impulso de descolgar el teléfono para llamarla, “como si, en el salon de la Rue des

Couronnes, fuera Marvel a contestarme, como siempre”’.

keskosk

Dos afios después llegaron intelectuales, estudiosos y amigos al Coloquio Internacional de
Toulouse consagrado a la obra de Marvel Moreno, una union entre la Universidad de
Belgrano y la Universidad de Toulouse. Durante tres dias de abril se dispuso el tiempo y
conocimiento para su estudio, con ponencias y charlas que atravesaban su obra y vida
personal. Alli estuvieron varios de los amigos que hemos mencionado. En la entrada una
imagen larguisima de Marvel caia, Carla la vio al llegar con su papa y solo pudo llorar

pensando en aquel reconocimiento “si mama lo hubiese sabido”.

Gloria la imagind en ese coloquio mirando a los asistentes con condescendencia, luego dar
media vuelta y salir del recinto. Mejor dicho, dejandolos plantados porque de alguna manera
siempre supo que su obra era grande y provocadora...ese habria sido un gesto, escribid
Gloria “que refleja la integridad del que sabe lo que ha hecho y por qué y se retira con ese
saber que va mas alla de la mera conciencia de haber creado algo, ese saber que tiene que ver

con el alma”.



45

Epilogo

Que dificil ha sido buscarte Marvel. Debo confesar que de manera ingenua crei tenerte en mis
manos, tus huellas se me hacian indelebles en las calles de Barranquilla. Creia que guiada por
tus obras encontraria el camino hacia ti, como si fueran una sola y el pacto autobiografico
fuera lo suficientemente fuerte como para no romperse. A lo mejor si pude trazar un camino,
escoger lugares claves, tratando de que sea lo més fidedigno a ti. Es el esbozo de una
escritora que como muchas otras ha juntado la ficcion con la realidad, que es observadora

innata desde pequena gracias a las mujeres que la rodearon y le ensefiaron el mundo.

Llegué¢ a ti con creencias ideoldgicas que emergieron a los 16 afios cuando te lei por primera
vez en ese intento de ciudad junto al rio Sind, ese mismo que describiste como un caserio. Te
segui estudiando por mucho tiempo, en soledad, con la certeza de haber encontrado algo

parecido a un mineral que debia explotar pero que se me escapaba.

Fui a Barranquilla a buscarte. Estuve en la direccion exacta que me dio Miguel para buscar
donde vivias, en la casa grande del barrio El Prado, caminé a la rotonda por horas, como si
estuviera segura de que tu casa -que solo habia visto a blanco y negro- apareceria de repente.
Estuve en el Hotel El Prado y te imagin€é, como lo hice luego en La Cueva, en la Casa del
Carnaval, incluso en el malecdn que no llegaste a conocer. En todas partes buscaba tus pistas,
una palabra que me acercara, un familiar que me llevara a tus secretos, un hecho que saliera
de los textos académicos. Como esa vez que pas€ por una peluqueria que podia jurar tenia la
silueta de tu cabello y tu cara, con un guifio en tu nombre. Seguramente no significaba nada,
como tampoco la vista de una inmobiliaria que se llamaba MarbeLuz, eran coincidencias que

en mi papel de investigadora creia podian ser oportunas.

(Alguna vez sonaste con que tus amigos y lectores iriamos a los lugares que recorriste para
intentar tener un esbozo de lo que fuiste? Elijo creer que si, que te imaginabas siendo una
escritora reconocida para la critica literaria colombiana y que tus lectores dejaban de ser unos

cuantos.

Déjame contarte un par de cosas: te rescataron del olvido literario y tus obras han sido
reeditadas muchas veces, tus cuentos fueron compilados y después de la manifestacién por un
colectivo que surgid en tu nombre (Las Amazonas) lograron la publicacién de tu ultima
novela. Todo estd como nuevo, de hace un par de afos, como si siguieras entre nosotros y

estuvieras apenas emergiendo en las letras. La sorpresa que rodea las caras de quienes te leen
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por primera vez al enterarse que estas muerta es pura incredulidad, como si no creyeran que
fuiste de un siglo pasado y que moriste en silencio. Algunos amigos se han ido a
acompafiarte, como Gilard, otros se han mantenido cerca de ti, Eduardo por ejemplo suele
pasar por el primer apartamento donde viviste en Paris y sigue sin poder creer la fortuna que
lo llevé a conocerte. Fina es una directora de cine consolidada, ha dirigido todo tipo de
peliculas haciéndose preguntas parecidas a las tuyas sobre el placer y el universo femenino.
Plinio volvi6 a Colombia, se encuentra en la capital, en la misma ciudad que decidiste apostar
por una reconciliacion; los afios le han pasado, ha protagonizado algunos escandalos por sus
posiciones ideologicas, pero seguro de eso conociste bastante. Fourrier, tu amado Fourrier, se
mantiene en Paris, aunque un poco alejado del resto de la manada de amigos que corrieron
por ti. Aparece de vez en cuando con textos tuyos que rescata del olvido, sin hacer mucho
bombo al respecto. Fabio es el profesor ilustre de literatura, quien se mantiene en la tarea de
honrar tu legado. Gracias a su prestigio académico, ha logrado que las universidades
intercedan en tu trabajo. Miguel sigue en Nueva York, escribe cuentos y trabaja como
traductor. Se emociona mucho cuando habla de ti. Y Liz, tu casi hija adoptiva, es una mujer
adulta que se mantiene en Barranquilla desempolvando tesoros sobre su prima para contarle a
todos. Ronald muri6 en el 2009, en Bogota; siguié siendo ingeniero civil sin apartarse de la

literatura de ciencia ficcion.

Ahora los eventos relacionados contigo se atiborran de gente. Las pancartas de las ferias
tienen tu nombre en grande y por lo menos en las universidades dejamos de leerte en copias.
Ahora te nombran como secreto guardado de la literatura, rareza incluso, un mito que sali6 de
la nada segiin muchos, cuando siempre estuviste ahi, cuando otros no te veian mientras sus
ojos se enfocaron en quienes acompanaste. Estuviste entre los grandes, no solo tu vida
personal sino también tu formacion literaria y no te lo reconocieron. Te jugaron en contra,
pero eso ya lo sabes. Te cuento porque quiero pensar en que existe una forma de seguir tu

palabra.

No puedo decir que te encontré, todavia siento que se me escapan detalles de ti y para
contrarrestarlo recurro a la imaginacion. Te ubico en imdgenes antiguas, construyo una
escena en la que te mueves y con poco esfuerzo escucho tu voz. Mi ultima imaginacién es un
regreso inesperado que tienes a Barranquilla, un Ultimo vistazo al mar desde Puerto
Colombia, con el calor volviéndote loca y segura que en unas horas te tendra con una fiebre

ardiente. Estas descalza sobre la arena con un vestido que poco usabas, la incertidumbre te



47

llevo a replantear decisiones por mas firmeza que tuvieras. Es diciembre y las brisas te
recuerdan los secretos que contaste. Tu mirada esta fija en el horizonte, solo puedes pensar en
la forma del mar, en su oleaje, en las ramas que llegan a tierra firme, en los animales que se

dejan llevar y en la vida que no ocurre alli, que ocurre en otro continente lejos de este mar.



Anexos

48

Obra completa de Marvel Moreno

Algo tan feo en la vida de una seifiora bien (1980)

Marvel Moreno

Fotografia 5

MARVEL
- MORENO

EN
DICIEMBRE
LLEGABAN

LAS BRISAS

jroscassies |
f uroen |

Fotografia 6

Fue la primera publicacion editorial de la autora. En 123 paginas
recopila cuentos que habian sido publicados en revistas como El
mufleco y completa la produccién con los cuentos Oriane, tia
Oriane, El muiieco, Ciruelas para Tomasa, La muerte de la acacia,
La eterna virgen, La sala del nifio Jesus, Algo tan feo en la vida de
una seniora bien y La noche feliz de Madame Yvonne. La mayoria de
los cuentos ocurren en Barranquilla, con personajes femeninos
como protagonistas ante las encrucijadas del amor, la sexualidad y
la libertad pero que se encuentran subyugadas al dominio de los
hombres. Es de recordar que el cuento Autocritica, presentado para

ser publicado en conjunto, no fue incluido.

En diciembre llegaban las brisas (1987)

Su primera novela retrata la historia de tres mujeres
barranquilleras: Dora, Catalina y Beatriz en medio de la sociedad
de los afios sesenta y narradas por Lina, el personaje principal,
quien toma sus recuerdos desde Paris para narrar sus vidas.
Atraviesan complejidades y contradicciones en un universo
femenino que se debate entre la libertad y seguir las tradiciones
conservadoras implantadas. Asi, se desenvuelven en escenarios
privados que derivan en el papel ptblico de la mujer de la época,
en la busqueda de un matrimonio y la conquista de su propio

deseo sexual. Se encuentran con el quiebre por parte de los

hombres que la rodean y del patriarcado que se extiende por la novela.
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Reedicion en 2014 por la Editorial Alfaguara

Gracias a la reedicion que realizaron pudo ser mas conocida la

obra de Moreno en el pais, dado que las primeras ediciones no

fueron suficientes para su difusion.

El encuentro y otros relatos (1992)

La escritora narra historias que ocurren en distintas partes del
mundo, quitandole protagonismo a Barranquilla después de
dedicarle gran parte de su escritura. Sus personajes atraviesan
inquietudes distintas, haciéndose preguntas universales sobre

posiciones ideologicas, la muerte, las relaciones familiares, sin

dejar de lado los personajes femeninos que la caracterizan en

busqueda de cierta libertad, sea sexual o en el destino de sus vidas.
Integra los cuentos Una taza de té en Augsburg, Sortilegios, El

encuentro, El violin, El hombre de las gardenias, El espejo, El dia

del censo, La sombra, El perrito, La peregrina y Barlovento.

Fotografia 8

Cuentos completos (2018)

Tras el trabajo de revision y edicién por parte de Jacques Gilard y
Fabio Rodriguez Amaya, se publica la recopilacion de cuentos
completos, que incluyen un libro de cuentos que no fue publicado
dado que fueron relatos que Marvel escribid antes de morir pero
fueron encontrados después. Asi, se encuentran los libros de cuentos
Algo tan feo en la vida de una sefiora bien, El encuentro y otros

relatos y finalmente, Las fiebres del miramar. También se reunen

Fotografia 9
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fragmentos que no llegaron a ser catalogados como cuentos, entre los que se encuentran

Habia que esperar, Recostada a la balaustrada, Un amor de mi madre.

Marvel Moreno
El tiempo de las
amazonas

Fotografia 10

El tiempo de las amazonas (2020)

La figura de las tres historias se traspasa a Paris en la década de los
setenta, punto de partida para el recorrido por décadas que realiza la
autora a través de Gaby (protagonista), Isabel y Virginia, mujeres
barranquilleras que estan unidas por el lazo familiar de ser primas. El
universo narrativo se extiende con personajes latinoamericanos y
parisinos que acompafan las cuestiones que han estado presentes en su
obra: el deseo sexual de las mujeres como emancipacion de la libertad,
las edades adultas y la madurez que conllevan y las relaciones que se

forman con otras mujeres.
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