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Aun cuando en Antioquia se escribié mucho desde los tiempos de la Independencia, la literatura de
relato solamente aparece en la segunda mitad del siglo pasado, y una verdadera “cultura de la narracion”

IU

solo se constata cuando ya concluye, durante el “quinquenio de oro” de nuestras letras.

La década de 1850 a 1859 esta dominada por los articulos de costumbres y la personalidad literaria
de Emiro Kastos, aunque se encuentran por la misma época algunas narraciones muy estimables de otros
autores. De todas formas el acontecimiento literario de esa década fue la publicacién, en 1859, de los
“Articulos escogidos” de Emiro Kastos, y solamente el silencio voluntariamente asumido por ese escritor a
partir de esa época explica porque fue tan débil su influjo en la narrativa de las tres décadas siguientes.
Esto implico a su vez que, en lugar de desarrollarse como una “literatura de grandes maestros”, nuestra
narrativa pudiera desarrollarse en la forma de una “literatura menor”, con las ventajas que acarrea para el
surgimiento de una verdadera cultura literaria: proliferacion de autores, obras, estilos, sin la prematura
coercion de unas normas fijadas por un artista mayor o por una obra paradigmatica. Es decir, muchos
grados de libertad creadora para empezar. Dentro de un marco bien definido de costumbres y creencias, y

con una cierta comunidad lingliistica y geografica de base, las posibilidades de exploracién eran diversisimas,

y la imposicion de canon literario -asi fuera admirable- hubiera coartado esas busquedas.

La década 1860-1869, tormentosa de principio a fin, aunque rica en poesia y poetas, muestra un gran
vacio en narrativa. El silencio de Emiro Kastos, la muerte en la guerra de Eliseo Arbeldez, el naufragio de
Arcesio Escobar, el giro de Gutiérrez Gonzdlez hacia la poesia, tal vez explican en parte ese vacio. Se
observa en cambio, durante esa década, mucho trabajo preparatorio de narradores, sobre todo gracias a la
“Tertulia Literaria” creada en 1865 en el “Colegio del Estado”. Entre los miembros jovenes de dicha tertulia
se encuentran destacados narradores de las décadas siguientes. Pero el acontecimiento literario de la

época fue la publicacion en 1868 de la gran “Memoria sobre el cultivo del maiz en Antioquia”.

En la década 1870-1879 arranca en firme el movimiento narrativo. Emergen varios autores
importantes y bastantes obras, algunas de ellas bien logradas. El autor mas constante de la época parece
haber sido Juan José Molina, y una antologia publicada por €l mismo, con escritos antioquefios desde la
época de independentista hasta entonces, intitulada “Antioquia Literaria”, fue el acontecimiento principal en

las letras de esa década. Este libro fue clave, como recapitulacién de logros, como mapa de ausencias, como



orientador de nuevas busquedas literarias. Hacia 1880 era libro de texto en diversas instituciones

educativas antioquefias.

En el cuadro N°1 se hace una lista, sin duda no exhaustiva, de obras narrativas antioquefias
publicadas antes de 1880. Podrian incluirse alli bastantes titulos correspondientes a dramas en verso como
los de Juan José Botero; o narraciones en verso como algunas de Federico Velasquez o Pedro A. Isaza y C.
Deben registrarse obras de Uribe Angel que sélo se dieron a conocer después. Y es seguro que ya por
entonces Lucrecio Vélez y Botero Guerra, Lino R. Ospina y Eladio Génima hacian sus pinitos de cronistas de
costumbres y autores dramaticos. La consulta de revistas literarias de la época podria enriquecer
insospechadamente el cuadro, pero por si solo parece suficiente ya para formarse idea del proceso que se
iba gestando, y que ya en 1880, ha dado unas cuatro de cenas de relatos, algunos muy bellos, muchos

notables, y —esto es comun denominador- todos bien escritos.

CUADRO N° 1: NARRATIVA ANTIOQUENA ANTERIOR A 1880

OBRA AUTOR PUBLICADO EN

Carta 3%a un amigo en Bogota Emiro Kastos Neogranadino
1852

Una noche en Bogota Emiro Kastos El Pasatiempo
1852

Correrias por Villeta y Guaduas Emiro Kastos El Tiempo
1855

Pobre y rico Emiro Kastos El Tiempo
1855

Mi Compadre Facundo Emiro Kastos El Tiempo
1855

El Cigarro Emiro Kastos El Tiempo
1855

Un baile en Medellin Emiro Kastos El Pueblo
1855




CUADRO N° 1: NARRATIVA ANTIOQUENA ANTERIOR A 1880

Julia Emiro Kastos El Pueblo
1855
Arturo y sus habladurias Emiro Kastos El Pueblo
1856
El primer amor Emiro Kastos El Pueblo
1856
Un paseo a Rionegro Emiro Kastos El Pueblo
1856
Felipe Gregorio Gutiérrez G. El Pueblo
18567
El tigre Emiro Kastos El Tiempo
1857
Carta a 5% a C.A. Echeverri Emiro Kastos El Pueblo
1858
Los Pepitos Emiro Kastos El Tiempo
1858
Vanidad y desengario Emiro Kastos El Tiempo
1858
Una botella de brandy y otra de Emiro Kastos El Tiempo
ginebra 1858
Un montafiés Eliseo Arbeldaez (Ant. Lit.)
1859
Costumbres limefias: la tapada Arcesio Escobar (Ant. Lit.)
1860
Un baile con carrera Ricardo Restrepo (Ant. Lit.)
1870
Si yo fuera dictador Ricardo Restrepo (Ant. Lit.)
1871
El gallo Manuel Uribe A. (Ant. Lit.)
1871




El final de un proceso Juan J. Molina La Sociedad
1872

La Ventanera Alejandro Hoyos (Ant. Lit.)
1873

Pergoleso y Annunziata Juan ). Molina | -
18747

Los hijos del misterio Mercedes Gémez | = -
18747

El llanto de una madre Camilo Botero G. La Sociedad
18747

Miss Canda Eduardo Villa (Ant. Lit.)
1876

CUADRO N® 1: N

ARRATIVA ANTIOQUENA ANTERIOR A 1880

Con la Vara que midas Demetrio Viana La Sociedad
1876
Los entreactos de Lucia Juan J. Molina (Ant. Lit.)
1878
Templado por el Trisagio Hermenegildo Botero (Ant. Lit.)
1878
Un compadrazgo en la montafia Pedro A. Isaza Ant. Lit
1878
Un ramo de pensamientos Eduardo Villa (Ant. Lit.)
1878
Oyendo llover Juan J. Molina Ensayos de Literatura y de
Moral 1886*
Rafael Juan J. Molina Ensayos de Literatura y de
Moral 1886*
Amelia y Laura Juan J. Molina Ensayos de Literatura y de
Moral 1886*
Un tiro de pistola Juan J. Molina Ensayos de Literatura y de

Moral 1886*




NOTA: El paréntesis indica la fuente mas temprana que conocemos en los casos en que ignoramos cual

es la fuente primaria.

*Las obras de Molina parecen escritas antes de 1880, pero su publicacién se retard6 hasta 1386.

Duefios de su expresividad, cabe clasificarlos, grosso modo, en el género costumbrista, de estrategias
descriptivas, de puntos de vista expuestos, obligan a usar esa clasificacion con cautela. ;Es costumbrista
Emiro Kastos? Depende: don Saturnino Restrepo, hace cien afios casi, juzgaba que, precisamente, el arte
de ese autor consistia en haber atravesado la superficie festiva y circunstancial del cuadro de costumbres y
haberle dado una hondura y una dimensién que no son usuales. ;Y es costumbrista Juan José Molina?
Segun las obras que conocemos no es seguro, y cuando mucho concederiamos que hizo varios cuadros de
costumbres... santaferefias. Y nada de costumbrista hallamos en “Miss Canda”, la novelita de Eduardo Villa
con escenario en Nueva York. En cambio parecen marcadamente costumbristas los relatos de Ricardo
Restrepo y Pedro A. lsaza, los de Uribe Angel y los de Hermenegildo Botero. En rigor prima el

“costumbrismo” aunque no tan marcado como lo insinda el prejuicio o las cartillas de literatura.

La década de 1880-1890 vio definirse la vocacion narrativa de muchos nuevos autores, dos de ellos
importantisimos en las siguientes épocas de nuestra literatura. Camilo Botero Guerra, con el seudénimo de
“Don Juan del Martillo”, comienza a publicar sus “Casos y cosas de Medellin”, larga serie de relatos de
costumbres, narrados con gracia y un humor jocoso que hicieron las delicias de un amplio grupo de lectores
antioquefios. A Botero Guerra debemos también las primeras novelas antioquefias, “Abuela y Nieta” (1887),
“Rosa y Cruz”, “El Oropel” y varias otras anteriores a la famosa “Frutos de mi tierra”. En la década que
consideramos es indudablemente el narrador mas constante y que muestra mas oficio. Pero igualmente en
esos afios se define Lucrecio Vélez por el relato, dejando atras, como Botero Guerra, un cierto historial
poético, y popularizdndose también bajo el seudénimo, “Gaspar Chaverra”. En las décadas siguientes se

convertiria en uno de los primeros narradores antioquefios.

Las tertulias literarias fueron vitales para el desarrollo de nuestras letras. En la década 70-80 fueron
notables la de El Liceo Antioquefio, la de las casas de Eduardo Villa y Juan José Molina. En la década 80-90

la mas importante fue “El Casino Literario”, al que pertenecieron interesante poetas, ensayistas y narradores.



El volumen casinista que se publicd en 1890 present6 al publico a Carrasquilla (con “Simén el Mago”) v tal
vez Francisco de Paula Renddn. Y debemos resaltar igualmente la creacion de la revista “La Miscelanea”,
hacia 1886-87, en la que tuvo cabida la mejor literatura antioquefia de los siguientes veinticinco afios. Otras
revistas de esa época tenian caracter menos literario que la mencionada, aunque en ellas se publicaron
obras muy importantes del mismo Botero Guerra, de Lino R. Ospina, de Juan José Botero y otros. En realidad
en esa década se observa un sensible progreso respecto de las previas. Ya hay madurez literaria para
asimilar las lecciones de Emiro Kastos, ahora se constata una incipiente comunidad de narradores. No
obstante es en la década siguiente, 1890-1899, cuando puede hablarse a ciencia cierta de la existencia de
una “Cultura de la narracién” y de un dominio ya colectivo de las formas superiores de relato. En esa época
da el costumbrismo sus cantos mas hermosos y empieza francamente a declinar como escuela hegemonica.
Nuevas tendencias literarias, nuevas tematicas y problematicas humanos entran a la escena narrativa

antioquefa.

En esa década 1890-99 surgen a la vida literaria Carrasquilla, y Efe Gémez, Samuel Velasquez y
Eduardo Zuleta, Lisandro Restrepo y Eladio Gonima, José A. Gaviria y Sebastian Mejia, Saturnino Restrepo y
Juan de Dios Vasquez, Antonio J. Montoya y Julio Vives Guerra, Alfonso Castro y Antonio Posada. Los
escritores veteranos Botero G., y Lucrecio Vélez, publican obras en profusion. Las narraciones antioquefias
se cuentan ya por centenares, las novelas por decenas. Se habla de la literatura antioquefia como la primera
de la nacién, se alude incluso a una “tradicion narrativa” antioquefia ya por ese entonces. Las tertulias de
literatura y las revistas que surgen en esa época mantienen vivo el ambiente de estudio y de discusion de
cuestiones literarias. Se levanta el nivel de andlisis literario, se suscitan briosas polémicas sobre arte.
Particularmente en los afios 1895 a 1899 muestran una actividad narrativa asombrosa. Al primer concurso
de novela de costumbre convocado por “La Miscelanea” en 1897 se presentaron cincuenta y ocho obras,
entre ellas “Madre” y “Ernesto”, dos preciosas novelas breves. Aln asi, el acontecimiento de esa década
parece que haya sido la publicacion de “frutos de mi Tierra”, en 1896: fue la prueba indiscutible de la
existencia aqui de material novelable, y el acicate para nuevas creaciones novelescas. Botero Guerra, a
pesar de todo, hacia sus novelas “a brochazos”, pero lo de don Tomas salvé airoso ese reproche. De alli en
adelante se desencadena un flujo de novelistas y novelas que se prolonga hasta nuestros dias. En el cuadro
No. 2 se hace una lista, tampoco exhaustiva, de novelas antioquefias escritas hasta 1910. Una lista de
cuentos escritos en el mismo periodo se llevaria varias paginas y esperamos que el lector acepte no incluirla

en este eshozo somero.



La guerra de los mil dias fren6 un poco el proceso de configuracion de la narrativa paisa: pero no bien
concluy6 se reinician las publicaciones de revistas y de libros de relatos. El acontecimiento literario de la
década 1900-1910 parece que haya sido la publicacion de las dos novelas breves de Rendén “Inocencia”
(1903) y “Sol” (1909), por lo que significaron como obras cumbres del género costumbristas. Sin embargo
sucedieron tantos eventos de interés en esa década que es dificil esperar acuerdo en cudl fue el principal: el
surgir de la cuentistica de Alfonso Castro y Efe Gémez; el trabajo abundante de Lucrecio Vélez como cronista,
a todo lo largo de la década, para coronar con una gran novela, “Rara Avis...”, en 1910; las dolorosas
polémicas en torno de “Hija Espiritual” y de las “Homilias”; Al parecer un conjunto ya amplio de novelas
extensas; las revistas magnificas de la época, “Lectura y Arte” y “Alpha” sobre todo; la maestria alcanzada ya
por Carrasquilla en el arte de novelar, y antes que nada “Entrafias de nifio”; o la migracion de artistas y
escritores que se dio en esa década. Fueron todos acontecimientos significativos, y acentuar el de las

novelas de Rendon quiza sea poco justo, pero es objetivamente el que mayor interés y resonancia histérica

ha tenido.
CUADRO No. 2: NOVELAS ANTIOQUENAS ANTERIORES A 1910

OBRA AUTOR ANO
El final de un proceso Juan J. Molina 1872*
Con la vara que midas Demetrio Viana 1872*
Pergoleso y Annunziata Juan J. Molina 18747
Los hijos del misterio Mercedes Gémez 18747
Miss Canda Eduardo Villa 1878*
Oyendo llover Juan J. Molina 18807*
Abuela y Nieta Camilo Botero G. 1887
El Oropel Camilo Botero G. 1893
Rosa y Cruz Camilo Botero G. 1894
Una vela a San Miguel Camilo Botero G. 1895*
La Serrana Manuel Uribe A. 1895
Frutos de mi tierra Tomas Carrasquilla 1896
Tierra Virgen Eduardo Zuleta 1897
Dimitas Arias Tomas Carrasquilla 1897




Madre Samuel Velasquez 1897*
Ernesto José A. Gaviria 1897*
Noche de bodas Sebastian Mejia 1897*
Los claveles de Beatriz Paulo E. Gutiérrez 1897
Lejos del nido Juan José Botero 1897

Al pie del Ruiz Samuel Velasquez 1898

De paso Lisandro Restrepo 1899
Colds Lisandro Restrepo 1899*
San Antofiito Tomas Carrasquilla 1899*
Luterito Tomas Carrasquilla 1899*
Laraza Antonio Posada H. 18997**
El enemigo Saturnino Restrepo 18997**
El Redentor Francisco de P. Rendén 18997**
Mi gente Efe Gomez 18997**
Anima en penas Alfonso Castro 1903*
Salve Regina Tomas Carrasquilla 1903*

El Nazareno Francisco Rodriguez M. 1903
Inocencia Francisco de P. Rendon 1904*
Hija Samuel Velasquez 1904
Hija Espiritual Alfonso Castro 1905*
Kundry Gabriel Latorre 1905
Nobleza obliga José A. Gaviria 1906*
Entrafias de nifio Tomas Carrasquilla 1906
Baldosas y terrones Jorge de la Cruz 1906*
Sor Angélica José Solano Patifio 1906*

CUADRO No.2: NOVELAS ANTIOQUENAS ANTERIORES A 1910
OBRA AUTOR ANO
Mercedes Marco A. Jaramillo 1907
Lenguas y Corazones Francisco de P. Rendén 1907*

Susana

Gabriel Latorre

1908(*)




Sol Francisco de P. Rendon 1909*
Fragmento de novela H. Jaramillo 1909
Rara Avis Lucrecio Vélez 1910
Los humildes Alfonso Castro 1910
Grandeza Tomas Carrasquilla 1910
Momentos de vida Miguel Agudelo 1910

* Novela corta o breve
**Sélo se conservan fragmentos publicados

(*)Drama en prosa

En esa misma década se acaba la unidad territorial de Antioquia la Grande. Parece un buen punto final
para este esbozo historico del relato antioquefio mas temprano. El cuadro No. 3 presenta el resumen de lo
expuesto. Es evidente a la luz de estas breves noticias, que existia ya una literatura antioquefia y una
tradicion narrativa a la hora que aparecen nuestras figuras mayores. Fue un proceso colectivo de
aprendizaje, y no invento genial de una o dos personalidades insulares. Cuando esto se comprende es mas

claro qué fue lo que en verdad aportaron los grandes novelistas del quinquenio de oro en adelante.

CUADRO No.3
DECADA ACONTECIMIENTO AUTOR ANO
LITERARIO
1850-59 Articulos escogidos Emiro Kastos 1859
1860-69 Memoria sobre el cultivo del | Gregorio Gutiérrez Gonzalez 1868
Maiz
1870-79 Antioquia Literaria Juan J. Molina 1878
1880-89 (Casos y cosas de Medellin Camilo Botero G. 1884
1890-99 Frutos de mi tierra Tomas Carrasquilla 1896
1900-10 Inocencia y Sol F. de P. Renddn 1903-1909




2. CRITERIOS DE ESTA ANALOGIA

Para realizar esta seleccion de relatos antioquefios tempranos se buscd que el conjunto incluyera obras
de todo el periodo resefiado en el esbozo histérico y que ademas de exhibir calidad literaria pertenecieran a
autores con alguna probada vocacion narrativa. El conjunto se subdividid en cinco grupos con una cierta
unidad, fuera tematica, o de género, o de época. El resultado es una organizacién panoramica con cierta
logica y mas o menos cefiida a la cronologia. Un primer bloque se intitula “relatos de tiempo gélgota” por
razones que se haran evidentes al leer los dos trabajos incluidos. Luego vienen tres cuentos de la década de
los setentas decimondnicos, agrupados como “relatos del tiempo de Berrio”. A continuacién viene una serie
de cuadros urbanos y domésticos de los tiempos en que la Villa no pasaba de ser una “parroquia grande”. Y
finalmente hay dos bloques con fuerte unidad tematica, sobre la guerra y sobre la droga finiseculares. Queda
claro que andloga seleccién hubiera podido hacerse con otras tematicas (digamos entre cuadros de alcohol,
de la mineria, del ferrocarril, de los bailes, etc.), y que esta analogia no tiene ninguna presuncion completa.
Asi y todo, creemos que se enriquece la bibliografia accesible al publico lector sobre una literatura que, en

cierta manera, nos pertenece a todos y es herencia comun de Antioquia.

Los textos escogidos son dificiles de encontrar. No figuran en antologias previas ni en ediciones
recientes. Llegan de la fuente a los lectores, a cien y mas afios de distancia entre el emisor y el receptor, y
sin embargo frescos y elocuentes todavia. Se notara la ausencia de los nombres mayores don Tomas y
Pacho y Efe. La razén es que sus obras estan, por fortuna, suficientemente divulgadas. A cambio de esa
ausencia esperamos que el conjunto de veintidds autores y obras seleccionadas sirvan para hacer patente el
sentido en que la narrativa de Antioquia la Grande merece tratarse como “Literatura Menor”, una de las mas
ricas en obras y autores dentro de la narrativa hispanoamericana y seguramente la mas vital de las

nacionales en la época que comentamos.

Hemos actualizado la ortografia de todas las obras seleccionadas. En todo caso hay aqui un problema
de sumo interés para los investigadores: el de la evolucion de la gramatica y la ortografia, en la lengua
escrita paisa en los ultimos 150 afios. La actualizacién “borra” ese problema en cierto sentido, pero facilita

la lectura para el lector actual.



3. FUENTE PARA ESTA ANTOLOGIA

En el cuadro No. 4 aparecen las obras seleccionadas y el impreso en que se publicaron por primera

vez, o en su defecto, la fuente mas temprana que conocemos puesta entre paréntesis.

Cuadro No.4 Fuentes de esta antologia

Obra Autor Publicé Afio
Julia Emiro Kastos El Tiempo 1855
Felipe G. Gutiérrez El Pueblo 185...7
Un baile con carrera Ricardo Restrepo (Ant. Lit) 1870
Los entreactos de Lucia Juan J. Molina Ant. Lit. 1878
Un ramo de pensamientos Eduardo Villa Ant. Lit. 1878
Furor poético Camilo Botero G. (Brochazos) 1884
Cudnto me costo la burra Manuel Uribe A. El Repertorio 1896
La Bodas de mi sobrino Lisandro Restrepo La Miscelanea 1896
Las vacas de la fiesta Lucrecio Vélez La Miscelanea 1896
Fin de siglo Eduardo Zuleta Tierra Virgen 1897
La jeringuilla de Pravaz Antonio J. Montoya El Montariés 1897
Noche de bodas Sebastian Mejia La Miscelanea 1898
Espantos Eladio Gonima La Miscelanea 1898
La vuelta de Juan Ricardo Olano El Recluta 1901
Un polvo... y nada mds Eusebio Robledo El Recluta 1901
De la guerra José Velasquez G. El Recluta 1901
Brujerias Samuel Velasquez Lecturay Arte 1903
Anima en Penas Alfonso Castro Vibraciones 1903
Post. Mortem H. Gaviria |. Lectura y Arte 1905
Baldosas y Terrones Jorge de la Cruz Alpha 1906
La oveja descarriada Saturnino Restrepo Alpha 1906
Nobleza obliga José A. Gaviria Alpha 1906




Jorge A. Naranjo

Medellin, enero 1995

|. RELATOS DE TIEMPO GOLGOTA

JULIA

Por: Emiro Kastos

En el afio 1848, a pesar del aislamiento claustral que reina en Medellin, yo tenia franca entrada en la
casa de un amigo y relaciones casi fraternales con su hermana Julia. Esta joven reunia al cuerpo elegante y
las facciones caucdseas, distintivos de mis paisanas, el desparpajo y donaire de las mujeres de otros paises.
Por un capricho debido a la confusion de nuestras razas, tenia negros los cabellos y azules los ojos, en cuya
dulce serenidad se reflejaba la pureza de su alma, como en las aguas de un lago inmévil los rayos de la luna.
Poseia los que es preferible a la belleza: gracia y modales de una distincion natural.. En su casa recibia sin
encogimiento; no clavaba los ojos como muchacha regafiada cuando le decian alguna galanteria sus amigos:
sabia que la amabilidad es la mas bella dote de la mujer y jamas se le ocurrid, como a otras, que fuera

pecado corresponder en la calle con atencion a un hombre que la saludara cortésmente.

Yo me complacia viéndola feliz con un traje nuevo, con la esperanza de un paseo, con la expectativa de
un baile. Como apenas tenia diez y seis afios, ninguna preocupacion turbaba su bulliciosa alegria. No me
inspiraba amor, pero si la amistad mas sincera, y hacia votos al cielo porque la desgracia no viniese a
entristecer a esa criatura tan alegre, a marchitar esa flor tan bella. A veces me daban temores de que esa
nifia dulce y delicada cayese en poder de algun beocio sin educacion, que no la comprendiese y estimase.
Precisamente el escollo de las mujeres en esa edad en que, sin conocer la vida ni los hombres, las fatiga ya
un deseo vago de amar, es entregar su corazon y su mano al primer zote bien vestido que les habla de
amor. Sucedi6 en que en esos dias se presentdé como pretendiente un joven que acababa de hacer un viaje
a Europa. De su viaje no habia traido observaciones ni ideas, pero si guantes lustrosos y levitas arrugadas.

Con semejantes dotes y, perteneciendo a una familia rica, vino a ser para Julia un candidato irresistible. Los



parientes, por unanimidad declararon que era excelente partido y que Julia seria muy feliz con él. Me ausenté

en aquellos dias y supe después que se habian casado.

Al cabo de cuatro afios regresé a esta ciudad, con el placer que se experimenta después de una larga
ausencia. Nada encontré nuevo: las mujeres como siempre encerradas en sus casas, vegetando sin
sociedad y sin placeres: los hombres reuniéndose en las mismas partes, conversando las mismas cosas,
aburriéndose de la misma manera: los ricos despreciando a los pobres y los pobres hablando mal de los
ricos: los jovenes buscando en los vicios las emociones que les niega la monotonia social; y los viejos
corriendo desalados tras las pesetas y economizando como si la vida durara mil afios. Por de contado que
encontré algunos ricos que hacen buen uso de su plata, algunos jovenes que emplean bien su tiempo; pero
éstas son excepciones que no alteran la regla. En general, la sociedad se me present6 con esa fisonomia
desapacible, con esas costumbres informes, heterdclitas de los pueblos en transicion, que tienen ya todos los

vicios de las sociedades civilizadas, menos sus refinamientos y placeres.

Pero nuestro valle siempre sera la perla de los valles, el encanto del viajero: de lo alto de Santa Elena
se ven nuestras campifias tan hermosas, como de la cima nevada de los Alpes las pocticas llanuras de Italia..
En todas las épocas del afio las praderas verdes, los naranjos y los jardines cubiertos de flores, el aire tibio y
embalsamado, la naturaleza toda vestida de gala- convidan al hombre a gozar; pero a gozar aprisa eso si,

porque en estos paises calidos de lujosa vegetacion, la juventud es fugitiva, la vida se va con rapidez.

Algun tiempo después de mi llegada fui a visitar a Julia. A fuer de mi amigo antiguo ella me recibi6 por
la tarde en una alcoba que le servia de costurero, pieza desmantelada, sin mueble blando, sin un adorno
elegante de ninguna clase, pues nuestro lujo de pura vanidad se queda regularmente en la sala, y en lo
interior, que es donde se pasa la vida, por lo comin no hay otra cosa que asientos ordinarios y duras
tarimas. El confortable es casi desconocido entre nosotros. Viendo a Julia ajada y marchita, pareciéme que
alglin pesar oculto auxiliaba contra ella la accién devoradora del tiempo. Imposible reconocer en aquella
mujer palida de ojos apagados la brillante joven que habia dejado cuatro afios antes arreglando sus galas de
novia. Estaba reclinada en una butaca cerca de su cama, sufriendo una de esas enfermedades de las
mujeres que aun ni la medicina entiende; tan dificil es saber si estan en el alma o en el cuerpo;
enfermedades vagas, misteriosas, apocalipticas, debidas tal vez a los nervios, a pesares ocultos o a tedios

mortales.



- iCuanto me alegro de volver a verlo! Me dijo Julia: U. es mas que mi amigo, casi mi hermano. Su

presencia me trae a la memoria dias felices; como lo presente es tan tedioso, no vivo sino de recuerdos.

- Y yo daria la mitad de mi vida futura por borrar los recuerdos de mi vida pasada. Toda reminiscencia
es penosa. Mirando para atrds, ya encontramos los dias de la juventud perdidos indtilmente, ya desengafios
en amistad, ya suefios de gloria convertidos en realidades miserables, o ilusiones de amor sobre las cuales
ha extendido su manto frio la muerte o el olvido. El recuerdo de cosas felices, como ya pasaron, causa pena,
y el de acontecimientos desgraciados jamas proporcionan placer. Nuestro mayor enemigo es la memoria.

Las aguas del Leteo son la més sabia invencion de los paganos.

- ¢Qué ha visto de particular en sus largas correrias? Cuénteme

- Todo el mundo es Popayan: por todas partes estan en mayoria los desgraciados, abundan los necios

y predominan los malos.

- ¢Ha encontrado en alguna parte hombres que sean constantes en el amor? Eso seria un

descubrimiento importante

- Y por qué no me pregunta que si he conocido mujeres que no sean volubles, olvidadizas, etc.?

Semejante hallazgo también honraria a un buscador de imposibles.

- Siempre prevenido contra nosotras!

- Nada de eso: lo que acabo de decirle fue en calidad de represalia. Las quejas se dirigen mutuamente
los hombres y las mujeres forman un abultado proceso que nadie puede sentenciar, porque todo el mundo
es a la vez juez y parte. Siyo fuera el arbitro de esa eterna querella sentenciaria en favor de las mujeres: la
observacion y el uso del mundo han rectificado mis ideas. He visto que las mujeres redimen algunas faltas
con grandes sufrimientos y virtudes sublimes: que sus acciones, inspiradas por el sentimiento, son mas
desinteresadas y generosas que las de los hombres emanadas de la razén y del calculo. Por todas partes
hay una miseria que socorrer, un dolor que consolar, alli se las encuentra: ellas se adhieren a la desgracia,
asi como los hombres a la fortuna y a la dicha, y para todo corazén, bien puesto, la causa del débil es la

buena causa.



- Pero contrayendo a Ud. la conservacion, afiadi, espero que sera feliz en su matrimonio.

La llegada de Alfredo, asi se llamaba el marido de Julia, interrumpié nuestra pldtica. Alfredo no era ya el
joven elegante de otros tiempos. Vestia sin aseo ni cuidado; y el color demasiado rojo de su cara y sus ojos
inquietos revelaban las pasiones de mala ley de un hombre vulgar. Estos hombres, cuando ya pierden el
brillo efimero que dan la primera juventud y los vestidos elegantes, quedan como los libros sin ideas cuando
pierden la pasta: reducidos a nada. Hablé conmigo sobre cosas insignificantes, pidié su chocolate porque

era llegada la oracién y se despidié sin dirigir la palabra a Julia.

Confieso que la vista de aquella mujer palida y ajada aunque tan joven, habitando aquel cuarto sin
ningun adorno agradable que manifestase la solicitud carifiosa del amor, y de aquel hombre que llegaba a su
casa como a una posada y se dirigia a la calle sin dirigir a su mujer enferma una sola palabra de ternura, me
revelaron que el destino de mi pobre amiga no tenia nada de envidiable y que el matrimonio, a ella como a

otras muchas, no le habia hecho sino promesas engafiosas.

- Lo que veo, la repeti, me causa la mayor extrafieza. Averiguando por su suerte todo el mundo me ha
dicho que es feliz.

- A la dicha, me respondid, como al cielo, muchos son los llamados y pocos los escogidos. Con tal que
una no se queje, viva en casa propia y tenga con qué hacer mercado todas las semanas, el publico de por
aca no necesita mas para llamarla dichosa. Nadie se toma el trabajo de averiguar si el amor, la cordialidad y

las consideraciones mutuas entre los esposos habitan en el hogar doméstico.

- Pero si el matrimonio es por lo regular una cruz pesada ;Por qué tanta impaciencia por echarsela a

cuestas?

- Ninguna escarmienta en cabeza ajena. En nuestros suefios de nifias figuramos el matrimonio como
un Edén, en que no hay sino flores, sonrisas y amor: asi apenas salimos de la infancia nos apresuramos a
dejar la vida libre de solteras, las sanas y puras alegrias de que gozamos en nuestra casa, por buscar ese
porvenir tan lleno de vicisitudes y tinieblas. Aqui no tenemos ningln trato con los hombres: los conocemos
en la iglesia o en la calle; luego nos hacen tres o cuatro visitas ceremoniosas, en las cuales es imposible para

una nifia candida, ignorante y descuidada, sin habito de observacion y uso del mundo, si se la busca por



interés o por amor, si su pretendiente es hombre de educacion o algin disfrazado de caballero. Luego a los
hombres, hasta los mas palurdos, les gusta aparecer como no son: todos ellos nacen diplomaticos, es decir

pérfidos.

- Gracias.

- Mejorando lo presente. Nuestros padres, que debian tener el juicio que a nosotros nos falta,
regularmente no se fijan sino en la fortuna de la parte contraria: alli donde ven la riqueza determinan que

para nosotros esta la dicha.

- Convengo con Ud., en que esos matrimonios prematuros, tan acostumbrados entre nosotros sin que
las mujeres estén moralmente formadas, son sumamente peligrosos. Ademas, si las relaciones entre los dos
sexos fueran mas frecuentes, si los hombres y las mujeres no formaran hasta en los bailes campamentos
separados, después de estudiarse y conocerse reciprocamente, los matrimonios tendrian més condiciones de
dicha: este trato apartaria a los jovenes de otras distracciones peligrosas, les daria modales y cortesania;

por consecuencia, las costumbres vendrian a ser mas dulces, la sociedad mas animada.

- El matrimonio, repiti6 Julia, es nuestro solo porvenir, pero esta institucion, que es para nosotros una
cosa tan seria, suele no ser para los hombres sino un capricho pasajero o una cuestion de economia
doméstica. Ahi esta el mal. Para la mujer es juego muy recio: en una sola jugada compromete todo el
porvenir. A ustedes, si el amor los engafia, les quedan mil senderos abiertos en el mundo: pueden aturdirse
con la politica, distraerse en los negocios, buscar los encantos de la ciencia, pasear su tedio por todo el
universo, vivir con agitacion o morir con gloria. Pero a nosotras, si el matrimonio como tiene de costumbre
nos engafia, no nos queda mas esperanza que el cielo, ni mas refugio que la resignacion, triste virtud
inventada por el cristianismo, para el uso especial de las mujeres. Usted que me dej6 tan frivola le extrafiara

hoy encontrarme tan grave: la meditacion es el recurso de los desgraciados: la dicha no reflexiona.

- Yo no extrafio. Le respondi, que Ud., se haya refugiado en la filosofia: lo que si admiro es que en esta
ciudad todas las mujeres con la vida aislada, vegetativa, sin placeres, que llevan, no se hayan muerto de
esplin. Ya es tiempo que los ricos, a quienes toca tomar la iniciativa, se resuelvan a abrir sus salones a la
buena sociedad. La riqueza obliga: justo seria que de vez en cuando dieran tertulias, bailes, algo que

animara la triste y monétona vida de las mujeres.



- Si ya que no placeres, afiadié Julia se nos diera educacion, habria alguna recompensa. La educacién
proporciona a las mujeres recursos contra el tedio, consuelos en la desgracia, gusto por la lectura, amor a
las artes y desarrolla, en ellas la gracia que, como dice un poeta, es el perfume de la belleza. Habia elegido
un colegio de nifias bien montado y lo suprimieron: la plata que costaba no les producia interés. Ya se ve:
nuestro destino de amas de laves no requiere mayores estudios: no se necesita mucha gramatica para llevar

el apunte de la ropa, ni mucha geografia para saber donde queda la despensa.

Me despedi de Julia y tomé el camino de mi casa. Como habrd visto el lector, a pesar de la confianza
que ella tenia conmigo no quiso levantar completamente el velo que cubria su vida doméstica, y envolvié sus
desgracias propias en condiciones generales. Pero yo comprendi después que ella no habia encontrado en
su matrimonio ni los placeres que da la riqueza, por la sérdida economia de su esposo, ni la dicha que viene
de los afectos, porque €l no tenia sentimientos, delicadeza, ni corazén. El desencanto y la aridez de su vida
habian arrebatado de su alma la esperanza, y de su cuerpo la juventud y la belleza. Un hombre brusco, sin
educacion y sin maneras, si tiene plata puede ser considerado en la sociedad como excelente ciudadano;
pero la vida que lleve su mujer siempre serda un martirio completo. Los necios no se contentan con ser
simplemente necios: casi siempre aspiran a ser malos. Alfredo, a los dos meses de casado, olvido las
cortesias que habia aprendido en Paris, se envolvié en un saco de pafio burdo, descuidd relacion con el
jabon y las navajas de afeitar, se entregé al agio con furor y, por via de distraccién, a echarse sendos tragos
de aguardiente. La avaricia, que suprime todos los goces, por si sola es bastante contra la dicha de una
esposa; pero la avaricia y el aguardiente juntos son ya demasiado. El que no se detiene en la superficie de
las cosas, vislumbra en Medellin muchas esposas desgraciadas. Por lo regular el hombre aqui se entrega en
cuerpo y alma a alguna pasiéon enemiga de la dicha doméstica: la avaricia, el aguardiente y el juego

encuentran por todas partes adoradores fandticos.

Julia, que habia sofiado una vida de poesia, de ternura y de amor: que es, como todas las
organizaciones selectas, aficionada a los placeres, a todo lo bello y armonioso, ;qué podra esperar la infeliz
de un hombre que, a los pocos meses de casado, vendio el piano y las joyas y dinero de su mujer para dar el
dinero a interés? ;Qué podra esperar de un hombre que se cree dispensado de toda galanteria con dar seis
pesos el viernes para el mercado, cuya imaginacion no resuelve cdlculos de avaricia y cuya fisonomia sélo

refleja vicios innobles?



En cualquier otra sociedad una mujer como Julia, amiga de placeres, sensible, apasionada, mano a
mano con un marido zafio y grosero, sujeta a desgracias sin horizonte y eterno desamor; mujer aburrida y
desesperada buscaria distracciones criminales. Estoy seguro que Julia sequira valerosa la senda del deber y
se recostara, joven aln, en las losas del sepulcro, envuelta como Cristo en el sudario inmaculado de la virtud.

Estas santas martires merecen la admiracién de los hombres y las caricias de los angeles.

Medellin, agosto 1° de 1855.

FELIPE

Por: Gregorio Gutiérrez Gonzdlez

Querido amigo: Periol, 13 de diciembre de...

He llegado hoy a este pueblo con direccion a Medellin, a donde marcho a agitar un pleito de familia que
se halla pendiente en el Tribunal, y donde permaneceré dos 6 tres meses. Haria traicién a nuestra antigua y
buena amistad de colegio si no diera a tu casa la preferencia para vivir en ella durante el tiempo de mi

permanencia en esa ciudad. Estoy rabiando por hallarme a tu lado, para que charlemos indefinidamente.

Hasta pasado mafiana que tendré el gusto de abrazarte.

Tu afectisimo, FELIPE.

iFelipe! Exclamé yo al leer esta carta que me entregaron en la calle, un dia después de su fecha. jFelipe
en Antioquia, y de viaje para Medellin! Ninguna sorpresa tan agradable pudiera haberme proporcionado su

buena amistad.

Un dia después de recibida esta carta, Felipe y yo aguardabamos el almuerzo en el alto Santa- Helena,

sentados en el corredor de la casa de la Baénas. Yo habia ido hasta alla al encuentro de mi amigo.



Era Felipe en aquel tiempo un joven de 22 a 23 afios, de una gallarda figura, de talento vivo y

despejado, y de una imaginacion ardiente y borrascosa.

La mafiana era magnifica. El cielo, vestido de riguroso azul, cobijaba con modesta sencillez el valle
encantador de Medellin. La llanura se extendia debajo de nosotros, con su profusa variedad de sombras y
colores, como la paleta de un pintor. Medellin parecia dormir acariciada por la brisa de la mafiana y el
tranquilo murmullo de su rio. Las pequefias poblaciones de que esta sembrado el valle, dejaban ver sus
blancos campanarios, rodeados de sauces y naranjos, semejantes al nido de una tértola medio oculta entre
las verdes enredaderas de un jardin... Y todo este magnifico paisaje estaba rodeado de una atmosfera
luminosa y trémula, que parecia formada por el hervor de infinitas particulas de luz. Era que el valle de

Medellin palpitaba a los besos del sol de diciembre.

iQué bello es este valle! exclamé Felipe, cuyo pecho se ensanchaba como para aspirar la atmdsfera
perfumada del paisaje que tenia a la vista. Mira a Medellin, me decia; parece una joven novia que despojada
de sus principales galas, se reclina en su pecho de esposa, sonriendo de amor y timidez. El ancho valle
sembrado de cafaverales y tornasolado con los reflejos dorados de las espigas del maiz, parece el vestido
de boda de la esposa; y el rio que la arrulla con su mansa corriente, es el brillante cinturén de plata que yace
a su lado descefido. Y mas lejos...alla... al pie de las azules cordilleras, mira las colinas caprichosamente
quebradas y cubiertas de grama, semejantes al manto de seda negligentemente arrojado en un rincon de la

camara nupcial.

Yo contemplaba en silencio a Felipe, lleno de esa satisfaccion que experimenta un casado cuando oye

las alabanzas que le tributan a su mujer, o una madre cuando celebran las gracias de su hijo.

iQué dichosa debe de ser la vida de Medellin! continuo él. Yo habia sofiado con el Oriente y ahora lo he
alcanzado a ver! Rodeados de esa atmdsfera, cobijada por ese cielo, alumbrados por ese sol, los habitantes
de Medellin deben de ser muy dichosos! Embriagados por el perfume de sus flores, aturdidos con el bullicio
de sus fiestas, en medio de tantas bellas, porque las mujeres de Medellin seran divinas, todas con los
cabellos negros y los ojos centelleantes; los medellinenses veran deslizar su vida como un prolongado festin.
El oro de los capitalistas convertido en deleite, se debe derramar por todas partes. Voy a pasar unos dias

muy alegres, al lado de un amigo como tu, en medio de las bellas, rodeado de bailes, de paseos, de flores,



de perfumes, de billetes, de albumes, de amor y de felicidad! jVamos pronto a esa tierra prometida! Y quiso
arrojarse sobre Medellin, como en otro tiempo los soldados de Alejandro sobre la desenvuelta Babilonia.
Pero antes fuenos preciso almorzar, y atravesar ensequida el malisimo camino que separa Medellin de Santa-

Helena.

Un mes hacia ya que Felipe se hallaba en Medellin, alojado en la pieza principal de mi habitacién. Su
mesa estaba llena de cubiertas para billetes, papel satinado, tarjetas, cuadernos de musica, albumes de viaje,
cadenas, /eontinas, anillos, mancornas, y todas esas superfluidades que constituyen la mitad del equipaje de
un elegante. Ninguno que viera su habitacién pudiera asegurar que habia venido a sequir un pleito: no se

encontraba en su mesa ni una hoja de papel sellado.

Felipe salia muy poco de la casa; no habia tenido ni el trabajo de corresponder visitas; pues, a
excepcion de tres o cuatro amigos, nadie habia ido a saludarle. Me habia olvidado de decir que Felipe era

golgota.

Una mafiana llegué a su pieza y le encontré sentado en una poltrona leyendo un billete que tenia en la
mano; sorprendiose algun tanto a mi vista, y trato de ocultar el papel; pero luego, variando el intento, me
dijo: Daniel, jqué diferente es Medellin de lo que yo me la figuraba! ;qué les ha sucedido a los habitantes de
esta tierra? sson siempre asi? jni teatros, ni bailes, ni paseos, ni nada que indique que estamos entre gente
civilizada! De ese modo, le contesté, tendras mas libre el animo para consagrarte a tu pleito; esto por lo
menos es una ventaja. jGran ventaja por cierto! Mas lo peor no es eso, sino a fuerza de no tener en que
ocuparme, mira lo que he hecho. Y me alargo un papel que tenia en la mano. ;Has hecho qué? Le dije,
¢algunos versos? No, hombre, he recibido una carta. Mira voy a decirtelo todo: pienso casarme. jCasarte
tal — Si, sefior, casarme, y ;qué tiene eso de raro? Desde que se pone el pie en territorio antioquefio, siente
uno deseos de ser casado. Yo no puedo explicarme esto; pero parece que a Antioquia la rodea una
atmésfera matrimonial, a cuya influencia nadie puede sustraerse. Es que los cabellos negros y los ojos
centelleantes de las bellas... No, nada de eso, no es Medellin lo que parece desde el alto Santa- Helena, y
sus mujeres, aunque he visto muy pocas, parece que no son como me las habia sofiado. Es que en esta
tierra hay que casarse para poder conversar con una mujer. —Y td, por lo tanto, has resuelto tener con quién
conversar. — Sin duda. La que esto me escribe es la Unica que he visto en Medellin. Al principio crei

entablar con ella uno de esos amores que tanto entretienen en otras partes; pero jqué quieres! lo que al



principio no era mas que una diversion, se convirtié al fin en un afecto serio; lo que empezé por sefias y

miradas concluy6 por billetes y promesas; y hoy me tiene comprometido y enamorado como una bestia.

Mientras Felipe hablaba, leia yo la carta que me habia entregado. Era una de esas cartas que todas las
mujeres han escrito por lo menos una vez en su vida, y que todos los hombres han leido por lo menos
doscientas. En medio de mil tonterias escritas con ortografia chilena y en una letrica angulosa y tartamuda,

habia sinceras protestas de amor. Estaba firmada: ROSA.

Rosal Exclamé yo, la sefiorita de en frente, la hija de D. Lucas! —Rosa, si sefior, una muchacha llena de
gracia y de bellezas, mujer encantadora y sencilla! Nada le decia yo sobre matrimonio en el billete que le
escribi, y ella me contesta que conviene en ser mi esposa siempre que obtenga el consentimiento de sus

padres.

Hablando asi nos habiamos acercado a la ventana. Casi al mismo tiempo, y como si supiera que se
trataba de ella, aparecio Rosa en el balcon de en frente; sus mejillas se cubrieron de un encarnado vivisimo
cuando nos vio, y sin dar lugar a que nos saludaramos, volvio a entrar precipitadamente; pero no sin dirigir
antes una mirada hacia nuestra ventana, al través de las vidrieras que cerr6 tras si. Estaba vestida con una
sencilleza, si no encantadora, por lo menos antioquefia: un camisén de zaraza morada, sobre el cual tenia
un delantal de zaraza mas morada todavia; un pafiolén de seda con grandes flores alegres y esponjadas,
puesto en la espalda, y prendido sobre el pecho, a una altura poco artistica, con un alfiler de cobre: he aqui

todas las galas de la futura de mi amigo.

Pero no, me equivocaba. Todo su adorno consistia en sus magnificos cabellos negros, peinados en dos
trenzas, que caian negligentemente sobre su cintura, donde hacian un pequefio descanso, y luego
descendian con morbidez acariciando la falda de su vestido. Consistia en la belleza de sus ojos llenos de
miradas prisioneras, que se escapaban temblando cuando llegaban a burlar la vigilancia de sus parpados
severos. (onsistia en su boca pequefia, que solo de tarde en tarde entreabria para dar paso a su voz

dulcisima, quedando largo rato iluminada con una sonrisa que parecia crepusculo de su voz.

No puede menos que dar el parabien a mi amigo por la acertada eleccién que habia hecho, luego que

me convenci de que era seria su resolucién. Hoy mismo, me dijo, voy a escribir a D. Lucas pidiendo la mano



de su hija. Y después de haber formado mil castillos en el aire, hablado mucho y pensando poco, nos

separamos, quedando Felipe entregado plenamente a sus proyectos.

Al dia siguiente y al tiempo de salir de mi oficina, me entregaron un papel, reglado a manera de factura,
en el cual habia escrito D. Lucas unas pocas lineas, suplicidndome que pasara a su almacén, pues teniamos
que tratar sobre un negocio. La ortografia del escrito me hizo recordar la carta de Rosa, y no dudé que la

excelente nifia habria aprendido a escribir bajo la inmediata direccion de su papa.

Me dirigi, pues, al almacén, seguro de que el negocio que D. Lucas me hablaria no podria ser otro que

el matrimonio de Felipe.

Dicho almacén consistia en una vasta pieza, dividida a lo largo por un mostrador, detras de la cual se
vefa a un lado, a manera de armario, una enorme caja de fierro, cuya fisonomia inflexible y estipida daba
cierto aire de salvaje gravedad a cuanto le rodeaba, y esparcia por todo el almacén una atmésfera fria y
metdlica. En el centro habia un escritorio cuyos estantes estaban repletos de gruesos libros de cuentas; uno
de éstos, el mas grande de todos, se hallaba abierto delante de un dependiente, que con una pluma detras
de la oreja, una regla en la boca y un cigarro en la mano, volvia pausadamente sus hojas con una gravedad

enteramente mercantil.

El dependiente (que contaria de 14 a 15 afios) volvié hacia mi su cabeza, cubierto de un gorro griego,
y sin contestar mi saludo, me pregunté: - Usted n0s necesitaba? No, sefior, le dije; sélo busco al sefior D.
Lucas.- Hoy estamos de correo y fenemos muchos qué hacer.- Es que el mismo sefior D. Lucas fue el que

me suplico...- Bien, pues espérelo usted, y volvié a su tarea con una calma envidiable.

Después de algunos instantes, entro D. Lucas por la puerta que daba a las habitaciones interiores,
acompafiado de un sujeto a quien al parecer trataba con mucha deferencia. Era D. Lucas un hombre que se
aproximaba a los 50 afios, alto, seco, y encorvado, de tez amarillenta, y de una fisonomia muy poco mas
despierta que la de su caja de fierro. Llevaba ordinariamente pantalones de hilo color de plomo, chaqueta

blanca y zapatos amarillos.

La persona que le acompafiaba era un joven de 25 a 30 afios; de elevada estatura y de hombros

desmesuradamente anchos. El color de su rostro demasiado encendido, tanto a causa de los rayos del sol



de su pueblo como de su salud de buey, daba a su persona cierto aire arisco y montaraz, y se admiraba uno
de encontrar sobre aquellos hombros tan robustos y debajo de aquella cabeza tan colorada, una casaca en
vez de un bayeton. Estaba vestido a la dltima moda. Sus pantalones y su casaca conservaban intacto el
brillo que habian sacado del taller de Sanin. Sin embargo, al menor movimiento que hacia, el cuello rebelde
de su camisa se escurria por debajo de su corbata, y su falda, més rebelde todavia, se asomaba por entre el
chaleco y el pantalén, formando un bucle circular alrededor de su cintura. Sus pies, de una dimensién
fabulosa, estaban sometidos a una rigurosa clausura de unas botas de charol, en donde comprimidos
pugnaban por recuperar su antigua independencia. Para concluir el bosquejo de este personaje afadiré:
Que era hacendado de un pueblo cercano a Medellin, futuro heredero de una fortuna enorme, diputado a la

Legislatura, pretendiente de Rosa y llamado Braulio.

Don Lucas se despidié de Braulio con una amabilidad y una cortesania de que no habia ejemplo en los
anales del almacén: lo cual me indujo a creer que las pretensiones de Braulio podrian ser mejor acogidas que
las de Felipe. Esto por parte de D. Lucas, pues por lo que hace a Rosa, bien convencido estaba yo del carifio
que a Felipe profesaba y del comprometimiento que mediaba entre los dos. Y ademas. No podia suponerse
que Felipe, joven elegante, honrado y de talento, fuera desechado, para aceptar en su lugar a un
pretendiente tan mal redactado como Braulio, cuyo olor a helecho se percibia a dos cuadras de distancia.

Pero ;quién sabe? Me decia yo: todo puede pasar... las mujeres...!

Don Lucas se me acercé y sin mas rodeos me dijo: jQué tal amigo! Lo necesitaba para consultarle a
usted un negocio.- Si, sefior, me tiene usted a su disposicion.- Digame usted. ;Usted conoce a un joven de
Bogota... Felipe...?- ;Felipe? Si sefior, es intimo amigo mio y vive actualmente en mi casa.- Si bien: pero
digame usted, jqué clase de hombre es Felipe? Hay preguntas tan claras que no es facil comprenderlas, asi
es que tartamudeando contesté: Pues Felipe es un joven de Bogotd... muy amigo mio... y que vive
conmigo...- Muy bien, muy bien; pero digame usted: ;qué tal en materia de honradez? ;qué tal de fortuna?
;qué tal esto de manejar intereses...? Y siguié haciéndome un larguisimo interrogatorio, pero de tal
naturaleza, que a veces se me figuraba que Felipe lo que habia propuesto a D. Lucas era que le fiara alguna
suma o le admitiera como dependiente; pues no trataba de encontrar en mi amigo las cualidades que
pudieran hacerle buen esposo, sino que las que le hicieran a propésito para administrador de bienes. Yo
hube de contestar lo mejor que me fue posible a las multiplicadas preguntas de D. Lucas; pero de mis
respuestas, a pesar de mi buena voluntad, debié deducirse, que si era Felipe excelente para esposo, no lo

era tanto para mayordomo. Asi fue que con un tono marcado de lastima, sigui6 el padre de Rosa. —Con que



dice usted que el tal Felipe es un literato... un poeta... que hace versos? —No, sefior, no hace versos: sabe
hacerlos, lo cual ya ve usted que no es lo mismo. -;Con qué es hombre entregado a los libros? —Si sefior, es
un hombre entregado a su profesion de abogado, en la que indudablemente lucira mucho. —Mire usted
agrego Don Lucas, bajando un tanto la voz; desengafiese usted, esos hombres entregados al estudio no
sirven para nada, jentiende usted? para nada. Serian incapaces de manejar doscientos pesos, si por
casualidad pudieran ganarlos. Yo le hablo a usted con toda franqueza: su amigo de usted, pretende la mano
de mi hija; pero hoy mismo la ha pedido también en matrimonio un joven estimabilisimo, el mismo que usted
vio salir de aqui hace poco, es hijo de un amigo mio, y yo atendiendo a sus muchas cualidades y sobre todo a

la inclinacion de Rosa, seguramente no podré rehusar... ya ve usted, un padre...!

Convencido yo de la inutilidad de insistir en un asunto tan delicado, y persuadido de la falsa posicion en

que me hallaba colocado, me apresuré a despedirme de D. Lucas.

Nada me dijo Felipe de la contestacion que tuviera su carta, y yo por mi parte me guardé bien de
hablarle sobre este negocio; pero pocos dias después, y cuando ya era publico el matrimonio de Rosa y

Braulio, me anuncié que ya terminado su pleito por medio de una transaccion, le era forzoso volver a Bogota.

El dia de su marcha resolvi acompafiar a mi amigo hasta el alto de Santa- Helena. En todo el camino no
nos dirigimos ni una sola palabra. Llegados a la casa de Baénas, y mientras preparaban el almuerzo,
salimos al corredor que queda al frente del pintoresco valle. La escena que teniamos a la vista era la misma
de otro tiempo, sélo los actores habian variado. Felipe saco silenciosamente un lapiz de su cartera y empezo
a escribir en la pared.

De una ciudad, e/ cielo cristalino

Brilla azul como el ala de un querube,
Y de su suelo cual jardin divino

Hasta los clelos el aroma sube;

Sobre este suelo no se ve un espino,
Bajo este cielo no se ve una nube...
...Y en esta tierra encantadora habita...

La raza infame, de su Dios maldiita.

Raza de mercaderes que especula



Con todo y sobre todo. Raza impia,
Por cuyas venas sin calor circula
La sangre vil de la nacion judia,

Y pesos sobre pesos acumula

El precio del honor, su mercancia,
Y como sdlo al interés de atiende,

Todo se compra allj; fodo se vende.

Alll la esposa esclava del esposo
Ni amor recibe ni placer distruta,
Y sujeta a su padre codlicioso

La hjja inocente...

iEsta servido el almuerzo! Dijo en esto Gendveva, interrumpiendo a mi amigo, con gran disgusto mio,
que por encima de su hombro iba leyendo a medida que €l escribia, y que deseaba mucho la conclusién de la
octava que dej6 empezada, para ver si podia descubrir a qué ciudad trataba duramente. No pudiendo

averiguarlo, dije para mi: seguramente habla de Bogota.

RELATOS DEL TIEMPO DE BERRIO

UN BAILE CON CARRERA

Por: ARicardo Restrepo

Hace algunos dias me encontraba yo, un domingo por la mafiana, sentado al frente de mi escritorio,
revolviendo indtilmente mi memoria para ver si hallaba algo qué contestar a las incesantes preguntas que me

hacia un pliego de papel blanco extendido sobre la mesa. Cansado de registrar sin provecho hasta los mas



reconditos rincones de mi imaginacion, iba ya a archivar el importuno papel cuando observé que la cocinera
de casa se habia parado en la puerta de mi cuarto. En su aire timido y en la sonrisa de irresolucion que
vagaba por su rostro, conoci que tenia algo que decirme, y queriendo evitar sus rodeos, le die para

animarla:

- Hola fa Fulgencia! Usted por aqui? Parece que alguna cosa se le ofrece, y si yo puedo servirle téngala

por conseguida.

- Pues es nifio, que yo vengo a pedirle un favor; pero usted tal vez no me lo hace, contesto la cocinera

agachando la cabeza y arafiando la pared a la cual se habia recostado.

- Y qué favor sera ese? Sepamos a ver, fia Fulgencia.

- Pues es que esta noche vamos a hacer una cenita y a bailar un poquito, y nosotros querriamos que

usted nos honrara la casita asomandose por alla aunque sea un rato.

- Vamos fa Fulgencia! Conque lo que usted me pide es que vaya a divertirme esta noche! Pues acepto

con mil amores. Y ;donde es el baile?

- Alld en Guanteros en la casita de nosotras. Todos los convidados son personas muy decentes y no

hay que temer ningUn bochinche.

- Esta bien, fia Fulgencia. Le agradezco la invitacion, y cuente usted conmigo.

Teniendo ya un baile y una cena en perspectiva, tomé el pliego de papel y lo guardé, esperando que los

acontecimientos de la noche me suministraran algo qué contarle.

Cuando fueron la ocho de la noche me puse a reflexionar sobre lo que debia hacer. Yo no habia estado
nunca en reuniones de esa clase, y por lo mismo tenia deseos de asistir a la que ahora se me presentaba,

movido por el aliciente que lo desconocido tiene para todas las imaginaciones.



Yo no temia que en aquella diversion hubiera peligro alguno, pues si pudiera haberlo la cocinera de

casa no me habria convidado. Asi, pues no vacilé en mi resolucién y comencé a vestirme.

Dudaba yo si debia ir de ruana o de levita; pero temiendo que la primera se considerara como un
desprecio, escogi la Ultima, la cual acompafié de pantalon y chalecos blancos. Asi ataviado me encaminé a

la casa del baile, la cual esta situada en una de las calles mas desiertas e ignoradas del barrio Guanteros.

Cuando llegué acababan de bailar una pieza, lo cual se conocia por el movimiento y el ruido de trajes
que se oia en la sala. Empujé la puerta de la calle, y como la casa no tenia zaguan ni cosa parecida, me

encontré inmediatamente en la sala.

Con el ruido que hice al abrir la puerta todos los ojos se clavaron en mi, los unos con sorpresa, los
otros con enojo. Saludé a las personas que estaban cerca, dandoles las buenas noches; pero la mayor parte

permanecieron en silencio y las demas me contestaron con tono apenas perceptible.

- Malo! dije yo para mis adentros al ver el recibimiento que se me hacia.

Pero ya estaba en la sala, no podia salir sin siquiera decir a qué habia ido, y esperando que se
presentaran fia Fulgencia o alguna persona conocida, me puse a observar para saber en donde y con

quiénes me hallaba.

La sala en que nos encontrabamos era una pieza bastante pequefia y solo tenia dos puertas: la una era
la de la calle, por donde yo habia entrado, y la otra, que estaba al frente, probablemente conducia a la cocina

0 a las habitaciones que servian de dormitorio.

El bello sexo estaba representado en el baile por seis u ocho fiapangas, ostentosamente tratando de
imitar a las modas reinante entre las sefioras y, a imitacién también de algunas de éstas,

superabundantemente untada la cara con una espesa capa de yeso y bolo.

Los personajes pertenecientes al sexo feo eran tres o cuatro artesanos de fisonomia simpatica y
pacffica, y uno de aspecto grave y belicoso, que sentado al lado de la fiapanga mas hermosa, hablaba con

tono solemne y mesurado y con la suficiencia de un orador cuyas palabras son oraculos. Finalmente, como



el personaje mas conspicuo, como la figura culminante del baile, un cachaco, bien vestido y acicalado,
paseaba su satisfecha persona de un extremo a otro de la sala, acariciandose las patillas y mirandolos a

todos con aire de proteccion.

Cuando el artesano orador y el cachaco conquistador observaron mi presencia, ambos me clavaron los
ojos con una fijeza que me dio en qué pensar. El artesano se volvi6 luego a sus compafieros y comenzé a
hablarles mirandome de reojo: evidentemente se trataba de mi. En cuanto al Adonis de las patillas, me miro

un rato, se sonrié sardénicamente, y luego me volvié la espalda con el aire mas despreciativo del mundo.

- Bonito estamos! continué yo diciendo para mi coleto. Mucho me divertiria yo aqui si me quedaral

Y me dirigi a la puerta de la calle; pero en el momento de abrirla, un golpecito que senti en mi hombro

me hizo volver la cara y me encontré con la regocijada figura de Gervasio Parra.

- Hola chico! Me grité: cuanto celebro verte aqui. Se conoce que tu eres hombre de buen gusto cuando

vienes a estas tagarnias. No sabes cuanto vamos a divertirnos!

- Hombre! Pensaba irme porque me parece que mi presencia aqui tiene aqui pocas simpatias; pero ya

que te encuentro, me quedo.

- Si, si hombre! Por supuesto!

Antes de pasar adelante es precisos decir cuatro palabras sobre el nuevo actor que se presenta.

Parra pertenece a una honrada familia que, a pesar de su pobreza, ocupa una buena posicion social.
Aprendi6 en la escuela a leer, escribir y contar inmediatamente, y luego se fue a una oficina publica en donde
por rigurosa escala ha subido desde aspirante a meritorio hasta oficial de a veinte pesos, de ley por
supuesto, Hombre de buen humor inagotable, es una especie de cosmopolita i anfibio social:
Alternativamente cachaco y artesano, lleva con tanto desembarazo la ruana como al levita, trata a todo el
mundo de igual a igual y tutea a todo aquél a quien habla por sequnda vez, si desde la primera no lo ha
hecho. Es, en suma, el hombre mas feliz de esta tierra, y aunque sin intencién ni conocimiento, el mas

perfecto modelo del republicano.



- Camina pues. Ven yo te hago conocido con toda esta gente, me dijo Parra cogiéndome de un brazo y

tratando de llevarme a media sala.

- Aguarda hombre! Vamos poco a poco. Como yo nunca he estado en estas reuniones, es preciso que

me orientes un poco y me digas qué clase de gente es ésta y como debe uno tratarla.

- Pues bien miral Todas estas damas son honradas criadas que, sabiendo que esta noche habia baile,
han dejado las casas que servian, con el pretexto que tenian una tia enferma o cualquier otro semejante. Es
muy facil que alguna de ellas haya estado en tu casa; pero no debes darte por entendido, sino que debes
tratarlas a todas de serforita'y de hdgame €l favor, y es conveniente que le prodigues el mayor nimero de
cortesias que te sea posible. De esta manera te granjearas sus simpatias y te convidaran a cuanta funcién
pongan. No vayas a creer que aqui se baila guabina o bunde. Nada de eso! Todas estas damas bailan

polka, wals, o strauss, y te aseguro que lo hacen tan bien como cualquier sefiorita de alto tono.

- Esta bien pero pasemos a los hombres. ;Quién es aquel chaleco que parece tan satisfecho de su

persona y que de cuando en cuando me mira y se sonrie atusandose los bigotes?

- Ah, hombre! Ese es un sujeto curioso que conviene tengas presente. Es Quintero, el celebérrimo
Quintero. Es un muchacho de una familia pobre y humilde y que sin embargo anda siempre bien vestido y
con algunas monedas en el bolsillo, aunque no se le ve oficio ni beneficio ninguno. Cuando le preguntan de
donde saca dinero, dice que se ha encontrado una mina, y yo tengo para mi que la tal mina, es la explotacién
y desplumamiento de uno que otro barbilampifio que se le atraviesa. Quintero no pertenece al gremio de
artesanos, pues aunque en apariencia los acata, interiormente los desprecia y se considera como muy
superior a ellos. Tampoco pertenece a la clase de los cachacos, pues los aborrece de muerte y trata
siempre de buscarles camorra. Su mania constante es decir que esta sociedad trata a sus hijos como feroz
madrastra, que aqui se desconoce el mérito, y que se estima a cada uno por su dinero y no por sus prendas
morales. Yo no sé si eso sera cierto; pero si fuéramos a premiar a cada cual por sus méritos de seguro que
el bueno de Quintero no recogeria muchos votos en su favor. Y sin embargo, ahi donde ves ese personaje
que parece tan hurafo es el sujeto mas manual del mundo. De seguro que €l tiene prevencion contra ti, que

pasas por hombre de plata, como él dice: pero si quieres echartelo al bolsillo, salidalo con amabilidad en



donde lo encuentres, ofrécele trago en el teatro o acéptalo cuando te lo ofrezca, y asi puedes contar con él

como tu mejor amigo.

- Te agradezco los consejos y ahora me vas a presentar a él. Pero ;jquién es aquel artesano que esta
sentado al lado de aquella fiapanga bonita, y que desde que estoy aqui no ha cesado de mirarme con malos

0jos?

- Ese es un sujeto que debes estudiar, porque es el curioso tipo de una clase que, aunque poco comdn
en nuestra sociedad, no deja tener algunos representantes. El maestro Hilario es un sastre que goza de una
merecida reputacion como hombre honrado, y que tiene talento natural, aunque muy mal dirigido
desgraciadamente. Deseando instruirse, ha buscado alimento para su espiritu en las novelas socialistas de
Eugenio Sue y compafiia, y no pierde ocasion de leer cuanto se publica con tendencias a rebajar a los ricos, a
quienes él llama ladrones, sin excepcion o a adular a la clase obrera. De este modo el maestro Hilario se ha
formado en su cabeza un mundo imaginario para nosotros, aunque real para otras sociedades. Es hombre
que habla muy serio del pauperismo y de proteccion a las industrias nacionales; que reniega contra la tirania
del capital, y no desespera de la emancipacion de los proletarios y del engrandecimiento de la oprimida clase
de artesanos. En una palabra, el Maestro Hilario es un socialista con sus puntas de comunista, como dicen
ustedes los que han estado en el Colegio. Desde ahora te digo que se tratas de ganar sus simpatias pierdes
tu tiempo, pues él aborrece de muerte a los cachacos. Es de aquellos artesanos que, si uno no los saluda,
se la juran por orgulloso, y si trata de saludarlos, desvian la cara por el tonto placer de hacerse los
desdefiones o despreciativos o de pasar por victimas. Asi, pues, si él te habla, lo que seguramente no harg,

conténtate con contestarle y trata de no enredarte con él.

En cuanto a los demas artesanos que miras aqui, continlio Parra después de una breve pausa, nada
tengo qué decirte. Son el tipo comin de la generalidad de nuestros artesanos, industriosos, atentos,
deseosos de instruirse, y enemigos de toda cuestion politica y de vanas discusiones, en las que la

experiencia les ha ensefiado que nada tienen qué ganar y si mucho qué perder.

Orientado ya acerca del modo como debia de conducirme, perdi la timidez que me habia hecho
permanecer aislado. Conducido por Parra nada tenia que temer, pues él, veterano en asuntos de fagarniasy

conocedor de todos sus misterios, me ensefiaria el arte de ganarme la buena voluntad de aquella comunidad.



La primera operacion de Parra fue presentarme a Quintero. Este truhan, a quien yo habia encontrado
varias veces en la calle y a quien nunca habia saludado, me recibi6 con un aire amenazador, como esperando
a ver de qué manera me conducia con €él. Yo, que estaba preparado, traté de ser lo mas amable posible y le
dirigi algunas palabras halagiiefias. Inmediatamente cambié de tono: puso a mi disposicion su persona y

todas sus habitaciones, y quedamos tan amigos como si nos hubiéramos conocido desde la infancia.

Una hora después estaba yo en el apogeo de la popularidad, merced a la intervencion de Parra y

Quintero. Sélo el impenetrable maestro Hilario me hacia oposicion y continuaba mirandome con malos ojos.

Sin embargo, conociendo yo cuan facil es en un pais republicano “pasar del solio a la barra del
Senado”, no me dejé cegar por el aura popular. Y cierto que hice bien, pues pronto comenzaron a lloverme

calamidades.

Serfan como las doce de la noche cuando fia Fulgencia fue a preguntarnos si seria ya hora de cenar.
Oyendo nuestra afirmativa, salié con algunos hombres y luego comenzaron a traer mesas que colocaron en
el centro de la sala. Sobre ellas pusieron algunos dulces, muchas botellas, y una enorme cantidad de platos

y bandejas, que probablemente habian conseguido a titulo de préstamo en todas las vecindades.

Cuando la mesa estuvo servida, cada danzante se apresuré a dar el brazo a una de las damas
presente. Plseme a pensar cudl sera la que yo debia elegir; pero cuando terminé mis meditaciones ya la
eleccion era indtil, pues sdlo habian quedado sentados los manes de una vieja, que probablemente era
sefiorita, pues asi lo revelaban los muchos remilgos que hacia, la escandalosa crinolina en que se habia
metido y la formidable capa de estuco con que habia cubierto su casi calavera. Ya no habia mas remedio!
Acérqueme valerosamente, y con muchas cortesias supliqué a la terrible arpia que se dignara aceptar mi
brazo. Hizolo asi la vieja con una majestad digna de mejor causa, y nos acercamos triunfalmente a la

cabecera de la mesa que, como lugar mas prominente, me habia sido designado.

Cuando yo me sentaba of al maestro Hilario que decia a sus vecinos:

- Estos cachacos del diablo se meten siempre donde nadie los llama. Pero llegara el dia en que el

pueblo altivo conozca sus derechos, y entonces los ricos ladrones nos pagaran las verdes y las maduras.



Iba yo a contestarle al maestro que a mi me habian convidado, cuando un violento empujén dado a la
puerta nos hizo sobresaltar, y todos volvimos los ojos. Inmediatamente entraron cuatro o cinco hombres,
todos de bayeton y sombrero de pedrada, rostros hurafios, ojos inyectados de sangre, el pelo cayendo en
mechones desgrefiados sobre la frente, y llevando en la mano gigantescos garrotes que jactanciosamente
hacian resonar contra las puertas y muebles. El horrible tufo que despedian manifestaba bien que cada uno

de ellos estaba de sustituto de un tonel, y que su legitimo domicilio debia ser el estanco de licores destilados.

La aparicién de aquellas siniestras figuras produjo entre todos el efecto de un rayo. Todos nos
quedamos en silencio y cada cual comenzé a lanzar miradas afanosas buscando el lugar donde la fuga
pudiera efectuarse. El que tenia una figura mas matroz se acerco a la mesa, mientras los demas se hacian a
las dos Unicas puertas de la sala o se colocaban cerca de las pocas velas que la alumbraran. Entonces el
primero, después de examinar a los concurrentes con una mirada turbia y estlpida, dijo con voz

aguardientosa:

- Buenas noches, mis caballeros. Yo también vengo a divertirme.

- Hola, mi amigo Ponzofia! Exclamé entonces alegremente el hasta ahi taciturno y majestuoso maestro

Hilario. jCuanto me alegro de que un verdadero hijo del pueblo, como tU, venga a nuestras diversiones!

Y poniéndose en pie fue a dar la mano al satanico Ponzofia.

Mientras ellos cruzaban en voz muy baja algunas palabras, pregunté yo a Parra:

- Quién es esta gente?

- Son los sujetos mas malos de esta tierra, me dijo. El tal Ponzofia es un carnicero que no puede pasar
ocho dias sin pelear, y de seguro vienen a poneria con nosotros, pues la levita les hace bailar el garrote. El
unico modo de escapar es ver si podemos ganarlos, y como probablemente te consideraran como jefe, es

preciso que trates de ponerlos de tu parte ofreciéndoles trago. Ponzofia se llama el maestro Menalco.

Ya para entonces los dos maestros habian acabado de hablar, y Ponzofia, clavandome los ojos de una

manera capaz de hacer dar vahido, me pregunto:



- Hola! y este cachaco quién es?

- Un servidor de usted, maestro Menalco, que desea que ustedes se divirtieran aqui con nosotros. Y
para festejar nuestro conocimiento espero que usted y sus compafieros nos acompafiaran a tomar un trago a

su salud.

- Muchas gracias caballeros, contestd Ponzofia acercandoseme. Yo no necesito que ningin pepito

carjpelao me dé trago. Yo tengo plata, mire usteé.

Y metiendo la mano en el bolsillo, arrojé sobre la mesa un real y una navaja descomunal.

- Cémo es esto? Salté Quintero que las echaba de jaque. ;Vienen ustedes aqui a insultarnos?

- Ello no! don... don como se llama, dijo Ponzofia con un tono fingidamente humilde. Yo lo que quiero

es encender este tabaco para irme.

Y sacando un cigarro se acercé a una vela e hizo como si fuera a encenderlo. Inmediatamente se
apagaron las velas, y en medio de la profunda oscuridad se oy6 el ruido amenazador de los garrotes que se
levantaban. Entonces la confusién fue horrible: las mujeres corrian desatentadas de un lado para otro
dando medrosos aullidos y pidiendo socorro; los platos volaban a estrellarse contra las paredes, impulsados
por los poderosos garrotes, y en medio del tumulto se ofa la voz de Ponzofia que, cual otro Bozzaris,

animaba a los suyos gritandoles:

- Arriba muchachos! Cuiden las puertas para que nadie se escape, y palo con el cachaco.

Parra que probablemente era entendido también en achaque de garrotazos, me cogi6 de un brazo y
me hizo meter debajo de la mesa, sobre la cual llovian tremendos golpes que me buscaban, pues los
invasores habian resuelto que yo fuera la victima expiatoria. Mientras tanto el maestro Hilario se habia hecho

a una puerta y gritaba entusiasmado:



- Arriba, pueblo valeroso! Arriba, oprimidos proletarios! Abajo la aristocracia del dinero, y palo con el

cachaco!

Apurada estaba haciéndose mi situacion, pues ya los garrotes empezaban a zumbar debajo de la mesa,
cuando Quintero, que se habia armado con un taburete, vio un poco de luz por la puerta que daba al interior,
y, guiandose por ella, asestd al maestro Hilario tan rudo taburetazo, que lo trajo mal parado o mas bien mal
caido al suelo. Al ver la puerta entreabierta todos los aporreados de adentro trataron de salir, y yo,
deslizandome y ocultandome entre una docena de crinolinas, logré pasar al corredor, sin mas aumento que
de dos chichones en la cabeza y sin mas disminucién que la de mi levita, que dejé las faldas como trofeo de
los vencedores. La noche estaba oscura como la boca del lobo, y llovia a cantaros. Como yo no conocia la
topografia del lugar, me lancé a la primera direccion que se me presentd, y resbalandome en el lodo del
patio, cai y me empantané de la cabeza a los pies, dejando el sombrero y un botin en la caida. Logré
levantarme, y para huir de los garrotes que ya me parecia me estaban midiendo las costillas, me entré por la
primera puerta que encontré. Aquella puerta daba a la cocina, en donde algunas mujeres fugitivas se habian

asilado, y tomandome por uno de los atacantes comenzaron a gritar:

- Socorro! Socorro! que nos asesinan!

Ya no era tiempo de andar con cumplimientos, y yo, olvidando las recomendaciones de Parra y el

tratamiento de serioritas, les dije:

- Patronas, por todos los diablos, callen la boca que yo también ando fugitivo.

- Pero ellas no me atendian y sequian gritando desaforadamente:

- Socorro por Dios! Socorro, que nos asesinan!

Temiendo que aquellos gritos pudieran atraer a mis perseqguidores, sali de la cocina, y observando que
habia una tapia medio arruinada, me puse a escalarla valerosamente. Habia yo logrado llegar a la cima

cuando los garroteros me distinguieron por los pantalones blancos en medio de la oscuridad, y se me

vinieron encima gritando:



- Al cachaco, que se nos va jAtajen, atajen!

No teniendo como para bajar con mafia, me incorporé para tomar vuelo y saltar en medio de la lluvia de
piedras y palos que me lanzaban, pero mi esfuerzo fue enteramente inoficioso: un garrote, vigorosamente
lanzado, me comunicé tal impulso, que sin quererlo di el salto méas estupendo de que tenga noticia. Si lo

hubiera dado voluntariamente y en pleno dia, mi reputacién como gimnastico no tendria rival en el mundo.

No bien habia caido, todo magullado y llenos de contusiones, cuando dos enormes mastines se
abalanzaron sobre mi con unos aullidos que claramente revelaban intenciones hostiles. Felizmente la sabia y
previsora Naturaleza ha puesto siempre al lado del mal, y encontrando yo a mano el garrote que me habia
hecho volar, pude libertarme de mis caninos verdugos, mas no sin dejar entre sus dientes algunas tiras de
mis pantalones. En fin, después de saltar media docena de tapias y de sostener combate con todos los

perros del barrio, logré llegar a la calle, en donde di gracias a Dios de haber salido con vida.

Cuando llegué a casa y me contemplé detenidamente, no puede menos que reirme de mi estrambotica
figura. El pantalon y el chaleco blancos, que en mala hora se me ocurrié ponerme, estaban tan embarrados
que no parecian sino ropa de peon cargador de tierra; el sombrero y un botin habian desaparecido; la levita
se hallaba convertida en chaqueta, por la falta de las faldas, y estaba a punto de dividirse en dos porciones
por un ancho descosido que le llegaba hasta el cuello. Las manos y la cara las tenia despedazadas por las
ramas y piedras de que habia tenido que prenderme en la subida y bajadas de tapias, y la columna vertebral

me dolia como si la tuviera desencajada.

Al otro dia supe que del baile habian resultado seis heridos, que mi nombre se daba como el de uno de
los agresores, y que probablemente seria llamado por el juez del crimen a responder por el delito de ataque
a las personas y a las cosas con escalamiento y en cuadrilla de malhechores. Mientras se sigue el juicio, y
para lo futuro, hago juramento solemne de no volver a bailes en que sean necesarios la agilidad en la carrera

y profundos conocimientos en gimnastica.

Medellin, 3 de agosto de 1870.



LOS ENTREACTOS DE LUCIA

Por: Juan José Molina

Se representaba por primera vez la Lucia de Lamermoor, en esta ciudad, en la noche del 23 de abril de

1865.

Acabado el primer acto, y descendiendo yo del cielo de la armonia, de donde me venian ain como un
eco misterioso las dulcisimas cadencias y la suave melodia del regnava nel silencio y los patéticos murmurios
de los esponsales de Edgardo y Lucia, se me acercé un amigo que me trataba con afable familiaridad y
después de hablarme con entusiasmo de Assunta, de Enrico (el malogrado Enrico!) y del inmortal Donezetti,
quiso sacarme de mi honda preocupacion desplegando todo el lujo de su inimitable agudeza y de su galano

decir.

Ese amigo a quien llamaré Emilio, y que es bien conocido entre nosotros, esta dotado de la fabulosa
facultad de vibracién y posee un espiritu infatigable, pronto siempre a la réplica respondiendo a cada
incidente de la vida publica o a cada episodio de la vida literaria con una pagina, una linea o una palabra;
pero se entiende que es la palabra justa, la linea picante o la pagina verdadera, siendo su talento mas
seductor cuanto que se anima en movilidad con todos los colores de la fantasia. Decir otro rasgo mas seria

sefialarlo con su nombre y apellido.

Emilio, decia, quiso arrancarme del éxtasis en que me hallaba y volverme al diapasén normal con

suaves Yy delicadas transiciones.

Y he usado la palabra éxtasis, de significacion elevada, porque expresa perfectamente bien mi

pensamiento.



Era la primera vez que yo, musico aficionadisimo, vefa y oia una dépera, esa opera era Lucia y se

encarnaba en Assunta Mazetti.

Desenvolveré mejor mi pensamiento.

Assunta no seria tal vez una artista consumada, pero a mi me parecia que lo era en esa noche de
inefables recuerdos; yo creia al igual que a la Malibran o a la Grisi, que apenas conocia por la fama y que no
me era dado a calificar de una manera conveniente. A Assunta faltaria mucho seguramente por lo que hace
al fuego escénico, pero poseia una admirable vocalizacion, una voz fresca y argentina que desataba en

cadenciosos trinos con una facilidad indescriptible.

Asistia a la representacion de Lucia, es decir, de la obra maestra del més tierno e inspirado de los
maestros italianos, y por Ultimo conocia yo lo que era dpera, la recopilacion mas hermosa del sentimiento
musical que da vida y movimiento, luz y perfumes, gracia y donosura a las mas bellas creaciones del poeta; la
opera, de la cual no me habia formado antes una idea cabal, porque a esta ciudad, escondida entre abruptas
montafias, no habian llegado otras melodias que las estruendosas de la naturaleza, cuya melopea, como la

del canto gregoriano, se desarrolla en notas prolongadas y sonoras.

Emilio me sacudié el brazo y me dijo:

- Vaya! deje usted de ser artista por un momento, y sea hombre; o mas bien sea artista en otro sentido,

y mire las bellezas que se agrupan en los palcos como constelaciones en el cielo de la belleza ideal.

- Es verdad le contesté, se halla aqui lo mas selecto de la sociedad medellinense y el espectaculo es

hermoso.

- Ahora continuo Emilio, si usted quiere que yo lo refiera alguna historia palpitante, de esas que yo
invento, es decir, descubro en mi calidad de antiguo cronista de periddico, no tiene mas que escoger, dando

una revista a los palcos que tenemos a nuestro frente.



Mas por condescendencia que por curiosidad, recorri ligeramente la galeria del medio, de un vistazo, y
me detuve en el palco del sefior Don N. en donde se hallaba una joven que me era completamente

desconocida.

Era estrella de otro cielo, pero estrella de primera magnitud.

Era de una blancura sorprendente y que resaltaba del fondo oscuro de su traje, como resalta la nieve
de los negros pedruscos del Sorata. Si yo hubiera sido poeta, hubiera comparado esa blancura a la piel de

armifio, al plumén del cisne, al marmol de Paros o al lirio que entre abre su caliz de plata al beso matinal.

- ;Quién es esa joven, de blancura mate, que conversa actualmente con un anciano, en el palco de Don

N.? pregunté yo.

- All4 lo aguardaba, me respondio, esa joven esta casada con ese anciano, y es un ave de paso, viene

de Bogota y sequira para Popayan.

Hice un gesto de duda: no me parecia natural que ese anciano, que podria ser su padre, fuese su

€sposo.

- Es asi como se lo digo, con el /fem que ella lo ama entrafiablemente; mire usted esa dulce sonrisa le

dirige en este momento.

Es esa una historia palpitante que tengo inédita y cuyo caracter conservaremos por ahora. Pero
sentémonos que el entreacto serd largo y ya volvera sobre las tablas la novia escocesa que ha robado su

atencion.

Nos sentamos, y yo procuré en vano, rechazar dos o tres motivos de la cavatina del primer acto, que mi

memoria retenia aunque con vaga incertidumbre.



Pues sefior (y la historia ird en compendio y sin apellidos, que es como si dijéramos el non plus ultra de
la discrecién de un cronista) habia en Bogota, en el puente de Lésmes, una casita de pobre apariencia y de
un interior muy triste en donde residian dos jovenes huérfanas, conocidas generalmente con el nombre de
las dos hermanas. Habian perdido a su madre en la infancia y su padre poco tiempo después, en una de
esas guerras fratricidas que ya no volveran, Dios mediante. La mayor se llamaba Clara y la otra Elvira, y era
aquélla la que hacia las veces de madre y llevaba sobre sus hombros, como el peso de Atlante, la direccion y

el cuidado del hogar.

Las nifias se sostenian a merced de una pension alimenticia que el Gobierno les suministraba, y al

constante trabajo que algunas buenas vecinas les conseguian.

Elvira era de constitucion débil y enfermiza, por lo cual el rudo trabajo recaia sobre Clara, pero ambas

llevaban una vida tranquila y serena hasta donde le permitian sus escasos recursos.

Clara era por ese tiempo una joven como la que tenemos a la vista y al estudio; blanca y pura como la
luz de la reina de la noche; tenia largos cabellos rubios como el oro de las espigas, ojos azules tras los
cuales se veia el azul de su alma, mejillas de rosa... y en fin, su espiritu se habia pulido con la desgracia,

como el diamante al fuerte roce de su propio polvo.

- Me supongo, le dije sonriendo, que usted no la conoceria, y que ese boceto sera de pura fantasia.

- Ese boceto es exacto, me replico, aunque queda palido ante el cuadro original, yo no conoci a Clara,
pero si conozco a su hija, que tenemos a la vista, y la semejanza de las dos ha sido sorprendente; dentro de

poco me apoyaré en los hechos.

Contindo el relato. Merced de los recursos de que he hablado, Clara y Elvira podian llevar una vida
sencilla, pero sin cuidados, y descansados felices sobre el porvenir, fiadas en la inocencia de su corazén y en

la ignorancia de los peligros de la vida.

En el afio de 1848, cuando Clara cumplia los quince afios, y cuando ya se desarrollo en todo su
esplendor su belleza virginal, causé ésta una impresion muy honda en dos jovenes de distinta posicion social

y de encontrados caracteres.



Se llamaba el uno Ricardo y el otro Alejandro; éste era de la alta aristocracia, de vida relajada y no
buscaba sino el placer consiguiéndolo con renombrada tenacidad; aquél era un modesto teniente del ejército
de linea que estaba acuartelado en la ciudad, y era al contrario, sencillo, moderado y de sanas costumbres;
sin aficion a la carrera militar, habia entrado de conscripto por la provincia de Tunja y habia adquirido sus
grados a fuerza de sus merecimientos y de una conducta ejemplarisima; sus superiores le tenian un carifio

entrafiable y se hacia acreedor a €l a despecho de sus gratuitos malquerientes.

Alejandro vio a Clara y se encendi6 en él una de esas pasiones ardientes que queman un corazén y
tiznan las reputaciones mas inmaculadas; Ricardo la vio con frecuencia y la amd en lo mas callado de su alma
y sin esperanza de retorno, conocerla y amarla fue para €l lo que un rayo de sol para un paisaje de sol
dormido en las tinieblas, a quién da vida y animacion, luz y colores y despierta los callados ecos de las
eternas armonias. Serfa en vano pintar las mudas adoraciones y misterios inefables que llenaron su corazén
a las primeras revelaciones del amor, basta decir que amaba por la primera vez y con esa intensidad y
absoluta consagracion de que solo disponen los que no han entregado su juventud a las disipaciones
miserables, escollos demasiados frecuentes en los cuarteles en donde la libertad de las maneras cambia de
nombre y es la fuente de la mas desvergonzada corrupcion. El amaba ardientemente, porque las naturalezas
castas son también las naturalezas apasionadas, puesto que la pasion crece cuando se la contiene, y en fin,
porque esta en la naturaleza humana que todo corazén se abra al sol de la vida, siquiera sea una sola vez,

como toda planta reverdece o florece en el mes encantador consagrado a la Reina de los cielos.

Clara, lo diré una vez, no fue insensible al amor de Ricardo, y en vano luché interiormente con ese
sentimiento que se alzaba en su corazon para rivalizar con el amor a Elvira; en vano se ocultaba aquella alma
a la sombra, como la violeta oculta su corola y derrama su perfume; llegé un dia en que ese amor irradio

sobre su semblante y brot6 de su corazén como se abre la azucena a los rayos del sol de la mafiana.

Y era imposible que no se amaran, puesto que mil circunstancias sociales los ponian en contacto y

hacian notar la similitud de existencias, de caracteres y de virtudes que habia entre ellos.

Una circunstancia precipitd los sucesos y permitié que los dos jévenes se entendieran sin hablarse.



Alejandro, prevalido de su posicion, y cansado de aguardar el resultado de otra maquinacion que sus
compafieros de placeres le ayudaron a formar se present6 en la casa de Clara cuando ésta se encontraba
sola, encorvada bajo el rudo trabajo a que estaba sometida su existencia, y después de dirigirle algunos
cumplimientos que formaban la moneda menuda de su gasto, dejé caer sobre ella una de esas miradas que

tienen por objeto empafiar la aureola de la inocencia y del pudor.

La sangre acudid a las mejillas de Clara, en reflejos de purpura y sin poder articular palabra alguna se
deslizé en llanto, Ricardo entraba en ese momento y comprendiendo lo que pasaba tuvo el valor bastante
para contenerse intimidando al Lovelace saliese de esa casa, pues esa joven estaba, sino bajo la proteccion

de la ley, bajo la égida del més puro y noble de los amores.

Alejandro se sonrid con desprecio, y salié a buscar a sus compafieros en solicitud de una pronta y

enérgica venganza.

Ricardo se atrevié entonces a hablarle a Clara de los peligros de su situacion y le ofrecié con su mano

toda la sangre de su cuerpo y todos los pensamientos de su alma.

Clara acept6 ese amor y esa mano y se pensé que el matrimonio debia celebrarse a la mayor brevedad

posible.

Alejandro entretanto, prevalido de sus relaciones personales, obtuvo de la camarilla que regia
secretamente los destinos de la Republica, fuera enviado Ricardo a una provincia lejana para asuntos del
servicio militar; y a tiempo que él solicitaba sus licencias indefinidas o retiro de servicio, se le dijo que estaba
en su honor no eludir el encargo que se le habia confiado; en vano hizo conocer la causa de su peticién, se

le habld el honor y del deber y tuvo que resignarse a partir, despedazado el corazon.

No le quedd siquiera el recurso de acudir al Jefe que se habia declarado su protector; este habia sido
removido de su encargo por sus opiniones politicas, de manera que de rechazo vino a sufrir Ricardo por ese
suceso que hiciera tanto ruido en la Republica: todo se liga en este mundo, la caida de los palacios arrastra

consigo los nidos de las golondrinas.



El piano de Pietro se hizo oir en ese momento y los musicos corrieron a sus puestos; volvimos cara al

escenario y el teldn se levantd. Volvimos a Lucia!

iCébmo describir las dulces emociones y los encantadores arrobamientos que me produjeran las
melifluas melodias y las piezas concertantes de que esta lleno el sequndo acto de Lwca jCon qué lenguaje
pudiera expresarse dignamente los movimientos de alegria, de pesar, de temor, y de honda tristeza en que

oscilaba mi alma, en escalas crométicas, y al unisono de la magnifica partitura de Donizetti

No seré yo ciertamente quien pueda expresar un juicio acertado sobre esa obra tan acabada, mas

juzgandola con el corazén no puedo menos que ratificar las opiniones del ilustre Scudo.

“Lucia, dice, es sin disputa la obra maestra de Donizetti; es la partitura mejor concebida y mejor escrita
que nos ha dejado; aquella en que hay mas unidad y que encierra las mas felices inspiraciones de su

corazon. (Cada uno de sus trozos es encantador y perfectamente adecuado a la situacion...”

Todavia, a pesar del tiempo transcurrido, resuenan en mi alma todos los gritos del duelo, de
reconvencion, de estupor y de locura recogidos en su quinteto admirable, aln distingo, por encima de todas
las voces armoniosas, la de Assunta, que se levaba en cadencias adorables y se destacaba como la luna
entre los astros de la noche, como la palmera entre los abrojos del desierto; todavia tiemblo de terror
cuando recuerdo el maledetto sia /instante que Edgardo... que Rossi dejaba caer con la mas estridente de

las amenazas que haya lanzado de un amante engafiado, desde Atlante hasta Ethelvood.

Assunta, bello pajaro del paraiso, cuyo gorjeo igualaba su plumaje, sin llegar aun a la escena de la
locura era su fuerte, desataba notas de una flexibilidad adorable y esparcia su perfume de gracia y juventud
que encantaba todos los corazones. La orquesta, por su parte, repetia en sordina, los acentos apasionados

de Edgardo y de Lucia y aun la ronca voz del implacable Asthon.



Vueltos al mundo de la realidad Emilio y yo, después de cambiar nuestras notas de admiracion, que
vibraban aun, en recuerdo de las inefables armonias, como vibra largo tiempo la hoja de cobre sacudida por

el martillo, continuamos nuestra conversacion del primer entreacto.

- Habiamos llegado al brutum fulmen elaborado por Alejandro, le dije:

- Es verdad, me contesto, esa tempestad que se habia descargado sobre Ricardo no le prometia dias
felices, y por lo que hace a Clara, innecesario seria decir que su corazon vino a sufrir de rechazo la mas

acerba de las penas.

Su situacion vino a ser mas angustiada y dificil que antes; Elvira perdia gradualmente su salud
desarrollandose en ella una terrible enfermedad del corazén; la médica renta que el gobierno, les pagara fue
reducida, por la penuria del Tesoro Publico, a proporciones tan insignificantes que ya no podia servirles de

recurso alguno.

Lo que sucedi6 después no sé como explicarlo, tal vez se considerara absurdo, por no desarrollar

largamente una tesis psicoldgica y social que a ese desenlace se refiere.

Pasaron los meses y los afios sin que se obtuviera la menor noticia de Ricardo, a pesar de la solemne
promesa que hiciera de escribir semanalmente por los correos nacionales, y de regresar apenas cumpliera
debidamente su comision. Alejandro que maniobra secretamente, del modo que ya hemos indicado,
consiguié hacer desaparecer toda la correspondencia de su rival, e hizo correr la fingida noticia de su

matrimonio con una payanesa, y del consiguiente olvido de sus sagrados compromisos.

Gast6 con Clara, por otra parte, la conducta mas digna y mas cumplida, la visitaba de tiempo en tiempo
y con las consideraciones mas delicadas, suministrandole de una manera velada algunos recursos, mediante

las labores que hiciera ejecutar por ella.

Mas, llegé un dia, en que el médico ordenara para Elvira el cambio de clima y la sujecién a un régimen

costoso en demasia. Hasta alli no habia ahorrado Clara ni trabajo, ni vigilia, ni privaciones, ni sacrificio de sus



propias joyas, recuerdos de su santa madre; mujer por la debilidad, era a la vez hermana y madre por el
amor entrafiable que tuviera a Elvira; pero no pudiendo hacer mas, se retorcia en mudas desesperaciones y
le parecia que una voz secreta le gritaba al oido, que en sus facultades estaba salvar a su hermana aunque

ella pereciera en el deshonor.

iPobreza, cuantos corazones has destrozado, cuantas almas has segado en la flor de tu despiadada

guadafia! jDiosa sombria, eres a veces el soplo y la mensajera de la muerte!

En fin, amante despechada y hermana abnegada hasta el sacrificio, llegé para ella una hora de duelo,
una hora atea, como dijo Shakespeare, en que doblegaba bajo la inmensa pesadumbre de su azarosa
situacion cedio al seductor Alejandro que espiaba jhombre sin corazén! ese momento cruel, y sin duda su
angel tutelar debié cubrirse de dolor y pena ante el sacrificio de esa pobre y desamparada muijer.

Ya ve usted que no la disculpo, apenas sefialo las circunstancias atenuantes, separandome, y con
mucho, de las extrafias teorias de Sue y Dumas hijo, acerca de la mujer que cae conservando la virginidad de

su corazon. Apenas podré decir con Gregorio, interpretando a Victor Hugo:

“i0h! No insultéis a la mujer que cae

No sabemos que peso le agobid...”

Para mayor desgracia el sacrificio fue infructuoso, Elvira se postré mas y mas, y antes de que fuera

posible hacerla cambiar de clima rindid su vida, dejando a Clara sumida en la més atroz desgracia.

La alegria, ese dulce sol de vida, desapareci6 de esa pobre casa para siempre. Clara renuncié al amor
tirano de Alejandro y ya no quiso sino morir; pero pasaron los dias y tuvo que resignarse a los duros

combates de la vida porque conocié que iba a ser madre sin haber sido esposa!

Lagrimas, penas, sufrimiento, mudas agonias... eso es el cortejo que dejan en pos de si esos jovenes
sin corazon y sin honor que se entregan maniatados al terrible tirano de los sentidos y buscan el placer como

la suprema ley de la existencia.

Nunca sera la sociedad demasiado severa para con ellos, ni las leyes suficientemente previsoras para

contenerlos.



Esto que fue referido pasaba en el afio 1851, en lo mas crudo de la emergencia politica de esa época

azarosa. Para no salvar los limites del entreacto llegaré, sin transicion al afio de 1854.

Es conocida generalmente la guerra que entonces incendiara la Republica. Un soldado oscuro, aunque
muy atrevido, quiso hacerse superior a las leyes y enarbolé la bandera de la dictadura; mas luego, y como
por encanto, acudieron de todas partes los defensores de la patria y en recios combates pelearon las

batallas de la justicia. La mas sangrienta y la mas refiida de ellas fue la del 4 de diciembre, en Bogota.

No entra en los limites de mi narracién decir algo sobre ella, bastame sequir a un capitan del ejército
del Sur que, aunque herido en lo mas crudo del combate, volaba que no corria hacia la calle de Lésmes,

cuando hubo libre transito, merced a la victoria de las fuerzas constitucionales.

Era Ricardo. La mas cruel de las maquinaciones los habia retenido en el Ultimo confin de la Republica;
pero la revolucion habia desbaratado el secreto poder que labrara su desgracial Qué momentos aquellos, el
tiempo se arrastraba perezosamente para él y le parecieron siglos los minutos que tardaron en abrirle la

puerta de la casita de las dos hermanas.

- Clara, grit6 Ricardo.

Aqueélla, palida como la muerte, no pudo hablar y fue a apoyarse sollozando sobre la cama de su hija; la
nifia temblando echo los brazos al cuello de su madre, prodigandole este santo nombre, a tiempo que

Ricardo, comprendiendo la inmensidad de su desgracia, caia por tierra, desmayado...

Ricardo perdio el juicio; no pudo resistir a esa herida mortal mas honda y mas cruel que le habian

causado las balas enemigas. Fue recogido para un hospital de locos.

Clara no murio, tenia a su hija y debia vivir para ella. jAmor de madre, dulce y abnegado amor, limpido

y puro carbunclo que brilla en la alegria como en el dolor, de noche como de dia!



Renuncié a pintar lo que ocurrié después en la vida de Clara. Cuando el egoismo de las malas pasiones
no ha petrificado el corazén, no puede haber una tortura mas cruel que la de saber que hay una criatura

noble y abnegada que sufre las consecuencias de una situacion que no fue propia.

Clara debié sufrir hondamente al saber que Ricardo habia muerto para el mundo de la razon, a
consecuencia de la herida moral que con sus propias manos le causara. Por eso su sol se fue apagando en
la tristeza y en el abandono, fue ya una tierra sin rocio, un cielo sin estrellas, una agonia lenta que acabé al

fin con su vida en el seno de la mas santa resignacion.

La huérfana fue recogida por una estimable sefiora viuda, que habia quedado sin hijos y que gozaba de

algunas comodidades. La hizo educar en uno de los mejores colegios de la capital y acabo por adoptarla.

La nifia creci6 en belleza y virtudes y alcanzé a ser una de las mas puras beldades de Bogota.

En el afio préximo pasado, siendo ya joven y sin conocer a fondo la historia de su madre visitaba la

casa de locos, en compafiia de su madre adoptiva.

Al examinar la celda de un loco melancdlico, este fue presa de la mas extrafia agitacion. De improviso

se tiende a los pies de la jovencita diciéndole.

¢Tano eres la muerta Clara, llegas en fin?

Y su voz era tan dulce que parecia un suspiro de la noche.

Era Ricardo, anciano ya, mas por el dolor que por los afios.

Qué paso en él en ese momento, nadie podra decirlo; tal vez el enjambre confuso de recuerdos se
levantaria de repente en su alma cantando y batiendo alas, despertando los ecos dormidos de las alegrias

desvanecidas del pasado.

La joven, que también se llamaba Clara, volvi6 a su casa hondamente preocupada y fue entonces

cuando se le refirid con detalles la historia de su madre.



Al dia siguiente volvio al hospital y se repitio la misma escena; entonces ya no pudo dominarse y se
dirigi6 a la casa de un eminente médico a quien refirié la historia de lo sucedido y le suplicé se consagrara a

la curacion del loco.

El médico, ya por deber como por piedad y para resolver un problema de la ciencia médica, se ofrecié a

consagrarse a esa curacion y se consagro a ella de una manera decidida.

Durante seis meses la joven concurrio diariamente al hospital, siguiendo con puntualidad las

prescripciones del Doctor y al fin el buen resultado coroné la empresa.

Ricardo recobro la razén, pero no la dicha.

Clara que se habia acostumbrado a ese amor del anciano, que no habia amado ain y que quiso
rehabilitar la memoria venerada de su madre coron6 su obra de abnegacion uniéndose a Ricardo. Su amor
era puro y sereno como el lago rodeado de sauces que refleja hasta la dltima hoja seca del arbol que se

inclina a sus orillas.

La madre adoptada murié hace poco tiempo y ese es el luto que ve usted en Clara, y tanto para

distraerse como para fijar la completa salud del anciano han resuelto viajar por toda la Republica.

Esa es la historia de la joven que tenemos a la vista. Ya ve usted que tiene toda la serenidad de un

hermoso cielo, toda la transparencia de un lago tranquilo y toda la virginidad de una rosa blanca.

Poco después Dario Achiardi empufiaba su batuta y toda la atencién se dirigia al escenario. Volviamos

a Luda.

UN RAMO DE PENSAMIENTOS

(Dedicado a mi amigo el sefior Luis Olarte)



Por: Eduardo Villa

Escenas encontradas y elementos opuestos se presentan a un mismo tiempo en mi memoria.

Afuera la tempestad, la lluvia, una noche oscurisima y un cielo como tinta surcado algunas veces por la

luz instantanea del relampago.

Adentro, un aire tibio, un salén abrigado, el resplandor alegre de una lampara y un circulo de amigos

en torno de una mesa donde acaba de colocarse un servicio de té.

Estableciendo comparaciones os supondréis, sin duda, que una viva alegria debe predominar en la
escena del interior. Para saber si es cierto, y para saber si hay pesares ocultos bajo las apariencias de un
bienestar que muchos envidiarian, escuchad un momento lo que estan conversando esos amigos en el seno

de la mayor intimidad. Yo me encontré entre ellos y puedo trascribiros las principales frases de su

conversacion.

- Qué noche tan horrible! decia Luis al verter en las tazas de porcelana el contenido hirviente de la

tetera.

- Es verdad, observo Carlos, retirando su taza; pero estamos por fortuna al abrigo de su influencia.

- Fisicamente si.

-'Y por qué no en lo moral?

- Porque se hace sentir una dominacion extrafia en nuestro espiritu, hay algo triste y frio en la reunién

de esta noche, como el soplo de esa tempestad cuyo ruido nos llega al través de las ventanas.



Se oy6 en ese momento un trueno prolongado.

- Todo eso es un absurdo, continu6 Carlos sin hacer caso de la interrupcion.

- Para mi es una realidad, repuso Luis, y hallo una prueba de ello en el tema de la conversacion que
sostenemos. Hace como una hora que estamos discurriendo sobre historias de muerte, de aparecidos y de
sombras.

- Por mera fantasia, replico Carlos. No acepto hechos cumplidos ni inspiraciones de la noche
tratdndose de fantasmas, y solo creeré en éstos cuando un espectro real o siquiera aparente quiera hacerme
el honor de visitarme.

- Vas a morir en la incredulidad.

- Me parece que si. Son visitas raras, y desearia saber si alguno de los presentes ha tenido la fortuna

de recibirlas.

- No he sido yo, por cierto, dijo Alberto.

- Ni yo, repuso Eduardo.

- Ni yo, repitié Ernesto.

Otros varios amigos se fueron adhiriendo a esta manifestacion negativa, y al fin no hubo mas uno que

guarda silencio. Se volvian hacia él todas las miradas cuando Carlos le dijo interrogandolo:

- Por qué te callas Jorge? ;Has sido, por ventura, el mas favorecido de nosotros, y te has visto de

frente con algun habitante de ultra — tumba?

- Quién sabe! Contestd el interpelado con tono de seriedad.

Esta contestacion despertd entre los concurrentes un curioso interés.



- Es preciso que nos cuentes esa historia.

- Si, si, que la cuente, dijeron por todas partes.

- Sigue lloviendo mucho afiadié alguno, y esa relacion nos hara pasar agradablemente la velada.

- Es un triste episodio de mi vida; no es una distraccién, murmurd Jorge.

- Que sea, pues, una confidencia.

- ;Lo deséais efectivamente?

- Lo exigimos, dijeron varias voces.

- Si es asi, amigos mios, trataré de complaceros, haciendo en vuestro obsequio el sacrificio de mi

tranquilidad.

Cuando tenia veinte afios, dijo Jorge, me ausenté de esta capital para hacerme cargo de una empresa

minera llamada “Los Molinos”, cuya direccion acababa de confiarseme.

- Lo recuerdo muy bien, interrumpié uno de los oyentes: esa empresa quedaba en la regién mas rica

del Estado, y en la vecindad de un pueblo conocido.

- Si dijo el narrador, quedaba junto a un pueblo “de cuyo nombre yo no quiero acordarme”.

Estuve desesperado con el nuevo género de vida durante muchos meses. Mi Unica distraccion era el

trabajo, y los trabajadores mi tnica compafiia. Al fin me acostumbré. jQué cosa habra en el mundo a la cual

no se adapte la humana naturaleza humana bajo la doble accion del tiempo y la costumbre!



Un dia me solicitaron para ofrecerme en venta una propiedad rural en la vertiente superior de la
cordillera. Estaba mas aca de “Los Molinos” y del pueblo; una jornada corta distante de la Empresa y sélo a
medio dia de la poblacion sin nombre. Era una hermosa dehesa surtida de ganado. Fui a verla con el duefio,
me agradé sobremanera, la compré sin dificultad, y la hacienda quedé bautizada con el titulo distintivo de “La

Serrania”

Me impuso esta adquisicion el deber imprescindible de hacer semanalmente un pequefio viaje que
describiré en dos palabras. Salia de “Los Molinos” en las primeras horas de la mafiana y llegaba a la
poblacion cuando brillaba el sol en lo mas alto de su carrera. Alli almorzaba siempre o tomaba reposo; luego
sequia avanzando al trote de un caballo de viaje; escalaba una cuesta que veia desde lejos como cinta
ondulada; me detenia en “La Quiebra” para mirar el valle desde ese pliegue acentuado de la cordillera;
tomaba otro camino; continuaba subiendo, y al concluir la tarde sentia ya con delicia el viento helado y

aromatico de “La Serrania”

Lleno de paz y de dicha contemplaba yo entonces en la altura de mi casita pajiza, cuyas paredes
blancas se destacaban sobre la oscura selva en el sinuoso limite de los desmontes. Las vacas que pacian en
las dehesas verdes de rapida pendiente; los troncos ennegrecidos de la ultima roceria; el torrente del monte
que murmuraba oculto bajo las hojas anchas de la cafiada, y los arboles seculares que debian ir cayendo
para hacer aberturas bajo el hacha implacable del rozador: todo eso lo miraba con placer indecible cuando
me iba acercando a esas cimas heladas, ocultas unas veces bajo un jiron de nieblas, y abrillantadas por la

amarilla luz del sol que se iba hundiendo.

Era un camino quebrado y solitario el que conduce del pueblo a “La Serrania”. En todo ese trayecto
sélo habia una vivienda que pudiera atraer la mirada de un transelnte: la casa de “La Quiebra”. Era
conocida de todo mundo con ese nombre, y se hablaba mucho de ella por su situacién pintoresca en la
banda occidental del camino. Tenia atras grandes bosques que bajando con el terreno dejaban ver el valle

salpicado de chozas y de palmas en la distante bruma del horizonte.



Cuando se preguntaba qué clase de personas vivian en esa habitacién contestaban unos vecinos con

aire de misterio:

“No se ha sabido nunca; nadie penetra alli, y los duefios no salen”. Otros aseguraban que no habia

habitantes en la casa.

Estos vagos informes fueron bien suficientes para despertar en mi animo una viva curiosidad.

Quise averiguar algo por mi mismo acerca de esas gentes desconocidas, y empecé a fijarme mas en la

casa misteriosa cada vez que pasaba frente a ella.

Noté que habia de un lado un pequefio corral para gallinas separado del patio por un cercado de cafias
de maiz; de otro lado una huerta cultivada. Unas cuantas palomas estaban arrullando sobre el techo pajizo;
un chorro de agua pura que caia del barranco hacia notar al pie la piedra ya gastada de un lavadero;
quedaba la vivienda por la parte de atras bajo la sombra espesa de un bosque de arrayanes, y habia un
jardin al frente cuyas eras humildes, lucian modestamente las flores mas hermosas que puede acariciar el

soplo vivificante de las cordilleras.

En vista de estas sefiales yo no dude al principio que el sitio era habitado; pero reparando mas tarde
que no se abrian jamas la puerta y las ventanas de aquella casa aislada; que ningin ser humano se habia
mostrado en ella, y que el silencio era absoluto en esa localidad, me acostumbreé a la idea de que alli no vivia

nadie.

Un dia que asi pensaba me bajé del caballo atraido por la fragancia de una rosa que sobresalia en el
cercado de piedra. Di un paso hacia la flor con animo de alcanzarla, cuando un grufiido sordo paralizé mi
mano. Un instante después vi un magnifico perro de color leonado y manchas blancas. Salié un grupo de

arboles y se vino a atacarme ladrando furiosamente.

- Quieto Guardian! Dijo una voz por el lado de la casa.

- Aca mi buen Guardian! Dijo otra en la espesura del follaje. No es esa la manera de recibir a un sefior

en nuestra casa.



Las frases que anteceden detuvieron el perro. Habian sido pronunciadas simulténeamente por una
anciana de cabellera blanca que se asomo a la puerta, y por una joven de admirable belleza que aparecio

por encanto bajo un arco florido del bosque de arrayanes.

La anciana estaba vestida pobremente y en el estilo de la campesina; pero habia algo en su porte que

recordaba a primera vista las maneras de una sefiora distinguida.

La joven me deslumbré a pesar de la sencillez ristica de su traje. Estuve contemplandola y la
impresion indeleble de su primera imagen esta aqui todavia: aqui la siento siempre. Dijo Jorge, golpeando

sobre su frente tersa que parecia encenderse por la interna iluminacion de un destello del alma.

- Era, pues, muy hermosa? Pregunt6 alguno de los oyentes.

Una extrafia sonrisa plegé el labio de Jorge, y repuso con el entusiasmo de un febricitante.

- Sélo tenia quince afios. Su cuello, su cabeza, sus brazos descubiertos y sus desnudos pies eran un
blanco marmol tallado por un Fidias para darle una forma a la belleza virginal. La expresion de esa cara era
la ingenuidad que nace de la inocencia; sus ojos eran negros; su mirada profunda y luminosa como el agua
de un lago que se ve por la noche al reflejo cambiante de una iluminacién. Agregad a todo esto un évalo
perfecto, una frente de estatua, cabellera castafia rizada por la naturaleza y labios de una frescura
imponderable donde lucia el esmalte de unos dientes de nacar como luce el rocio en purisimas gotas sobre la

urna rosada de un gladiolo entreabierto.

La primera persona que tomo la palabra después de aquel ataque y de aquella defensa inesperados fue

la anciana sefiora.

- Esperamos, me dijo usted entraras un momento para reponerse de su inquietud, y que nos perdonara

la impertinencia del mastin.



- Pobre! dijo la joven: bien merece el perdén este viejo Guardian, porque no estd habituado a ver
extrafios en la casa.

- No me toca el perdon, les contesté, sino el agradecimiento.

Por medio de un ademan volvieron a ofrecerme la entrada de la casa. Di las gracias de nuevo, me volvi
hacia el camino para dejar atado mi caballo a la pequefia puerta de varas corredizas; atravese el jardin y

penetré en la casa donde acababan de precederme las sefioras.

Pasando el corredor, invadido por las enredaderas, se hallaba una salita de estrechas dimensiones.
Unos toscos asientos, una mesa pequefia con Utiles de labor, otra mesa de esquina con un vaso de flores
naturales y un gastado sillon cerca de la ventana, tal era el mobiliario. El lujo de la habitacién consistia en
una limpieza esmeradisima y su unico adorno en un antiguo cuadro de Marfa. Extendido anchamente el
manto de la imagen se ofrecia a la mirada sobre la pared blanca de la casa como un signo visible de la
proteccion divina, la Unica tal vez que debieran esperar esas pobre mujeres, solas al parecer y apartadas del
mundo, en el rincon ignorado de una montana.

- ¢Ha sequido usted contento en la casa de “La Serrania”?

Esta pregunta ingenua lanzada de improviso por esa linda joven, me dejé comprender que todo se

sabia alli: mi nombre, mi vida y mis quehaceres.

- Es muy grato ese sitio, le contesteé.

- Y no aborrece usted la soledad de estos lugares?

- Algunas veces.

- Hace mal; es tan dulce! Nosotras la adoramos y vivimos felices sin conocer mas sociedad que el

circulo de familia.

- Tal vez sea numeroso; dije timidamente.



- Sélo veinte individuos.

- Qué es los que esta diciendo Evangelinal murmuro la sefiora en tono de admiracion.

- La verdad madre mia; y voy a hacer la cuenta: una abuela amorosa y una nieta muy loca, dos; una
criada que parece haber profesado en su cocina, #es, un perro muy queridito, la mirla, las gallinas, las
palomas...

- (dllate atolondrada, dijo la amable abuela, con la sonrisa de un inmenso carifio. Asi la vera siempre,
caballero, continto dirigiéndome la palabra: es la alegria de la casa, y cuando ella esta ausente se ve esta
pobre choza triste como una tumba.

- Se ausenta, dice usted?

- Con la mayor frecuencia.

-¢Ird donde sus parientes?

- No tiene uno siquiera.

-¢Alaiglesia tal vez?

- Nos queda muy distante.

- Entonces no comprendo... le dije con extrafieza.

- Va donde los que sufren, me contest6 la abuela. Recorre las cabafias de este cerro en union de
Guardidn que ha sabido cuidarla y tan bien como yo misma. Esta donde hay miseria, lagrimas o dolencias, y

al volver a “La Quiebra’ cargada de bendiciones llora y rie al mismo tiempo. Pobre y querida nifia! Ver sufrir

la indigencia es su mayor tormento, y aliviar la desgracia es su Unica felicidad.



Cuando esto me decia la anciana enternecida, la joven ya no estaba en medio de nosotros. Huyo
blanca y ligera como una de sus palomas. Poco tiempo después regreso del jardin y me ofrecié una flor con
encantadora inocencia: era la misma rosa que yo habia ambicionado cuando sali¢ el lebrel en su defensa

como lo hacia el dragén por las manzanas de oro en el jardin encantado de las Hespérides.

Me explicaba yo ahora al saber esas ausencias caritativas, la soledad pasada de la casa, la repentina
aparicion del perro y todo lo demas. Pensaba al mismo tiempo en la santa labor que desempefiaba esa
joven en sus peregrinaciones, y crei ver entonces un destello de luz que rodeaba su frente como una aureola
de virtudes. Antes me deslumbraba ese cuerpo modelo de su belleza virginal; ahora me conmovia la luz de

esa bella alma cual si una chispa eléctrica hubiese penetrado hasta la fibra Ultima de mi corazén.

Después de esta visita me dirigi a “Los Molinos”, vivamente impresionado.

Al pasar por el pueblo hice nuevos esfuerzos para averiguar la historia de los moradores de “La
Quiebra”: nadie los conocia. Entonces escribi cartas, muchas cartas indagatorias a los habitantes de una
poblacién de donde se me dijo habia venido esa familia. Sus respuestas no me satisfacian, y ya empezaba
impacientarme cuando hallé un papelito doblado con esmero en una de las cartas que servian de
contestacion. Al abrirlo me estremeci viendo escrita en la primera linea la palabra /nformes. Lo lei muchas

veces, y por eso he podido conservar su contenido en la memoria. El papel decia asi:

“Emigraron hace veinte afios huyendo de una revolucién las familias mas notables de una Provincia
vecina. Vino entonces de alli a radicarse en nuestro territorio el rico capitalista sefior H.... con su esposa y su
hija. Murié él al cabo de poco tiempo y su hija se casé con el joven D.S. indigno de su mano. Duefio del
capital este marido infame desaparecié un dia dejandole a su esposa un nombre deshonrado y una nifia de

pocos meses llamada Evangelina.

“La sefiora de H.... traspasada de vergiienza y de pena ordeno entonces una liquidacion de capital,

preguntando si podrian pagarse con la fortuna que le quedaba las deudas numerosas que se habian



contraido en nombre suyo. Se le dijo que si, pero quedando ella arruinada. Mandé que se pagaran y acepto
la indigencia.

“Apenas hubo cumplido su noble sacrificio, huyo de la sociedad con su hija y su nieta. Dicen que murio
aquella bajo el peso del infortunio, y que ésta ya crecida es un bello tesoro que la abuela custodia, como lo

haria un avaro, en la choza desconocida de una montafia, donde le da ella misma una mediana educacion”.

Recibi estas noticias con emocién profunda. Tanta honradez, tanta nobleza y tanta virtud y una
resignacion tan grande, despertaron en mi ser un sentimiento dulce de carifio y veneracion a cuya influencia

poderosa no intenté un solo instante sustraerme.

Interesandome esa familia de un modo particular volvi frecuentemente a la casa de “La Quiebra”.

Fui recibido al principio con amabilidad, mas tarde con afecto. Al entrar a la casa de paso para “La
Serrania”, hallaba siempre en la mesa de la salita las frutas y los dulces que me gustaban mas, las flores
preferidas ,y el ancho vaso de barro con agua refrescada para calmar mi sed. Me parecian mas agradables

esos pobres obsequios que los manjares de un banquete en la comparia de mis mejores amigos.

Acostumbraba detenerme una o dos horas en cada uno de mis viajes, y mis visitas fueron haciéndose

cada dia mas prolongadas.

Le habia enviado a Evangelina algunos libros escogidos que leiamos juntos muchas veces, y que ella

sabia apreciar con un gusto y una inteligencia muy superiores a lo que pudiera esperarse de su educacion.

Estas lecturas y conversaciones tan gratas para mi, iban obrando una transformacion gradual en el
modo de ser de esa criatura encantadora. Y fue asi convirtiéndose el interés en amistad, la amistad en
afecto, y el afecto en pasion. ;Cudndo sucedio esto, y como sucedid? Si averigudis tal cosa, preguntad a la
aurora en qué punto del cielo cambia luz y colores para pasar asi con lenta gradacion desde la negra sombra
de la noche hasta la luz esplendorosa de la mafiana; si queréis saber eso preguntad a la flor que crece a
vuestra vista cuando le ha dado el sol colores a sus pétalos, y cémo se abre al viento el boton delicado que

embalsama los aires con su aroma.



Si nosotros distinguimos en la naturaleza visible las lineas de transicion, mal podemos buscarla en el
santuario oculto de los afectos. No hay limites marcados en el corazén humano y por eso se pasa de un

sentimiento a otro sin esfuerzo, sin choque y sin conciencia.

Ahorradme, pues, os ruego, las descripciones indtiles y los estudios morales. Paso sobre todo eso
para deciros de una vez, que al fin se unieron nuestros corazones por el vinculo inquebrantable de una

pasion vehemente.

La flor de la montafia acababa de abrirse y yo, su jardinero, aspiraba dichosos el aroma purisimo de su

corola inmaculada.

Vi

Pasaron de este modo algunos meses. Mi vida de deslizaba suavemente en la sombra como el torrente
de “La Serrania”, y al descender el valle debia sentir como él las corrientes extrafias que venian de otra parte

para empafiar su dichosa serenidad.

Me llamé a Medellin una nota urgente de la sociedad propietaria de “Los Molinos”. Se trataba de una
liquidacién, una maquina nueva para el establecimiento y un contrato que estaba al terminarse con un

ingeniero de fama.

Luché poderosamente entre las fuerzas opuestas del deber y del corazén. Este quedd vencido y tuve

que partir.

Permaneci varias semanas en la capital retenido por mis ocupaciones. Tuvieron lugar en este tiempo

unas fiestas de plaza muy ruidosas para celebrar un aniversario politico.
Yo era entusiasta por esta clase de diversiones y tomé parte de ellas instigado por todos mis amigos.
Aun recuerdo la plaza, rodeada de tablados donde lucia sus galas la concurrencia femenina. Me figurd

estar viendo la alta vara de premio cubierta de banderas; veo el coso que va a abrirse para dejar partir el

toro enfurecido, y oigo el rumor del pueblo, los silbidos, los cohetes, la musica de la plaza, la rastica chirimia



y el estruendo imponente de quinientos caballos en que otros tantos locos corren por todas partes alzando

polvo y chispas sobre los empedrados de las calles.

Lo que entonces me entusiasmaba hoy me hace sonreir.

Las noches de esas fiestas eran muy animadas. Nunca faltaba en ellas un baile, una tertulia, una pieza
teatral o alguna iluminacion. La alegria de mis veinte afios me impulsaba a verlo todo a pesar de mis
sentimientos intimos. Yo estaba en todas partes conduciendo a mis hermanas y ellas eran inseparables de

mi prima Leonor.

Vosotros la conocéis, y no necesito describirla; lo tnico que os advierto es que los parientes suyos y los

mios habian tomado desde tiempo atras, el singular capricho de formar con nosotros una boda de familia.

Agregad a este deseo, conocido del publico, la intimidad de nuestras relaciones, la alegria de las fiestas
y las circunstancias de vérseme en todas partes del brazo con Leonor, y no extrafiaréis entonces los rumores
de murmuracién que empezaron a escucharse. Estos iban creciendo como la calumnia de “El Barbero”, y

pasadas las fiestas se hablaba de nuestro enlace con tanta seguridad que ninguno se atrevia a desmentirlo.

Determiné apresurar la terminacién de mis quehaceres y volverme a mi callada “Serrania”, para cortar

esa murmuracion que se me iba haciendo insoportable.

Al fin pude lograrlo y abandoné la plaza con escandalo de la sociedad.

Veo que me creéis culpable y que me hacéis el cargo de haberme olvidado de la montafia estando en la
ciudad, olvidandome de ésta para volver a la montafia. Rectificad vuestro juicio: no fui desleal entonces, pero
si fui imprudente, y mi conducta ligera me pesaba como un remordimiento cuando iba caminando por el

sendero de “La Quiebra”.

“Pobre y querida nifial me decia interiormente. Qué vendria a ser de ti preciosa sensitiva, si llegara
hasta el cerro el soplo abrasador que asfixia en las ciudades! Por fortuna estas lejos, pobre planta! y no

suben tan alto las brisas y los ecos que se elevan del valle”.



Vil

En el jardin de Evangelina habia un enorme caunce, notable desde lejos por las flores doradas que
adornaban su follaje. Crecia junto al vallado y cerca de una brecha cubierta parcialmente por las grandes
raices de aquel arbol. Estas eran usadas como un asiento rdstico por las personas de la casa. También
servian de ellas a manera de escalones para subir a un terreno mas nivelado con el piso de la habitacion. El

sitio era conocido con un nombre comin: las gentes lo designaban “El portillo del Caunce”.

Alli me esperaba siempre Evangelina. Cuando yo iba subiendo divisaba a lo lejos su perfil admirable en

lineas acentuadas sobre el azul del cielo. El cuadro era encantador y no se borrara jamas de mi memoria.

Figuraos esa joven bellisima sentada graciosamente sobre un tronco caido. El fiel perro a sus pies la
mira con carifio. Ella esta trabajando. Su cabeza inclinada sobre una obra de labor se levanta pronto, y
quedan inmdviles en sus manos las agujas de tejer: acaba de distinguirme en la préxima colina. Yo doy
algunos pasos y la miro cerca. Viene el perro a mi encuentro. Se pone ella de pie. Entonces aparece en un
circulo de luz y brillan sus cabellos con el sol de la tarde como espirales de oro que hace temblar la brisa de
los cerros. Unos pasos aun y nuestras manos se unen. Se humedecen sus ojos, su boca me sonrie y una

nube rosada se trasluce de pronto bajo el limpio alabastro de su frente.

En una de las ventanas puede verse a ese tiempo la cera de una anciana mirando con ternura y con

aire de proteccion esta escena de felicidad.

Al volver a “La Quiebra” y antes de mi llegada, mi mente se complacia dibujando este cuadro en el cielo

de mi esperanza.

Buscaba desde lejos el sitio con los ojos, méas cuando pude hallarlo lo encontré solitario.

¢Qué ha sucedido pues? me pregunté con inquietud. Ella ha debido verme cuando subia la cuesta:

¢Por qué no sale como de costumbre a recibirme?



Llegué hasta el pie del caunce sin ver alma viviente. Dejé alli mi caballo, subi por las raices, cruce el
angosto prado y me detuve en el corredor para aquietar mi corazon que latia con rapidez. Vi entornada la
puerta y penetré en la casa con la vaga inquietud de un peligro desconocido.

Apenas pisé el umbral dio un grito Evangelina y quiso levantarse; una mirada de la abuela la retuvo en
su asiento. Yo me dirigi a ella y estreché sus dos manos con inmensa ternura: me parecié que ardian como
si tuviera fiebre. Entonces encontré algo en aquel rostro bellisimo semejante a la palidez de la camelia.

Le pregunté carifiosamente que tenia.

- No es nada, me contesté con una sonrisa angelical. Creo que he tenido fiebre, pero ya estoy mejor.

La sefiora de H... me recibié con una amabilidad menos natural de la que yo le conocia; me preguntd
cdmo me habia ido en Medellin y después se retiro un momento, llamada al parecer por ocupaciones

domésticas.

-Evangelina, mi querida Evangelina, le dije sin rodeos cuando estuvimos solos, necesito saber en el

instante mismo cual es la cruel desgracia que amenaza nuestra felicidad.

Ella bajo los ojos. Sus pestafias sedosas golpeaban sus mejillas como el ala de un péjaro, haciendo un

vano esfuerzo por atajar sus lagrimas.

Debemos separarnos, me dijo con tristeza.

- No puedo comprender, le contesté angustiado, quién condena nuestros corazones a una pena tan

cruel.

- Mi abuela nos condena.

-¢Y se puede saber cudl es nuestro delito?



- No sé... me respondié con tono balbuciente... 0 al menos no he dado crédito... ;No es verdad que han

mentido los que escriben esas cartas?

Todo lo comprendi. Habia alcanzado hasta el cerro el soplo emponzofiado de las ciudades y se

doblaba ante él la sensitiva tierna de los bosques.

- Han mentido, le contesté, adivinando la alusién de su pensamiento.

Ella me dio las gracias con su himeda mirada. Yo volvi a interrogarla al cabo de un momento.

-¢Y qué ha dicho esa buena madre? Pregunté estremeciéndome.

- Que una nifia virtuosa y sin fortuna, no debe recibir en el santuario de su carifio sino a un hombre leal

que tenga libre su corazon y que pueda ofrecerlo acompafiado de su nombre.

Ella tenia razén. Abandoné mi asiento sin saber lo que hacia, y principié a pasearme a lo largo de la

sala cual si tuviese clavado un dardo agudo en la parte ya adolorida de mi pecho.

Evangelina continuaba callada y deshojada por distraerse el bellisimo ramo de pensamientos que tenia

entre sus manos.

Senti pena al presenciar aquella obra de destruccion; recordé nuestra dicha y pensé que ella también
empezaba asi mismo a deshojarse. Por un temor supersticioso quise salvar las flores que quedaban, y pedi
con instancia, aquel ramo simbdlico como una prueba de carifio y de fe.

- No yo no debo darlo, me dijo Evangelina con lagrimas.

Era la primera vez que ella hacia resistencia a una suplica mia.

Una idea repentina y una firme resolucién cruzaron por mi mente.



- Pues bien, le contesté; hoy no merezco el ramo, pero espero ganarlo. Solo quiero saber si me sera

entregado en sefial de perdén y de ternura el dia que vuelva aqui para ofrecerle mi mano de rodillas a la

mujer que posee mi corazon.

- Ah, sil Dijo palideciendo... entonces le entregaré y con €l toda mi alma.

-¢Y entonces no habra lagrimas? Le pregunté de nuevo.

- Si habrd, me contestd; pero no de amargura sino de felicidad.

-¢Y habra algun corazén que salga a recibirme?

- La pregunta es indtil.

-;Dénde la encontraré?

- Dénde aguardaba siempre antes de haber sufrido.

-¢En “El portillo del Caunce”?

- Si.

- Es promesa formal?

- Promesa de vida y muerte.

- Adios, pues; hasta entonces, pero espero que serd pronto le dije despidiéndome.

Rodaron dos diamantes de sus himedos ojos; yo estreché sus dos manos, la miré por ultima vez y parti

de aquel hogar, asilo de ventura, llevando en mi corazén la muerte de la esperanza.



VIl

Dos semanas después estaba yo en la mina haciendo adelantar algunos trabajos importantes

ordenados por la sociedad.

Los molinos en movimiento ensordecian a los trabajadores con su ruido monétono; las carretas de
mano se cruzaban en el carreteadero; los peones hormigueaban, y todo hacia esperar un prospero
resultado. Yo miraba esas cosas con la mayor indiferencia: me sentia abstraido, nervioso, preocupado y

ajeno enteramente al interés de las faenas industriales.

Dos o tres veces escribi para informarme de la salud de Evangelina. La sefiora de H.... me contestd
que estaba ya mejor, pero de un modo tan lacénico y tan seco que me hizo desistir de indagaciones

posteriores.

Otra carta escribi por ese tiempo, cuya contestacion aguardaba con zozobra. En ella les referia a mis

padres ausentes la historia de Evangelina, y solicitaba su consentimiento para pedir su mano.

Si me lo niegan ellos, decia yo, tendré que resignarme a la desgracia de una separacion; pero si ellos
consienten, partiré sin demora al recibir su carta, porque no quiero retardar un solo instante los consuelos

que espera un pobre corazén enfermo por mi causa.

Llegé el dia de la remesa. Con el pedn que debia traerla desde la capital esperaba recibir la anhelada

contestacion.

Habia transcurrido ya toda la mafiana y parte de la tarde sin aparecer el pedn. Yo estaba atormentado.
El sol se iba poniéndose cuando divisé al fin en la “Boca del monte” una mula con carga que parecia
cansada: media hora después me entregaba el arriero esa carta terrible que traia entre sus pliegos el
oraculo de mi porvenir. La abri con mano trémula, conteniendo el aliento... lei unas pocas lineas... y dejé

escapar un suspiro de felicidad: mis padres consentian.

- Gabriel. Le dije al criado, ensilla ahora mismo.



- Pero ya esta de noche! Me contesté asombrado.

- No importa... tengo urgencia y partiré para “La Quiebra” en el momento... quiero decir para “La

Serrania”.

Los peones se miraban, el criado me juzgé loco y resoplaba mi alazan al sentir la montura, como si

también él estuviese admirado con los efectos de le extrafia resolucion.

Parti a las 7 y 20. La luna era menguante y estando a la sazén en el Ultimo de sus cuartos no debia
aparecer hasta las doce de la noche. Una oscuridad densa acababa de cerrarse sobre el vasto horizonte de

las selvas.

Mi caballo era practico por fortuna en aquellos terrenos y avanzaba con seguridad a pesar de las

sombras y de las fragosidades del camino.

Habia algunos derrumbes y pasos peligrosos; habia angostas cafiadas y bosques seculares donde
concentraba la noche sus tinieblas. Yo pasé por todo eso sin notarlo, porque fijos en otra parte mis ojos y mi
pensamiento, no podian distinguir mas que una cosa: el horizonte de “La Quiebra” que brillaba para mi solo

en el fondo insondable de esa oscuridad.

Pensaba con delicia en la grata sorpresa que iba a sentir Evangelina.  Ya veia su sonrisa inefable

cuando yo le dijera: “ahora si merezco el ramo de pensamientos y vengo a reclamarlo”.

A las cuatro o cinco horas de una dichosa marcha distingui en el Oriente la vaga claridad precursora de
la luna. Entraba yo a ese tiempo por una calle de palmeras a la pequefia plaza del pueblo que conocéis.
Todo estaba en silencio: las ventanas sin luz, las puertas bien cerradas, y en las calles desiertas no se

encontraba un solo transeunte.

Siguiendo mi camino atravesé a caballo la plaza solitaria e iba a doble la esquina de la iglesia, cuando
senti en todo mi cuerpo un estremecimiento galvanico. Acababa de distinguir confusamente una forma

humana extendida en el atrio de la iglesia: era el cadaver de una mujer bajo un sudario blanco.



Imaginad la impresidn de un encuentro semejante para un corazén sensible y joven que va a sellar su

felicidad en una noche de esponsales!

Me asaltaron a un tiempo el horror, el disgusto y la tristeza; pero no me sorprendi porque las
costumbres del pueblo me eran bien conocidas. Era alli muy usado traer durante la noche el cadaver de una

persona que moria en la montafia y dejarlo hasta el alba en la puerta del templo si ésta estaba cerrada.

El sentimiento de terror que aquella aparicion me producia fue sofocado en mi por un esfuerzo enérgico
de mi voluntad. Acerqué mi caballo y quise darme cuenta de la ligubre escena que me ofrecia la fatalidad

como un momento triste en esa senda poblada de ilusiones.

Unas pocas personas que acompafaron, sin duda, aquel cadaver, dormian al parecer sentadas en el
umbral sagrado, apoyadas las frentes sobre las columnas del pértico. Estaban inméviles que se veian en la

oscuridad como un grupo de piedra.

La luna iba saliendo y con su luz creciente pude ver en el atrio la forma femenina... Tenia un vestido
blanco que caia en grandes pliegues sobre un lecho de flores.. Unas manos blanquisimas cruzadas sobre el
pecho le daban la apariencia de una virgen de marmol. Quise ver sus facciones, pero me fue imposible en
ese instante porque estaba en la sombra su cabeza... Sélo vi los cabellos que caian ondulados sobre el
hombro como en cuadro de la Concepcion pintado por Murillo... Al fin salié la luna plenamente y su palida luz
vino a bafiar de lleno el rostro de una joven que parecia dormida... Me fijé en €l entonces... y lancé un grito
ronco, desgarrador, salvaje, que debi6 resonar en esa horrible noche como el ay! Sin esperanza que lanza el

condenado cuando el abismo se abre, y ve cerrar ante él las puertas del Paraiso.

¢Qué vi, Dios poderoso, bajo los blancos pliegues de un sudario? ;Qué mostro tu luz, antorcha de los
cielos? ;Qué hallaste, corazon, en el camino de tu felicidad?... ;No habéis comprendido aln lo que vieron mis
é é

ojos...? El cadaver helado de mi adorada Evangelinal...

Hui como un demente, sin saber para dénde. Hui para no ver aquella escena horrible que pesaba

sobre mi pecho como un mundo de hielo. ;Pero dénde ocultarme?



Mi caballo instigado corria por un camino lleno de luz y sombras, como corren los vientos en una noche
de borrasca. Los arboles pasaban como fantasmas negros. Crei ver en el aire tres sombras que me seguian:

tal vez era la Muerte, el Remordimiento, y la Desolacion.

Dejé atrds una selva, cruce un rio de ancho cauce alumbrado por la luna. Yo no supe cudl era, ni sabia
donde estaba. Luego empecé a subir. El paso del alazan se habia acortado un poco, y entonces reparé en
una linea de arboles que creia reconocer... ;A donde conducia aquel caballo sin rienda? Me hice por la
primera vez esta pregunta, y fijandome un poco comprendi, lleno de horror, que avanzaba al galope por el
camino de “La Quiebra”.

“Imposible! Imposible! me dije con angustia: yo no puedo pasar por ese punto; quiero volver atras...
Pero, qué estoy diciendo Dios eternol... Volver seria otra muerte; seria hallarme otra vez al frente de su

cadaver; seria verla tendida al rayo de la luna...!”

Yo no sabia que hacer...; pensé volverme loco...; pero el pobre alazan, ajeno a mis torturas, sequia
avanzando siempre, y yo jpobre de mi! Me encontraba sin fuerza y en incapacidad mental para detener su

marcha.

En la luz azulada de una eminencia apareci¢ de pronto la casa de “La Quiebra”.

Sobre el techo alumbrado blanqueaban las palomas; el agua murmuraba lo mismo que otras veces, y el
viento entre los arboles movia el negro ramaje dibujando en sus sombras calados luminosos. Nada a primera
vista hablaba alli de muerte o de tristeza; pero poco después una voz lastimosa interrumpié el silencio de la

noche: era el aullido ligubre de un perro que se elevaba tristemente en medio de la soledad.

“Pobre perro! Exclamé al divisar su sombra y verla encadenada, ahora comprendo porque no estabas
tu alla abajo en el atrio extendido a sus pies como has estado siempre. Te habia creido ingrato y me

arrepiento”.

En un costado oscuro de la casa se distinguia una luz al través de una ventana. Adiviné al mirarla que

alli estaba llorando una anciana infeliz entregada a la desesperacién. Tuve dnimo de entrar para apretar su



mano y darle por consuelo sus lagrimas ardientes. ;Por qué no lo hice asi? Porque me hallé sin fuerza, sin

accion y sin movimiento propio.

Vi de cerca al jardin cultivado por sumano; vi el cercado de piedra donde admiré la rosa que fue causa
de que nos conociéramos; vi el bosque de arrayanes a cuya grata sombra admiré yo su imagen por la
primera vez...! Al distinguir todo eso me parecié sentir que se caia a pedazos mi pobre corazén destrozado

por los recuerdos.

Yo no queria ver mas y bajé la cabeza cerrando bien los ojos... Ya pronto iba a pasar frente al arbol de
flores amarillas... Ya pronto iba a pasar frente al arbol de flores amarillas. Lo hubieran dado todo en ese
instante por no tener memoria. El caballo sequia avanzando a todo el trote: se oia de un modo extrafio en
medio del silencio el ruido de sus cascos sobre las piedras del camino. De pronto se detuvo. Llevado por la
costumbre acababa de pararse ante el “portillo del Caunce”. Abri entonces los ojos por instinto y los volvi a

cerrar con desesperacion porque me crei loco.

Imaginad mi asombro y mi consuelo, mi dicha y mi infortunio...! Imaginad todo ese confundido en una
sensacion y no alcanzaréis todavia a comprender lo que senti en aquel momento al ver en ese sitio, inmévil y
de pie, la blanca aparicion alumbrada por la luna.

-;Pero a quién viste alli? Le preguntamos a Jorge todos los oyentes al verlo palidecer y demudarse.

- Mi frente estaba helada, contintio sin oirnos, pero mi sangre ardia; mi corazén dio un salto y se par6
como la maquina de un reloj golpeado con violencia; el sudor me inundaba, y mis ojos cerrados seguian
viéndola siempre...

-¢A quién? volvimos a preguntarle.

- Tenia, continuo €l, un ropaje tan blanco como el que usan los angeles; tenia suelto como ellos el
cabello ondulado; su frente era la misma, sus labios, su sonrisa; €s0s 0jos tan negros siempre llenos de luz...

Yo no podia desconocerla aunque estaba muy palida, y murmuré temblando:

“jiEvangelinall”



- La que habias visto muerta? Le preguntamos todos.

- La misma, contestd Jorge con perfecta sequridad. Yo me quedé mirandola sin voz ni movimiento. La
luna se ocultaba bajo una nube negra. Iba a venir la sombra, pero antes pude ver con el dltimo rayo
luminoso que la blanca mano de la vision se alargaba hacia mi comprimiendo un objeto oscuro entre sus

dedos afilados. ;Queréis saber lo que era?... Un ramo de pensamientos.

Ya no pude ver mas: senti girar lo montes en torno de mi cabeza; se hallé sin equilibrio mi cuerpo

petrificado; rodo sobre el arzén y cai sin sentido al pie de mi caballo en la parte mas pedregosa del camino.

Un dormitorio a media luz, una mesa cargada de medicamentos, la cara conocida de un médico de la
capital, las de mi mayordomo y de su esposa: he aqui lo que pude ver en torno de mi lecho cuando hube
recobrado el uso de la razon.

- Bendito sea el sefior! Dijeron varias voces; por fin abre los ojos!

-;Dénde estoy? Pregunté.

- Aqui en su casa, me contestaron, en la casa de “La Serrania”. ;No nos conoce?

-¢Y quién me trajo aqui?

- La misericordia divina, repuso el mayordomo: ella mandé el aviso por medio de un animal, pues sino
hubiera sido porque el alazan llegé solo y relinchando a las 3 de la mafana, yo no habria tenido noticia de la
caida, y mi pobre amo con la cabeza rota se habria muerto alla abajo sin auxilio ninguno en los pedregales

de “La Quiebra”.

Yo no escuché otra cosa porque todo lo recordé en aquel instante, y cai por segunda vez en un largo

desmayo.



Tuve después accesos de delirio y la convalecencia fue lenta, pero al fin sané del todo la herida de la

cabeza.

-¢Y la del corazén? Le preguntamos al narrador.

- Lo que es esa, nos contestd, todavia vierte sangre.

-¢Y nos explicaras, al fin, si fue una alucinacion la que tuviste en el atrio de la iglesia?

- Ojala hubiera sido! Los detalles que recibi mas tarde vinieron a confirmar la espantosa realidad.

-¢Y qué habia sucedido? Le pregunt6 con interés el mas curioso de los oyentes.

- La fiebre que yo noté en las manos de Evangelina adquirié poco después proporciones alarmantes, y
la fin se convirtié en un ataque cerebral. El médico que fue a verla hizo llamar ese mismo dia al parroco del
pueblo quién escuché mi nombre en sus Ultimas palabras.

-¢Y nadie te dio aviso de su postracion?

- Ninguno podia darmelo sino la pobre madre, y ella no quiso hacerlo porque me creia infiel al afecto
de esa criatura angelical. Se arrepintié de su conducta cuando supo su error, y me pidio perdén en una carta
manchada con sus lagrimas.

-¢Has vuelto a verla?

- Nunca. El médico declaré que perderia la razén si pasaba alguna vez por la casa de “La Quiebra”.
Ademas no tenia ya para qué volver a aquel lugar: la pobre anciana sobrevivio a su nieta poco tiempo. Ella

tan valerosa para el infortunio no pudo soportar esta Ultima desgracia.

- Una pregunta atin mi querido Jorge



- Estoy pronto a contestarla con tal que sea una sola.

- Si no hubo engafio en la primera escena de esa noche terrible debié haberlo en la dltima. ;Fue, pues,

una alucinacion la que te hizo ver a Evangelina aguardandose de pie bajo el follaje del caunce?

- Eso dijo el doctor, y eso creen todavia las personas que supieron esa historia.

-¢Y t0 lo crees también?

- No y mil veces no, repuso Jorge con vehemencia. Para mi Evangelina era un angel humanizado que
recobro sus alas con la muerte. Yo creo que alzaba el vuelo hacia la luz eterna cuando vio en mi dolor la
sinceridad de mis afectos, y se detuvo para consolarme porque subsistia en esa criatura santa, a despecho
de su transformacién, el espiritu inextinguible de la caridad. Por esto me esperd en el sitio de la cita, como lo
habia ofrecido en su promesa, de “vida y muerte”, y por esto me trajo con el adiés postrero el ramo de

pensamientos como prenda de reconciliacion.

Medellin, septiembre 22 de 1878.

I, RELATOS DE LA PARROQUIA GRANDE

FUROR POETICO

Por: Camilo Botero G.
Todos cantamos en la edad primera, dijo el “Poeta del Maiz”.

Es cierto: todos cantamos que nos las pelamos en esa edad feliz; pero, qué desconcierto aquél, qué

encerrada para el publico sufrido, cuantos gallos da cada cantor, cuantos miles de golpes en la herradura



por uno solo en el clavol Dijérase que las musas estan entonces de chirinola y que, en vez de lanzar el
aliento suave y fecundo de sus boquitas, soplan con fuelles de cocina y envuelven en torbellinos de cenizas
esas nidadas de ciudadanos sin cresta que, cuando Dios no mete la mano, suelen armar unas marimorenas
infernales con sus cacareos de genios madurados a estrujones. Hay entonces una incubacion monstruosa
que, a no malograrse, pide duelos, lagrimones y pucheritos para la Patria; y todos los chicos, hasta los mas
torpes para darle mudsica a un sordo o para tocar una puerta, empufian la lira de Apolo y en su entusiasmo

creen dejar carilargo al dios de la poesia.

Como han encontrado sencillisimo el trabajo, conferencian, forman una sociedad literaria, gastan tres
meses en la discusion de un reglamento de veinticinco a treinta articulos, vuelven a recibir la ceniza del

Olimpo y... alla va un periodico manuscrito!

Pero muy pronto caen en la cuenta de que la sociedad no disfruta del perfume de tantas flores
literarias. Pobre sociedad! Quiza no tiene la culpa de ser fria, desdefiosa, metalizada e ignorante: es preciso
calentarla, comunicarle afectos, espiritualizarla y darle una limosna de ideas brillantes y regeneradoras. Alla
va un periodico impreso! Es el 6rgano de los duefios del porvenir; recibidlo batiendo palmas, o sino, la

sociedad seca, sociedad indigna y retrograda, mereceis la situacion abyecta en que os encontrais.

Empieza entonces un diluvio de versitos amorosos, glosas, acrosticos, charadas, logogrifos y curas.
Cuidado con hacerle mal gesto, porque la falange embrionaria de donceles problemadticos que se proponen
conquistar las mas ricas coronas para la Patria y simples coronas de laurel para sus frentes, y que gastan su
calor natural en la creacién de unos bellos ideales que podrian cabalgar en la bestia del Apocalipsis, cruzaran
los brazos, levantard la cabeza con arrogancia y preguntaran mostrando una sonrisa ironica y con un tonito
de dignidad desdefiosa: “Vamos a cuentas, sefiores, ;son ustedes quienes pretenden detener a la juventud
briosa en su marcha por la senda del progreso?”

Y no se diga que esta clase de tropiezos infunde temor a los fogosos mocitos que creyendo contar con
el punto de apoyo para mover el mundo como se les antoje, consideran vergonzosa y humillante la facilidad y

piden al Cielo que les depare algunas rémoras.

Cuando yo era un pobre y seco estudiante (no quiero decir que ahora soy rico y gordo), publicaba con
algunos de mis condiscipulos un periodiquillo. No porque emplee el diminutivo quiero significar desprecio;

esto serfa un sacrilegio para el corazén que evoca recuerdos gratos y suefios dulcisimos en que habia tanto



hiperbolismo como candor (literario se entiende). Cuando soltamos el trapo y creimos que ya no era
indispensable que el sol volviera a alumbrar, deseamos contrincantes con el ansia con que la caravana del
desierto desea un oasis. “Venga la critica apasionada y ligera, que aqui estamos prontos!” deciamos con

petulancia y fingiendo escupir el colmillo.

Otras veces, se le bajaba la espuma a nuestro instinto camorrista, y en vez de desear una victima para
ensangrentar la arena periodistica, suspirabamos por la edad media, por aquella época sublime de amor y
poesia, por aquellos dias gloriosos de los trovadores amantes y pendencieros. Mas de una noche pasamos
en insomnio caluroso ideando los medios para resucitar aquellos tiempos envidiables.

Nadie puede impedimos la realizacion de este suefio dorado, dijo alguno. Eal dejémonos crecer el
cabello hasta que caiga en rizos desordenados y nos cubra las espaldas, calémonos sombreros de grandes
alas y raidas plumas, cifiamos cortos espadines, terciémonos agujereadas y lustrosas capas, empufiemos
sonoros laudes y hagamos de cada ventana la reja de un castillo, y que la luna llena vuelva a contemplar

escenas amorosas que en muchos afios habra olvidado.

Los trovadores y los romances, los torneos y las justas del feudalismo no tenian refiidos con el suefio.
Oh! exclamabamos, enamorar con dulces endechas a una noble castellana, escalar una torre para caer en
brazos de alguna princesita que se llamara Blanca o Aurora y que se hubiera rendido a las tiernas notas del

laud, debié de ser el colmo de la dicha!

La critica nos sorprendid en estos suefios color de rosa: cuando menos lo esperabamos, nos
encontramos bloqueados por numerosas fuerzas enemigas; y de las boticas, de las tertulias y de los corrillos

partian bombas capaces de espantar a un ejército prusiano.

Un tanto sobresaltados al ver que el asunto no era chanza y que el culebrén amenazaba devoramnos,
recordamos con ternura el antiguo rey — madero que habiamos despreciado. La critica nos tenia asediados,
y entonces hicimos una gloriosa retirada, apelando al recurso de destemplar las liras y dejar abandonada a

su suerte a una sociedad prosaica que tan facilmente se deslumbraba con los brillos del “vil metal”.

Mas tarde volveremos a la carga, dijimos cuando ibamos a dejar la misica; si: volveremos a la ingrata

labor cuando terminen los certdmenes, que ya tenemos encima. Para entonces necesitamos buenos



lectores: pulanse, pues, y procuren civilizarse. Y pagados de la ronca, seguimos, no preparandonos para los
certamenes, sino haciendo versos hasta en los cuadernos destinados para tomar nota en las clases. La vena
poética amenazé reventar por falta de sangrias publicas: nos saludabamos en verso, nos despediamos en
verso, escribiamos cartas en verso, cambidbamos temas para escribir versos en cinco minutos, y nos
desafidbamos para poner en verso las lecciones de derecho civil, de ciencia administrativa, de trigonometria

o de metalurgia.

No sé cémo se curaron de este achaque mortal los que como yo no tenian vocacion para sequirle pista
al dulce cantor de la primera edad. Voy a hacer un extracto de cierta historia en que refiero cdmo me salvé

de la viruela negra del espiritu, y a qué santa (porque fue una santa) le debo mi salvacion.

Habia en esta ciudad una sefiora, ya anciana, que a pesar de su genial bondadoso gastaba buena dosis
de burla carifiosa e inofensiva. Una tarde estaba yo de visita en la casa de esta sefiora y acababa de recibir
una gran taza de coco, negra, lustrosa y con pie de plata, llena de chocolate; esto y un par de panecillos,
otro de bizcochuelos y una descomunal rebanada de queso de ojos, iba a servir de argumento contundente
contra la teoria de que los poetas mucha prosa en el comer y lo consideran como una prueba inequivoca de

la miseria humana.

Una espuma espesa, permanente y tornasolada cubria la bebida de los dioses; y era tan grato el olor
que despedia, que si lo hubiera aspirado el voluptuoso califa y el sagrado hijo del cielo, aquél habria volcado
con desprecio de su taza de café, y éste habria fulminado contra el té un anatema tan terrible como el que
lanzd contra el opio. En cuanto a los tostados bizcochuelos y a los panecillos llenos de relieves, puedo
asegurar que no habria podido competir con ellos ningin articulo de la reposteria moderna, que tanto se
ufana de consumir harina que viaja a la sombra de la bandera de la Republica modelo. Refiero todo esto, no
por alargar este escrito, sino para que el lector, sin necesidad de hilarse los sesos, pueda explicarse lo que

mas adelante sabra.

-¢Con que usted saca versitos, no? Pregunt6 la sefiora.

- Hacemos algunos, dije procurando ahogar con esta pluralidad y con un sorbo de chocolate un

principio de inquietud que no sé porque me acometio.



- Picarito! Si no hubiera sido porque su madrina me dijo que Ud. estaba ojeroso de tanto hacer versos y

de pasar las noches enteras sacando décimas, nada habria sabido. Vamos! Diga Ud. unas coplitas.

- Pero, dofia Milagros... murmure sintiendo que las orejas me crecian.

- No se venga con disculpitas, hijito. Deme ese gusto, y diga las coplitas.

-¢Y por qué no? Pense tratando de vencer mi turbacion. ;Quién es esta pobre sefiora, y qué pitos toca

en el divino arte? Animo, animo!

- Con qué diga las coplitas, repitio ella. Mire: eche aunque sea una sola.

Me removi en el asiento, tomé un sorbo de chocolate para que le sirviera de pasaporte a un pedazo de
bizcochuelo que se me habia adherido al eséfago, fijé los ojos en el coco, y mientras hacia sopitas con otro
pedazo de bizcochuelo, empecé a recitar mi mas preciada lucubracion poética. En ella habia echado mi
imaginacion el resto del romanticismo para lamentar mi ingratitud del hombre, las injusticias de la sociedad,

las miserias de este valle de lagrimas y la suerte infeliz del poeta.

“Que en el iris de paz hunde la frente

Y se alimenta con divino efluvio”.

- Pero siga tomando el chocolate, que se le enfria, y acabe con ese pedacito de queso; es de Pacora y
no se come aqui todos los dias, dijo la sefiora interrumpiéndome cuando acabé de recitar la estrofa cuyo final

dejo copiado.

Maquinalmente me llevé a la boca el pedazo de queso y tomé un sorbo de chocolate.

-“Y se alimenta con divino efluvio™... dijo dofia Milagros riendo maliciosamente para apuntarme donde

habia dejado mi recitacion. ;Qué mas, hijo?

Me zumbaron los oidos y vi que todo daba vueltas a mi rededor. Sin embargo tuve valor para sequir

con la recitacion. Cuando la terminé ya casi le veia el fondo al coco de pie de plata.



- Pobre muchacho! murmurd la sefiora. Qué sufrir tan asentado para un pobre sacador de décimas que
todavia no es de #iempd Con razon se le han hundido los ojos. Eso es, hijito: asi me gusta, agregd

recibiéndome el plato, asi me deja Ud. muy contenta.

Ya di la clave para explicar un enigma anunciado; ahora le llega su turno a éste: de los dos panecillos y
del pedazo de queso so6lo quedaban algunas migas. Esto y no la recitacion era lo que dejaba tan contenta a

dofia Milagros!

Desde entonces, cada vez que me sentaba a escribir versos, se me venia a las mientes este inolvidable

episodio de mi vida de poeta.

Me veia en un taburete, con el plato y el coco negro sobre las rodillas, encogido, turbado, ridiculo y con
un carrillo duplicado, por estar relleno con medio bizcochuelo, recitando los llorones y lugubres versos. Veia
también a dofia Milagros frente a mi lanzandome su risita burlona, que multiplicaba las arrugas de su rostro,
y la mirada invencible de sus ojitos grises y picarescos, e imaginaba que decia con un tonito chillén que me

I"

taladraba los oidos: “Y se alimenta con divino efluvio.... Tome el chocolatico!” La frente me ardia y se bafaba
en sudor, los consonantes se me escapaban como lagartos, y mis suefios de oro y mis delirios de poeta se
mezclaban, se avinagraban y casi, hacian estallar mi cabeza como si fuera una calabaza bien tapada y llena

de chicha en el Gltimo grado de fermentacion.

- No mas versos sin poesia, no mas versos sudados! Exclamé al fin. Ah! sefiora dofia Milagros: no
sabe Ud. cuan milagrosa es!.

(1884)

MEMORIAS INTIMAS

(Fragmentos)



CAPITULO X
LAS BODAS DE MI SOBRINO

Por: Lisandro Restrepo (Seud. Ramon Pérez)

En la época en que acaecieron estos sucesos intimos de mi vida que hoy voy a narrar, los cuales por su
peculiar naturaleza, bien pudieran servir de argumento a un melodrama o comedia de salén, estilo Victoriano
Sardou, habitaba yo con mi familia en una casita de la Calle Ayacucho, de esta ciudad, por lo que pagaba por

arrendamiento, y por no ser mia, la médica cantidad de cuarenta pesos papel.

La dicha casita tenia un exterior bastante decente, como por aqui decimos, y en su interior, en la parte
expuesta a los visitantes, su aspecto era agradable y revelaba en sus habitadores un gusto regularmente
refinado y no escasas comodidades. La sala o salén de recibo, en la que en verdad no se recibe por muerte
de un Obispo, era una pieza amueblada con relativo lujo y a la moda de estas tierras; los muros cubiertos
con un papel serio de buen tono y de un precio elevado, segun su buena calidad; y el piso con tapiz bordado
o graciosos dibujos, de veinte reales el metro cuadrado. Entre los muebles registraré dos mesas consolas de
madera de caoba, en las cuales lucian espejos de medio cuerpo y algunos juguetes de cristal y de porcelana;
dos sofés esterillados, dos sillas mecedoras y una docena de taburetes esterillados también. Adornaban los
empapelados muros cuatro hermosos cuadros bastantes grandes, con vidrios y con marcos dorados muy

lujosos, y el todo, una araria de estilo un tanto viejo, pero que no desdecia por ello del conjunto.

La pieza contigua, designada como siempre, aunque sin razon, con el nombre de antesala, exhibia en el
centro una cama de cedro con embutidos de rosa y dibujos incrustados en blanco, tirando a amarillo, a la
cual hacian juego, colocados a sus lados un gran escaparate y una mesa de bafio de la misma madera y de
igual o semejante construccion. Aquella lucia tendidos bordados al pasado y en partes al relieve como
sucedia en las marcas que indicaban en iniciales el nombre de mi mujer, todo de exquisito gusto. Cubrian los
muros también empapelados, algunos cromos y acuarelas (imitacién) que por serlo no dejaban de agradar la

vista, sobre todo aqui donde no sabemos de pintura mas alla de Palomino y Carrasquilla.

El costurero no estaba a la altura de las dos piezas que acabamos de describir, pero no carecia de lo
que es costumbre mantener en esa pieza, en que nunca se cose, bien que todo mas sencillo; mesitas de

comino casi crespo, dos sillones (butacas) forrados en vaqueta y bien pintados; media docena de taburetes



de igual construccién; tarima con acolchado y ropaje de vistosa zaraza de fondo amarillo subido con grandes
flores colorado - sangre y hojas verde - higuera; esterillado antioquefio acondicionado con reata, o cinta
envigadefia de cabuya; bomba colgante en el centro; lampara de petroleo; reloj de campanas y chucherias
en las mesas; y por ultimo, cuadros de paisajes o de escenas de alguna novela clavados en los muros, algo

asi como de Mazepa o Pablo y Virginia, que ya no recuerdo.

Todas las piezas arriba descritas tenian, ademas, en sus puertas y ventanas, cortinas de encaje y de
tela de lana de vivos colores, entremezclados con arte y gusto y atados con cordones azul celeste que

remataban en gruesas borlas del mismo color.

El comedor, que daba al frente del zaguan de entrada, era, asimismo presentable, pues aunque es
verdad, y de lamentar, que los estantes y escaparates estaban vacios y ajenos de vajilla o de cosa que se le
pareciera, la mesa la cubria un mantel muy blanco, muy limpio y de buena tela, y en su centro se elevaba un
magniffico frutero de cristal, en el cual casi nunca faltaba un pepino de olor, media docena de naranjas c/inas,
otra media docena de guayabas dulces, cuatro higos del Cucaracho y unos cuatro gjies muy colorados; y digo
que casi siempre, porque estas frutas eran puramente para la exhibicion y nunca para el consumo.

El patio veiase siempre muy bien desyerbado y constantemente barrido; y los corredores con su suelo
de ladrillo muy lustrosos y aseado, con sus paredes blanqueadas y sin mancha alguna, daban gusto.
Agréguese a esto que patio y corredores estaban adornados con tiestos de azaleas, margaritas y jacintos
colocados alrededor del primero, y con parasitas en canastillas de alambre en hilo de lo mismo que pendian

colgantes de las soleras de los tltimos.

Por desgracia para mi'y para los mios, todo aquel aparato escénico, y todo este relativo lujo, era pura'y
simplemente apariencia y nada mas; y bien lo demostraba asi el interior no exhibible al publico, de nuestra
morada, en donde se dejaba ver sino la miseria, algo que se le parecia tanto, que cualquiera se engafaria al
punto y no se podria culpar. Con efecto, los dormitorios tenian un aspecto tan desconsolador y tan triste con
sus feas y desmanteladas camas, con sus paredes sucias y manchadas, y con sus demas muebles, mesas
cajones y comodas, bastantes ordinarios y viejos, que todo aquello inspiraba lastima y compasion. Y ahora
que diremos si echamos una mirada por lo que llamaremos las traseras del edificio, como cocina, cuarto para
criados &c. &c.; aquello era para dar algo que conviene callar para no parecer inoportunos e indiscretos.

Nada de lo que es necesario y de confort para la vida; y en cambio abundancias de basura y de desorden.



En una palabra, nuestra casa era en lo substancial, lo que pudiera llamarse con toda razén vy justicia una

incomoda vivienda al nivel de nuestra apurada situacion de fortuna, pero con apariencias de una cosa mejor.

Tamafia anomalia y tal contrasentido de presentar a la gente de la calle un exterior brillante para vivir
en el inferior como marranos —pues lo que gasta en oropel y bambolla hace falta grande para el diario
sustento, lo que segun entiendo no es pan que se amasa en casa Unicamente —se lo explicard el lector
haciéndole saber, aunque recomendandole el secreto, que mi importante consorte, mi primogénito y mis
encantadoras hijas, a quienes luego tendré el placer y el honor de presentarle, se habian empefiados en
persuadirme, lo que sin duda se consiguieron, de que debiamos vivir apretandonos la barriga a trueque de
podernos exhibir ante el respetable publico y ante nuestros numerosos amigos como gente pudiente y

acomodada, capaz de alternar en todo con los ricos y favorecidos de la tierra.

Ignoro si logramos engafiar a alguien con tan absurda como ridicula comedia, pero lo que si sé hasta
de memoria es, que los de mi casa, al menos los grandes, la estadbamos representando con satisfaccion y
una candidez admirables y encantadoras. Y tampoco ignoro que nuestros amigos y conocidos estaban al
tanto de que mis recursos pecuniarios eran demasiado exiguos; de que mi sueldo, descontado el valor de
arrendamiento de la casa, no alcanzaba ni para satisfacer las exigencias mas apremiantes de la alimentacion;

y en suma, que nosotros hallandonos de continuo vacio de vientre, nos dabamos infulas de tenerlo lleno.

En tal situacion nos encontrabamos los mios y yo, cuando una tarde de un mes de Enero —el afio
importa poco- llegé a mi casa como a eso de las cuatro, saludo a mi mujer, abrazo a mis hijas y doy el beso
de costumbre a los chicos. Y como en sequida dieran la sefial de que estaba servida la comida, acudimos al
llamamiento y nos sentamos a la mesa. He aqui quienes: mi mujer, que lleva por nombre de pila, el de
(Candida Rosa, y por apellido el de Angel del Prado: tiene cuarenta y cuatro abriles y todavia se conserva y la
echa de buena moza, mis tres hijas casaderas, de veintiuno y diez y nueve y diez y siete afios,
respectivamente, robustas, de buen color y que, a dicho de todos, son hasta bonitas: fueron bautizadas con
los sonoros y elegantes nombres de Aurora, Blanca y Marfa Estela: mi primogénito Conrado, moceton de
veintitrés afios, hermoso y esbelto caballero, no tiene oficio ni beneficio, renta ni pensién alguna, pero en
cambio se fuma dos cajetillas de cigarrillos al dia, viste a la moda y es asistente asiduo al Club de la “Corona
de Azahares”, del cual es miembro fundador; y por Ultimo, el pobre que esto escribe, a quien el publico

conoce en demasia, y a quién tal vez habra comido sin saberlo. La gente menuda —La de quince para abajo-



no figura en la escena, pues por falta de espacio y por escasez de asientos, hacia la fatiga en la cocina, como

quien dice detras de bastidores.

Damos gracias a Dios en coro y en lata voz, y la comida empieza por la sopa. Se sirve, en efecto ésta
en los platos; una sopa asi... de cualquier cosa... desabrida, insipida y desgrasada. En medio de un sepulcral
silencio, interrumpido solamente por el ruido de nuestros sorbos, nos tomamos aquel brebaje tan maluco, sin

chistar palabra.

Viene enseguida el puchero; y era de verse aquello: en un mar de una caldo incoloro, casi cristalino,
nadaba sueltas, y sin cohesion alguna, a la manera como se ven en los océanos los restos de un naufragio,
unas briznas de algo mas sebo que carne y unas escudlidas y vergonzantes legumbres que daban lastima. Y
sin embargo, con una resignacion de verdaderos cristianos y con humildad recomendable, nos tragamos tan

desabrido potaje sin que nadie dijera esta boca es mia.

Siguen en el orden acostumbrado los frisoles; jpero qué frisoles sefiores!

Imaginaos que en una ancha, profunda y larga bandeja de porcelana de Caldas se ven acd y aculla
esparcidos entre un caldo de chirle chirle, color de tabaco, unos cuantos granos de este apetitoso manjar
antioquefio, arrugados como vieja de noventa afios y descoloridos como Zuntunientos de Amaga, los cuales
mas que frisoles, parecen los cadaveres insepultos que quedan en un campo de batalla después de la lid; y
admiraos, porque el caso lo merece, de que esos susodichos frisoles, tan mal cocidos, tan escasos de
manteca y de otros condimentos, desaparezcan en nuestro vientre tan facilmente como si se tratara de un

bocado de la reina o de cualquier otro buen plato preparado por Antonia, la de Jorge.

Continta después la comida siempre mala'y siempre en silencio y concluye con el clasico vaso de agua
por falta de otra cosa mejor. Levantdmonos para rezar el Padrenuestro, y cuando cada cual se prepara para
marcharse a sus quehaceres, mi mujer nos suplica que la oigamos un momento, y después de volver a

nuestros asientos, me dirige la palabra en los siguientes términos:

-;Sabes Ramon que dentro de quince dias cabales se casa Arturo Eduardo, el hijo de tu hermano

Pedro?



- Vaya, si lo sé, le contesté en sequida; sy qué tenemos con eso? Déjalo casar, que lleve buen viaje, y a

nosotros nos dé Dios mucha vida y salud.

- Conque ;qué tenemos con eso? ;Eh? Me cae en gracia tu pregunta, replicé Candida, subiéndosele al
rostro los colores. Pues qué jignoras que por ventura, que la familia de la novia nos ha convidado a las
bodas de tu sobrino, y que estamos en la imperiosa necesidad de asistir a ellas? ;E ignoras también, pichon
de angelito, que para asistir a una fiesta de esa clase, tanto ti como todas nosotras, debemos ir
decentemente vestidos, de acuerdo con nuestra distinguida posicion social? ;O piensas acaso, alma de
cantaro (estilo familiar), que nosotros nos vamos a presentar a la casa de la fiesta con cualquier traje, mano
sobre mano, y sin llevar los obsequios y ramilletes de costumbre? ;Y no te imaginas, farasca (estilo id.) la
cara que nos pondrd esa gente tan encopetada si nos distinguiéramos por la ausencia o si nos apreciaramos

mal vestidos y con las manos vacias?

¢Conque lo entiendes? Deja de hacerte las nuevas y el bobo, y apresirate a conseguir los reales que
necesitamos para las compras. Si a mi no me atiendes, al menos conduélete de estas pobres muchachas

que en nada gozan y que viven tan encerradas.

- Si, papa, no nos diga que no, exclaman las tres al propio tiempo.

- Empiezo por confesarte, mi querida Candida Rosa, le dije yo a mi turno, que hasta el presente no se
me habia ocurrido —tan distraido vivo con las tantas cuitas que me afligen- que me amenazaba un tan gran
peligro como el que me anuncias, y por ese motivo te contesté tan secamente; pero ya que caigo en la
cuenta y que he reflexionado un poco, permiteme que te diga con entera franqueza, como lo acostumbro
contigo en ocasiones semejantes, que lo que hoy pretende es fisica, metafisica y moralmente imposible, y asi,
es inutil que insistas en asistir con tus hijas a esas bodas que el diablo se lleve, si, como lo temo, han de ser
causa para nuestra mortificacion y para que hagamos gastos que no estan a nuestro alcance. Y como este

principio tan feliz, me diera aliento agregué enseguida: Que no se hable, pues, mas de este asunto, porque

mi familia ¢lo entiendes? No ira a las bodas de mi sobrino, llueve donde lloviere y truene donde tronare.

Tal arranque de energia marital y paterna era en mi tan desusado, que aquel de que me dejé llevar

en ejercicio del derecho de la legitima defensa, me caus6 tal impresion que cai en mi asiento, del que antes



me levantara, exanime y sudando la gota gorda; y mas que todo, temeroso y asustado de haber provocado

imprudentemente la tempestad que ya cerca venia sobre mi cabeza, y que poco tardo, en verdad.

Aurora fue la primera en levantarse, y poniéndose las manos en la cabeza y haciendo una cara que
daba miedo, exclamé: jPapa, por Dios! ;Qué es lo que Ud. estd diciendo? jNo sabe cuanto dafio nos hacen

sus palabras!

Blanca no esperé mas, y cubriéndose el bello rostro con un pafiuelo de batista, muy perfumado por

cierto, dijo a su turno: jOh que horror! jCuan desgraciadas somos mama, con un padre tan desconsiderado!

-¢Qué es lo que nos sucede, Dios de mi vida? Grit6 a todo pecho Marfa Estela.

¢Y Conrado? No dijo nada claro; pero levantandose de su asiento fue saliendo del comedor haciéndose
el despechado y el bravo; pero sin embrago, creo haber oido que entre dientes exclamaba: jQué padre tan

tirano!

En cuanto a Candida, guardd un estudiado silencio como quien comprendia que era mejor y de mas
efecto, poner en juego las guerrillas y dejar el grueso del ejército para lo mas fuerte del combate. No

obstante, en su semblante dejaba ver lo que en el fondo de su alma estaba sucediendo.

Pasado este primer chubasco traté de reponerme un poco para que no me vencieran al primer tiro, y

haciendo un supremo esfuerzo continué mi interrumpido discurso.

- (andida Rosa de mi alma e hijas de mi corazén, oidme y no me condenéis sin defensa. Los que
vosotros desedis es una cosa muy puesta en razon, pues en verdad seria ridiculo, daria mucho que decir y
nos pondria en una tirante situacion con mi hermano y su familia, si no concurriéramos a las bodas de mi
sobrino convenientemente vestidos y llevados los consabidos regalos y ramilletes; pero es el caso, y aqui
esta lo grave del asunto, que yo me hallo en la actualidad literalmente arruinado, que tengo mil cuentas
pendientes con las Abundancias, y con el carnicero, y con el sastre, y con los modistas, y con los
comerciantes, y con todo lo que se pone calzones, y que no tengo un medio, y lo que gano apenas si me

alcanza para que nos echemos un amargo bocado; y si no que lo diga con muda elocuencia el interior de



nuestra desmantelada morada y esta misma y pobre y malisima comida que acabamos de tragarnos,

humedeciéndola con nuestras lagrimas y a mas no poder.

Digoos, pues, en conclusion, que a pesar de la necesidad y conveniencia que tenemos que asistir a las
mentadas bodas, nos hallamos en completa imposibilidad de hacerlo; y esto por la sencilla y contundente
razon de que carecemos de dinero y de medios licitos para conseguirlo, a no ser que hagamos sacrificios
que mas tarde nos saldran muy caros. ¢Quién quisiera mas que yo complaceros y daros gustos? Pero en la
actual situacion es pretender un imposible o es exponernos a peligros muy grandes, que es facil prever, el

querer llevar adelante un semejante proyecto.

Os suplico, pues, que reflexionéis un tanto y que os conforméis con la suerte que nos ha venido: no hay

que tentar a Dios.

Cuando hube concluido este tan famoso discurso, modelo de elocuencia a mi parecer, crei sinceramente
haber producido en el animo de mis oyentes magnifico efecto y conseguido asi una victoria completa. jPero

cudl fue mi desengafrio!

Como “no hay peor sordo que el que no quiere oir” en el animo de mi mujer y de mis hijas, que no
querian dejarse convencer por razén alguna, mi peroracion no produjo otro resultado practico que el de
exasperarlas, para que mas pronto se desatara sobre mi la temible tempestad, cuya marcha logré detener un

instante, y asi sucedio por cierto y sin poderlo negar.

La harpia... digo la pobre de mi mujer, se sulfur6 como de costumbre tiene, y haciendo cara de
basilisco, me prodigd en un sancti amen los calificativos mas fuertes y menos halagiiefio para un marido.
Dijome, que recuerde, muerto de hambre, cicatero y desconsiderado, que no sabia respetar mi familia ni
mantenerla en su natural y merecida posicion; y por Gltimo me hizo un torcido de boca y de ojos que casi me

mata del susto.

Aurora, la tierna y sencilla Aurora, se desaté en amargo llanto; Blanca, la sofiadora, la talentosa, dio en
lamentarse tan tristemente que la dura suerte que nos habia tocado en este picaro mundo, que casi partia el
alma; y por Ultimo, y esto fue lo peor de todo, Maria Estela, la mimosa y contemplada de la casa, se desmayo;

y si no ocurro tan de prisa y la recibo en mis brazos, de seguro que cae al suelo y se rompe hasta la crisma.



Me apresuro a confesar mi debilidad o sea mi pecado; pero ante cuadro tan conmovedor y ante la fiera
y colérica mirada de mi mujer, tosa mi energia se acabé como por encanto, y mis deliberados propésitos de
resistencia desaparecieron como desaparecen del azulado cielo de los blancos cirrus que el sol calienta.
Conclui, pues, por rendirme a discrecion, por no creerme con fuerzas ni valor para sequir en lucha con seres
tan queridos. ;Seré yo por ventura el primer marido que se doblega ante las exigencias de su familia? Estoy

seguro de que no seré yo ni el primero ni el Ultimo, y apuesto algo.

Vuelta en si Maria Estela de su desmayo, gracias a mis caricias y a las gotas tiradas a la cara, y

calmadas un tanto mi amada consorte y mis idolatradas hijas, debido a mis ruegos y suplicas, me expresé en

los siguientes términos:

- Puesto que os empefiais en que a todo trance hemos de asistir a las bodas de mi sobrino, sea como
lo desedis; el sacrificio sera grande y las consecuencias tan terribles; pero nuestra alta posicion social y
nuestro honor asi o exigen y no hay que vacilar, sobre todo, si 0s veo contentas y satisfechas. Iremos, pues,
a las bodas mencionadas, cueste lo que costare. Vuelva, pues, a los labios la sonrisa y el gozo al corazén y

adelante fortuna.

Este deseo mio no se hizo esperar, y como resultado me vi en apuros para librarme de los abrazos y
caricias de mi mujer y de mis hijas que no sabian donde poner un padre tan bondadoso y tan
condescendiente; abrazos y caricias tan tiernos y tan desinteresados que harian sin duda la dicha de un
esposo y de un padre menos pelado y menos aburrido que yo; pero a mi me cargaban demasiado,

considerando cudn caras me iban a costar en pura plata y molestias y sinsabores sin cuento.

Entramos luego en lo que podriamos llamar los preliminares de la paz; y he aqui lo que en completo

acuerdo y por unanimidad de votos se convino:
1° En que cada una de las nifias casaderas, o sea las muchachas Aurora, Blanca y Maria Estela,
llevarian un trajecito muy sencillo, que con sus adornos costaria a lo sumo treinta pesos: total de los tres

$90.

2° Que en guantes, zapatillas, sombreros y otros arrumacos, invertirian entre las tres $60.



3° Que el ajuar de mi mujer no excederia de $60.

4° Que el Conrado y yo, que apenas teniamos que reponer algunas piezas, y comprar guantes y

corbata blanca, invertiriamos dnicamente la exigua cantidad de $50; y

5° Que para los obsequios, ramilletes y porta — bouguets, todo de poco precio, gastariamos $80.

Monto total $340.

ltem mas: fue condicion expresa, aceptada después de larga discusion, que no irian los nifios que se
sequian de Maria Estela para abajo, y por si el lector tiene antojo de saber su nimero se lo diré: eran cinco,

cuatro varones y una hembrita de veinte meses cumplidos, candidata para d/timo.

Como hechos en debida forma los anteriores arreglos, lo principal y conducente era conseguir quien
prestara el dinero necesario para hacer las compras de los ar#iculos convenidos, mi Unica ocupacion en esa
misma tarde de los sucesos narrados y en los dos dias subsiguientes, fue el salir a la calle en busca de un

chilico, pues en un banquero ni lo pensé, para que me supliera la urgencia que tenia.

Hablé, en efecto, con D. Camilo, con D. Toribio, con D. Cleto y con no sé quién mas y recibi nones a
millares y pasé vergiienzas sin cuento. Todos me exigian perentoriamente o fiadores o prendas o hipotecas;
¢y que podria yo hacer para constituir tales cauciones? Mis amigos eran muy pocos y todos me conocian muy
bien; y en cuanto a bienes raices y muebles, sélo podia contar con mi Candida y con mis nueve hijos que, si
bien podian considerarse colocados en esta Ultima categoria, jmalhaya! si habria quien me diera sobre ellos
cinco cuartos! Pero como quiera que, segun dice el cuento, algunos viven de porfiados, de porfiado logré
que el maestro Arenas me emprestara, al misero interés de cinco por ciento mensual y con seis meses de
plazo, $340 completos, los cuales recibi a mi entera satisfaccion, en billetes de a diez pesos del Banco

Nacional, muy nuevecitos por cierto.

Para garantia de este crédito constitui en caucién prendaria mi reloj de bolsillo, un anillito de

esmeraldas de mi mujer, tres pares de aretes de oro pertenecientes a mis hijas las cuales alhajas le entrequé



al prestamista; y ademas los muebles de la sala, que por condescendencia dej6é en mi poder el maestro

Arenas, por via de préstamo.

Con ese dinero en caja y haciendo a un lado presentimientos inoportunos, y muy al contrario contentos
y satisfechos, al menos los de la casa, pues en cuanto a mi ya se supondra el lector como me hallaria,
procedimos a verificar las operaciones comerciales indispensables para proveernos de lo necesario para las
fiestas que teniamos en perspectiva. He aqui como paso esto; pero antes conviene advertir que los sucesos
que en sequida voy a relatar, y que forman pudiera decirse, el tercer acto del drama casero, cuyo argumento
estoy exponiendo a la vista de los aficionados, pasaban en el costurero arriba descrito, como a eso de las
doce m., tres dias después de lo ocurrido en el comedor; y que los personajes que figuraban en escena eran
mi mujer y el que esto escribe, nuestros nueve hijos, inclusive la seca /eche, la cocinera, la dentroderay dos
sefioras de la vecindad, cada una con dos de sus hijas, las cuales fueron convidadas para que tomaran parte
en las discusiones del consejo de familia que iba a reunirse para hacer el escogimiento de los objetos que

ibamos a comprar.

Se abre la sesion, y era de verse sobre las mesas, tarimas y taburetes, en el suelo, y entre las manos
de todo aquel gentio, como aparecieron los innumerables objetos que una mandadera, buscada al efecto,
habia recogido en tiendas y almacenes para traer a la casa para que la familia escogiera. Telas de lana 'y
algodon y hasta de seda, encaje de muchas clases y variados dibujos, botines para mujer, corbatas para
mujer, corbatas para hombres, guantes para ambos sexos, camisas, cuellos, cristaleria y porcelana de
Bohemia a pedir boca, frascos de perfumes finos y ordinarios, y en fin, un rigor de chucherias de mucho

gusto.

Aquello semejaba un verdadero campo de Agramante en donde todo el mundo hablaba y gritaba y se
movia y nadie escuchaba, y asi, aunque intente hacer guardar algun orden alzando para ello la voz, peor,
mucho peor se puso la cosa. El uno o la otra tomaba algunos de los objetos de la exposicién en sus manos,
y no contentos por admirarlos por su propia cuenta, trataba de que los otros lo admiraran a su vez y se los
metian entre los ojos, quiera que no quiera; los muchachos gritaban; Conrado refunfuriaba; mi mujer y los
nifios chillaban; la chiquita lloraba que daba gusto porque no le daban una licorera de a zambor para jugar
con ella; y por ultimo la cocinera y la dentrodera les parecié del caso meter su cucharada, y eran las que mas
contribuian a aumentar la bulla y el desorden. Por fin se logré que reinara un poco de calma, y ya se pudo

entrar en un arreglo practico y conducente al objeto de la reunion.



Se escogieron, en efecto, las telas para los trajecitos de las sefioras, y otros objetos propios para el
ajuar de éstas, como sombreros, guantes, &c.; luego lo que Conrado y yo necesitabamos que no debiéramos
conseguir en los talleres de sastreria; y por ultimo, los consabidos seis porfa bouguets para los ramilletes
que debiamos llevar. Hasta aqui todo iba bien, aunque no se puede negar que se discutio y se vacilé mucho
sobre cada cosa; pero cuando se tratd de lo relacionado con los regalos, aqui fueron las de San Quintin.
iQué de pareceres tan encontrados! jQué de gustos tan contrarios! Con sélo decir que hubo hasta pelea,
pues Blanquita la mia y una de las sefioritas de la vecindad se disgustaron muy seriamente porque aquélla
sostenia que una estatuita de bronce representaba un ledn y ésta pretendia que era una pantera. Pero

sobre todo, lo que mas alboroto la discusion fue lo pertinente con la naturaleza de los regalos.

Yo pronuncié un largo y prolongado discurso para probar que a novios pobres como mi sobrino y su
futura (y ésta lo era en verdad, pues aunque figuraban como ricos, ella nada iba a recibir), se les debia
obsequiar con cositas que les fueran verdaderamente Utiles, a la vez que fueran bonitas; pero todo fue en
vano: se declard, segun creo, por unanimidad de votos, que yo estaba muy pasado y que seria ridiculo
regalar objetos tan prosaicos. Concluimos, pues, por comprar algunas baratjas de elevado valor, de mucho

oropel y tan inttiles que no se diga.

Hechos, pues, todos los preparativos de rigor y llegado el deseado dia, asistimos a la augusta
ceremonia del matrimonio, que se celebré a eso de las ocho a las nueve de la mafiana, luego el desayuno
que tuvo lugar en sequida, y mas tarde el almuerzo que empez6 a la una p.m., y concluyé a las seis de la

tarde.

La fiesta estuvo de rayar, y nosotros hicimos de ella un papel bien principal y muy importante, aunque
debo confesarlo, no dejo de intranquilizarme un poco el haber oido por lo bajo criticas muy amargas sobre el
pobre vestido de mi mujer y de mis hijas, y sobre lo charro y deslucido de nuestros ramilletes y regalos.
Nada les dije a ellas, y por su parte algo comprendieron, se dieron por no notificadas y volvieron a casa
contenta y satisfechas que no cabian, como que habian alternado con gente grande y rica. Ocupamonos un
rato en hacer comentarios, criticas y recuerdos sobre la fiesta, y a las nueve p.m. nos acostamos, todos los
mios, a dormir como angelitos, sin acordarse de que yo sepa, de que aquella pasajera diversion que tanto

halag6 nuestra pueril vanidad, nos imponia el duro y nuevo gravamen de pagar diez y siete pesos cincuenta



centavos al mes, y aumentaba nuestro pasivo con $340; y yo.... a pensar en que esto de luchar con la

vanidad humana y con el espiritu de imitacion, es dura cosa.

EPILOGO

Pasaron los seis meses de plazo convenido con el maestro Arenas, y como a duras penas le pude
pagar la mitad de los intereses, me exigié perentoriamente el cumplimiento integro de la obligacion o sea el
pago de capital e intereses, o que le diera mas garantias. ;Cudles le podria dar este pobre cuitado? No
obstante, sali por lo pronto del apuro, porque mi citado acreedor, a fuerza de ruegos, sdplicas y

humillaciones, convino al fin por concederme otros seis meses de plazo.

Transcurri6 este tiempo y ya no hubo escapatoria posible. Verdad es que vuelvo a la carga, y que hago
nuevas sUplicas al maestro Arenas, pero en esta vez estérilmente. Resultd pues, lo que era de esperarse,
digo mejor, de temerse; y fue que mi acreedor se dejo de vueltas, y usando de su derecho establecié ante el
Juez competente la correspondiente accion ejecutiva para hacerse pago en forma legal con los valores de los
objetos recibidos en prenda y con lo demés que pudiera coger. Se libré el mandamiento de pago; se me
hizo notificacion de él; se me exigio la relacion de bienes que era de rigor, y como consecuencia, vino

enseguida el correspondiente decreto de embargo.

A los tres dias, era un sabado, a eso de la una de la tarde tocan a la puerta de mi casa tres caballeros
decentemente vestidos y como saliera mi mujer a recibirlos, le preguntaron muy corteses por el sefior de la
casa; contestoles ella que yo estaba ausente, lo que era verdad, y entonces uno de ellos, el que parecia que

hacia de cabeza, le dirige nuevamente la palabra con mucha amabilidad y en tono compasivo le dice:

- Mi sefiora: con profunda pena vengo a cumplir, en mi caracter de Juez, con el ineludible e ingrato
deber de hacer sacar de esta casa de Ud., los muebles de la sala para entregarselo a este caballero —y
sefialo a uno de sus compafieros- quien ha sido nombrado depositario de esos bienes en la ejecucion que el
Sr. Casimiro Arenas ha establecido en mi Juzgado contra el Sr. Ramén Pérez, el esposo de Ud. Con que mi
sefiora, con su permiso; y sin esperar mas razon, el Sr. Juez 1° del Distrito, pues era él en persona quien
hablaba, fue entrandose, primero al corredor y después a la sala, que encontré abierta y a la mano, lo que

hizo que sus dos compafieros, el susodicho depositario y el Secretario del Juzgado, y con ocho peones



alfozaneros que trajo para sacar los mueblecitos empefiados y para llevarselos al lugar del depésito. Asi lo
hicieron en efecto a ciencia y paciencia de Candida Rosa que veia lo que estaba pasando y nada comprendia;
y aunque si presintid sobre nosotros se venia una gran desgracia, no tuvo valor para oponerse a nada, y se
contentd la pobre con echarse a llorar, y a lamentarse, que es el triste recurso que nos queda cuando el mal

no tiene curacion.

A todas estas, se aparecen Aurora, Blanca y Maria Estela que estaban haciendo visitas de cumplido
para aprovechar unos trajecitos nuevos, y luego Conrado, que Habia salido a la calle a hacerse cortar el pelo
y a que lo afeitaran, y se imponen de lo sucedido al ver la desolacién de su madre y lo desierto del salén; y
aqui fue Troya! jqué gritos! jqué lloriqueos! jqué lamentaciones tan patéticas! jqué furia la de mi primogénito
y que sentir el no haber estado presente para escarmentar a los miserables saqueadores de los hogares
honrados! Vienen luego los abrazos a la madre y el confundir las lagrimas con la que esta derramaba a
torrentes y en sequida los desmayos de las tres muchachas. Ocurren presurosas las vecinas a prestarles
auxilios con el agua de Florida, el éter sulfdrico y las plumas de gallina para quemar y dar a oler al paciente; y
la cosa concluye con sorbetes y caspiroletas que mis hijas y mi mujer tomaron después de muchos y

reiterados ruegos de sus amigas y vecinas.

Precisamente cuando yo entraba estaban ellas, las pobrecitas, saboreando esos suaves y delicados
caldos que tan facilmente se habian deslizado por sus gaznates y que tanto valor y resignacion les daban.
Empero, al verme suspendieron el gusto, y pareciéndoles que el publico gritaba 4is, quieren empezar de
nuevo la escena y se lanzan presurosas sobre mi en via de abrazarme y gritando aquello de “esposo mio,
iqué desgraciados somos!” y de “jpadre mio! sque es lo que ha sucedido y qué vamos a hacer en esta
situacion tan horrible?” pero yo que ya no estaba para tanto, poniendo un semblante adusto y parandolos

seco, les dije:

- Alto ahi mis queridas. Dejémonos de lamentaciones, de jeremiadas y de desmayos, que eso ya no
tiene objeto alguno. Lo que nos acaba de pasar, y que tan hondamente nos ha herido, estaba previsto de
antemano, pues yo os lo pronostiqué el infausto dia en que por vuestros ruegos y necedades y por guardar
la paz con Candida, incurri en la debilidad de consentir en que asistiéramos a las bodas de mi sobrino. Y

alzando un poco mas la voz agregué, indicandoles con la mano y la mirada el salén vacio:

- Veos en ese espejo y no digdis una palabra mas.



Concluye el drama y cae el telon.

Medellin, Septiembre de 1896.

CUANTO ME COSTO LA BURRA

Por: Manuel Uribe A.

En un punto inmediato a las Ultimas casas de San Benito y a la orilla del rio Medellin, habia en el afio
1699 una habitacién pajiza circunscripta por paredes fabricadas de cafia-brava, repletas en su parte central
por tierra mal amasada y atadas con bejucos de los que abundaban mucho por entonces en los bosques

VEcinos.

El conjunto de este mezquino edificio estaba sostenidos por estacas de madera que aun conservaban

algo de su corteza y cuya base se mostraba carcomida por la tierra himeda en que descansaban.

La pared o bahareque de que hablamos, habia sido mal alisada con la palma de la mano, porque el
palustre de los albafiles modernos no habia entrado todavia en nuestra arquitectura urbana. El enlucido de
tierra blanca o cal, no figuraba por nada en esta especie de casa que mas parecia choza grosera o rancho
primitivo que otra cosa, y como la sequedad del aire hubiese contraido los materiales de construccion, la
superficie estaba llena de grietas y de tolondrones como la piel de un leproso. La paja masiega que le servia
de cubierta, aunque resistente por su naturaleza, habia comenzado a podrirse en algunos sitios y dejaba
paso libre a no pocas gotas de agua que mojaban el suelo constituido por tierra imperfectamente pisada y
con gran detrimento de dos entarimados dispuestos con tablas groseras que figuraban como lechos y sobre
las cuales habia sendas esteras de corteza de platano, enrollada cilindricamente y unido por hilos de fique

torcido, muy empleado para tal fin y en tales ocasiones.

El lugar de las camas pudiera haber sido considerado como alcoba porque estaba separado de otra

pieza con abertura sin puerta, en la parte central; pieza que daba a la calle sin mas seguridad que una



cancilla aforrada en piel de res y fronteriza a otra semejante que permitia el ingreso a un corral de mediana
extension limitado por viejas talanqueras y en el cual crecian arboles de higuereta y medraban malvas,

escobillas, verdolagas y no escasas ortigas.

En la época a que vamos refiriéndonos, aquella especie de tabuco miserable se ofrecia un tanto
vencido, y hasta hubiera caido en ruinas si Pedro Moncayo, que lo habitaba, no hubiese parado el golpe con

alguno puntales metédicamente colocados para sostenerlo.

La segunda pieza de que hemos hecho mencion, servia a un mismo tiempo de aposento y de cocina,
porque el hogar, fabricado con tres piedras, se hallaba en uno de los rincones, sin que al humo quedase mas

recurso que salir en parte con lentitud por las portezuelas, o confinarse en la salita misma o en la alcoba.

Hemos dicho que Pedro Moncayo era el sefior y duefio de aquel lastimoso tugurio; pero bueno sera

que agreguemos algo mas a mucho de lo se conexiona con este sujeto por ser el héroe de nuestro cuento.

Moncayo era descendiente de una de aquellas familias que presidieron la fundacién de la Villa de
Nuestra Sefiora de la Candelaria, de Medellin, y que acomodada por entonces en negocio de haberes de
fortuna, bien pudo hombrearse con D. Miguel de Aguinaga, el ilustre Gobernador de Antioquia; la cual por
veleidades propias de la suerte, llegé a menos, en un abrir y cerrar de parpados, por manera que Pedro fue
paupérrimos en la acepcién propia de la palabra. Agreguemos, para mejor inteligencia, que ademas de
pobrisimo, era sumamente ignorante, si bien por compensacion, en sumo grado inteligente, porque estas dos

C€0sas no se excluyen.

La mocedad de Moncayo fue robusta, y tanto, que con su trabajo personal, en calidad de pedn, ganaba
lo bastante para socorrer con carifio filial a su anciana madre, que desde afios atrds yacia postrada de

reumatismo crénico, que por herencia tradicional atormentaba a la familia de la pobre sefiora.

Habia también entre la desdichada gente de que tratamos, una negra cocinera muy devota de sus amos
porque sus ascendientes habian servido antafio con pronunciada fidelidad, en la casa de los Moncayos.
Dicha sirvienta se movia con dificultad porque, por efecto de una antigua caida, se le habia dislocado uno de
los huesos de la cadera y porque para no claudicar, el espinazo se le habia torcido formando incémoda

joroba.



Las tareas de los Moncayo, mientras pudo trabajar, consistieron en levantar vallados para separar las
heredades; en ahondar zanjas para desagiies: en clavar estacas para dirigir la corriente de las aguas; en

desyerbar maizales, y en cuidar gallinas, cerdos, caballos y vacas.

Probablemente por influjo de la herencia, o por causa de las humedades diarias, o acaso por la
absorcion de miasmas paludicos, el reuma se apoderé de las articulaciones del trabajador, de tan
desgraciada suerte, que la enfermedad que al principio fue en él aguda y febril, se trond a la postre en
dolencia habitual, rebelde a todos los medios curativos que en aquella época ponian en practica los
compadres y las comadres de los contornos: frotaciones de aguardiente alcanforado, sumo de guaco,
pocimas de diferentes clases, purgas repetidas, unciones de manteca de iguana, de 0so, de ledn y hasta de
caiman —que trajeron de Nare; nada pudo impedir que los miembros superiores e inferiores de nuestro
compatriota, se encorvasen, se contrajesen, y que algunos de sus huesos se adhieresen unos a otros,

impidiendo casi en su totalidad los diversos movimientos del cuerpo.

Pedro fue hombre prudente, y como tal, no dejo de acumular ahorros que tomaba del salario que se le
pagaba por sus esforzadas labores en tareas campestres; mas como quiera que la enfermedad fuese larga,
todas sus economias pasaron por la inflexible hilera de sus necesidades, de tal modo, que pronto se hallé en

precaria situacion.

El trabajo reducido de Atanasia, nombre de la criada, y el espiritu caritativo de los projimos, le
favorecieron al principio, pero al correr de poco tiempo, la pobreza llegé a ser clamorosa en aquel

desventurado hogar.

Y no podia ser de otra manera, porque el cuadro que se ofrecia a la vista era positivamente aflictivo:
una barraca desvencijada; un corral enmalezado; una vieja lisiada; un hombre tullido y una negra coja, eran
lo bastante y aun sobraba, para infundir profunda lastima.

Sin embargo, era preciso vivir y para ellos buscar medios de conseguirlo.

En conferencia que tuvieron Moncayo y Atanasia, se convino en que la Ultima que darfa constantemente

al servicio de la enferma, mientras que el primero pediria limosna a la buena gente del lugar.



De tal determinacion surgié grave dificultad que parecia insuperable, porque arrastrarse todo un dia
frotando con el cuerpo guijarros, cascajo, tierra, lodo, malezas y otros mil obstaculos de que por entonces
estaban colmadas las imperfectas calles de la Villa, era asunto que rayaba en lo imposible o por lo menos en

peligro de perecer en la demanda.

Aguzando el ingenio, resolvieron amo y criada echar mano de algunos retazos de cuero viejo que

tenian a su alcance.

Con dos telas de ellos, humedecidas y cortadas al tenor de las posaderas del tullido, fabricaron una
especie de saco que acolcharon con paja seca, y que cerraron con metodica costura adicionandolo con fajas
de piel para atarlas luego a los muslos y cintura del pobre invalido. Colchoncitos pequefios semejantes a
rudas manoplas, fueron dispuestos para amortiguar los dolorosos frotamientos que debian experimentar las

manos al apoyarse en tierra para impulsar el cuerpo hacia adelante.

Ataviado con este singular aparato, y constituido en calidad de mendigo, Pedro Moncayo emprendié

atrevidamente la profesion de pordiosero.

Los estragos causados por el reumatismo fueron muchos, pero alin quedaban al estropeado personaje
algunas partes solidas y sanas. Y tanto era asi que al contemplarle sentado, su busto era arrogante. Tenia
cabeza voluminosa cubierta por ensortijada guedejas de cabello negro; era blanco, de frente ancha, de cejas

negras bien pobladas, de espesa barba, de espalda y pechos levantados y de mirada enérgica y atrevida.

Si alguin discipulo de Lavater hubiera querido deducir algo desfavorable al caracter moral de Pedro,
hubiera llevado un gran chasco. Porque debajo de aquellas duras facciones, habia un individuo manso como

un cordero, inofensivo como una paloma y humilde como acrisolado cristiano.

El mendigo de que venimos tratando, efectuaba sus cotidianas excursiones por las calles de la Villa, y
como no es de ahora el que los medellinenses, bajo aparente corteza de gente hurafia y descorazonada,
hayan sido compasivos, pues mamaron con la leche de su infancia el sentimiento puro de la caridad,
acontecia que todas las tardes al volver a su tugurio, Pedro llevaba algunos reales de los que le habian dado

las personas que le conocian bien y estimaban sus antecedentes. La suma recogida no era cuantiosa, pero



bastaba para satisfacer las reducidas necesidades de un personal tan modesto y acomodaticio. Habia algo
mas: quedaba siempre un saldito a favor del pordiosero, quien obediente a sus costumbres de economia, lo

guardaba cuidadosamente para cualquier ocasion solemne que pudiera salirle al paso.

En tal guisa sigui6 por algunos afios la vida de este nuestro amigo; mas como el ejercicio fuese aspero
y el gasto de fuerza fisica tan considerable, el hombre principi6 a flaquear un poco y a fatigarse demasiado

con tan penosa brega. No obstante hubo un dilema: continuar luchando o perecer.

En cierta ocasion emprendié Pedro su diaria correria hacia los lados del cementerio viejo, y como el
llegar a la margen del riachuelo llamado Loca, que por aquella parte corre, no pudiese pasarlo, se colocé a la

sombra de un alero que cerca de alli habia para reposar un tanto.

En eso estaba el infeliz, cuando acertd a pasar, comiéndose un gajo de platanos, un lefiador de algunos
burros cargados de la respectiva mercancia, y como el tullido tuviese hambre, estiré la mano al campesino y
le pidi6 una limosna por amor de Dios. Este, que por la prueba se vio ser cristiano de buenas entrafias,

arranco un platano y lo alargo risuefio al que le pedia.

El de la lefia, encarandose con el mendigo, le dijo:

- Hombre, cémo debes padecer pidiendo limosna de un modo tan arrastrado!

- Mucho padezco, efectivamente, contestdé Moncayo, y sufriia menos si Ud. tuviera la bondad de

venderme esa burrita vieja que esta parada en frente de nosotros.

En efecto, los burros, que como todo el mundo sabe, no se afanan mucho, por andar de prisa, al ver al
amo en conversacion con el pobre, se detuvieron, formando grupo para merodear, por si acaso, una hoja,
una cascara, el vdstago de algin racimo, un capacho de maiz o cualquier otra cosa que la casualidad les

deparase.

La borriquita que llamé la atencién de Moncayo, parecia ya muy entrada en afios_ era rucia de color;

los pelos de la frente y de la crin muy abundantes y blancos; pues parece que la calvicie no es achaque de



burros y que las canas no son enfermedad de sabios porque cabezas blancas conocemos, que no valen mas

que las de los asnos.

Después de breve rato de reflexion se establecié entre el lefiador y Pedro el didlogo siguiente:

- Amigo, barrunto que U. quiere pedir limosna de caballeria.

- Cabal, replico Moncayo; no gusto de llevar por mas tiempo existencia tan arrastrada.

- Tiene U. razén. A mi tampoco me agradan los hombres arrastrados. Pues bien; le vendo la burra.

-¢ Cuanto me pide por ella?

- Ofrézcame U., para ver si me conviene el precio.

- No sefior, pida que el animal es suyo.

- Ofrezca sefior, que pienso darsela barata.

- Ya lo creo, porque la burra es tan vieja que ya esta patizamba.

- Asi patizamba y todo, puede servirle para lo que U. la necesita.

- Bien, dijo el tullido -;quiere U. tres reales por la burra?

Sea porque le lefiador quisiese salir del animalejo, o porque tuviese compasion del pordiosero, convino

en cedérsela por el precio ofrecido.

- Convenido, expresé el comprador; pero tengo que poner una condicion a U. Y es que me tiene que

encimar la albarda, y ademas la rienda aunque sea de lazo de cabuya.

-U. pide mucho; si agrega U. un real a los tres, asunto concluido.



Se cumplieron las condiciones mencionadas y como la cabalgadura fuese espaciosa para andar, y como
la oscuridad de la noche llegase a todo correr, entré Pedro por su casa, no sin gran admiracion de Atanasia,
quién después de explicaciones recibidas, puso la bestia en el solar y condujo al amo a su lecho para que,

jinete a la mafiana siguiente, anduviese por calles y plazas implorando la caridad publica.

Serian las siete de la mafiana, cuando Pedro, montado en la borrica, emprendié su primera correria por

la ciudad para pedir la acostumbrada limosna.

Dos o tres sefiores que le vieron al paso, no dejaron de sorprenderse algo, por el cambio ocurrido en
las costumbres del mendigo, pero pasaron sin hacer comentario porque eran prudentes. No sucedi6 igual
cosa un poco después, porque se hallo de manos a boca con tres o cuatro granujas, quienes al verle,
soltaron ruidosas carcajadas y siguieron detras acompafiandole hasta la plaza mayor, sitio de feria bastante

concurrido, pues ya la poblacion de la Villa habia crecido bastante.

La contemplacion del pordiosero equipado como andaba, no produjo el primer dia, en la gente seria
sino un sentimiento de curiosidad, pero los pilluelos de Medellin, que fueron, son y sera siempre, diabdlica

ralea, experimentaban comezén por emprenderla con el desdichado enfermo.

Al dia siguiente, el andante caballero, tépose pronto con cuatro o seis muchachuelos que presididos
por un mocito algo mas crecido que ellos, se colocaron al lado del infeliz, riendo mucho y vociferando no
poco. Por fin, depuesta toda reserva, el mayor de la chusma dirigi6 a Moncayo estas palabras_ Don Pedro,

-¢Cuanto le cost6 la burra?

La pregunta anterior la fueron repitiendo tanto y tanto, que como por contagio se generalizd hasta
causar enfado al sefior Moncayo, quien impotente para tomar venganza, se contentaba con dirigir terribles
miradas a un lado y otro, acogiéndose a la breve filosofia encerrada en esta estrofita que le habia ensefiado

su sefiora madre cuando él era nifio:

“Tolera disimulado,
Aungue te haga padecer,

Agravio que no ha de ser



Plenamente castigado”.

La persecucion que desde los primeros dias entablaron los malcriados contra nuestro hombre crecié y
creci6 tanto, que a poco era un positivo martirio, y como no podia recurrir a un arbitro que le salvase,

guardaba silencio y aparentaba indiferencia que no tenia, pues célera latente le roia las entrafias.

Cosa muy comun es ver en algunas ciudades espectaculos de esa clase que ciertamente no muestran la
faz honrosa de la humanidad. Es posible que tal anomalia se deba en los pueblos que estan en via de
formacion social, entre otros, a dos motivos que apuntamos en seguida: Poca vigilancia por parte de la

policia y ningin esmero en la educacién de la juventud.

Los idiotas, los locos, los de caracter extravagante y muchos otros infelices, sirven frecuentemente de
ocasion para presentar en las calles y en las plazas, escenas de tan repelente salvajez; y si no que los digan
en lo pasado Patablanca, la loca Dolores, la Marota, el riato Narciso, el sargento varon, Manito, Glerengue,
Ceguerita, Ploculeco, Tigre, Bartolilla, Caifds, y en los actuales Gertruditas, Cosiaca, el General Vasco, Maria
chucha, Maranas, Justo Pelota, Victor, Joaguina, La madre ael monte. Mi Mater, Sefior San José, Costillares,
Teja, Perjuicio, Majeljpa, Papagallo, Pavitas, Coloretey otros y otras sin que el respetable publico que asiste a
esos extravios, se apresure a impedirlos. Antes por el contrario, personajes serios y hasta sefioritas de

buena cuna, los toleran y aun los aplauden.

Si el lector quiere saber cdmo pasan las cosas en una de esas crueles escenas respecto a una pobre

victima de la groseria popular, siga la breve descripcion que intercalamos en este desgrefiado relato.

El infeliz persequido ocupa la vanguardia y la turba - multa va en pos de él: éste le llama por su
nombre de guerra: aquel, le burla con palabras soeces; este otro, le grita con apodo burlesco; el de aca, le
tira inmundicias; el de mas alla, le arroja piedras; el de aculla, un sarcasmo; aquél, un silbido por lo bajo; el
que va en pos, un chillido agudisimo, y éste, encorvado el dedo indice, le introduce en la boca, sopla como
bomba impelente y lanza un ruido agudo, prolongado y estridente como el que produce el silbato de una
locomotora de ferrocarril al entrar en la estacion o al despedirse de ella para continuar su carrera

vertiginosa.



Cierto dia dej6 nuestro héroe de salir a la calle en las primeras horas; pero a cosa de las cinco de la
tarde se hizo colocar sobre su burra y dijo a Atanasia: “Ven conmigo, porque te necesito en la plaza”. La

negra lo siguio.

Llegado que hubieron a las gradas del atrio de la iglesia Mayor, el amo orden¢ a la doméstica, que le
bajase de la cabalgadura y que se volviese con la rucia a su tugurio, pues él tenia necesidad de entrar al

templo para visitar los altares.

Lentamente verifico la operacion dicha nuestro pobre ciudadano, porque para efectuarla, tuvo que

arrastrarse como en otras épocas.

Cuando estuvo cerca del pulpito, se meti6 entre la base de él y la sombra de un escafio, tan

silenciosamente y tan recogido en si mismo, que ni aun el soplo leve de su respiracion podia notarse.

Principiaba a tefiir la oracion, y los fieles, terminadas sus preces, se retiraron a sus respectivas

habitaciones dejando a Pedro en absoluto aislamiento.

Cuando éste escucho el ruido que hacia la llave movida por el sacristan para cerrar la puerta, se puso
en movimiento, tomo la escalerilla y aunque con dificultad, logré ocultarse en la Catedra sagrada, en la cual

espero pacientemente la corrida del tiempo.

Al sonar la primera campanada que pide sufragios para las animas benditas, el invalido puso atencion

para ver la luz de la vela que debia servirse el sacristan para renovar el aceite de la lampara.

A poco rato sucedio lo que esperaban y al sentir que el empleado de la Iglesia, descendia por la nave
principal, dio vigorosos y acompasados golpes contra la madera del pulpito. Sorprendido el sacristan al

escucharlos, corri6 apresuradamente y tir6 para la casa del cura inmediata al templo.

El Parroco al informarse de lo ocurrido pensé que era caso de conjuro, pues la cosa no podia provenir
sino de alguna alma en pena; mas como para proceder a la operacion se ofrecia grave dificultad, porque en

la casa cural no habia los ornamentos que para tales casos son precisos, un sirviente, sequnda edicion del



Juan sin miedo del cuento, vencié el apuro agarrado de un barrote de la ventana de la Sacristia que daba al

patio de la casa.

Provisto el ministro de sobrepelliz, calderilla, agua bendita, bonete e hisopo, se dirigié al sitio que ya

indicamos acompafiado por algunos vecinos.
Colocado en frente del pulpito y después de asperger tanto como pudo, rezando cortas oraciones
latinas, dirigi6 al aparecido en voz clara y sonora, estas palabras: “Hermano, de parte de Dios,

Todopoderoso, diga quién es y que quiere”.

Los circunstantes percibieron al punto un ligero rumor, y en sequida miraron caso aterrados el busto de

un hombre que se alzaba en la Catedra sagrada.

“Lo que yo tengo que decir, articulé con ronca voz, no puedo manifestarlo sino a todo el pueblo

reunido en este sitio”
El Parroco ordeno que al instante mismo se tocase a rebato, y tocar y llenarse la iglesia todo fue uno.
El sefior Cura entonces tornd a decir: “Hermano, todos estamos reunidos, hable”.
“No haré tal, replicé el busto, porque faltan dos personas que deben escuchar mi revelacion. Entre las
ultimas casa de San Benito y la orilla del rio, hay un miserable albergue en donde habitan dos personas que

deben ser traidas a este lugar: una anciana invalida y una negra coja.”.

Sin pérdida de tiempo, nombraron una comisién compuesta de cuatro fornidos mancebos para que

averiguasen la veracidad del hecho, y trajesen las dos personas indicadas, caso de hallarlas.

Con imponderable rapidez ejecutaron los jévenes lo que se les ordend, muy admirados del espiritu

profético del aparecido.

Cuando la vieja y la negra estuvieron junto al Parroco, éste, dirigiéndose a lo que creia alma en pena,

exclamo: “es ya tiempo, hermano, de que se explique”.



El busto, agarrado sélidamente a los bordes de la madera, se irguié y con tono que algo tenia del eco
de un ruidoso trueno, dijo: “sefior Cura, sefior Gobernador, sefiores y sefioras: yo soy Pedro Moncayo, el
hazmerreir de este pueblo, el burlado, el escarnecido, el maltratado por todos, el interrogado sin tregua por
impertinente pregunta, y como no puedo contestarle a cada uno en particular, he resuelto congregarlos a
todos para decirles terminantemente que la burra me costé cuatro reales. Con que amigos mios, ya lo

saben; no jeringarme mas y todo el mundo a su casa”.

Nosotros conocemos mucha gente: abogados, médicos, Gobernadores, Presidentes, comerciante,
clérigos, agricultores, candidatos, diputados, periodistas, alcaldes y prefectos &., que bien quisieran reunir

una corporacion de todo linaje humano para decirle de una sola vez cuanto les cost6 la burra.

Medellin, Mayo de 1896.

ESPANTOS

Por:  Juan (Eladio Gonima)

Ustedes creen en Brujas, Duendes y Almas en pena?

..... ¢No? Pues yo si, y por mas que diga el venerable Padre Astete que no debe creerse en agieros,
hechicerias y cosas supersticiosas, yo con perdon del Padrecito, afirmo que los tales vestigios han existido y

existen para tormento de la humanidad, y alguna que otra vez para su solaz.

Como yo al afirmar, otros, u otros negaran y entonces el litigio se queda sin resolver, voy a dar prueba

fehaciente de mi afirmacion.



Contabame una vieja criada de mi casa, entre otras muchas cosas relativas al asunto, que ella con sus
propios 0jos habia visto a una su comadre —que era bruja- prepararse para salir por esos mundos a hacer

de las suyas, y me hacia ver patente la cosa que consistia en lo siguiente:

La comadre dicha tomaba una llave que siempre llevaba oculta en el pecho, y con ella abria una
pequefia alacena que tenia en la pared del cuarto, y de alli sacaba una pequefia cajita o redoma que contenia
un ungliento de color café con leche: que de este ungiiento tomaba con los dedos alguna porcion y lo
frotaba debajo de los brazos, en la parte que cominmente se llama sobaco: luego alzaba los brazos y

gritaba: “MNo creo en Dios ni en Santa Maria’, y metiéndose en una cascara de huevo que habia prevenido,

salia volando, y ojos que te vuelvan a ver.

La misma criada me referia este otro hecho, también concluyente en asunto de pruebas.

Decia que viniendo de los lados de Piedrasblancas, se le habia venido encima la noche mas alla del alto
de Mora, y que aqui caigo, aqui levanto, habia llegado mas debajo de la Fonda, donde la sorprendié una gran
claridad que despedia una hoguera descomunal que tenia al frente. Que siguié su camino sin poder adivinar
ese fenomeno, hasta que llegé al frente de la casa que fue de D. Vicente Villa, donde pudo ya distinguir una

muchedumbre de gentes alrededor de esa hoguera.

Aunque con bastante miedo, llevada de la curiosidad innata en la mujer, se fue acercando con
precaucion hasta llegar a un punto donde ya pudo ver bien y salir de dudas. ;Y qué vi6? Casi nada, un
aquelarre de Brujas, las que formaban una rueda grande alrededor del fuego; y en el centro, en medio de la
candela, sentado en una alta piedra 7aita seror, el diablo, con su habitual adorno de cuernecitos y un rabo
largo y encrespado. La rueda seguia con canto, del que no pudo distinguir las palabras; y que una cosa que
le chocd muchisimo y la hizo gritar jAve Maria! Fue el ver que la que en la rueda quedaba a la espalda de

Taita sefior, se desprendié e iba a besar el principio de aquel rabo, y asi todas consecutivamente.

Agregaba mi veridica narradora que en el corro ese habia distinguido a muchas que casi diario trataba

en la ciudad.

¢Qué tal? ;No es esta prueba de que hay Brujas?



Sin embargo, para absoluto convencimiento damos refuerzo a la prueba.

Por alld en los afios 37 a 38 se conmovié toda la parte alta de la ciudad con el anuncio de una /ucecita
sospechosa que decian andaba en altas horas de la noche por la calle del Teatro (Ayacucho). Unos pocos
valerosos quisieron cerciorarse de la cosa; se pusieron en acecho y se convencieron de que efectivamente se

verificaba el fendmeno.

Referian esos sefiores que la luz se presentaba en un aljibe, que existia en la esquina de la del hoy
Monserrate (Calle del Palo), que tomaba la corriente de la acequia que corria por la mitad de la calle, y
siempre en ese centro iba a perderse en el zanjon, ya en despoblado. Agregaban que varios de ellos habian
tratado de coger o apagar esa luz sin poderlo conseguir, pues se les escapaba sin ver por donde, y seguia
su camino. Por consiguiente, entr6 de lleno el miedo, y ya pocas personas pasaban por esa calle después de

las diez de la noche.

Ahora bien, ;Qué era la tal Jucecita?

Algunos han trado después de decir que la /.zera un fuego fatuo desprendido de algin cuerpo infecto,

fundados en no sé qué estudios de ciencias naturales, y aun ha habido papanatas que tal explicacion crean.

Los més hemos creido, como creo yo, que la /cecita se define en el sentido mas logico, que a no
quedar duda es este: que una Bruja teniendo que concurrir a una reunién, y faltandole el ungiiento u otra
cosa cualquiera para volar, resolvia ir navegando, y al efecto se embarcaba en una coca de huevo, y para
evitar los escollos, llevaba encendido su candil que le mostraba claro su camino. Por mas que se le dé

vueltas, la cosa no tiene otra explicacion.

¢Qué otra cosa sino Brujos fueron Robert, Bosco y Aicardo? ;Podrian al no serlo hacer lo que hacian?

(laro que no; luego queda demostrado la existencia de las Brujas. Vamos a los Duendes.



Como ya por separado he tratado del sombreron ese Napoleon, Alejandro o César de los espantos, lo
dejaré de lado, y trataré de otros Duendes, que si menos grandes que aquél, no dejan de tener su

importancia para decidir en mi favor la cuestion.

En el afio de 1837 se veia en el camellén de El Llano (Bolivar) con mucha frecuencia un fantasma

aterrador que tenia en vela a las familias que alli residian.

Los que lo habian visto lo pintaban asi: una figura altisima cubierto con un sudario blanco que
arrastraba por el suelo; unos brazos descomunales que se meneaban adelante y atrds como movidos por un
resorte; los 0jos, lo Unico que se vefa de sus facciones, como dos ascuas encendidas, y el andar, como el
balanceo de una sauce movido por el viento. Otra particularidad: se le oia, como entre el cuerpo un sonido

de choque de varillas delgadas de madera.

Los habitantes de esa parte de la ciudad vivian llenos de miedo y hasta los soldados de la guarnicién se

trancaban en el Cuartel cuando decian que el fantasma recorria el camellén.

El Teniente Manuel Ma. Chorem (mi tio) que era mas valiente o mas despreocupado que el comun, se
propuso desentrafiar el misterio, y al efecto una noche que le correspondio la guardia se sitié en la esquina
del Cuartel, bien armado, y esper¢ al descomunal espanto. Cuando este llegd decia Choren que le habia

gritado “de parte de Dios Todopoderoso diga qué quiere”, y que se le habia ido encima espada en mano.

Al ruido que ocasionaron Choren y el fantasma, algunos vecinos aparecieron en sus ventanas y vieron,
segun referian después y Choren lo afirmaba, que tal espanto era un hombre como todos, ya despojado de

los arreos que le servian para causar miedo.

Ni la mayor parte de las gentes ni yo creemos eso: mas bien parece que a esos pocos y Choren les
acometié alguna alucinacién, y para darse infulas de valientes aseguraban esto. Es indudable que el
fantasma no era otra cosa que un Duende que salia a sus asuntos particulares. Asi al menos lo creyeron las

mayorias, y esa opinidn decisiva.



Otro espanto o Duende de la misma naturaleza del anterior, aunque mas pequefio y con diverso
paramento, tenia su radio de accién del la calle La Solitaria para arriba hasta la esquina de San Lorenzo,
cruzando por la Palencia a volver al punto de salida. Este duende lucia también tunica blanca, y llevaba al
pecho una especie de manteleta negra: la cabeza era una verdadera calavera, saliéndole por los ojos, boca y
narices una como llama que tiraba a azul. Y calzado con almadrefias claveteadas que al andar en los
empedrados, despedian chispas. Las gentes de la vecindad por donde se paseaba el fantasma, vivian en

perpetuo susto, tanto mas cuanto sus excursiones tenian lugar las noches obscuras entre ocho y nueve.

Unos muchachos primos mios y yo que oimos hablar de esto, nos propusimos atrapar el espanto y
descubrir si era posible el misterio. Al efecto, una noche que subimos a acompafiar a su casa a una nuestra
tia, y armados cada uno de un trozo de rejo largo como de tres cuartas, dimos la vuelta viniendo por La
Solitaria. |bamos como a una tercera parte de la calle cuando el fantasma desembocaba por la esquina
contraria. Nos paramos sorprendidos, pero luego con ese valor inconsciente de la nifiez, avanzamos a todo
correr sobre la descomunal figura, y rodeandola principiamos a menudear lapos y mas lapos, hasta que
algunos dando en blando hicieron gritar al Duende, y volteando ech6 a correr, despidiendo un chispero
grande, como el hierro candente machacado por el herrero, y volteando la esquina para abajo, entré como

alma que lleva el diablo en casa del Sr. Lucas Sanchez.

Nosotros entre risas y chacotas nos vanagloridbamos de la estupenda hazafia y entramos a juzgar del

aparecido.

Uno dijo que en el grito habia reconocido la voz de Norberto Sanchez, nuestro amigo y condiscipulo, y
se afirmaba en que era él porque habia entrado en casa de su padre. Los demas muchachos abundaron en
las mismas ideas, menos yo que fundado siempre en la creencia general, crefa a pie juntillas que era un
Duende, y Duende muy avisado que para meternos en confusiones habia tomado la voz de Norberto y

despistarnos.
Ellos, es verdad, no se convencieron, al fin como muchachos torpes, mas yo sigo creyendo que era
Duende, y que si no salié mas con ese disfraz, fue que tomé otra forma y pasé a otro barrio a continuar sus

fechorias.

Mas tarde se vio un caso mas patente de la existencia de los Duendes.



La Sra. Da. Maria Josefa Isaza de R. vivia en la casa que hoy es propiedad de D. Salvador Uribe. Esa
casa tiene un gran corredor frente al patio primero, lugar donde la familia de la Sra. Isaza hacia su tertulia
por las noches, y en una de estas sintieron los alli sentados que daban pedradas en la pared; tuvieron miedo

y se entraron a la sala, cesando en el acto el fenémeno.

Esto del apedreo siguié en las noches sucesivas, hasta que los sefiores que vieron que era imposible
ocupar el corredor y definitivamente lo abandonaron por las noches.

Se hicieron minuciosas indagaciones; se pusieron espias en los solares y casas vecinos, y nada llegé a

descubrirse, lo que era un verdadero Duende, el que para divertirse cometia el desafuero.

El tal Duende dio margen a una anécdota curiosa que demuestra mas y mas asercion al mismo tiempo

que la perspicacia de un alto empleado de policia.

Desde poco tiempo después de principiar el apedreo, el Jefe entonces del Estado llamaba a un
empleado de toda su confianza y muy querido el “Duende de Da. Chepita”, y este joven empleado por
respeto no se habia atrevido a preguntar por qué se le denominaba asi.

Un dia el joven fue llamado por el Superior, el que le dijo.

-¢Sabe Ud. porqué lo llamo el “Duende de Da. Chepita”?

- No sefior, no lo sé.

- Voy a decirselo. Cuando llegd a mi noticia el asunto del Duende, hice llamar a D. Rafael Vélez Mejia,
Inspector de policia, y le di orden de averiguar por todos los medios posibles la verdad del hecho. ;Y sabe
Ud. lo que averiguo?

- No sefior, no sé nada.

- Pues, me contaba él, que después de muchas visitas a la casa de Da. Chepita y a las vecinas, y de

muchas averiguaciones con uno y con otro habia sacado en limpio... ;Adivina Ud.?



- Imposible, sefior, dar con lo que el Sr. Vélez diria.

- Muy sencillo. Decia que no le quedaba duda que el Duende no era otro que un mocito que estaba

enamorado de una de las nifias y era por demas celoso. Ahi tiene Ud. el enigma atrapado por el Inspector.

-¢Pero Ud. cree, sefior, que yo fuera capaz de tal felonia?

- No hombre, le cuento esto sélo para que conozca los alcances del que se tiene por un Lecock o un

Javer, y tal vez mas alto que estos grandes policiales.

Nada se descubrié del apedreo, por lo cual, con permiso de Uds., queda identificado el Duende.

El mismo fenomeno de la arrojada de pedriscos se vio mas tarde en la casa que habitaban el Sr. Cecilio
Marroquin, y por mas diligencias que se hicieron, nada, enteramente nada, se pudo averiguar. ;Y por qué?

Claro es, porque el causante del mal no era otro que n Duende.

Y no quiso el Duende, que seguramente era el mismo, dejar los barrios bajos sin su rato de
entretenimiento. La casa de la Sra. Da. Juana Pérez de U. Situada a linde con la iglesia de San Benito, fue
también blanco, por muchas noches, de lluvias de piedras.

Y alli si se trabajé de lo lindo, pues apenas comenzaba la funcion, la sefiora mandaba un hijo que sin
alarma avisara a los vecinos y éstos corrian, unos a la manga y otros a los solares vecinos; y las piedras

cayendo y ellos mirando para San Felipe.

Al fin nada se descubrio y la sefiora tuvo que abandonar por un tiempo la casa.

Por muchisimas noches se vio en la barranca del Convento del Carmen, paseandose a todo lo largo de
ella, un embozado que causé tanto espanto, que las gentes que vivian por alli extraviaban para ir a sus
casas. Dicho embozado no fue nunca clasificado, y parece que ninguno vio de él sino una figura o bulto

negro, muy negro, que después de varios paseos se situaba en el atrio de la iglesia del Carmen, sin duda a



descansar de sus paseos, y alli permanecia las horas muertas sin que por otra parte se dijera que habia

atacado apersona, y esto demuestra que era un Duende de la clase de funebres.

Un dia se dijo que el tal Duende habia atacado al Sr. Mariano Rojas, y que este se defendié gracias al
apoyo de una gran perro de Terranova que lo acompafiaba, pues como es sabido los Duendes le tiene un
miedo cerval a los perros. Algunos aseguraban que el tal embozado era un hombre celoso del Sr. Rojas, y
que alli lo aguardaba y que este Ultimo lo habia conocido. Lo cierto es que Rojas guardo silencio sobre el

asunto.

¢Hay Duendes o no los hay?

Termino este capitulo dando una prueba tan grande como el Chimborazo en favor de mi creencia de los

Duendes.

¢Han visto Uds. Al transformista Antonio Flérez? ;Si? Pues queda demostrado que hay Duendes y

Duendes gordos, bien gordos.

En otro escrito mio anterior les referi lo que acontecié a D. Mariano Alvarez con los hombres de brazo y

pierna descomunales.

¢Eran estos hombres otra cosa que Duendes festivos, que les gustaba reir del susto de los

transelntes?

¢;Creen o no creen?

Mucho, muchisimo mas podria decir en la materia porque sé multitud de historias de Duendes, y muy

graciosas y bonitas, pero se rozan con fa/dasy como, por consiguiente, son algo crespas, perdonen los

lectores que no se las refiera y vamos a las dnimas en pena.



La primera dnima con que nos rozamos es la del R. Padre Serna, fundador del edificio del Colegio,
destinado a Conventos de Frailes franciscanos y que cambié de objeto no tanto por la caida del Gobierno

espafiol, cuanto por la carencia de frailes que lo habitaran.

Decian y sostenian muchos, haber visto por las noches al mismisimo Padre Serna, a quien habia
conocido rondando por los claustros y pasadizos del Colegio, y agregaban que se les perdia cuando menos

lo esperaban.

El Portero del Colegio me referia, por alla en los tiempos de mis estudios, haber visto ese espanto, y
como prueba de su aserto me decia que la vista del dnima le habia costado una terrible enfermedad que lo

tuvo apunto de forcer el rabo.

Todas estas referencias nos hacian espeluznar a los colegiales, tanto méas cuanto que los encierros que
de noche nos aplicaban eran largos. Que se cerraba una puerta jHuy! Alli viene el Padre Serna. Que el
viento silbaba en los corredores jlesus! EI Padre Serna. Les aseguro a Uds. que pasabamos unos sustos

Macuencos.

Lo que nunca se pudo averiguar fue el motivo de esos paseos del Padre.

No seria haber dejado dinero bajo tierra porque el Padre no lo tenia. Lo que recibia de limosnas eso
mismo gastaba en la construccion de ese inmenso edificio, de modo que hay que crecer que lo que él hacia

era paseos de desocupado buscando distraccion.

Pero si hay duda de que salia y que muchos lo vieron, de donde se deduce l6gicamente que si existen

las dnimas.

En una manga contigua a la casa que fue de la Sra. Da. Mercedes Zulaibar (hoy de D. Francisco
Santamaria) se veia y se vio por afios una figura con vestido de Cura, que se paseaba por esa mangay tal

vez para descansar de su caminata se arrimaba a un arbol que habia casi en el centro del predio.



Las gentes decian que era el dnima de un Padre Vélez que habia sido duefio de esos terrenos. Y
algunos aseguraban la verdad del dicho, porque habiendo conocido al dicho Padre, le encontraban su gran

parecido en el porte y andar.

La mayoria de los que contaban haber visto esta dnima, opinaban que venia sin duda a indicar el punto
donde tenia depositado su tesoro; y se fundaban en que el Padre Vélez era riquisimo y a su muerte sus

herederos no hallaron sino las tierras que no podian guardarse.

Segun lo que referian de que el dnima se arrecostaba en un arbol, alli estarfa la hucha, que no sé si la

sacarfan, aunque me inclino a creer que si porque entre nosotros hay muchos cavadores.

Pero todo esto no vale nada; lo importante, lo esencial es la pobranza que queda sentada de la venida

de las dnimas.

Otra dnima de Cura la han visto muchos y aun todavia se ve algunas noches en la Calle del Mango, que

desemboca en el camellon de Buenosaires.

Lo que si no ha llegado a mi conocimiento, por mas indagaciones que he verificado, es el objeto o
motivo de la salida del buen Padre, pues nadie tiene noticia de que en tiempo alguno hubiera habitado por

alli algun Cura, siendo esa calle hasta hace muy poco una manga sin habitacion.

De que sale el Cura, sale, eso si, y es lo suficiente esa aseveracion para la ganancia del pleito que

vengo sosteniendo.

Otro espanto o dnima que se conocia, decian que se presentaba en la calle que sube al Cementerio de
los pobres; que luego salia para el alto de las Cruces y una vez alli daba un grito tan lastimero que los perros
aullaban, y los ganados y bestias que por esos lados pastaban corrian en desbandada para abajo hasta

ampararse en las calles de la ciudad.

Ninguno de los que hablaron de esto daban el dnima figura concreta; decian Unicamente que era un
gran bulto negro. Pero como era tan miedosos nadie traté de indagar la causa de sus paseos ni en donde

se evaporaba.



En el camino del Poblado, entre el Guamal y los Ejidos habia un punto llamado la Cafiada de Anvila,
lugar en donde se vio por bastante tiempo un espantable espectaculo que mantenia medrosos a los que

aquel camino tenian que pasar de noche.

He aqui lo que se veia. Viniendo del lado alto, siempre entre ocho o nueve de la noche, y atravesando
el camino hacia los cafiaverales del lado bajo, se mostraba una procesion de cuatro encapuchados de negro
que conducian una especie de camilla, y en el centro de ésta otro bulto negro con luces en cada extremo del

aparato.

Particularidad bien notable habia en la salida de este espanto. Siempre se presentaba el viernes, dia
fatidico si los hay. En ese dia crucificaron al Salvador; en ese dia tuvo lugar el tremendo terremoto de Honda,
y en ese dia, que el pueblo en su vocabulario expresivo, denomina de M/ Seffora de las Angustias, porque es
aquél en que el que tiene bolsa la desata, y el que no la tiene pasa las Angustias de mi Sefiora, con el pedir

de la esposa y el lloro de los chiquitines que no reciben el chimbo para la compra de las frutas.

El espanto se perdia en los cafiaverales de abajo, al decir de los que lo habian visto, y aseveraron que
tanto era cosa de la ofra vida, que las bestias en que montaban manifestaban repugnancia y resoplaban al

pasar esa cafiada aun de dia.

Mi abuela materna, valerosa mujer que habitaba en los Ejidos, me hablé mucho de esto y afirmaba la

verdad de la aparicion.

Por mucho tiempo estuvo saliendo la susodicha, y todas las gentes creian firmemente que no podia ser
otra cosa que dnimas en pena que venian tal vez en busca de sufragios o quizas escapadas del Purgatorio

en algun descuido del Guardian.

Cuando ya no volvié a parecer, varios trataron de propalar un absurdo. Dijeron haber descubierto el
misterio, que se reducia a que tal procesion se componia de una partida de ladrones que desamortizaban en
todo el Cuchillon los cerdos que alli se criaban, y que uno de ellos, bien acondicionado para que no chillara,
era el que se vela siempre sobre la camilla, cubierto con trapo negro. Y en apoyo de su dicho hacian

presente que habitantes de la parte alta habian notado la desaparicion de los tales cerdos.



Pero las gentes no se dieron por satisfechas con esas explicaciones y siguieron creyendo, como creo
yO, €n que eran dnimas, y mas, en que las luces que se veian en el aparato no podia ser otra cosa que
trocitos de fuego que del lugar del castigo importaban aquellas dnimas, bien para su recreo, o bien para

llamar la atencién de los buenos cristianos que no dejarian de rezar algun fervoroso Padrenuestro.

¢Quién de los que me lean no ha oido relaciones de lo que ha pasado a muchos? ;No es verdad que

no hay casa en Medellin donde no se haya sentido o visto algo?

Eso si; quien dice que vio arder en punto determinado y que luego sacaron de alli una buena guaca,
siendo la llama vista la natural que despedia el dnima, que de esta manera daba aviso para que le sacaran de
penas; otros afirman que en el silencio de sus alcobas, y ya encerrados, oian andar, respirar, suspirar, abrir
puertas y dar golpes acompasados en algin mueble. Y todo esto prueba a més no poder la venida a la

tierra de las que ya son dnimas, o el adiés de los que estan proximos a serlo.

Muchos de esos ruidos, suspiros, caminadas &c. Son ocasionados por los Duendes o Brujas que son

picarescos y se divierten grandemente con los sustos de los pusilanimes humanos.

Terminaremos esta ya larga disertacion con dar a conocer el £spanto de los Espantos que no asusta

Unicamente, sino que mata.

La Chapola negra ¢la conocéis? Juzgamos que si; pero si asi no fuese os la describiremos en pocas
palabras. Es la mas grande de esa familia de mariposas que tanto abundan entre nosotros, color negro
aterciopelado, ojos redondos, pequefios, muy negros y con un pequefio matiz de oro en los bordes, de
vuelo corto, con grandes alas que abiertas miden de punta a punta de cuatro a cinco pulgadas vy tiene un

oficio aterrador y es el de anunciar con su presencia la muerte de alguno de la casa en que se posa.

Cuando un bicho de estos entra a un hogar, ya se sabe que hay trabajo para el Cura, y no se piense

que esto es supersticion, no: esta comprobado por la observacion constante de innumerables siglos.

Al entrar la chapola a una casa no vayadis a creer que toma puesto en la sal o gabinete de trabajo, no

sefior; lo hace invariablemente en las alcobas donde es sabido se colocan las camas en que esta acostado el



elegido o se acostara mas tarde, y fijaos en que la c¢hapola es al proceder asi ldgica, muy logica, como un

escritor publico que la gaste.

Toma, pues, posesion de esas piezas y alli se aferra en una pared de donde es dificil arrancarla. Si se
logra espantarla y hacerla salir, cantad el hosana, que si acaso no, muerto tenemos. Algunas veces es
verdad, aunque no salga, no ocurre novedad, pero si por desgracia en la faena de arrojarla se la mata,

entonces no hay otra cosa que hacer que llorar por el que ha de faltar.

Sucede que muchas veces en la casa en que ha entrado una chapola, muere una gallina, un pollo, gato
0 perro, y en este caso ya no hay que temer porque queda revocada la sentencia, cosa que se sabe desde

tiempo inmemorial.

Se deduce de ahi que es bueno criar pollos, gallinas y otros animales a fin de que se encuentre en que

ejercitar su accion benéfica.

Miedo, mucho miedo debe dar el ver en la casa el animalejo, tanto mas cuanto que tenemos pruebas
fehacientes de que Abel el dia que lo maté Cain se arrecosté a un arbol en el que se asentd una chapola, y
de ese hecho dedujeron los sabios que el bicho con sus propiedades mortales habia sido importado por

Adan y Eva cuando fueron arrojados del Paraiso.

En resumen, nosotros opinamos al igual que muchisimos sabios que desde los primeros tiempos del
mundo se ha ocupado de investigaciones a este respecto; que la ¢hapola negra no es otra cosa que un
agente viajero de la casa comercial de la Muerte, que en vez de vender recoge de orden de su sefiora, o

mas bien cambista, pues viene a cambiar un ser pensante en dnima.

Forzados hemos escrito esta relacion, habida consideracion de que ella puede causar muchas
desgracias a los poco firmes, pues es muy cierto que el apoyo de tanto sabio y la voz publica desde el

principio del mundo, no dejan duda alguna de la influencia mortal de la chqpola negra.

Ya lo veis, lectores amigos, la chapola negra tiene muchos puntos de contacto con Bryjas, Duendes, y

Almas en pena, por lo cual aconsejo que la reverenciéis como a aquellas soberanas entidades.



Como por sentencia definitiva me parece que ha quedado sin remisién, victorioso en la contienda que

yo solo he establecido y lidiado con armas, pero armas que ningln descreido podra nunca mellar.

Hagamos, pues, buenas amistades con Brujas, Duendes y Almas en penas, a fin de que nos dejen

dormir tranquilos que es lo que a todos desea.

NOCHE DE BODAS!

Por: Sebastian Mejia V.

Ni las alegres y estentdreas carcajadas que constantemente daba Climaco Amaya en el taller, sin dejar
por un momento el trabajo; ni las canciones en boga que silbaba cuando no reia; ni las bromas en voz alta
que solia dar a sus compafieros, se oian esa mafiana. Poniendo una cara que realmente no se sabia si
revelaba fastidio, tristeza o célera, el oficial, Climaco Amaya, habia emprendido desde las seis la tarea que se
le encomendd, bastante retirado del grupo formado por sus colegas, los otros oficiales, y sin hablarles una
palabra ni dirigirles una mirada. Estos, los compafieros, en un principio no advirtieron aquel extrafio estado
de animo en que se encontraba Climaco, y, como de costumbre con el ir y venir de los serruchos, y el tic fac
de los martillos, y el riz raz de las garlopas, empezaron a mezclar las chanzonetas de doble sentido, los

silbidos y los tatareos de canciones.

Pero, pasado un rato, uno de aquéllos advirti6 la singularidad que ocurria al obrero, verdaderamente
extrafia en quien, como Climaco, era el que mas ruido metia y mas festivo humor gastaba en el taller, humor
que no decaia ni aun en las horas que ellos llamaban del perro, las calurosas del medio dia, en que se

experimenta el atroz amodorramiento producido por la digestion del almuerzo.

Y el camarada de Climaco, maravillado del suceso, llamé sobre él la atencién del obrero que mas cerca

de si tenia, sefialandole a Climaco con un malicioso guifio de ojos. Maravillose éste también de ver lo

! Tercera novela del primer concurso de La Misceldnea



acontecido y, a su vez, con igual guifio de ojos, comunicé la noticia a su vecino mas inmediato; y este al otro,

al otro, hasta que todos quedaron enterados.

A medida que de tan extrafia manera se comunicaban entre si lo que pasaba a Climaco, iban callando
en sus cantos, silbidos y conversaciones, y suspendiendo inconscientemente el trabajo que ejecutaban; por lo
que el silencio llegd a ser casi absoluto, sélo interrumpido por el ruido de la labor de Climaco, el objeto

mismo de tan significativo cambio, venia desempefiando.

No es dable suponer que por muy honda que fuera la concentracién del espiritu de Climaco, éste no
advirtiera la violenta transicion que casi repentinamente se acababa de cumplir en derrededor suyo,
sucediendo a un ruido de todos los demonios, el apacible silencio de un templo vacio. Asi, segqundos
después de lo ocurrido, Climaco, como quien despierta de un golpe, o a impulso de una idea repentina, con
movimientos nerviosos, casi inconscientes, se pone a ejecutar lo que con ligereza acaba de concebir o de
recordar, se estremecio suavemente y levanto la cabeza. Paset luego una rapida mirada por todo el salon
en que se encontraba; y entonces, el asombro, el susto, la admiracién, la incertidumbre se dibujaron a la vez
en su rostro y en sus ojos: Inclind de nuevo la cabeza, e instantaneamente volvié a levantarla y mirar hacia
todos los lados. Entonces una bomba de sangre le inundd el rostro, y sonrié a medias, como con amargura,
como con despecho; acababa de comprender el motivo, el por qué de aquello: sobre su persona estaban
fijos veinte ojos, que lo miraban con expresién burlesca, otros con lastima, otros con irritante mofa,
interrogandolo éstos, y aquéllos con la pasiva indiferencia del estipido. Su confusién se hizo entonces
mayor. Quiso sostener aquellas miradas, una a una, pero anonadado por el nimero de ellas, tuvo que
desviar la suya; hasta que, inundandosele el rostro de una palidez extrema, sinti6 que en su organismo se
verificaba una reaccion completa, al apreciar debidamente que todo él, sirviendo de blanco, de espectaculo a
sus compafieros, torndbase en un ente ridiculo. Y, a impulso de este pensamiento, rapidamente como sin
quererlo, se puso de pie, y con una mirada prefiada de ira que abarcaba a todo el grupo, y con terrible

ademan, grit6, mas que dijo:

-¢Qué es?

Una carcajada general, estlpida, inarménica, lanzada por las diez gargantas de sus compafieros, fue la

contestacion que obtuvo. Y él, mas cohibido, mas estupefacto que antes, como privado del raciocinio,

mientras ellos sequian riendo, preguntaba con mayor insistencia:



-;Qué es? ;Qué es? Pero, ;qué es?

Hasta que, como si se hubiera obedecido a una sugestion instantanea hecha al grupo en general, de
una vez, repentinamente, sin una sefial, la carcajada muri6 en las gargantas, para venir a sucederle una

seriedad absoluta en todos los rostros.

-¢Qué es? Volvio entonces Climaco a preguntar de nuevo, temblorosos los labios por la ira, demudando
el semblante, y estrechando nerviosamente entre la mano derecha la herramienta con que trabajaba hacia

poco.

EL silencio era absoluto. La actitud de Climaco les inspiraba respeto y temor y ninguno osaba

contestar. La broma se habia extralimitado y podia terminar mal.

- Pero hablen, ;qué es lo que sucede?

Por fin, uno de ellos, sonriéndole carifiosamente, se aventuré a decirle:

- Pues nada hombre: ;jque qué diablos tienes hoy, que haces esa cara de demonio y no charlas? ;Td,
que mantienes esto encendido, callado ahora como un muerto? jApuesto a que fue que se te arrepintio la

tromponcital Agregé dirigiéndose a los otros.

Esta suavidad brusca con que le hablaba el oficial, el tono amable de la voz y la sinceridad revelada en
el rostro, desarmaron a Climaco, cuyos ademanes bélicos y lo fiero de su fisonomia, desaparecieron. Y, como

los otros, sonri6 al oir la Ultima salida de su amigo.

- No, hombre, no es por eso. Yo mismo no se qué me ha sucedido hoy. Anoche no dormi ni un
momento. Me la pasé nada mas que pensando en é/a, y en todo este rato no he hecho otra cosa. Pero,
francamente, no es en ée/la, es decir, en mi tromponcita, en la que pienso, sino en... en... yo no, hombre, no
me puedo explicar. Es que cada rato me acuerdo de que ya pasado mafiana me voy a casar. Y ve qué
bobada: eso que me pone tan contento me pone triste. Me da asi, asi como una cosa por dentro, muy

particular, como lastima; y siento un frio en el estémago muy maluco. ;Qué serd hombre?



- Pues miedo, hombre, puro miedo. No es otra cosa. ;Con que Mayita con miedo? ;Y por qué va a

casarse con esa tromponcita tan cachaca, con ese trozo, con ese rancho hasta particular?

Y al decir esto dltimo, el oficial produjo un ruido singular con la lengua, como paladeando, gastando,

saboreando con fruicién un exquisito manjar.

-jCuidado, cuidado! Dijole Mayita, con mi tromponcita. No te permito esas confianzas. Pues
francamente, tengo miedo. Es una cosa particular. Me parece que no llega el dia: tanto asi es el deseo de
casarme; y, sin embargo, cuando pienso en que ha de llegar, en que sera pasado mafiana, me aflijo y

tiemblo. Es una mezcla confusa de temor y anhelo. Quisiera detener el tiempo, y también hacerlo volar.

- Bueno. ;Y eso es ya pasado mafiana? —le preguntd otro. ;Tienes arreglado todo? ;Y no nos

convidas?

- Si, pasado mafiana. Ya no hay remedio. Y, por supuesto, todos ustedes, desde hace muchos dias,

estan convidados.

- Bueno ;Y es aqui la fiesta?

- No, en Ana. Ni el suegro, ni la muchacha han querido que sea aqui. Yo me voy, con mis hermanas y
mi mama, desde mafiana por la tarde; Y Uds. se iran al dia siguiente, temprano para poder armar la

parranda.

Todos empezaron a hablar entre risas, bromas, alusiones picantes, gastando un humor admirable y

haciendo planes para la fiesta.

Habria baile, por supuesto, porque de Medellin irfan muchos convidados, muchachas sobre todo, las del
Llano, amigas de Mayita; habria buena musica: el chato Arroyave con su bandola, un bajo, dos 0o mas
guitarras y tiples; pero aguardiente... poco: apenas unos cuantos tragos para mantener el buen humor en

punto.



Y asi, asi, iban desarrollando el programa, saboreando de antemano las delicias por venir, cuando

sonaron alld en la calle, en el reloj de la catedral, unas campanadas.

-iLas diezj dijo alguno. jA almorzar!

Soltaron todos las herramientas, se quitaron el delantal que llevaban amarrado por detras del cuello, se
sacudieron los pantalones y, descolgando las ruanas y sombreros que pendian de las paredes, salieron en
tropel, empujandose unos a otros, simulando rifias de pescozones, y dandosela de veras, fuertes por

afadidura, pero siempre sonriendo ellos, sin enojarse.

El arrechucho aquel tan pensativo y mohino habia traido a Mayita en toda la mafiana, volvi6 a acometer
en cuento emprendid el camino de su casa, libre ya de la charla de sus comparieros y del contagio de la

perenne alegria de éstos.

Ese matrimonio por tanto tiempo ambicionado, unico anhelo suyo, que lo hacia trabajar con ahinco y
que para €l era el colmo de la dicha y resumen de su vida, asi, de un momento a otro, sin que hubiera venido
con una lenta y natural graduacion, habiase convertido en la causa de un profundo abatimiento de su
espiritu, y de raras emociones que él no podia explicar ni definir. El recuerdo constante de su novia, la
imagen en todo momento grabada en su mente de aquella doncellita de dieciocho afios, rolliza, de apretadas
carnes, fresca, timida e ingenua, que €l tanto habia querido, que tanto queria, haciale dar vuelcos en el
corazon y sentir que de los talones a la coronilla de la cabeza, se inundaba su cuerpo de un cosquilleo, de un
hormigueo, de unos estremecimientos muy raros, incomprensibles, que él no sabia si indicaban miedo o eran

placer. Ello le parecia muy curioso y lo traia pensativo.

Antes, en el largo noviazgo, no le habia ocurrido nada semejante, ni tampoco después de haber sido
fijada la fecha para el matrimonio. Por el contrario, después de esto, todo era impaciencia, locos deseos de
que el tiempo volara y se llegara la época venturosa, el dia en que —€l estaba seguro de ello- seria el mas
feliz, el mas dichosos, el mas envidiado de los mortales. Y ahora cuando era ya una realidad, cuando ya iba

a atrapar tamafia dicha, venir el miedo, o la tristeza. jQué sabia él lo que era!



Mortificado por el extrafio fenémeno que en si mismo se verificaba, llegé Mayita a su casa. Sus
hermanas y su madre lo aguardaban entusiasmadas y alegres para mostrarle el traje de novia que él con
ellas habia de llevar para And al dia siguiente; y en cuanto entrd, se lo pusieron de presente. Un trajecito
sencillo, negro, de una lanita de veinte reales, pero elegante, cortado por una de las buenas modistas de
Medellin, modista de las ricas, que decian las hermanas de Mayita. Y junto con el traje venia una corona de
azahares extranjeros, pequefios, ya un poco amarillos, y un velito blanco, diminuto, de tul, asi, asi, y un par

de guantes, blancos también y de hilo.

Estos arandeles, desconocidos en casa de Mayita, tenia estupefactas a sus hermanas, acostumbradas a

verlos en las clases altas solamente.

No fue aquello capaz de cambiar en nada el estado de Mayita. Lo examino todo con interés, con
verdadera curiosidad, sonriendo, pero conservando en el rostro esa expresion indefinida, que en toda la

mafiana habia tenido.

En el medio dia no fue al taller: prefirié quedarse en casa, solo, retirado, pensando. La charla de los
oficiales le fastidiaba: era una profanacion, una ofensa, irrogada a €l, o a e/, o su dolor, en fin, a lo que le
pasaba, que todavia €l no podia comprender. ;Seria que no /2 amaba? jlmposible, cuando su sélo recuerdo
le hacia adivinar tantos afios de ventura! ;Se sentia cobarde para emprender la lucha por la vida? Eso era
un absurdo, siendo un oficial superior, un artesano de los mejores de Medellin, y habiendo, hasta alli,

sostenido a su madre y sus hermanas en abundancia.

Se habia recostado en una cama, de espaldas, dejando vagar la mirada por doquiera. Meditaba en
todo y en nada a la vez. Su pensamiento vario, caprichoso, no podia concretarse en un punto fijo. Sentia un
nudo en la garganta y que se le oprimia el pecho; y, acometido de fuertes hipidos, casi estallaba en llanto, un
llanto que habria sido agudo, mezclado de gritos, de desesperacion. Pero el impetu pasaba, y entonces la
risa surgia en sus labios, y se burlaba de su simplicidad, y experimentaba una alegria frenética, loca vy,
compadecido de si mismo, se admiraba de su cobardia; pero luego, sin advertirlo, decaia su espiritu,

languidecia la sonrisa en sus labios, y volviale mas fuerte adn la afliccion.



Estas violentas transiciones no fueron, sin embrago, muchas, porque el brillo de los ojos de Mayita fue,
poco a poco, menguando y languideciendo la expresion de su mirada, y sus parpados cerrandose lenta y

paulatinamente, hasta que Mayita quedd lo que se llamaba un hombre dormido.

Entonces sofié Mayita.

Muchos coches, todos los coches de Medellin, aguardaban en la puerta del taller. Mayita acompafiado
del patrén, de sus amigos los otros oficiales, de los aprendices vy, en fin, de todos los obreros, sali¢ para
emprender el viaje. Estaba feliz. Todas las miradas, las de los transeuntes que se detenian, las de sus

comparieros, se dirigian a €l, a él que era el héroe, el envidiado.

Montaron y partieron. Los coches empezaron a rodar veloces, con un vértigo asfixiante. Devoraban el
espacio, pero no concluian su carrera, no llegaban al término del viaje. Alld estaba Ana, all lo veia él; mas
siempre lejos, sin querer acercarse. En una de sus casas, en la puerta, veia un grupo de mujeres que
aguardaban esa larga hilera de coches en que él iba, y en medio del grupo veia que se destacaba un busto
aéreo, alto, delgado, elegante, con vestiduras blancas que flotaban al viento. Era e/, ella que lo aguardaba
impaciente para estrecharlo en sus brazos y depositar en su frente, la frente de él, el primer casto beso; e/a
que ya lo habia reconocido dentro del coche y lo saludaba, y le instaba para que no demorara tanto, para

que se acercara presto. Y los coches que volaban, que volaban hacia alla jamas llegaban.

Pero de improviso, al salvar una vuelta del camino, los coches pararon en frente del busto de mujer.

Fue una cosa del momento. En un minuto, en un instante, se llegé el otro dia. Mayita creia que aquello
era un suefio y, sin embrago, era pura realidad; porque alli, entre sus brazos, /a estrechaba, /a abrazaba, /a

colmaba de caricias, puesto que ya, desde hacia una hora, le pertenecia.

En torno suyo todo era alegria. El patrén, los amigos, Ana entero lo contemplaban dichoso, y bailaban

y reian, y cantaban satisfechos.

Pero de improviso curiosos, patron, amigos, desaparecieron. Quedé él solo, en su casa, con su madre
en la salita pequefia, y alla, en la alcoba, e/a. Ya no la tenia en los brazos. Entre ellos se habia ido

extinguiendo, achiquitando, disminuyendo, hasta convertirse en un chiquitin recién nacido, como pelo de oro



y ojillos azules a medio abrir. Era su hijo. El hijo del alma a quien le daban impulsos de destripar contra su
corazén. Su alegria era inmensa, estrepitosa; alegria que no pudo moderar porque prorrumpi6 en gritos

agudos llamando a todos para que conocieran a su hijo, para que lo besaran...

Y no llama en balde porque sus hermanas acudieron a besar al nifio, pero rifiéndolo a él por tan

estrepitosa alegria, predicandole el orden, cogiéndolo, exhortandolo a la moderacion y diciéndole:
-jClimaco! jClimacoj ;qué tienes? jDespierta!
Y Climaco, respirando con violencia, como quien acaba una fatigosa jornada, desperto.

Su madre y sus hermanas rodeaban la cama en que dormia, teniéndolo, una de ellas, asido por la

cabeza e incorporado a medias.

Abrié Mayita desmesuradamente los ojos, dandole a su mirada una expresion como de sorpresa y de
susto; pero luego, como si hubiera recordado el suefio, sonri6 a todos dulcemente, y entre festivo y

avergonzado pregunto:
-¢Y esto, que quiere decir?

- Estabas con pesadilla. ;Qué sofiabas?
- Cosas deliciosas, pero que no se pueden contar. Lo cierto es que me siento completamente aliviado.

Se me acabd esa maldita tristeza, y estoy mas contento que nunca. jQué tal si ella supiera que yo habia

estado triste hoy!

No eran todos los de Medellin, pero si dos de ellos, los coches que al otro dia, a las tres de la tarde
aguardaban, no tampoco en la puerta del Taller, sino en la de una casuca del Llano, la de Climaco; en la cual

se vefa mucho movimiento, agitacion entre los que la habitaban, ir y venir de gentes, voces, afan.



En la puerta, un grupo de mujerzuelas y chicos del pueblo curioseaban, aguardando impaciente la
salida de los que debian ocupar los coches; y en las ventanas y puertas de las casas vecinas se veian

cabezas femeniles que, a su vez, espiaban y escudrifiaban el desfile.

No mucho se hizo esperar éste. Un movimiento general, espontaneo, del grupo de chiquillos y
mujerzuelas, y un estiramiento de sus cabezas hacia el zaguan, con atropellos y todo, para ver, para no

perder detalle, fue la mejor sefial de que los sefiores iban a salir.

-iYa vienen! jYa vienen! se oy6 que dijo alguno ;cual es el novio!?

- Ese de adelante. El de ruana azul.

- Tiene un ramo en la mano. ;Sera para la novia?

-¢Pues no habia de ser? Y si no, ;para quien?

Climaco aparecié en la puerta. Su rostro, un rostro moreno, redondo, lleno, con narices achatadas y de
anchas ventanas, boca de labios gruesos, el superior coronado por un bigotillo lacio y negro, ojos zarcos,
grandes, inquietos, cabello encrespado hasta semejar una pifia, y cortado al ras hacia la nuca y de ahi hacia

la coronilla gradualmente hasta formar una bomba; venia placentero.

Ligera sonrisilla andaba por sus labios, y un aire de forzada indiferencia se advertia en él. Convencido
de que todas las miradas iban a detenerse en su persona, dejaba con displicencia que asi fuera; y por su

parte, hacia ninglin punto determinado dirigia las suyas, sino que las dejaba vagar por todas partes.

Venia ataviado con amplia y fina ruana de pafio azul, camisa blanca, inmaculada, aplanchada
irreprochablemente y abrochada por unos botoncitos pequefios de plaqué, pantalones grises de boca ancha
en forma de campana, de pafio finisimo; botines de punta aguda y brillante charol, y sombrero blanco,

antioquefio, de copa baja.

En la mano derecha, levantada a la altura del estdmago, sostenia un pequefio ramo de flores, en que la

rosa encarnada figuraba con profusion; y en la izquierda, entre los dedos indices y pulgar, sostenia un



cigarrillo cuyo humo, al aspirarlo, inflado los carrillos, era arrojado a borbotones por las anchas ventanas de
su nariz. Después de Climaco, aparecieron su madre, luego las tres nifias hermanas, y en sequida dos de los
amigos de Mayita, como €l oficiales de un mismo Taller. Estos vestidos de la misma manera que el novio,

traian en la mano el uno una bandola, y el otro una guitarra.

-iBueno, nos vamos! —dijo Mayita en cuanto ya todos estuvieron en la calle- y acercandose a uno de los

coches, agregd: A ver, mama monte Ud. aqui con Julia y con Manuel. Yo me voy con aquellos en el otro.

Partieron los coches, y en breve, desembocando en la Calle Colombia y girando hacia la derecha,

siguieron en la direccion de And.

Mayita recordaba entonces el suefio del dia anterior.

Empezaba a cumplirse.

Pero ahora no rodaban los coches con aquella rapidez vertiginosa, impotente, sin embargo, para salvar
la distancia, sino que, aunque con lentitud, €l veia que de minuto en minuto ellos, dejando atras el puente
sobre el rio, las hileras de sauces que a lado y lado de la carretera existian, y los arados hermosos, fertiles,
de un color verde intenso, tirando a negro, lo iban acercando a donde él tenia su corazén. Y veia también
que eso que a pocas cuadras de si tenia, era Ang, la pequefa aldea con sus casas diseminadas en la llanura,
su plaza sin acabar de poblar, su iglesia hacia el norte, asentada sobre la eminencia de la pequefia altura
que en medio del valle se levantaba. Todo era verdad. Las brumas del suefio habian sido disipadas al calor
del sol de la realidad. Los ojos de Mayita veian, su corazén sentia, su alma anhelaba. Todo estaba en
armonia con todo. No habia nada de vago, de indeciso, de extraordinario; eran concretas sus ideas, fijos sus
pensamientos, realizables, faciles. Ya, al otro dia, en las primeras horas de la mafiana, e/a seria suya. Y
entonces continuaria la realizacion del suefio: el abrazo estrecho, apretado, prolongado, que seria reciproco,
nacido de un impulso secreto del uno hacia el otro; y el beso casto, puro, estampado con labio tembloroso, a
sus suplicas, a sus ruegos, habria de resonar también. ;Qué faltaba por cumplirse de la muda prediccion
que su cerebro, en medio del suefio, le habia hecho? ;No estaba pues, ya todo realizado? No, faltaba el
complemento de aquel idilio sofiado, de aquella felicidad anhelada y consequida; pero vendria, ;por qué no?

El tiempo que vuela, que vuela, al fin lo traerfa.



Mayita, que ya sofiaba de nuevo, no habia advertido que los coches habian parado. Se encontraba en
la plaza de An4, la placita sin empedrar, cubierta de grama, con un eucaliptus en la mitad. Los vecinos todos
se hallaban a las puertas de las casas, y un enjambre de muchachos en derredor de los carruajes,

curioseaba a los viajeros.

-¢ Te dormiste Climaco?- le dijo su hermana, dandole un codazo- Ya llegamos

-iDe veras! dijo, y salto del coche.

Los coches no podian sequir hasta la casa de la novia, situada fuera del pueblo, a pocas cuadras, cerca

de al quebrada La Iguana; fueron despedidos por los viajeros que habrian de concluir a pie la jornada.

La casita, una pequefia casita, de techo pajizo y corredor de teja, con barandillas que daba a la vera del
camino. A su frente, dos corpulentos y viejos mangos y algunos naranjos, daban plena sombra y formaban
patio amplio y fresco donde, en los dias calurosos, solian las mujeres de la casa hacer sus labores de
costura. Contra el tronco de uno de los mangos, a regular altura, un cajon ancho y largo, de toscas tablas,
se hallaba recostado y servia para dar de comer en él a un caballin flacucho, enteco, que pasaba su vida
dormitando. Al pie de los otros arboles, también contra su tronco, varios bancos servian de asientos. En
ellos, los domingos, cuando ya se habia barrido con esmero el suelo, hacian las tertulias las visitas que iban
de Medellin, los artesanos que salian de la ciudad en busca de aventuras amorosas, de aire libre, de jolgorio.
Y como generalmente los tales iban siempre acompafiados de bandolas y guitarras, y como entre las vecinas
de la casita las habia a propésito, soliase muchos domingos, alli, debajo de los mangos y naranjos, armar

unos bailes de chuparse uno los dedos.

No habia zaguan en la casa. La puerta principal daba acceso inmediato a una pequefia salita
enladrillada, muy bien barrida. Al frente, recostadas a la pared, estaban colocadas dos mesitas de patas
torneadas, cubiertas por carpetas de género blanco, ribeteadas con franja de hilo. Encima de ellas,
esparcidos y colocados con simetria estaban varios dijes: saleros de distintas formas y colores, pocillos
antiguos de fina porcelana, vasos de vidrio de color muy laboreados, y fotografias de hombres con ruana, y

mujeres con castafia y crinolina. En las paredes, clavados con estoperoles amarillos y ribeteados, a guisa de



marco, con hiladillas rojas, se veian algunos cromos que representaban la Crucifixion del Sefior, a San
Sebastian en su martirio, acribillado por las flechas, y a otros Santos; y algunos dibujos que figuraban
rinocerontes, camellos, 0sos, y pajaros comiendo suculentos racimos de uva. Al pie de estos dibujos se lefa,
en letra manuscrita, encogida y dispareja: Por Maria Joseta Garcia, de doce arios de edad; lo hizo en la

Escuela Piblica de And.

Una tarima cubierta por una estera de guasca de platano, y cuatro taburetes de banqueta pintados de

verde, con racimos de uvas en el espaldar, eran el resto del mobiliario de la casa.

Al frente de la puerta principal, otra mas pequefia y de dos hojas daba espacio al patio en que,

independiente de la casa, estaba la cocina.

Otras dos puertas, pero sin hojas, habia en la sala, situadas en cada una de las dos paredes restantes
que formaban el cuadrado de ella. Por la una se entraba a una alcoba pequefia en que habia tres camas
vestidas humildemente, algunos badles y un bien crecido nimero de imagenes de santos esparcidos en la
pared, unos y otros descansando en un tabla que, a manera de repisa, y a poca altura se hallaba colocada
en el muro. Daba entrada la otra a una tienducha con sus pequefios armarios cubiertos de botellas, vasos,

panelas, bizcochos &c./c.

En el corredor de la casita, Maria Josefa, que rala novia, y sus padres, aguardaban a los viajeros. Ya,
varias veces, desde que los habia visto acercarse, Maria Josefa, palideciendo unas veces, enrojeciendo otras,
habia pretendido entrarse, pero su madre, imponiéndosele, se lo estorbaba. Ella, la nifia, no se consideraba
capaz de soportar la vergiienza que la presencia de su novio, delante de tantos sefiores y tantas sefioras le

inspiraba.

La nifia, que habia nacido alli y alli mismo se habia criado, alejada del trato de las gentes de Medellin,
no conociéndolo sino a medias, los domingos en que los paseantes solian visitarlos, no podia prescindir de
mirar a su novio, a las hermanas y amigos de éste, como a gentes muy principales, de una educacion

esmeradisima y, mas que todo, como a medellinenses, los cuales, quieras o no quieras, tienen para el



provinciano algo oculto, algo especial que hace se les considere, sin duda por el venturoso privilegio de

haber nacido en la capital, como superiores.

En las frecuentes escapatorias dominicales que Climaco solia dar por esos contornos, habia conocido a
Maria Josefa, la nifia de dieciocho afios, de piececito limpio y descalzo, de apretadas carnes, seno
exuberante, pequefia, escasa de talle, de rostro ovalado, lleno, color moreno, con ojos grandes, muy negros,

cejas abundantes.

En un principio, Climaco comenzé por dirigirles piropos de los de doble sentido, de los que él
acostumbraba cuando emprendia sus conquistas vulgares, mas la nifia, insensible a ellos, dejabalos pasar sin
alterarse ni dar la menor prenda. Climaco, al fin, picado en su amor propio, desesperado al ver que ni sus
miradas eran correspondidas ni sus galanteos atendidos procuré meterse en la casa. Entablé relaciones y
asedio con mas fuerza. Con sus amigos, los oficiales del Taller, ponia bailes los domingos. La nifia era
entonces su pareja predilecta. Le hablaba de su amor, le pintaba su corazén traspasado de dolor, le hablaba
de suicidio, de que moria irremisiblemente si ella continuaba despreciandole. Pero la nifia, indiferente ante
tal ardor, lo dejaba decir, risuefia, afable, tranquila, sin disgustarse nunca. Las pretensiones de Climaco eran
imposibles 'y, convencida ella de eso, no le temia. Estaba segura de si misma, y, por tanto, jamas rehuia su

presencia.

No obstante su corazén empezo, al cabo, a sentir que, poco a poco, iba amando a Climaco. La
conversacion amena de éste, sus chistes, el modo especial, de ciudad, que tenia para vestirse, los
pantalones de pafio tan bien cortados, su calzado de charol, y sobre todo, aquel sombrerito antioquefio,
fino, puesto con tanta gracia sobre ese pelo ensortijado, abundante, de un color indefinible entre el rubio y el
café; la elegancia con que fumaba cigarrillo y la afable sonrisa con que a ella se la ofrecia, ya compuesto,

delgado y retorcido... fue lo que realiz6 el milagro.

Lo amaba, pero ocultamente. No queria decirselo: de los labios de Climaco aln no salia la palabra

guardada, la que constituia una condicion.

El tiempo corria, y la fortaleza ain estaba en pie. Climaco, se exasperaba. Su loco amor, su lubricidad
vulgar, fueron, empero, desapareciendo. Todo comenz6 a tronarse distinto en su modo de pensar. En

Medellin, el recuerdo de la nifia, ya no le abandonaba. Pero no era de las caderas que se movian



acompasadas marcando sus contornos en la ropa, ni del seno desprovisto de corsé, sin engafios,
perfectamente delineado, ni de las carnes duras, ni del aliento tibio, humano, de lo que se acordaba, sino de
élla, de la nifia toda, de su valor para resistir, de su ingenuidad y sencillez, de que era amado (porque lo
adivinaba), pero sin que se lo hubieran dicho, sin que nunca se lo dijeran. Y Climaco, que no habia leido a
Calderén, ni a Fray Gerundio, comprendi6 también que, charla, charlando, habia caido en la red. Hablo
entonces de matrimonio, y quedo éste convenido. Mas no por ello la nifia varié su conducta. Por mas que
Climaco se esforzaba... nada, nada: hasta que, ya plenamente convencido de la nulidad de sus tentativas, se

decidio a casarse.

Los viajeros fueron recibidos en la casita con muestras de afable cordialidad. Se sacaron los asientos

al corredor, y se entabl6 la charla.

Pasada una hora, las hermanas de Mayita, llamaron la nifia para ensefiarle los regalos que le traian: el
trajecito que le destinaba Climaco, el ramo de azahares, el pequefio manto de tul blanco; los floreritos de
cristal que una de ellas le obsequiaba; el costurerito extranjero de la otra; el pafiuelo de seda roja y la pieza

de género blanco de la madre.

La nifia veia todo aquello en silencio, con el rostro encarnado, pasando alternativamente sus miradas

de los objetos hacia su madre y hacia Climaco.

-;Qué le parece el traje, nifia?

- Muy bonita, sefiora.

- Es la dltima moda, nifia. Si Ud. viera: lo hizo la mejor modista, la de las Marulandas, que son las mas

ricas.

- Si, sefora.

- Y vea estos guantes... a ver, yo se los mido... le quedan muy buenos. Y son también la Ultima moda.



- Si, sefora.

-¢Y el manto de la nifia? Le va a lucir mucho porque Ud. es muy morena. A ver, yo se lo pongo.

Y se lo colocd en la cabeza, arregujandoselo a manera de turbante.

Verdaderamente quedaba muy hermosa la nifia, con su rostro encendido por la emocion, los labios
entreabiertos y temblorosos, el pecho anhelante, los ojos bajos. Y Climaco, que contemplaba en silencio,
sonriendo, todas aquellas pruebas, no pudo contener su entusiasmo y, acercandose a la nifia y tomandole

una mano, exclamo:

-iSi viera Josefita, qué linda queda!

La nifia retird bruscamente la mano, desprendit el manto de su cabeza y, arrojandolo encima de su

futura cufiada, se entrd en la sala a carrera abierta.

El dia siguiente era domingo, y desde muy temprano las mujeres se levantaron, dandose
inmediatamente a la tarea de arreglarse a si mismas y a la novia. Para peinar a ésta se decidié entre ellas
hacerle la capul, la capul que entonces se usaba, recientemente introducida. La nifia se habia resistido

antes; pero ahora no tenia voluntad propia. Sus cufiadas podrian hacer de ella lo que quisieran.

Tomaronle el cabello —su hermoso cabello negro- sedoso, abundante, que antes ella misma peinaba,
partiéndolo por mitad y echandolo hacia atras para luego rematarlo todo, ya unido en una larga y robusta
trenza, y cubriéndole el rostro con él, acercaron a su frente las tijeras, el sacrilego instrumento y, sin
vacilacion, como la cosa mas natural del mundo, saz saz, fueron cortando al nivel de las cejas las hermosas

hebras. Cuando la operacion se hubo concluido, dos ligeras lagrimas asomaron a los ojos de la nifia.



Luego siguieron con las demds prendas: el traje negro, el velo pequefiito, los guantecitos de hilo

blanco, la amarillenta corona de azahar.

La nifia queddé completamente transformada; y al contemplarse en un espejo que le presentaron, ella

misma no Se reconocio.

Un temblorcillo casi imperceptible le inundaba todo el cuerpo. Sentia frio, mucho frio. Sentia que el
corazon le palpitaba con violencia, que una dura congoja le atormentaba el alma. Le parecia que en esos
momentos amaba mas, mucho mas que antes, mas que siempre, a su madre que, callada, inmévil y con
lagrimas en los ojos, presenciaba los atavios; y a su padre que, retirado en el corredor, indiferente al

parecer, pero con el alma destrozada, conversaba con el novio y los amigos de éste.

- Nifia quedé muy buena moza, le dijo una de sus cufiadas en cuanto acabaron, y poniéndosele de

frente.

La nifia inclind la cabeza y guardé absoluto silencio.

-¢ Pero, por qué no habla? No, sefiora: Deje esas tristezas. Ahora si...

Al oir estas palabras, la nifia no pudo contenerse. Su dolor se desbordé y, corriendo, ella hacia
su madre dando sollozos ahogados y dificiles, se echd en sus brazos; y alli un momento después, estallo
en un llanto espontaneo, libre, facil. Todas, a una, se dieron a la tarea de calmarla; mas los consuelos
parecia que antes fueran mayor incentivo para el llanto, porque, en un principio, éste, a medida que le
hablaban a la nifia, aumentaba mas. Pero, en fin, todo cesd, y hubo que entrar a peinar de nuevo la capul, a

retocar el rostro con polvo de arroz, a borrar las huellas de las lagrimas.

Después, cuando ya eran las ocho y estuvo terminado todo, el acompafiamiento salié para la iglesia.
Adelante con la novia iban las hermanas de Mayita, luego las mamas y, a un lado, Mayita con sus amigos y el

suegro.



Al entrar en la iglesia, sin detenerse un momento, se dirigié al confesionario en que estaba el Cura.
Habléle al oido un momento, y luego, arrodillandose a sus pies, empez6 la confesion. Concluida ésta, le tocd

el turno a la nifia.

Después, levantandose el Cura, se fue a la sacristia, de donde, ya revestido, sali6 a poco para dar

principio a la ceremonia.

Los vecinos del pueblecito rodearon entonces a los novios. Las mujeres, de pie encima de los

escafios, empujandose unas a otras, querian ver la novia y no perder incidente alguno.
La nifia se hallaba ya tranquila. Las impresiones de la mafiana habian desaparecido. Su rostro estaba
sereno y, aunque con la mirada baja, por la placidez y suavidad de su semblante, se comprendia que allg,

dentro de su pecho, el placer, el gozo, la satisfaccién eran abundantes.

A las diez, terminada la larga misa parroquial, los novios volvieron a casa

A las once ya estaban en ella todos los que debian ser, incluso el Chato Arroyave y demés musicos que

complementaban la orquesta.

Entonces se sirvio el almuerzo.

El, dia estaba hermosisimo y, desde el anterior, contando que asi seria, se habia convenido en que

aquél se serviria al pie de los mangos y naranjos.

Uniéronse dos mesas largas y angostas, prestadas en el pueblo; se las cubrié con varios manteles y a

su derredor se colocaron los asientos, taburetes, como las mesas, de recogida también.

Las mamas eran las encargadas de estos preparativos. En la sala estaban las muchachas. Mayita y la

nifia y los demas caballeros que esa mafiana habian llegado de Medellin. Todos fumaban cigarrillo, y los



pollos obsequiaban a las damas con copitas de vino moscatel. Todo eran risas, requiebros y charlas para los

novios.

La nifia conservaba aun los atavios con que habia estado en la iglesia. En cuanto llegd, quiso
quitarselos para substituirlo por un trajecito de muselina nuevo, que tenia preparado; pero observando lo

que iba a hacer, una de sus cufiadas se lo impidi6.

-¢Cémo va a hacer esos nifia? ;No ve que en Medellin lo que se acostumbra es que la novia esté
vestida todo el dia? Quitarse el traje es un desprecio para el novio; y si se viste como nosotras, nadie sabe

quien es la novia.

Ante argumentos tan convincentes, la nifia no podia menos que ceder, y tuvo, que volverse a colocarse

el manto que se habia quitado y cefiirse la corona de azahar.

Las mamas llamaban al almuerzo.

Los oficiales, canfedndose la ruana por el lado derecho, dejando asi descubierta la inmaculada camisa y
la leontina que llevaban en la parte superior de los pantalones, ofrecieron el brazo a las sefioritas para
llevarlas a la mesa. La nifia fue colocada en la cabeza, en el puesto de honor, Climaco a su derecha, y los

otros, sin orden, al acaso, se dispersaron en los demas asientos restantes.

En la mitad de la mesa, sobre una enorme fuente, descansaba un pizco sudado, contra el cual

emprendieron enseguida; porque no hubo sopa: ;qué sabian de esto la nifia y su madre?

Esta en su torpeza natural para manejar el cuchillo y el tenedor, sudaba, roja como una guinda y
lanzando en torno miradas suplicantes, para hacerle plato a los veinte convidados. Mas con la ayuda de

alguna de las hembras alli presentes, se pudo, al cabo, dar principio al festin.

Duré poco éste, porque siendo tarde ya se afanaban por despacharlo ligero, para poder bailar.
Ademas todos, con excepcion de Climaco, deberian volver esa tarde a Medellin, tan pronto como fueran los

coches que habian dejado contratados.



En cuanto se levantaron, pues, quitdronse las mesas, y los asientos fueron arrimandose contra los

arboles, dejando, asi, libre el patio que ellos formaban.

Entonces el Chato y sus compafieros registraron sus bandolas y guitarras, y al resonar en los oidos las
agradables vibraciones de las cuerdas de alambre, un estremecimiento de placer recorri6 el cuerpo de todos.

Brillaban los ojos, las bocas sonreian, las respiraciones eran fuertes.

La primera polca se dej6 oir y principio el baile.

Mayita y la nifia salieron los primeros.

Y después la nifia fue arrebatada, porque todos sus amigos, los compafieros del taller, querian bailar
con ella, con la novia, con la virgencita coronada aln de azahar, ya que en Medellin asi se usaba, al decir de
Mayita. Y la nifia sudorosa, cansada, rojo el rostro, respirando con anhelo, fue pasando asi de los brazos del

uno a los del otro, sin que se permitiera el descanso un momento tan sélo.

El dia, que principié tan hermoso, empez6 a entristecer. Nubes opacas, densas y negras, situadas a la
parte superior del Cucaracho, velaron el sol. Truenos sordos, continuos y lejanos se oian constantemente. El
viento del mediodia, alli perenne en aquellas horas, pero suave, refrescante, venia ahora fuerte, huracanado,
arrancando con furor las hojas de los arboles, y llenando el espacio de gruesas nubes de polvo. Grandes
goteras de agua que caian con estrépito sobre el suelo empolvado, advirtieron en breve que la lluvia se
acercaba, por lo que todos se trasladaron a la casita; y alli, en la pequefia sala, que apenas contenia cuatro

parejas, se continué el baile.
Pero ya, a las cuatro de la tarde, llegaron los coches que se aguardaban y los que debian regresar a

Medellin, afanados y presurosos, tratando de escapar del aguacero cada minuto més préximo, despidiéronse

con rapidez, montaron y... jadios!

Poco después, la tempestad se desato con furia sobre el pueblecito de Ana.



Los rayos cruzando el espacio en relucientes culebrillas sobre el mismo pueblo, llenaban de pavor a los
habitantes con su deslumbrante claridad, y su estentéreo trueno. La lluvia, la lluvia continua, estrepitosa,
todo lo inundaba, y el viento, de momento en momento mas recio, agitaba con violencia las puertas y
ventanas, cuyas hojas, al chocar unas con otras, con furor, producian ruidos agudos y desapacibles que
hacian estremecer a los aterrados habitantes. El crujir de los arboles movidos por el huracan; el bramido de
éste al pasar por entre las ramas; los troncos desprendidos de lo alto con furia, impulsados como por una

rabia desesperante y suprema, amenazando de muerte en su rapida caida, aumentaban el panico y el terror.

Las casas fueron cerradas herméticamente hasta quedar en completa obscuridad; y dentro, todos,
hombres, mujeres y nifios de rodillas, aspirando el humo del ramo bendecido que quemaban, imploraban, a
la luz de los cirios santos misericordia del cielo con el Magnificat y el Trisagio, rezados con voz quejumbrosa

y suplicante.

Los nifios y las muijeres, aterrados, lloraban en voz alta, y, tratando de escapar del peligro, del peligro
que por todas partes amenazaba de muerte, buscaban los rincones mas ocultos de las alcobas, creyéndose

alli a salvo.

La Unica calle del pueblecito y la plaza quedaron desiertas.

El viento y la lluvia seguian azotando con furia las puertas y ventanas, y el agua, impulsada al través de

las rendijas, penetraba abundantemente en las alcobas.

Los reldmpagos, mas vivos a medida que la noche avanzaba, lo iluminaban todo con siniestra luz, con
su vertiginosa y aterradora claridad. Los alaridos de pavor que daban las mujeres y los nifios, mezclados a
los rezos y las plegarias, se ofan por todas partes, de las unas a las otras casas, y contribuian a aumentar la
angustia en los habitantes, creyendo éstos, reciprocamente, que ya alguna de las familias era victima de la

tormenta.

Pero hacia las siete de la noche el huracan empezé a disminuir, la lluvia fue calmando y los rayos
dejaron de alumbrar con su medrosa luz y de aterrar con su estrepitoso trueno, hasta que la calma

consiguiente a toda tempestad quedo6 acentuada.



Entonces, poco a poco, paulatinamente, como si aun existiera el peligro, fuerénse abriendo ya una
puerta, ya una ventana, y asomandose en ellas, recelosas y timida, siluetas de hombres y mujeres; y luego,

animadas las gentes, empezaron a salir fuera para tomarse noticias mutuamente.

Hasta esos momentos ninguno habia advertido que de alla, a pocas cuadras del poblado, hacia la parte
occidental, se percibia un ruido sordo, prolongado, sin concierto, que semejaba ahora, derrumbes de
edificios, luego el rodar precipitado y tumulto de un torrente, més luego la caida vertiginosa de un monte de
grandes arboles, o el despefiamiento de millares y millares de enormes piedras que, al chocar unas con

otras, se volvieron pedazos, se trituraran y redujeran a polvo.

Y cuando lo hubieron oido, de nuevo el frenesi del panico se apoder6 de aquellas gentes; y entre
alaridos y llantos, y rezos no se ofan sino el grito de jLa Iguand! jLa Iguand! jLa Iguana! jSe rompieron los

trinchos! jTodo se va a inundar! jSocorro! jSocorro!

La plaza de Ang, la plaza que existio, era, hacia la parte que correspondia al camino que de Medellin
partia para la ciudad de Antioquia, el cual, ya en el pueblo constituia su Unica calle, enteramente plana; pero
de su mitad, y hacia el Norte, el terreno se quebraba bruscamente y ascendia hasta ir a formar un pequefio

otero en que estaban plantadas la pequefiita y bella iglesia y algunas casas que la rodeaban.

A este punto el agua no podia subir en caso de la inundacion probable entonces y temida siempre por

los habitantes.

Alli, pues, se podian salvar de la muerte las personas; pero ;Y las casas que quedaban abandonadas?
¢Y los objetos, los muebles, las ropas, los haberes en ellos encerrados, tal vez los unicos que se disponia
para la lucha de la vida? ;Y los enfermos, los enfermos queridos que no podian ser trasladados sin

exponerlos a una muerte segura?

La incertidumbre en los afligidos habitantes era espantosa, y el pavor crecia a medida que el ruido era

mas perceptible.



Los hombres, en la plaza y en la calle, alumbrados por la débil luz de un farolillo que cada cual llevaba,
formaban cuadros fantasticos al moverse inconscientemente, sin rumbo, sin objeto, de un punto para otro,
sdlo tratando de cerciorarse de la mitad del peligro; pero sin  que ninguno de ellos fuera el precavido para

poner a salvo mujeres y nifios.

Y mientras tanto, el ruido amenazante era cada vez mas pavoroso y mas inmediato; y los hombres que,
como por instinto, movidos por un comdn impulso de asociacion de fuerzas para conjurar la fuerza mayor
capaz de vencerlos se habia reunido en grupo, se perdian en deliberaciones y conjeturas, al mismo tiempo

que extendian sus miradas - impotentes para vencer las negras tinieblas- hacia el lado del peligro.

Los pareceres eran encontrados. Para unos, el rompimiento de los trinchos que encauzaban y
contenian la quebrada, era un hecho imposible puesto que hacia poco el presidio de Medellin los habian
reformado, quedando enteramente sélidos; para otros, la memoria que tenian de pasadas crecientes de la
quebrada, los forzaba a creer que para ello dique ninguno era suficiente a contenerla; y, finalmente, para

otros, el ruido cada vez mas amedrentador, mas positivo, era indicio sequro del rompimiento de los trinchos.

Pero no decidian.

Y de repente, aquellos hombres que hablaban en voz alta, que discutian que se esforzaban
individualmente en hacer prevalecer sus opiniones, enmudecieron a un tiempo y quedaron como estatuas,
petrificados al oir la voz de un hombre, alld arriba en la calle, del lado de la quebrada, que se acercaba

instantaneamente gritando:

-iijSe vino la Iguanaaal! Ahi vieeene!! Rompi6 los trinchos!! Socorro!! Socorro!!

La estupefaccion causada por tales gritos duro, sin embargo un instante. La reaccion fue inmediata. El
instinto de la conservacion se hizo sentir. El egoismo de la vida hablaba ahora més fuertemente. Todos los
del corro, sin orden, obedeciendo a un solo impulso, el de la propia salvacion y la de los suyos, se

dispersaron en diferentes direcciones.

- A las casas —grit6 uno- cierren bien las pueeertas!



- No —le replicé otro de lejos- a sacar las familias y llevarlas arriiiba.

- Ya no hay tieeempo- Imposible, ahi viene la quebraaada.

- Abrir huecos bajos en las paredes de los cuartos para que no se estanque el aaagua.

- Cerrar bien las puertas y ponerles tablas por debaaajo.

Aquel corto didlogo, sostenido de lejos, mientras corrian, a todo pulmén fue oido de todas partes y sus

palabras resonaron en los oidos de las atribuladas familias, ligubres, como fatal sentencia de muerte.

Un momento después, la quebrada, furiosa, arroyandolo todo, rugiente, llegaba por la calle y los

solares y se apoderaba de la plaza.

Los gritos de desesperacion y de socorro se confundian con el estrépito de las aguas. Las olas
violentas, pugnando por entrar en las casas, venian a estrellarse y romperse contra las puertas haciéndolas
trepidar. Sin cesar aumentaba el volumen de las aguas, subiendo su nivel por las paredes de las casas y
filtrandose en abundancia por entre las rendijas de las puertas, para esparcirse luego en los zaguanes y las

alcobas.

Las familias, entonces, quisieron huir por el lado de atras, por los solares; pero retrocedieron
espantadas porque éstos estaban ya inundados. A la escasa luz de las velas de sebo se veia, hasta donde
alcanzaba, todo cubierto de agua, de agua enlodada, amarillenta, fétida y repugnante, que se revolvia

constantemente amenazando ruina y muerte; y creciendo, siempre creciendo.

A medida que el tiempo avanzaba la inundacion era mayor, y la consternacién en las familias llegaba a

la locura.

Las alcobas, los corredores, los patios de las casas comenzaron a inundarse. Las mujeres, los
ancianos y los nifios se acurrucaron en las camas, apretados unos contra otros, temblorosos y jadeantes,
rezando sin cesar. Pero el nivel de las aguas subia y subia y ya pronto habria de alcanzar hasta las mismas

camas.



Los hombres de trabajo, los que podian prestar algin auxilio, ya con el agua a la cintura, tiritando de
frio, se movian, pero indtilmente. Las brechas que abrian en las paredes para dar salida al agua, ya no

llenaban su objeto porque aquella se encontrd de uno y otro lado de la pared perforada.

Pero en las casas en donde no habia hombre, siquiera para servir de consuelo con su sola presencia a
los nifios y a las mujeres —a la manera que el médico es para los deudos del enfermo que se muere-, la
situacion se hacia aun mas aterradora. Las muijeres alli, con los nifios en los brazos, zabullidas en el agua,
despavoridas, recorrian la casa —implorando socorro con gritos desgarradores- en busca de los lugares mas

altos.

En la plaza, los que habitaban en la parte alta, libre de la inundacion, hacian esfuerzos por atravesar el
torrente que se interponia entre ellos y las casas de abajo, para llegar hasta ellas a prestar auxilio. Mas la

corriente impetuosa hacia vanas todas las tentativas.

Y mientras tanto, de las casas anegadas salian tristes y quejumbrosas las voces de socorro, y el llanto
lastimero; y de los postigos de las ventanas se asomaban las mujeres para introducir en las aguas de la calle

—con sélo inclinar un poco el brazo- imagenes de la Virgen.

Y los que estaban fuera, en la plaza, en la parte seca y a salvo, contemplando aquellas escenas a la luz
de sus faroles, y oyendo aquellos lamentos desgarradores que les partia el alma, se desesperaban. De un
momento a otro esperaban oir el ruido que, socavados sus cimientos por las aguas, producirian las casas al
desplomarse encima de tantos seres indefensos, completado asi la catastrofe iniciada por la pérfida
quebrada. Y sin embrago, eran impotentes para salvar a tanto infeliz, porque la inundacién, mayor atn cada

minuto que transcurria, en manera alguna les permitia el paso.

Entre tanto, las campanas de la iglesia tocaban incesantemente la flnebre plegaria, tan sélo para

aumentar el horror, porque, ¢a quien llamaban que no estuviera presente?

En algunas casas la fuerza de las aguas hizo, al fin, ceder las puertas que daban a la calle; y entonces
el torrente de agua, orgulloso, triunfante, penetré. Y los desdichados moradores, ya en pie sobre las camas,

comenzaron a sentir que el agua les mojaba hasta mas arriba del tobillo.



Los taburetes, las mesas y demas muebles, nadando, andaban por los corredores y aposentos. En los
solares comenzaron a derrumbarse las tapias que los cercaban; y, como funesta prediccion para las
despavoridas gentes, los cadaveres de algunos perros y gallinas, con el vientre hinchado, principiaron a

vagar por doquiera, a merced de las olas caprichosas.

Pero, hacia la una de la mafiana, las agua fueron bajando y disminuyendo la fuerza de su corriente.
Entonces los hombres de la plaza, aiin con el agua en el pecho, entraron en las casas y dieron principio a la
obra de salvar los naufragos, pasandolos a los hombros. Y cuando el dia empezé a asomar, cuando el sol
venia a poner a los ojos de los desgraciados habitantes aquel cuadro de desolacion y de miseria, ya todos

estaban a salvo, albergados y atendidos en las casas de arriba, y sin que faltara uno tan solo.

En la casita de la nifia la catastrofe habia sido aun mayor.

Por su proximidad a la quebrada, las aguas, al salir de la madre, la habian inundado de una vez con

todas su fuerza y en mayor cantidad; puesto que al llegar alli les faltaba espacio para esparcirse.

Desde un principio la sala y el pequefio cuarto se llenaron de agua, obligando a Mayita, a la nifia y los
ancianos padres a subirse a las camas. Mas, hasta alli fueron pronto perseguidos, porque las aguas llegaron

hasta humedecerles los pies.

La nifia aterrada, se asfa fuertemente a Climaco, tratando de buscar en él la salvacion. Ante el peligro,
su timidez habia desaparecido, y sin sentir que el rubor cubria sus mejillas, enlazaba con sus brazos el cuello

de Climaco.

La casa, en breve, dio sefiales de quererse desplomar. De las paredes, en su parte baja, caian grandes
pedazos por donde entraban arroyos de agua. La puerta de la calle y la que comunicaba la sala con el patio,
cediendo al empuje de las olas, se desprendieron de sus umbrales carcomidos y vinieron a tierra. Las
paredes y maderas que arrastraba la borrasca, al venir a estrellarse con impetu contra las paredes de la

casita, la hacian trepidar sobre sus cimientos ya socavados por el agua.



El peligro era inminente y asi lo comprendié Climaco.

- Si nos quedamos un momento mas aqui —dijo- nos pachurra la casa, porque ya no demora en caerse.

¢No hay por ahi donde estar mas seguros? El agua todavia deja caminar.

- Si vamonos —respondidle el viejo- al horno, en la cocina que es alto y fuerte. Esta en el corredor, y la
pared, como es de bahareque no tiene riesgo alguno. Pero, jQuién sabe si podremos pasare por el patio! Es

mucha el agua y rueda con fuerza.

- Nada importa —replicé Climaco- a ver, de una vez nos vamos. Yo llevo primero a mi sia Juaquinita,

luego vuelco por Josefita y en sequida por Ud., porque Ud., no es capaz de ir solo.

Y diciendo y haciendo, tirése de la cama, tomo en brazos a la anciana y salié. El agua le llegaba al
pecho, y con dificultad podia caminar. La obscuridad en que estaba la sala y la fuerte corriente establecida
entre sus dos puertas, los hacian ir con sumo cuidado y lentamente. Pero la claridad de fuera, que él veia
por la puerta derribada lo orientaba hacia ese lado. Una vez en ese punto, las hojas de la puerta,
desprendidas de la umbrulada, pero unidas entre si por la cerradura, se le interponian obstruyéndole el
camino. Y su desesperacion crecia a medida que luchaba por apartarlas, porque la casa seguia mas

amenazante.

Pero al fin, haciendo un esfuerzo sobrehumano, logré poner a un lado las hojas y salir.

Ya en el patio, naturalmente mas bajo su nivel que el de la casa, el agua le llegé hasta el cuello; mas
logré, no obstante atravesar sin dificultad el corto espacio y ganar el horno. Colocé alli a la anciana, y sin

pérdida de tiempo vol6 hacia adentro: acababa de oir la caida de otro pedazo de pared.

Cuando llego a la puerta de la sala encontro alli al anciano que, jadeante, traia en los brazos a la nifia

vestida alin de novia, con su corona de azahares en la cabeza.

-iSe cay0 el cuarto ya! Bendito sea Dios! Dijdle el anciano. Recibame a esta nifia que ya...



Un ruido espantoso se dejo oir en ese instante. Las paredes tambalearon, e impulsadas por una ola
que llegaba, vinieron a tierra sumergiendo entre las aguas al anciano y a sus dos hijos en el momento
preciso en que la nifia pasaba de sus brazos a los de Climaco para ir con éste, a celebrar debajo del furioso

elemento, su noche de bodas, que habia de ser eternal

Mayo 18 de 1897

BRUIERIA

Por: Samuel Veldsquez

¢Y Blanca? Le pregunté a Roberto.

- Cémo la nieve, se deshizo su nombre en mi memoria. Respondio.

- Qué me Cuentas!

- La verdad. Se coloco entre los esta brujeria, por encima de la cual no pude saltar; y ya ves que no es
una altura eiffélica.
Roberto sacd de un bolsillo del chaleco un lente tamafio como un dedo de la mano, uno como un

ataudcillo de ocho centimetros, con dos ojos de vidrio.

Yo lo conocia, y vosotros también; es aquel embeleco que sirve para ver las cosas aplastadas y
deformes. o interminablemente largas; la chucheria de mas rara dualidad que se haya inventado, pues que
tanto se parece a un consejo de Jesucristo como a pomo de veneno, a un alacran como a la humildad de un
serafin. No sé si el guason de cuyas manos se escap6 lo bafio adrede en tinturas filoséficas, porque tanto da

el dije para reir como para pensar.



Si no fuera moderno, no andaria muy lejos de lo justo diciendo que lo habia inventado Didgenes, el
clasico burlon de la humildad; pero, no, a él le hubiera dado miedo arrojarle ese guante despdtico a la
belleza tangible, en tierra donde todos andaban punto menos que enloquecidos con la religion seductora de

la forma; lo menos que le hubiesen hecho sus coterraneos habria sido colgarlo de una cruz.

Coémo hubiera llorado un griego viendo la Venus de Milo a través de este lente despiadado y terrible.
Prensada como un esquimal, sin presillas de misteriosa elocuencia en su divina boca, y con forma de tonel
aquel talle que el amor ondul6 a besos; o bien dandole una vuelta al aparato y contemplando a la diosa

alargada y melancélica como las sombras al ponerse el sol.

Hoy las gentes, si muy al tanto de refinamientos estéticos, no tienen inconveniente en profanar la
belleza, y rien a todo sabor mirando al trasluz de este vidrio cruel a una criatura modelada, por ejemplo, con
el color y las curvas de una azucena. Porque, entro todo lo malo que guarda el lente, conserva también la
prenda de la equidad; es incorruptible como la muerte, no contempla, no transige, no acaricia, no dirime, no
aplaza; los dos emparejan a los hombres: la muerte con solemnidad y el Lente del modo mas ridiculo. No
hay casco empenachado, ni diadema erigida al cielo en pifias de diamantes, ni mitra bordada, que, vistos al
través de este vidrio, no se aplanen a nivel de humilde cabeza desnuda. Creedlo, esta invencion es
semejante a la Imitacion de Cristo, que quiere ver todos los espiritus uniformes, cercenados por el rasero de
la humildad, para que se vean después altos, muy altos, como aparecen las cosas al darle una vuelta al

aparato de los ojos de cristal.

Y aqui es otral No hay que creer que esta monada es un brote escapado de la reunién de vidrios
convejos; el caso es que el inventor se fue al alma a buscar el modelo, y la envidia se lo suministro; ella, que
ve todas las alturas morales agazapadas y contrahechas, dio su amargura, su desdén y su rabia con honda
alegria, y ayudd con sus manos falcas y exangiies a confeccionar el simbolo maldito. “Si, si, le decia el
fabricante; ponle esos ojos de mirada sarcastica, balcones por donde se ha de asomar. Su Majestad la Risa;
y hazlo chiquitito de modo que cada uno pueda llevar un ejemplar en el bolsillo, como se carga un pequefio
haz de cuchillas cortantes entre finisimo estuche”.

Y poniéndoselo delante de los ojos exclamo:



-"Admirable! Asi veo yo las enormes creaciones, los hechos extraterrestres, los suefios gigantes, los
halos luminosos de los santos y las glorias que resisten con el reposo de las piramides del desierto al ancho

simoun del olvido”.

Todas las mujeres firmarian con mano tranquila la pena de garrote para el comerciante que hizo de
este sarcasmo un articulo de negocio; colocad el Lente, si no, delante que una que lo conozca, y si no es que
da un salto de liebre sorprendida y corre a arrancaroslo de las manos, se va desalada huyendo como si la

persiguiera en acero mortal; quisiera evaporarse, despedazarla al que la mira asi, no existir.

Y no les queda siquiera, para escudarse con ella, la conviccion de una belleza impecable que pueda
plantarse en firme delante del analisis, porque el Lente desentona la armonia de la cara de un angel, y vuelve
las curvas mas dulces un rebujo de dvalos traseros; atropella todo lo que se empina, lo que se erige hacia

arriba, lo que florece hacia el cielo, y lo estrega contra la tierra.

Ya se puede maliciar lo que le sucedi6 a Roberto. Palabras mas o menos, he aqui lo que me conté:

La tarde en que llevd a casa de Blanca, su prometida, el chisme de vidrio, ésta, que no conocia
semejante tortura, se dejé mirar de ese modo, creyendo que ello no tenia mas alcance que el de unos
gemelos de teatro; y se quedd tan serena delante de la alhaja, con la intima seguridad de que para parecer
bella lo mismo daban que mirasen a ojo limpio que por entre un cristal. Y sonreia con la gran impavidez,
dando lugar a que se le viese desastrosamente larga y desdibujada aquella boca tan linda y consentida, y
vulgares las manos a otra hora finas y aristocraticas; no sabia la inocente que se habia aplebeyado hasta el
ridiculo su cuerpo delgado y nervioso que sabia desenvolverse en serpentinas como el cuello de una garza.
;Dénde estaba el espiritu de Rafael, el principe de la belleza, que asi dejaba caer sobre la de Blanca el

flechazo de la malevolencia?

- Es increible, es increible! Exclamé Roberto riendo a carcajadas y sin quitarse el Lente de delante de
los ojos. Oyendo lo cual se imagind la joven que tenia algo que manchara su belleza. Corrié a mirarse en un

espejo, pero alla no vio mas que su juventud fragante abroquelada por una correccién cabal.

- No hay mas sino que te has vuelto un tonto de remate, dijo volviéndose hacia Roberto; porque de

otro modo no concibo esa risa.



- Hazme el favor mirarme por aqui, respondié él, y veras que no soy tanto como te lo imaginas.

Le entrego a Blanca el aparato y se coloco a distancia, de modo que ella pudiese examinarlo. La nifia
obedecid, y al encontrarse con un sapo humanado dio un grito y volted rapidamente el dije creyendo
haberse equivocado. Pero la esperaba por la otra faz un fantasmoén escudlido, de cara dulzona, y tan alto,
que podia mirar escorzadas las palmeras. No pudo menos la novia que lanzar una carcajada pensando en
que aquella transformacion era natural, dada la poca belleza de su amante y sin figurarse que al Olimpo de la
suya también llegaba el latigazo de la risa. Nadie que ve al otro por primera vez al trasluz del Lente mordaz
cree que esta sujeto a la misma depresion. No, a ella no podian verla asi, era imposible, se conocia tanto a
si misma; eran tan diferentes su figura y la da Roberto. ;Qué soberania aparejaba entonces la belleza, si
cualquier burlén podia meterla en cintura? Ya podian mirarla como quisieran, que siempre, apareceria ella,

Blanca, la impecable de hermosura, la Venus de dos brazos.

Y reia feliz cuando acert6 a entrar Emma, una de sus amigas a quien, a pesar de los besos con que la
recibié, no queria demasiado, porque la fama la habia puesto a alternar con ella en la cumbre de la gloria. —

Quédate ahi, le dijo Blanca con extrafia alegria. Y se puso a contemplarla por el Lente.

Qué delicia, ver tan fea a una amiga tan linda!

Y se dejo llevar Blanca por la gondola azul de aquel ensuefio, cuando de pronto despertd sonrojandose

y mirando a Roberto con suprema ironia.

- Si Emma tampoco ha escapado... La verdad. Amigo mio, afiadi6 soltando el Lente con displicencia, es
que se ha burlado usted de mi a mansalva. Que me mire Emma por aqui, y si me encuentran tan monstruoso
como Yo a ella, tenga por cierto que, a mi vez, me reiré de usted para siempre sin que necesite cristales

para mirarlo. Convertirme en tan odiosa criatura!

Roberto, que la conocia bien, vio que era capaz de hacer lo que decia, si llegaba a convencerse de que
no la habia defendido su clasica belleza de que el Lente la prensara como a todo el mundo. Temeroso de la
amenaza le entrego el anteojo a Emma guifidndole un ojo; ésta cayo en la cuenta del aprieto de su amigo y

exclamo con natural sencillez: - Te veo los ojos mucho mas negros. Blanca mia. Qué simpatico aparato!...



Sonroja los labios, adelgaza el talle, satina los cabellos, ilumina la mirada. Querida mia, te veo vuelta una

diosa.

-;De veras? ;No mientes?

- Un delirio, puedes creerlo.

- De vanidad. Dijo Roberto en voz baja, un si es no es desilusionado.

Se parece esta moneria, continuo diciendo Emma con refinada malicia, al viento; amplia las hogueras y
apaga las chispas; puedo jurar que tu viste acentuada mi fealdad; en cambio, tu belleza se ve
quintaescenciada. Ah, si mis ojos cambiaran de ese modo! Qué gloria verlos mas azules y mas grandes.
Pero no cambian sverdad Blanca? Comprendo, te da pena responderme... Paciencia... ;Y sabe usted sabe
amigo mio, prosiguio dirigiendose a Roberto, que es tal el poder de estos cristales, que ponen a descubierto
el alma del que tienen delante?

- Lo sé, respondié €l, oyendo como se desmoronaba definitivamente el castillo de sus suefios.

Esa misma tarde vinieron las torres al suelo.

La simplicidad de su amada lo aterro, y un afio después se casé con Emma.

POST MORTEM

Por: H. Gaviria

A mi madre,

.................................................................................................



Recorridos algunos metros del corredor circular, recamado de nichos funerarios, depositaron los
peones en el suelo el blanco ataid. Rodedlo el grupo de parientes y allegados, y mientras que el sacerdote
—amigo predilecto de la familia- mascullaba responsos en latin, repasando, con mirada indiferente, las
inscripciones de las bovedas cercanas, Pedro se recosté al pilar mas inmediato, dando la espalda, gacha la

cerviz, sumergido su espiritu en hondas cavilaciones, y lejos muy lejos, de aquella escena y de aquellos sitios.

-“Le van a echar cal”, murmurd alguien cerca del él. Estas palabras lo volvieron bruscamente a la dura
verdad de los hechos, y por un impulso irresistible, por un poderoso sentimiento, amalgama extrafia de pueril
curiosidad, de dolor y de carifio, se volvid, se abrid paso y con los brazos pendientes, inclinado el busto,
puso la mirada con avidez en aquel cuerpo, tantas veces contemplado con amor, acariciado tantas veces por

sus ojos de conocedor refinado y voluptuoso.

iQué horrible!

Cuanto amoroso afan puso la suprema artista Naturaleza en modelar aquella criatura preciosa —himno
vibrante de belleza y de vida- destruyéndolo la enfermedad y la muerte, sin misericordia, sin término ni
medida, con la implacable safia de los que impotentes —como ellas- para crear, en demoler cifran su terrible

poder y grandeza.

Cerrados y hundidos en sus cuencas los 0jos -jsus negros grandes y dulces ojos!- forrados los pomulos
en la piel de color terrosos con visos amarillos y verduscos; sumidas las mejillas; desfiguradas por una
contraccion cuasi-grotesca su boca adorable; puntiaguda y saliente la antes redonda y hoyuela barba;

alargada y fea, y brillosa la nariz.

Esto vieron, con dolor y asombro, los ojos del pobre novio, y un desastre mas completo, un naufragio
mayor de lineas y contornos adivinaron al través de los pliegues del tosco sayal que cubria aquellas formas,

que fueron su desesperacion y su gloria.

Un olor acre y repugnante, emanado del cadaver, le hizo enderezarse, llevandose instintivamente el

pafiuelo a las narices, y retirarse de nuevo hacia el pilar.



Desde alli presencié con displicencia las Ultimas vulgares escenas del enterramiento: la empujada del
cajon dentro del nicho; la cerrada de éste, adobe tras adobe, el ir y el venir del palustre pulimentando la obra
y secando la postrera capa de mezcla; el letrero “Alicia Ruiz, Mayo 12 de 1904” que trazo, malamente, la

mano temblona de un amigo...

Con abrazos silenciosos, apretones de manos, o estipidos “si que lo siento”, le dejaron sus amigos a la

puerta de la casa de sus suegros, en las Ultimas melancdlicas y tristes horas de la tarde.

En uno de los taburetes puestos aquel dia en los corredores de la casa, se senté aturdido, cansado,
triste; fuese luego a la sala, recorri6 las alcobas, entrése al comedor, inconsciente, casi estupido y dando a
los que le dirigian palabras de consuelo o de carifio, respuestas maquinales, de cuyo sentido no estaba él

muy seguro.

Por dltimo, tomé su sombrero de la percha donde lo dejara al entrar, se lo meti6 hasta los ojos, y sin

despedirse de nadie, tomo el camino de su casa, cerrada ya la noche.

Habia andado algunas cuadras con paso lento, las manos a la espalda, inclinada la cabeza, sin pensar
en nada, aletargado su espiritu, viuda la mente de todo recuerdo, en rebelde cesantia el cerebro, cuando se

sintié suavemente echado de la acera hacia la calle, por alguno que pasaba entre €l y la pared.

Vuelto, por el encuentro, del negro caos de inconsciencia en que todo él iba sumergido, se detuvo, y
vio que, balanceandose airosamente, se alejaba una gallarda hija del pueblo, muchacha esbelta, fuerte de

carnes, de curvas y redondeces incitadoras.

Detlvose ella también, un momento, al sentirse contemplada; eché a andar de nuevo, muy lentamente,

con provocativo y estudiado donaire, y volviendo de vez en cuando la cabeza.

En el extremo de la calle se par6, apoyando la mano en el guardacanton de la esquina, mir6 largamente

a Pedro, y desaparecio.



Acudiole a él toda su sangre al cerebro: sus nervios vibraron violentamente: como una quemadura
sintié en el suyo el roce de aquel cuerpo que lo habia tocado poco antes, y, enloquecido, delirante,

arrastrado brutalmente.... tras la hija del placer doblé la esquina.

IV. RELATOS DE LA DROGA

FIN DEL SIGLO (EN LONDRES)

Por : Fduardo Zuleta

Un sefior que parece francés, lo espera en la sala —dijo una nifiita rubia a Pedro Jacome, que habitaba

en la casa de la Calle de Newman.

Bajo Pedro y encontré en la sala a un mozo de vestido claro, de cuello muy alto, de corbata lacre, de

hongo gris en la mano y de botines amarillos. Palido y ojeroso y con cierto gesto de amargura profunda.
-iTa aquil A qué buena hora llegas. Acabo de recibir cartas de mi casa. Subamos a mi cuarto.
- No, hombre, no me lleves a las alturas de las estrellas fijas. ;Vives todavia en el quinto piso?

- Pues quedémonos aqui- dijo Pedro riéndose.

- Y bien, ;qué cosas te dicen de Remedios?

- Muchas cosas. Me cuentan que don Fernando Grisales esta loco, que dofia Camila se murio, y que

Joaquin Quintero, el hijo de Don Pacho, esta de representante al Congreso.

-¢Y ati te interesan esas tierras y esas cosas?



-iQue si me interesan! ;Pues no me ha de interesar mas la cronica de mi pueblo que la relacién de los
escandalos del Principe de Gales? ;Te supones que la Patria y el pueblo y la familia a que pertenezco no
valen mas para mi corazoén que los incidentes que ocurren en este Reino britanico y en esa Republica de

escandalos en donde tU vives?

-iLa Patrial Eso es una cosa relativa. Patria para nosotros es la familia, el barrio, el pueblo, el
Departamento, la Nacion, el Continente y la raza misma, segun el lugar y el tiempo en que nos hallemos. Si
hoy viviéramos en Remedios, seriamos mas remedianos que yolomberos, mas antioquefios que caucanos, y
mas colombianos que americanos. Al principio de estar en Europa las cosas no cambian, pero luego nos
volvemos mas americanos que colombianos, y mas latinos que sajones. El campanario de la aldea no se ve
de aqui; los lindes de la nacionalidad tampoco; si algo queda viviendo es el sentimiento de afecto a la raza;
pero si la permanencia se localiza en una sola capital, desaparecen hasta esos sentimientos, y los afectos
caen sobe los lugares e imagenes que nos impresionan diariamente. Si uno vive en Paris, acaba por volverse
un pariense y por querer esa ciudad mas que todo. Fue lo que le paso a Heine, los que le pas6 a Tourgeneff,
lo que me ha pasado a mi. Cuando tuve que ir a Colombia por la muerte de mi padre, crei que me iba a
volver loco en Remedios; fui a Medellin, lo mismo; a Bogota peor. Mis paisanos me parecieron vulgares; las
poblaciones sucias y tristes; las mujeres, unas desgraciadas; las comidas, insoportables. Cosas de indigenas.
Al embarcarme de nuevo para acd, senti tristeza por esas gentes que ni siquiera tienen el placer de la
comida. Ensefiado uno aqui a las delicadezas de la ostra fresca, de la sopa aperitiva, de los variadisimos
platos, a la elegancia de los restaurantes, no es posible cambiar facilmente por las yerbas y legumbres de
esa tierra.  Sin teatros, sin luz eléctrica, si ferrocarriles, sin libros, sin agua limpia siquiera, no puede
explicarse uno la vida. No hay con quién conversar, por otra parte. All4 viven todos de la rutina, de la regla
fija, de parti-pris. No hay revoluciones intelectuales ni puntos de vista. Los hombres principales, unos
tercos, de células cerebrales grandes, opacas, toscas, inméviles, pegadas con cimiento romano. Gamonales
ridiculos que el dia que los sorprende una idea, caen muertos por congestion cerebral. Todos gravitan
necesariamente hacia las zarazas y viven una vida miserable para acumular reales, haciendo economias de
granos de arroz. Y lo més curioso es que se creen grandes personajes y se dan infulas de gallos de corral.
Y no son otra cosa que un conglomerado de adefesios. Vieras ti a estos hispanoamericanos que llegan a
Paris a comprar mercancias o a pasear, como ellos dicen. Sin saber el idioma, victimas de los dependientes
de las casas de comercio, que los llevan a los teatros para reirse de ellos. Pasan mil vergiienzas en la mesa,
sin conocer las comidas, sin saber la hora en que debe tomarse el vino, lo mismo que esos infelices del

pueblo que cuando van a una ciudad le echan sal al café. No entienden de cambiar de camisa diariamente, ni



de peinarse para ir a la mesa. Se encantan con las funciones de prestidigitacién y acaban por vivir en los
cafés —conciertos, hechos unos bobos. Hay unos que viven dandose infulas de letrados y no han leido sino
“Los Tres Mosqueteros” o “El Judio Errante”. Y en los pedidos que hacen de alld vienen partidas como ésta:
“Una caja de libros”. ;Crees que esos pobres diablos que llegan a Paris, sin una idea de arte, sin educacion
siquiera mediana, puedan apreciar en lo que valen la catedral de Nuestra Sefiora, un cuadro de Meissonier,
una poesia de Sully Proudhome, un palacio del barrio de Saint.-German o una conferencia de Brunetiére?
Gastan $20 o $30.000 y se vuelven impresionados con los faroles en las esquinas, con las lamparas
eléctricas, con las montafias rusas. Les sucede con Paria lo que al pedn de Julio Pefia, que un dia lo llevo
éste al teatro para que viera una funcién por la primera vez. El pedn se desvaneci6 con la concurrencia, se
alarm¢ con las lunetas, se aturdio con la musica, no entendi6 lo que decian los actores y acabo por fijarse en
la lampara del centro, en la arafia como él decia, y paso toda la noche seducido con los cristales y las
bombitas de la lampara. Cuando termind el acto le preguntd Julio: ;Qué te parecié la funcién? jHasta ai

arafias!, le contestd el infeliz.

Otros se dan el tono de ir a Italia. {Viajar por ltalia! ;Qué provecho podran sacar de ese viaje estos
paisanos que no entienden un apice de pintura ni de escultura, ni de musica, ni de nada? ;Qué sensaciones
de arte pueden experimentar estos barbaros que vienen a gastar dinero y a pasar vergiienzas por el placer
ridiculo de volver a sus pueblos a contar que estuvieron en Roma? Y lo peor de todo es que muchos se

vuelven sin poder ver al Papa siquiera.

-¢Qué le parecio el Anfiteatro? Le pregunté un dia a un sujeto de Nicaragua que regresaba de Roma.

- Eso se esta cayendo, no se ven sino golondrinas volando por todas partes, me contestd con la mayor

seriedad.

- Tomemos un sleeping car (carro de dormir) le dije en Madrid a un ecuatoriano, a quien Torres

Caicedo me habia recomendado mucho.

- Yo no puedo tomar sino leche, me respondid el infeliz.

iSi ha habido quien se vaya a Holanda con el libro de D"Amicis en el bolsilloj Dos o tres veces se le

atrevieron a Atenas y otros muchos a Jerusalem. Lo que es mas natural, por supuesto.



Los malo no estd en que estos sujetos pasen verglienzas y gasten dinero torpemente. Lo que sucede
es que van luego a meter mentiras y a entusiasmar a otros infelices para que vengan a hacer lo mismo.
Porque de viajes de esta clase no se saca mas ventaja que la de comulgar con ruedas de molino a los que

se quedan all.

Recuerdo que un primo mio fue de Remedios a Yolomb6 cuando yo estaba muy pequefio, volvid

contandome maravillas de esa tierra.

-¢Muy bonito Yolombd?

-iCon decirte que Yolomb¢ es la gloria chiquita! Un dia yo estaba en la calle del Tigre con Joaquincito
Ramirez, decia el primo metiéndose la mano en el bolsillo y moviendo la cabeza, cuando sali6 la procesion de
la iglesia. jEsas si son procesiones!

Y cuando regresaba de Medellin, Cenén, el sirviente del Padre Tamayo, le decia yo:

-¢Medellin es muy grande, Cenon?

- liii, nifio, con decirle que hay como cuarenta curas.

Y asi van a sorprender estos viajeros a sus compatriotas de Hispanoamérica porque lo que sucede de
Paria a Valparaiso o al Salvador, sucede de Medellin a Remedios, por ejemplo. Y lo mas curioso y ridiculo es

que de Paris regresan esos simples con la idea de que han dejado varias marquesas locas.

- Pero bien- dijo Pedro.- ;De manera que tu pasaste también las verglienzas que anotan a los que van

a Paris?

- No, porque ti sabes que vine muy joven. Me encerraron en un colegio, aprendi el idioma, me

relacioné con gente distinguida, he estudiado bellas artes y algo he aprendido de todo.



- Pues precisamente eso explica por qué has perdido td el amor a la Patria. Un amor irreflexivo obligo
a tu padre a enviarte aqui muy joven y es natural lo que te ha pasado. Y hasta los afectos de familia se

pierden igualmente en las condiciones en que td has vivido.

- Ciertamente. Quiero mas a Pierre Letin y a Griffoux, mis condiscipulos y amigos de siempre, que a mis
primos a quienes no traté sino de nifio, con quienes no he vivido y a quienes nada tengo que agradecer. Es
el mismo caso que le pasa a uno con los antepasados que no ha conocido. ;Qué me importan a mi
bisabuelos y tatarabuelos? Nada. No estoy ligado a ellos sino por una tradicion semejante a la que me
relaciona con el padre Adan. Y asi me ha acontecido con lo que td llamas Patria. ;Qué recuerdos gratos
podrian despertar en mi espiritu la poblacion abigarrada, grosera y salvaje de Coldn; los fuertes derruidos,
las palmas secas y tristes de Cartagena, las capas de arena de Barranquilla con sus casas de paja que
recuerdan las habitaciones de los caciques; las casitas blanqueadas y de arquitectura primitiva de Medellin, y
sus calles con las cafierfas abiertas a cada paso, el pueblo sucio y hebetado de Bogotd, que consume
toneles de chicha amarga y venenosa, los caballeros de industria que andan alla tras las sierra — morenas de

una dote, tras de unos pocos billetes por los cuales venden la vida?

- No digas eso. Si Colombia es para ti lo que acabas de pintar; si eso es lo Unico que se te viene a la
memoria, recuerda que yo no he perdido el amor a mis montafias, ni el afecto por los mios, ni dejo de
interesarme por ese mismo pueblo que tU llamas sucio y por esas ciudades que te merecen semejante
desprecio. Que te da verglienza ser colombiano porque Colén es feo, porque Barranquilla tiene arena,
porque en Bogota beben chicha y se cambian los sinverglienzas por tres reales, y porque en Medellin no hay
tuberias de hierro. Pues ni todo es asi en absoluto, ni hay justicia en echar en cara defectos de construccién
o de caracter moral que todos desean que desaparezcan en esas ciudades. Pero no se remedian las cosas
asi. El camino es contribuir uno a que desaparezcan, indicando los nuevos rumbos, las necesidades
imperiosas a que hay que atender con preferencia, ilustrando las masas e inclinandose hacia los humildes. Si
tu hubieras vivido en Medellin; si ti hubieras estado en la Universidad, si conocieras a fondo los hombres y
los pueblos de Antioquia, te habrias sorprendido del empuje intelectual de esa tierra. Tan comin es el
talento en Antioquia que yo que conozco estudiantes de la mayor parte de la Republica de Colombia y de
Hispanoamérica y de aqui mismo, puedo asegurarte que entre cien europeos y cien antioquefios, éstos
alcanzan a 60% de inteligentes, mientras que los europeos apenas llegaran a 40%. Los hombres brutos en
Antioquia pueden contarse en los dedos de las manos. Lo que si sucede es que alla no nos molestan los

genios, a Dios gracias. Y para que alguno llame verdaderamente la atencion en algin sentido, se necesita



que calce muchos puntos sobre los demas, lo cual es sumamente dificil. Un antioquefio puede hacer carrera
en cualquier parte, lo que es trabajoso es hacerla en Antioquia. Que resulta algin buen escritor, puedes
ponerle la pluma a cualquier comerciante y se luce también. Que un antioquefio ejecuta una accion de valor
distinguido, pues eso no causa admiracion entre mis paisanos, porque hay pocos que no se crean capaces
de hacer lo mismo. Me refieren, por ejemplo, que los toreros espafioles que han ido a Medellin se pasman
de que los muchachos del pueblo y los de posicion distinguida salgan a capear toros bravos. No llama la
atencion eso a los que no salen al circo, porque éstos serian capaces de hacer lo mismo. Esta es la razon
por qué no peca Antioquia por el lado admirativo. Que hay defectos, es un hecho, pero éstos son defectos

de raza, defectos inherentes a la topografia y a las mismas buenas condiciones organicas del pueblo.

-¢Y por qué siendo tan inteligente, no ha llegado adonde estan otros que no lo son tanto?

- Por una sencilla razén. Porque los europeos representan en su progreso una enorme acumulacion de
saber y de facilidades mecanicas adquiridas y heredadas de sus antepasados, mientras que en Antioquia ha
habido necesidad de crearlo todo; y compara la altura a que se encuentra, no digo sobre los otros
departamentos de Colombia, sino también sobre los otros pueblos de Hispanoamérica y de una manera
relativa ha progresado mas que cada uno de ellos. Pero no es tampoco que yo atribuya el progreso de ese
pueblo a su talento. No. Por encima de esta condicién hay otra que explica mejor su progreso, y €s su
capacidad mental positiva. Pueden, por ejemplo, tener en Bogotd mas chic, mas arte y mas gracia en todo
que el antioquefio, pero éste toma las cosas a lo serio, y de esfuerzo concienzudo surge siempre una labor
fructuosa. Es el mismo caso que sefiala Kidd entre Francia e Inglaterra. La preponderancia de esta Nacién
no depende del mayor talento sobre la otra, sino mas bien de las cualidades de seriedad y de caracter
practico, de lo cual resulta el que a los acontecimientos adquiridos se les hace producir mas grandes efectos.
Y Antioquia llegara a ser un gran pueblo el dia en que aparezca un hombre superior que encauce las grandes
y sueltas energias de sus hijos.

Que hay caballeros de industria en Bogotd. Que hasta aqui nos vienen los chismes del metal de vos y
otros semejantes, que denuncia una perversion mental inaudita en esos seres desgraciados que se disputan
las hijas de algun provinciano enriquecido o de algun afortunado orejon, para decir luego que no se casan
por interés sino por el capital, eso es triste en verdad. Pero en primer lugar no es ese el tipo de la juventud
bogotana, ni ese es el espiritu en que alld educan a los jévenes. Al lado de esas excrecencias morales, hay

tipos de alta cultura intelectual y de envidiable moralidad. Es injusto juzgar a un hombre por un acto solo de

su vida o una sociedad por dos o tres muestras cogidas en los corrillos de la gente frivola. Si un bosque de



robles y guayacanes encontraramos algunos arbustos secos ;no seria injusto el fijarnos Unicamente en
estos y echar en olvido los corpulentos y vigorosos arboles del bosque? Y dispénsame este simil montafiés,

pero es el mismo caso.

- Veo que no podemos discutir sobre esto, porque partimos de punto de vista diferentes. Tu has
vivido en esas ciudades, tienes alld amigos, no hace sino dos afios que vives en este Londres brumoso, de
edificios ahumados, y yo no estoy ligado a esas tierras ni por carifio ni por relaciones de ninguna clase.

Vamos a dar un paseo ;quieres?

-Vamos- contesté Pedro.

Y mientras éste subia al cuarto por el sombrero, su amigo sacé una cajita de aluminio, que abri6
rapidamente y extrajo de ella una jeringa hipodérmica, la cual llend de una solucién concentrada de morfina

que con deleitacion suma se introdujo en un muslo por encima del pantalon.

Salieron los dos amigos hacia el Hyde Park, y al pasar por una de las librerias de la Calle de Oxford se
quedo6 el amigo de Pedro observando unos libros de cubierta amarilla que decian: Le Maitre de Forges,
Germinal, la Terre promise, Yack, Madame Bovary, Boule de Suif; detras de otra vidriera se veian libros de
cubierta blanca que decian: El amigo manso, Pepita Jiménez, Las ilusiones de Dr. Faustino, Los tres arcos

de Cirilo, La Tribuna, Sotileza, El Cuarto, Poder, Pequefieces, &c.

-¢Conoces a Le Maitre de Forges, Pedro?

- Si, hombre. Se lo vi representar aqui a Sara Bernard.

- Es raro que Ohnet haya hecho carrera y esté rico. Qué escritor tan insoportable. Qué prosa tan
pedestre la de este hombre. Y sin embargo se mueve y alcanza hasta el honor de que Sara Bernard lo lleve

a la escena. ¢Es un Cherbuliez cualquiera? ;Has leido el libro de Julio Lemaitre?

- Lo lei en Medellin.



- ¢Luego a Medellin van libros?

- Uno que otro.

- Pues bien, Julio Lemaitre estd en lo justo. El tal Ohnet no satisface. Dijéramos un Flaubert. Eso si. Un

Maupassant. Mejor. Y a proposito. En Espafia, estan despertando. ;Conoces los novelistas de esa tierra?

- Conozco algunos.

- Hay que reconocer que alla siguen de cerca el movimiento literario de Paris, pero con distingos. Por

ejemplo, Valera no anda. Encastillado en el idealismo.

-¢Y tU crees que los escritores idealistas no sirven?

-jQué hombre! Con seguridad que tu eres algin apasionado de Valera.

-Ysilo fuera, ;eso probaria que me faltaba gusto literario? No. Querria decir que mi espiritu era mas
idealista que realista, asi como el caso de que a alguno le gustara mas Piérre Lotti que Bourget, querria
decir el espiritu de este lector seria mas impresionable por el lado objetivo que por el subjetivo. Entre dos
espiritus igualmente cultivados hay casi siempre diversas apreciaciones sobre el mérito de una obra, porque
cada cual tiene su modo de sentir, mejor dicho, tiene un lado por donde es mas impresionable, y de aqui el
que todo escritor tenga su publico. Sélo que el escritor serd tanto mas grande cuanto mayor sea el nimero
de lectores que llegue a impresionar. Pero los escritores de escuela no son sino escritores a medias, es
decir, no sienten sino una parte de la vida. Los que dominan todas las almas, los que hacen vibrar todas las
fibras humanas son los que alcanzan la verdadera mortalidad. Un Cervantes, un Dante, un Shakespeare. De
igual suerte, el lector que tenga un alma capaz de apreciar la belleza real y la ideal, que goce con la obra
subjetiva y que al mismo tiempo pueda percibir la belleza de la descripcion, tiene sobre los que no ven o no
sienten sino por un lado, las ventajas de las amplitudes del espiritu y de los grandes campos visuales y
sensibles, que son los que producen el goce artistico inmenso e inefable. Sin negarte que Zola es una fuerza
de la naturaleza, como creo que dijo Michelet de Alejandro Dumas, padre, ;crees que sea un escritor de los

que se pueden llamar enteros? Pregintaselo a Dumas hijo o Balart, para no citarte sino éstos. Tu sabes que



algunos no gustan de la obra literaria de Paul Bourget. ;Y por eso dejara de ser el autor de “Terre promise”
uno de los més grandes escritores de la Francia contemporanea? Aunque a ti no te gusta Inglaterra ni te
interesa demasiado el movimiento literario de esta metropoli, si sabes que en la Revista que aqui llaman
Saturday Revue escriben los mejores criticos del reino. Pues bien, alli encontrards un juicio encomiastico de
la novela “Volonté”, obra del escritor que td llamas un Cherbuliez cualquiera. Eso del gusto literario de los
retoricos es un mito. Las restricciones literarias, el apegamiento pueril a los tratados de los Hermosillas, el
encajonamiento del espiritu de una escuela, denuncian siempre un criterio imperfecto. Por eso creo que la
critica negativa es un absurdo. Si a un critico no le gusta la obra literaria de Valera o de Alarcon o de Ohnet
;tendrd razén para considerarse representante del gusto de los demas? ;Con qué derecho? ;Abarca o
puede abarcar ese critico los sentimientos diversos y las tendencias multiples de todas las almas? El podra
afirmar lo que quiera, pero eso sera siempre un juicio particular y nada mas. Eso te explicara el que
Cherbuliez sea académico y el que Ohnet tenga publico, a pesar de lo que digan los criticos. Y luego, la
religion, la politica, la posicion social, la simpatia personal, todo eso hace que los juicios sobre las obras de
los contemporaneos no se puedan tomar como sinceros, por regla general. Las escuelas, las tendencias, las
reglas, no aparecen sino después de que un cerebro original ha pasado por encima de las practicas
anteriormente establecidas. Vienen entonces los Monlaus y hacen un libro de recetas para hacer dramas y
novelas. Pero aparece luego otro espiritu con fuerza bastante para romper lo que ya tienen los compiladores
como dogmas estéticos y entonces vienen otras recetas y otras formulas. No son las reglas las que hacen
buen escritor a un hombre. Es la fuerza inicial de que disponga. Después el procedimiento importa poco.
Bien puede ser grande comenzando de la silueta hacia el detalle o de éste hacia la silueta. Cuantos reparos
pueriles no podrian ponerse a las novelas de los Goncourt, si les aplicaran las reglas de factura que ensefio
Hermosilla! Que Bourget precipita los desenlaces, que tiene finales inverosimiles, que es un idedlogo. Eso
dicen los que se van a la trama, los que andan apegados a determinadas escuelas, o toman a lo serio los
procedimientos indicados en ciertos libros. Es el mismo reparo del General aleman a Napole6n porque éste
hacia campafias en invierno. “Qué tactica la de este hombre que hace marchar su ejército por encima de los
montes de nieve!” Y por encima de los montones de nieve caminaban los batallones hasta dar con el
enemigo y vencerlo! Velasquez no dibujaba, ni hacia bocetos, ni usaba brochas. jNada! El se iba sobre el
lienzo, sin plan, sin formulas y de ahi salian las “Hilanderas” y las “Meninas”. Nada hay mas infecundo que
la critica negativa, ni nada mas ridiculo que el arte reglamentado. Los canones de la estética ;Donde estan
ellos? ;Ensefian los libros a hacer obras de arte? ;La belleza misma no es una cosa relativa? ;Una poesia
pulida como una bola de billar, valdra mas que otra de factura barbara, como diria un retérico, que tenga

fuerza invasora suficiente para hacer vibrar las cuerdas todas del sentimiento humano? Un retrato de lineas



impecables, y de admirable ejecucion mecanica, valdra mas que otro en que los detalles sean imperfectos,
pero en donde el alma se asome por los 0jos, o se hernie por alguna parte y se imponga y seduzca? Un
artista debe ser siempre sincero e independiente para no dejarse imponer reglas de los criticos ni del publico
mismo. Lo que sucede en literatura con los criticos y con el publico cuando aparece una obra que rompe los
viejos moldes, sucede también con la pintura, por ejemplo. ;Recuerdas aquel hermoso cuadro de Gericault
que ti mismo me mostraste en el Museo del Louvre? ;Cémo lo juzgaron los criticos de entonces? Como una
obra monstruosa que no merecio sino desdenes y reprobaciones. Y fue porque “no entendieron esa ciencia
de musculatura, esa fuerza de color, esa amplitud de toque, ni aquella energia grandiosa que hace pensar en

|”

Miguel Ange

- Pero los criticos también tienen su publico.

- Si, hombre, y lo forman los que con ellos opinan y los espiritus maleables.

- No parece que tU estuvieras acabando estudios de ingenieria. Se me antoja que vas a ser escritor.

- Puede suceder. Y si llega ese dia escribiré como sienta. Si hay quien guste de mis libros, diré que

ese lector siente como yo, que es de los mios, si a otro le parecen mal, sera porque los aprecia de manera

distinta, o que no hay en su arpa las cuerdas que yo toco, y no habra porque refiir. Y ademas, los genios no

se cosechan a diario.

Llegaron los dos amigos al Parque.

- Permiteme un momento- dijo el amigo de Pedro.

Se alejo un poco, y colocado tras un arbol, se aplico rapidamente otra inyeccion de morfina.

Sentados en un banco vieron pasar los hermosos coches descubiertos de la aristocracia, con cocheros

de lujosa libra y troncos de caballos alegres y briosos, de diversos colores.

-Mira- le fijo Pedro sefialando a los que iban en los coches.



- EI de adelante es el Duque de Krike; el que sigue es el Duque de Pimpole; ese del medio el Marqués
de Tritten. Todos ellos son descendientes de los hijos naturales de Carlos Il y de los Jorges. La tercera

parte, por lo menos, de la aristocracia inglesa, tiene ese origen.

-jQué Mundo!- exclamé el amigo de Pedro, y ambos se quedaron en silencio hasta que se perdieron de

vista los coches de los duques y marqueses.

- Caminemos un poco por el Parque, ;quieres?- dijo Pedro.
- No hombre. Yo ya conozco esto. A mi no me gusta el arte de esos ingleses de entusiasmos
dosificados. Esto es muy frio, tiene poca vida para un hijo de raza latina. Me da hasta miedo ver el rio

Serpentine a donde se arrojan los vencidos de la vida.

Pedro no contestd nada, y su amigo fue agachando un poco la cabeza. Tenia los ojos entreabiertos, la

cara sumamente palida y parecia impotente para luchar contra el suefio de la morfina.

-¢Suefias o piensas?- le preguntd Pedro.

- Hago ambas cosas- dijo el compafiero, levantandose.

- Mira, Pedro: La vista de esos duques bastardos me sugiere de nuevo el concepto triste que tengo de
la humanidad y de la vida. Cansados estamos de oir hablar de la Republica modelo de los Estados Unidos, y
del espiritu democratico de su pueblo, y sin embargo, de alla se vienen las millonarias tras estos duques
endeudados e ineptos a cambiar los millones por un titulo que tiene por origen una verglienza. Si hasta de
Hispanoamérica donde la echan de democraticos vienen aqui nada menos que Jefes de esas Republicas a
casar hijas con duques arruinados. ;Sabes cuantos millones han pasado del nuevo mundo a éste, a calentar
los fogones de estos nobles? Pues nada menos que quinientos, en estos ultimos afios. La Republica de los
Estados Unidos no es un modelo, es una farsa. Palpitante esta aun alli el problema de los negros. Los
hicieron ciudadanos, pero quedaron esclavos siempre de la raza blanca. En el Sur, en donde estan la
mayoria, nunca les reconocen el triunfo de las elecciones. Los ridiculizan en los periodicos y se burlan de

ellos. Los blancos mandan sobre los negros como en los tiempos de esclavitud, y lo curioso es que los



hombres del Norte aplauden la conducta de la raza blanca del Sur. La Republica en Francia es una historia
larga de verglienzas. La humanidad rechaza los titulos cuando éstos estan verdes. Macaulay, que censur6 a
Pitt padre, porque después de haberse hecho grande en las filas del pueblo, se dejo hacer Lord, cometid la
misma puerilidad en igualdad de circunstancias. EL tribuno popular que llegd hasta ser Presidente de
Espafia, es hoy un aristocrata. No hay sino falsias y mentiras por todas partes. La humanidad es cobarde y
se agacha ante cualquier éxito. Hace la guerra al que comienza la lucha, pero si éste vence, lo enaltece y se
humilla ante €l. Este mismo pueblo inglés que tiene fama de serio y de valiente, ;no se dejé mandar por el
sargenton de Cromwell? ;No decapitd este puritano al rey tradicional? ;No echd coces a los miembros del
Parlamento? ;No obligé a estos altivos hijos de Albién, como ellos se titulan, a que lo llamaran Protector?
¢No los goberné después el corrompido Carlos 117 Y por dltimo, ¢no se han dejado mandar por reyes locos, o
por mujeres livianas, o crueles, o tontas? ;Es esto serio? ;Es esto compatible con lo que llaman dignidad
humana? Y alla en Francia, ;no se impuso Napoledn a todos? ;No pisoted después todos los tronos? ;No
besaron sus pies los nobles de la dinastia borbénica, que se alquilaron para servir de maestros de ceremonia
en los salones imperiales? ;No casé a sus hermanos con princesas, y no se lo disputaron a €l las hijas de
los reyes? ;No fueron las masas sus victimas ddciles, y no se arrebataron los grandes el honor de ser
palafreneros de ese corso bigamo? A raiz de los derechos del pueblo y del libre pensamiento aparece el
Consulado y la Francia entera se entrega a su amo nuevo, y a los Generales de la Republica atea y a los
filosofos del libre pensamiento, los entré Napoledn de las orejas a los templos.  Porque no son las masas
solamente las que se doblegan, son también los pensadores, y hasta los grandes poetas. En Espafia los que
desterraron a Isabel I, los que besaron los pies al principe italiano D. Amadeo, a ese Macaroni |, como lo
llamaron después de esa abdicacion voluntaria, ;no fueron en sequida Ministros y duques de Alfonso XII? La
Republica que era una esperanza resulta ineficaz. Y hasta las doctrinas nuevas se vuelven contra ella. El
darwinismo que salié de aqui, de este pueblo mondrquico, ;qué otra cosa es sino la proclamacion del
derecho a la fuerza? Los que sostienen que el progreso y la seleccion no se consiguen sino con el
predominio del mas fuerte (#he survival of the fittest), ;no mandan los corazones a encerrarse en el egoismo,
y no echan por tierra los principios cristianos de amor y de caridad? ;No ensefia esa doctrina que la
sociedad degenera, si la piedad ampara a los desvalidos que deben desaparecer para que la seleccién se
cumpla? Para el darwinismo es la esclavitud una cosa general y necesaria. Y esta doctrina, que no es otra
cosa que la practica brutal de los espartanos que elimina a los débiles, es acogida con entusiasmo en
muchas partes. jQue se ha abolido la esclavitud en el mundo! Falso. Lo que ha desaparecido es el nombre.
Que el pueblo es hoy soberano, si, pero también lo es que se muere de hambre. “Yo preferiria mas bien ser

miembro de las Sociedades del Polo Artico, que miembro de las clases pobres de Paris o de Londres”. Esto



ha dicho un pensador americano. Y otro pensador que vive en esta misma ciudad de Londres, ha dicho “que
si no hay esperanza de que mejore la situacion de las clases desvalidas, lo mejor seria que viniera un cometa

y barriera todo esto”.

La ciencia de que nos envanecemos es una ciencia mecanica que no ha podido resolver las dos
principales aspiraciones humanas: la igualdad y la felicidad personal. Y esta misma civilizacion que ha traido
la luz eléctrica y el vapor ¢cuantas victimas no ha costado ya al mundo? Los descarrilamientos frecuentes;
los choques de trenes; las calderas que se revientan; los vapores que se van a pique ¢no han eliminado
violentamente un sinnimero de seres humanos? El progreso mismo en la explotacion de minerales ;no ha
traido la crisis economica en los Estados Unidos? ;La electricidad no ha hecho mas frecuentes los
incendios? Ni hay tampoco un progreso regular. Volvemos atrds muchas veces. La opinidn que hoy
tenemos de algunos hombres de la antigliedad, ses la misma que nos hicieron formar en la escuela? Y la
que tenemos hoy, sserd digna de tenerse en cuenta, si nos fijamos en que sobre los acontecimientos
recientes mismos hay siempre apreciaciones diversas? ;Quién nos asegura que Tacito y Suetonio y Plutarco
pudieran ser imparciales en sus juicios o siquiera veridicos en sus relaciones? Y aun dando por sentado que
la opinion general de sus contemporaneos estuviera de acuerdo con sus relaciones y juicios, ¢no podria esa
opinion estar extraviada? ;Juzga siempre la humanidad acertadamente? Una parte de la vida empleamos en
llenarnos la cabeza de libros que se nos olvidan o que tenemos que rectificar al dia siguiente; ;hasta la
Geografia no tenemos hoy que aprenderla de nuevo, por los cambios de limites que la fuerza impone y por
los avances hacia regiones desconocidas? Y las teorias fisicas, y las teorfas fisiologicas, y las teorias
cientificas en general, ;no cambian de un dia para otro? ;No tenemos que estar andando y desandando? En
lo que depende de la naturaleza, es en lo Unico que vemos aparecer fuerzas nuevas, y digo aparecer,
porque seria una pretension decir que las hemos descubierto. Y estas fuerzas que podrian servirnos de
mucho, nos causan todavia hoy mds dafios que provecho evidente, porque la humanidad no puede
manejarlas a derechas. Nos pasa con esas fuerzas, lo que a los muchachos con los fosforos, que siempre se
queman con ellos. Y es porque la humanidad es torpe. Eso de “Franklin aprisionando el rayo”, es una
hipérbole ridicula. Lo del hombre rey de la naturaleza, es otra no menos pretenciosa. jRey de la naturaleza
el hombre! Cuando ésta se burla de él cuantas veces quiere. ;Cuando ha podido un médico detener la fiebre
en una enfermedad de ciclo definido? ;Ni cuando ha podido detener, siquiera, el periodo de una fiebre
palidica? ;No dejaba morir de sed —ayer no mas- al febricitante? ;No se burlan los microbios de él, y de la
humanidad en general? Quité el dolor con la morfina, pero nos ensefio a ella y nos hizo desgraciados con

ese vicio que le debemos a su moderna ciencia. Los medicamentos mismos se vuelven contra nosotros, y



por destruir el germen de las enfermedades, lo que hacen es destruir este organismo endeble. ilLa razén
humana! Otro caballo de batalla de los retéricos. ;Qué ha resuelto ella? ;No ves cémo la humanidad habla
y juzga siempre sin regla a qué atenerse? Si en la calle me encuentro un amigo, me dice que estoy palido,
una cuadra mas abajo, me dicen que estoy de buen color. Si me encuentro con otro en la siguiente, me dice
que estoy flaco, un poco mas lejos doy con otro a quien le parezco robusto. ;Qué significa esto? Que la
humanidad no tiene un criterio seguro, ni para una apreciacion de salud. ;Dénde estan las sentencias finales,
concluyentes y claras sobre las controversias que han suscitado? ,Quién tiene razon, por fin? ;Donde
estan los problemas resueltos? ;Las matematicas mismas, no se fundan en un absurdo? ;Bastarian las
aguas del mar para impedir que no ensuciaramos la pared o los muebles sobre los cuales reclinamos la
cabeza? ;De qué manera podriamos escaparnos a la mugre propia y de la que nos cae encima de los
vestidos? ;Donde esta el agua suficiente para que nos podamos mantener limpios esta piel y estos 6rganos,
sobre los cuales han dicho tantas mentiras los poetas? Antropéfagos que vivimos de las carnes inmundas de
las gallinas y del cerdo; animales que comemos yerbas y frutas como los cuadripedos. No nos
diferenciamos de los que llamamos seres inferiores, sino en nuestra mayor aptitud para asimilar mas
comidas, en el uso de bebidas alcohdlicas o plantas venenosas, como el tabaco y la coca, y en nuestra
mayor miseria para morirnos de un dolor de cabeza, o para echarnos bocaabajo por un dolor de estémago.
Un viento frio nos tuerce la cara, nos irrita un nervio y nos produce una neuralgia. jRey de la naturaleza! Y
no podemos escaparnos de la tempestad, ni de una culebra, ni de un rayo, ni de un microbio siquiera.
;Dénde esta el progreso de la medicina que tiene todavia entre manos —sin resolver- el problema de la
salud? ;Qué otra cosa ha hecho sino prolongar con estimulantes la existencia de los rendidos en la lucha
por los agentes destructores e invisibles que nos atacan? La humanidad, siempre dominada, siempre injusta,

siempre cobarde, siempre igual.

No se atrevieron a insultar a Nelson aqui, ni a Luis XIV en Francia porque eran poderosos; pero le
cayeron encima a Byron aqui, y a Luis XVI alla. ;Donde esta siquiera la originalidad de las razas? Las
mismas anécdotas, los mismos cuentos, las mismas mentiras, los mismos dramas, la misma triste realidad en

todas partes.

¢La virtud misma no esta expuesta a una inestabilidad azarosa? ;Quién puede responder de estar
siempre en lo justo y en lo correcto? ;No seremos victimas dentro de poco del estallido de alguna pasién
que esté dormida ahora? ,;Qué frote imprevisto, que contacto inesperado, qué dificultad invencible, que

callejon sin salida nos sorprendera mafiana para echarnos a pique? Ah! las horas malas jDios nos guarde!



- Has dicho cosas muy ciertas, y has dado mil veces en el clavo. Sélo se me ocurre observar la manera
absoluta con que juzgan a los hombres y a los pueblos te expone a veces a dar en la herradura. Cierto es
que el problema de la desigualdad subsiste, pero no en el grado en que existio en el paganismo. La
humanidad si ha progresado tanto en lo mecanico como en lo moral. TU mismo decias hace poco, que
cuando habias estado en Colombia no pensabas sino en regresar a Paris, porque no te explicabas la vida sin
las comodidades europeas. Ahora fijate como serian de inferiores las condiciones de vida de nuestros
antepasados aun comparadas con las actuales de Hispanoamérica. Que las fuerzas naturales que nos han
ido apareciendo nos causan todavia mil dafios por las dificultades que hay para dominarlas por completo, es
cosa que no tiene réplica; pero el hombre acabara por dominar esas fuerzas en absoluto como ha dominado
otras. Las luchas de los primeros hombres con las fieras, y las inclemencias a que estuvieron sometidos,
fueron sin duda incontables, y muchos de esos gladiadores de los primeros tiempos quedaron en el campo,
pero el hombre ha dominado al fin. La consideracion sola de la rivalidad primitiva entre el hombre y el
animal, y el resultado final de esos primeros encuentros, en que las probabilidades de éxito eran
necesariamente adversas al hombre, debe despertar en el civilizado de hoy un sentimiento de admiracion
profunda hacia el que invent6 los medios de defensa. Hoy estamos dominando a los seres superiores a
nosotros en fuerza bruta, por medio de armas decisivas en nuestro favor; mientras que los animales no
pueden atacarnos, sino con las mismas garras, con los mismos venenos y colmillos que atacaban en los
primeros dias. Ya ves cdmo no hay ni alin necesidad de aniquilarlos. Ahi estan en los Museos publicos
todos los animales feroces como leones o tigres; todos los que se podrian escapar por el vuelo como los
pajaros, por la natacion como los peces, por la velocidad de la carrera como muchos cuadrupedos; los que
no dejan rastro de su paso dominados y sorprendidos por la habilidad humana. Cuando los seres humanos
se constituyeron en sociedades que surgian de la necesidad de la defensa comdn, y cuando la victoria sobre
el animal fue decisiva, los mds habiles e inteligentes dominaron a los otros. Este dominio, esta
preponderancia de unas clases sobre otras fue natural. De aqui vino la esclavitud: de aqui surgieron la clase
poderosa y la clase desvalida; de aqui vino el abuso sobre los humildes. Pero la esclavitud y los abusos han
desaparecido, no tanto como lo desea nuestro espiritu cristiano, pero si ya en proporcion suficiente para
creer que desapareceran por completo, algin dia. Y ese dia sera aquel en que el espiritu del cristianismo
penetre en todas las almas. Porque la situacion actual del mayor nimero de oportunidades y de
adquisiciones de las masas hacia una lucha menos desigual que antes, no viene del triunfo de la razon, ni de
conquistas de las clases desvalidas. No. Viene de la doctrina de Jesucristo. Fue ésta la que inculco a los

poderosos el amor al pobre, y la piedad hacia el vencido. Doctrina que a pesar del espiritu del politeismo



romano encontré resistencias formidables, porque para el mundo antiguo era antinatural el principio
cristiano que obliga al poderoso a abdicar parte de sus derechos a favor de seres a quienes ha vencido, y a
quienes es superior, para que prospere una sociedad futura que nada puede interesarle, como es hoy
antinatural para el darwinismo el que la sociedad prospera entregandole las armas al vencido; porque las
concesiones que se le hagan a éste, no traen sino la degeneracion. Tu has entendido muy bien el asunto

cuando calificaste al darwinismo como doctrina anticristiana.

No ha desaparecido el problema de la desigualdad como tu dices, pero el sentimiento de piedad es
extraordinario en el mundo civilizado. Ahi estan los hospitales, las casa de refugio, los orfelinatos, las
sociedades caritativas, y las donaciones frecuentes. Los grandes escritores se interesan por las clases
desvalidas, la prensa diaria conmueve y congrega a los pudientes al espectaculo de una desgracia cualquiera
de nuestros semejantes. Y el gran Papa Ledn Xl predica desde su catedra sagrada, en frases llenas de

amor, el gran principio de la caridad que informa la doctrina de Jesucristo.

¢Qué no se ha resuelto el problema de la felicidad general? Cierto. Pero ni siquiera el de la felicidad
personal. Ese mismo autor que tu citaste, que dice que si esto no se mejora para las clases desvalidas, seria
preferible que viniera un cometa y barriera todo, dijo después estas palabras: “Ciego estara €l que no vea
que el sufrimiento es el lote comun del vencedor y del vencido”. Porque me parece que te referias a Huxley,

;no?

- Sihombre, sy ti a quién te refieres en la contestacion que me has dado?

- A varios autores. Tomo lo mio donde lo encuentro. Pero déjame acabar.

Has llamado corso bigamo a Napoledn y sargento a Cromwell. ;Sabes que hace dias estoy pensando
que esto de insultar a hombres notables, o de traer a cuento los defectos que tuvieron, no es sino un
desquite que se nos ocurre a los que no somos capaces de nada? ;No te parece que eso de constituirse
uno en fiscal histdrico de los antepasados y aun de los contemporaneos que estan cien codos por encima de
nuestras cabezas, denuncia un feo pecado? ;Y quién nos podra asegurar a nosotros que si hubiéramos
vivido en tiempos de Napoleén y de Cromwell, no habriamos hecho parte de esas masas dociles que ellos
manejaron con el poder hipnotizador de que disponen los hombres de accién? ;Qué hay de raro en que

Milton y Cambaceres hubieran estado al servicio de ellos, cuando es una cosa comin el que los espiritus



abstractos se dejan sugestionar facilmente por los héroes? Las inteligencias mas independientes tienen
siempre un idolo, aun sin saberlo; asi como nosotros en nuestro estrecho circulo social tenemos algun amigo
que ejerce influencias decisivas sobre nuestros actos, aunque sea inferior intelectualmente a nosotros. No
hay quien no esté dominado por fuerzas extrafias e inexplicables. La sociedad misma no podria progresar
si el individuo no tuviera que someterse a sanciones ultrarracionales. De aqui el que una religion racional,
humanamente hablando, sea una cosa incompatible con el progreso humano, porque esa religion traeria
inevitablemente el predominio del egoismo, y con éste no puede haber progreso social. De manera que el
progreso mismo depende de un sometimiento de la razén al principio religioso que obliga al hombre a
aceptar lo incomprensible. La intelectualidad no ocupa en la evolucién social sino una faz subordinada. Los
griegos fueron mas inteligentes que nosotros; los hombres de la Edad Media, también; los Maoris del la
Nueva Zelandia son muy inteligentes; los Yaos del Africa central pasman al europeo con su talento, y los
naturales de la India, que vienen a estudiar a los Colegios de aqui sobrepujan —en ocasiones- a los
estudiantes ingleses. Ya te hice notar antes que Francia es mas inteligente que Inglaterra. A pesar de esto,
la civilizacion europea de hoy es superior a la griega; el progreso de Inglaterra sobre Francia no es siquiera
discutible. Basta comparar hoy el nimero de habitantes y de rentas entre los paises, con los que tenia al
principio de siglo. Todo esto que te digo esta admitido por investigadores contemporaneos que figuran en

primera linea.

Pero quiero volver al asunto de los epitetos irrespetuosos hacia los grandes hombres. Respetemos los
grandes esfuerzos intelectuales y las acciones heroicas de los demas, ya que nosotros no tenemos para
disculpar los defectos propios ni siquiera una de esas cualidades superiores que no tenemos la serenidad de

apreciar debidamente.

Tal vez serfa disculpable que un espiritu cultivado como el tuyo se permita hacer apreciaciones poco
gratas hacia los grandes hombres; pero, ;qué dices ti de los insultos frecuentes, de las opiniones severas y
agresivas hacia ellos, que se oyen en los corrillos de gente incapaz e inepta? ;No es eso un irrespeto
injustificable? ;Dejara Shakespeare de ser uno de los primeros dramaturgos del mundo porque cazé
venados en campo ajeno o porque se apropio unos mil versos? Esas son miserias. Cuando Saint Beuve iba
a apuntar los defectos gramaticales, las negligencias de rifia y de lenguaje de una obra de Lamartine, los
disculp6é comparandolas a las numerosas espigas que el segador opulento dejo caer de alguna gavilla mal

atada para que recoja y se consuele el indigente que va atras.



Que la humanidad es desgraciada, que la virtud misma es inestable y que todo se repite. jCuan cierto
es estol Pero eres injusto al hablar de la medicina. Fijate en que si ella no ha resuelto el problema de la
salud, como tU dices, si es una ciencia sagrada que aparecio en la tierra por un sentimiento de piedad y de
amor. (iencia que alivia y consuela como la religion, que ha creado sacerdotes de abnegaciones incontables
y que representa en el mundo una de las notas mas altas de la bondad humana. Recuerdo cuando me
llevaste a las clinicas de Paris. Por muchos dias pes6 sobre mi espiritu la obsesién permanente de aquel
sinnimero de hombres y mujeres a quienes vi alld con tubos de caucho en la boca, con sondas en las
narices, con causticos en la espalda, con drenes en las heridas. All4, el interno quemandole la columna
vertebral a un paralitico con puntas de fuego; mas all, otro inyectando soluciones de morfina a un
canceroso, a quién el dolor hacia dar gritos horribles; los nifios, medio asfixiados por las membranas
diftéricas, con la traquea abierta tratando de respirar por tubos metdlicos; los tuberculosos, palidos, con los
ojos vivos y brillantes, el cuerpo lleno de sudor pegajoso y tratando de contener la tos que los denuncia; el
alcoholizado, con la cldsica mirada reveladora de terrores profundos y constantes, victima de persecuciones
imaginarias y de visiones espantosas; aquellos a quienes la fiebre tiene dominados y estan alli delirando y
buscan con la mano cuerpos imaginarios que se les salen por entre los dedos; los cirujanos con la cuchilla
afilada haciendo filigranas sobre carnes invadidas por excreciones o cortando una mano aqui, una pierna alla
o abriendo vientres para extraer tumores llenos de liquidos espesos y amarillos. jAh! Qué mutilaciones tan
espantosas. Y pensar en el nimero de seres humanos que estaran sometidos en el mundo a iguales
tratamientos y desgracias. ;No es cierto que esta humanidad en lugar de merecernos desprecio es digna de

lastima?

- Si, en cuanto a lo material; pero en cuanto a lo moral es un fondo de perversidad y de tonteria

despreciable- contesto el amigo de Pedro.

- Ese concepto adquiere siempre el que analiza demasiado —contesto éste- Por ese camino se llega al
aborrecimiento y al desprecio de la humanidad en general. El orgullo que se apodera de las almas que
analizan, las conduce a la esterilidad. Eso es lo que te esta pasando a ti. No has sufrido, no tienes grandes
afectos, no reflejas tu espiritu sobre algo que sea fecundo, y te ha entrado el desaliento. De ese mal puedes
curarte volviendo a la patria, poniéndote en contacto con seres enteros y vigorosos, exponiéndote a los rayos
del sol de nuestros tropicos y si me permites otro consejo, te diré que necesitas asumir la responsabilidad

del matrimonio. Casate.



-jQué me case! ;Pero ti en donde has vivido? jNo ves que el matrimonio toca a su fin! Te supones que
un espiritu moderno debe someterse a las vulgaridades del matrimonio? Y sobre todo, ;donde estan las
mujeres que sean capaces, hoy, de someterse a la escasez imprevista, a la pobreza o al esfuerzo que
implica la maternidad? ;No se ha apoderado de todas ellas el amor al lujo que obliga a sus maridos a robar,
y no se ha vuelto el amor mercancia detestable? Unas buscan dinero, otras, titulos, y todas van tras una
curiosidad que se les vuelve luego un infierno. Y ni el dinero, ni los titulos las satisfacen al fin. El desastre
actual del matrimonio depende del desencanto, de la triste realidad que nos hiere hoy con mas fuerza que
nunca. Toda mujer que se casa es una plancha que ha recibido ya diversas impresiones. La Ultima, la que
decide, no destruye las otras. Al contrario, después del enlace surgen en su corazén con mas fuerza,
porque perdida la ilusion que la llevo al matrimonio, se queda acariciando las que aun estan intactas, y de
aqui resultan las aventuras odiosas, y cuando éstas no vienen, se entregan a las venganzas crueles del
desamor. El hombre actual, mds artista y mas estético que sus antepasados, tampoco resiste a la prueba.
Ensefiado a cambios de emocion, abandona a la mujer y va a dar al teatro, al café o al club. En sequida
viene el drama, el drama espantoso y frecuente de nuestros dias, que surge de la comunidad de dos seres
que viven odiandose, que no se perdonan nada, que rifien a cada paso, y que buscan en el pecado el olvido
de un compromiso adquirido por curiosidad o por cdlculo. Actores que no salen a la escena sino de mala
gana, y que se amenazan a escondidas del publico. No hay que buscar desilusiones, y el matrimonio es la

mayor y la mas irremediable de todas.

;Y con quién me casaria yo? No puedo hacerlo con una pariense, porque el dinero que tengo no
alcanza para atender las obligaciones subsiguientes; y no podria casarme en Colombia porque yo no me

explico la vida matrimonial que alla se lleva.

iAh! Las mujeres. ;No ves como profanan hasta lo mas sagrado? Se apodera de algunas la mania
religiosa y hacen un misticismo pecaminoso. Entre ellas y el Dios de las alturas interpone el histerismo una
figura humana, y por besar a San Miguel, besan al Diablo. No son capaces de vuelos como los de Santa
Teresa. El neurotismo actual no les permite ese arrebato verdaderamente santo hacia el Ser Absoluto. Las
obliga a pegarse de las capas, y aunque se las suelten como la mujer de Putifar, se quedan en los atrios, se
asoman por las ventanas, y no saben los santos Padres que hacer con ellas. Escenas de esas veras en

Nuestra Sefiora de Paris cuando quieras.



El matrimonio se refugia entre los campesinos y terminara al fin, no lo dudes. Entre los civilizados la
cadena se vuelve insoportable, y todo acaba como la espuma. Y ademds, yo no tengo energias para las
obligaciones ni para la lucha. Quiero vivir de mis escasas rentas sin complicar la existencia, y sin asumir la

responsabilidad de enviar al mundo desgraciados o suicidas.

-¢Pero td no sabes la historia de tu padre?

- Demasiado que la sé. Pero el éxito final de él no se consiguio sino a fuerzas de agotar energias, y yo
no tengo mas herencia directa que el dinero que me dejo. Las energias se consumieron con él y no quedd
una sola para transmitir al hijo. En la vida de mi padre se quemo el Ultimo cartucho de pélvora de la familia.

Raza de luchadores que se extinguira en este pobre amigo tuyo que ya no desea sino morir...

- Pero, s T0 qué tienes, tl estas loco?- dijo Pedro.

-jLoco! Como si la locura no dependiera del auditorio que uno tenga. La locura. Esto si es lo mas
relativo que pueda darse. ;Donde estan los limites precisos —siquiera- entre el dia y la noche, el suefio y la
vigilia, la prudencia y la cobardia? No es posible distinguir entre le lunatico y el malévolo, ni entre una
ilusion poética y una concepcion morbida de la fantasia. No podemos someter los elementos mentales, ni a
peso, ni a medida, ni a examen microscopico, ni a andlisis de laboratorio. ;No sabes que Humboldt en
presencia de dos personas crey6 que la que todos daban por loca era cuerda? ;lgnoras que oyendo hablar a
un hombre para él desconocido lo tomo por loco? ;Y sabes quién era? Nada menos que Balzac. Ya ves. Ni
siquiera tenemos ideas fijas, ni limites precisos para calificar la locura. Lo mas légico es atenernos a lo que
dijo un escritor francés, que metié mucho ruido con esta franca aseveracion: “Todos estamos locos”.

- Eso mismo dijo hace muchos afios, en Medellin, la loca Dolores —dijo Pedro interrumpiendo al amigo.

- Lo que viene a reforzar lo que te dije antes, que la humanidad se repite en todas partes. Pero bien:
te decia que este escritor metié mucho ruido entonces. Sostenia que si la locura era un desequilibrio, todos
estabamos desequilibrados, porque las pasiones de que somos victimas no son otra cosa que
desequilibrios.  El amor, el odio, la alegria, la tristeza, la risa y el llanto mismos, que no son estados
naturales, serian —pues- manifestaciones de locura. La inclinacion a ser comerciante o abogado o médico, es

una monomania clarisima. De suerte que el desequilibrio es el estado natural del hombre.



- Déjate de teorias de esa clase. Vuélvete a Colombia y veras como estas mujeres que desde aqui no te
agradan acaban por interesarte. Lo importante es tratar de borrar los tipos de comparacion, y esos se
borran pronto. No lo dudes. Hablas sobre matrimonio de oidas, y no lo has estudiado sino en los libros de
Maupassant y Tolstoy. Echas en olvido que somos hijos de mujeres antioquefias, de esas mujeres de
virtudes heroicas y de energias increibles. Cualquier dia, y a pesar de todo lo que digas y analices vas a
acabar por casarte, como acabo Balzac, y como han acabado todos. Nadie puede rebelarse contra la ley
suprema que lo rige. Te falta trabajo activo y seres que te sean queridos, y que representen la prolongacién
de tu existencia. Esos refinamientos de artista célibe desapareceran ante la contemplacién de una carita
fresca y alegre que lleve en la fisonomia los rasgos distintivos de la familia. Veras entonces cémo son gratos
los recuerdos de nuestros padres que vienen asomarse al hogar por los ojos de los nietos, y como se
derrama la vida y se hacen vigorosas las corrientes de la existencia y desaparecen los neurosismos y surgen
los vinculos que nos hacen amar la patria, la familia, el trabajo. Entonces seras un hombre. Las lecturas
asiduas, la reflexion interior y el espiritu meditativo, han destruido todas tus energias. Es necesario que
abandones a Paris. Si te quedas ahi, no saldras del abatimiento que te destruye y que ha acabado por
convertirte en un templo derruido. Los libros y el ambiente no te dejan ver el lado fresco, hermoso y grato
de la vida. Te estd pasando lo que al Contador, que a fuerza de hacer célculos, no acierta al fin a resolver
una operacion sencilla de nimeros enteros. Uno de los peligros del contacto de nuestra raza nueva con esta
civilizacion europea, es el que no podemos asimilarnos sino lo que ella tiene de malsano y decadente. Los
barbaros aprenden primero los vicios que las virtudes de los civilizados. Eres una semilla de arbol frondoso y
de vida tropical, cultivada en un invernadero. Has vivido de la emocién artistica, has abusado de ella y eres

un desequilibrado.

- Ya es tarde. Aqui —dijo golpeandose el pecho el amigo de Pedro- no hay sino Siberias mortales.

“Cansado de todo, invoco el reposo de la muerte”.

- No digas eso. No reflejes tu alma sobre ti mismo. Vuelve los ojos a Dios y a la Patria. Busca seres a
quienes alumbres con tu espiritu, y a quienes hagas participes de las delicadezas de tu alma. Untate agua
bendita y humillate, como dijo Pascal; acepta la vida con amor como aconseja Bourget; sométete a lo
inevitable; rentnciate a ti mismo como ensefié Jesucristo. “Y cuando a este puerto llegares, después de los
baldios trabajos pesados, echa el ancora de la esperanza, coge la vela en la antena, puesta en la figura de

la Cruz del Sefior y espera seguro”.



- Eres un optimista envidiable.

- Si, optimista; porque yo me he acostumbrado a ver la accién de la providencia por todas partes: en
mi abuela Juana, en mi madre, en D. Luis Arenales, en mi hermano Carlos, en mi prima Rita y el negro
Liberato. Unas veces en la raza blanca, otras en la noble y desgraciada raza negra. En mi casa han girado
siempre letras contra la Providencia sin cartas de aviso... y han sido cubiertas. El dolor, la escasez hoy; la
abundancia y la alegria al dia siguiente. Caigo aqui, levant alli, y todos en abrazo estrechisimo y amoroso
hemos ido saliendo a la playa. El amor. Esa es la religion de mi casa. La desgracia hizo surgir en nosotros
los grandes y sinceros afectos, hizo nacer en nuestros corazones la gratitud hacia aquellos que nos hicieron

bien sin esperar recompensa y nos hizo conocer las satisfacciones del esfuerzo propio.

- Vamonos. Quiero ir al teatro esta noche. Tengo deseo de conocer a Irving. Dicen que es el primer

intérprete de Shakespeare.

-jAh! Irving. Es un prodigio. Desgraciadamente no podré ir contigo esta noche.

- Pero mafiana me acompafiaras a comer.

- Con mucho gusto.

Salieron del Parque con direccion a la Calle de Newman. De ahi el amigo de Pedro siguié en coche

hasta el Hotel en que se hospedaba y tan pronto como se vio solo se aplicé otra inyeccién de morfina.

\Y

A las ocho estuvo en el teatro y en el ojal del elegante frac llevaba una flor blanca y fresca. Tomé
asiento en la platea y mientras alzaban el telon se entretuvo en mirar en los palcos de la aristocracia en
donde estaban los lores empolvados, los duques de origen bastardo y sus mujeres con medio busto
desnudo, abriendo y cerrando los hermosos abanicos de plumon blanco. “Y aquello si que sera un desierto”,
se decia el joven colombiano mirando hacia los palcos. “Cuantas de esas mujeres que estan deslumbrando

con sus diamantes y provocando sin duda la envidia de las otras, seran unos sepulcros!”.



Las inclinaciones, los besamanos, las risas secas, las formulas ridiculas de esas gentes, se le antojaban
una comedia. Se ponia a pensar en el vacio de esas almas o en las tragedias por que estarian pasando esos
corazones. Mir6 a su lado y en la luneta siguiente estaba una mujer joven, casi una nifia, leyendo los
paisajes relativos a Ofelia. Era un ejemplar de la misma edicion de Hamlet que él habia leido poco antes de ir
a teatro, y que habian puesto en venta ese dia, como una novedad artistica y literaria, porque el libro ademas
de estar primorosamente impreso, tenia todas las crudezas del original. Y al ver como se le atrevia la nifia a

ciertos pasajes, exclamaba: jQué inglesas!

Aparecio el tragico en la escena y el joven se quedd pasmado del modo como Irving interpretaba el
papel del misterioso principe. Esto es arte, esto es genio, se decia el joven. Cuando lo oyé recitar el gran
mondlogo, experiment6 un acceso de admiracion casi loca y estuvo a punto de interrumpirlo con bravos, pero
notd que la concurrencia permanecia impasible, y al fijarse en un palco, observd que las sefioras de la
aristocracia tenian la espalda desnuda vuelta hacia la platea, y se entretenian en conversar con unos

duquesitos de mondculo y de bigotes agresivos, terminando en puntas engomadas, que parecian estoques.

No se explicaba el amigo de Pedro esta impasibilidad inglesa, y su espiritu artistico lo hacia exclamar

pasito: jQué brutos! jqué brutos!

Cuando termind la funcién, quedé bajo la impresion nerviosa mas terrible. Salié del teatro y se fue

recitando trozos sueltos.

“Ah! si esta carne demasiado solida pudiera fundirse, disolverse y convertirse en vacio! jLa vida! Jardin

de malas yerbas, de vegetacion fétida y grosera.

“Yo no sé por qué he perdido toda mi alegria, renunciando a todo ejercicio, ni por qué siento en el alma
tal tristeza, que esta tierra de maravillosa construccion me parece un promontorio estéril. Esta clpula
magniffica, el cielo, este espléndido firmamento suspendido sobre nuestras cabezas, esta majestuosa béveda
que brilla con llamas de oro, todo esto me parece un conjunto de vapores pestilentes. jEl hombre! jQué
obra maestra! jQué noble inteligencia! jQué facultades infinitas; en sus formas, en sus movimientos, cémo es

él de admirable y perfecto! Por sus acciones casi un angell ;Semejante a un Dios por su razén! jMaravilla del



mundo! jRey de la creacién animada! Y sin embargo para mi, jqué es él sino la quinta esencia del polvo? El

hombre no me gusta, la mujer tampoco”:

El colombiano llegd al hotel, subié a su cuarto, pero no pudo acostarse. Comenz6 a andar por el

espacioso y elegante aposento.

“¢Si sera, decia, como sostienen muchos, que este Hamlet no podia satisfacer al mundo dando muerte
a su tio porque eso no resolvia el problema de la justicia, y quedaba expuesto a que se atribuyera su accién

al deseo de coronarse?

“Serd este drama lo mas imperfecto que ha escrito Shakespeare, como dicen otros?

“sSeria Hamlet un diletantti de pensamiento de los que no pueden o no quieren detenerse en ninguna
conclusion ni arrojar el ancora en ningln sistema, como dice un profesor de Burdeos? Activo, indolente,
resuelto, indeciso, sobrio, loco, concienzudo hasta el exceso, sin escrupulo, leal, engafioso, tierno, brutal,
generoso, y egoista. Contrastes que no pueden ser sino sucesivos y que no se explican sino por el defecto

de una degeneracion.

¢Seria que el gran dolor lo hizo cinico, como dice el autor de “El Discipulo”?

“iNo, no! Era un roble plantado en un vaso que no debia contener sino bellas flores; las raices se

extienden y el vaso se rompe”. jEso si; eso sil”.

Y al acabar de decir las palabras del gran pensador aleman, se acercé a la ventana, alzé la vidriera,
saco medio cuerpo al aire libre, se inclind hacia el suelo, y se quedé como absorto viendo el limpio vy liso
enlozado de la calle, que con sus luces amarillas alumbraban los focos eléctricos. “Las raices se extienden...
el vaso se rompe...”, dijo, y se tird a la calle de cabeza.

El primer médico de ambulancia que lo examino, dijo que se habia desnucado. El duefio del hotel

entregd a las autoridades una tarjeta en que estaba impreso el nombre del suicida: Simén Arenales.



Pedro Jacome esta ahora en su pueblo, y esta terminando el plano del Ferrocarril de Remedios a

Zaragoza.

Todos los domingos van al cementerio los hermanos Jacomes, a visitar sus muertos, y en medio de las
tumbas de la familia, hay una muy hermosa que lleva esta inscripcion sobre elegante lapida de marmol que

trajo Pedro de Londres.

MI' MAMA RITA
Y
EL NEGRO LIBERATO

LA JERINGUILLA DE PRAVAZ

Por: José Montoya

Los datos para escribir esta verdadera historia los suministraron en la casa de huéspedes donde vivio
Ricardo —el practicante de medicina- en sus distintos tiempos. Alli recogieron sus papeles y, gracias a ellos,
he podido rehacer, por partes, el pensamiento de aquel exético estudiante, cuya vida por algunos dias fue un

misterio.

Era ya noche cuando el practicante de medicina entr6 a su casa, habitacion de estudiantes,
desarreglada y sucia. Tenia una pieza aislada; abritla, encendi6 luz y se sent6 a la mesa de estudio, sobre
la cual estaban los libros tirados al acaso en diversas posiciones. A pesar de la luz rojiza de la vela, su
rostro aparecia palido, con una intensa palidez gris; el pequefio bozo que sombreaba el labio se presentaba,
por el contraste con la piel palida, mas negro de lo que era en realidad. Sus ojos, circundados de livor

oscuro, estaban apagados, y en las pupilas se notaba cierto extravio inquietante y carencia de fuego juvenil.

Se puso a escribir algo que parecia interesarle y conmoverle. Movia la pluma con rapidez vy

convulsivamente. Trabajé tres horas de seguida.



Lo que escribi6 aquella noche fue una carta dirigida a un amigo; yo la encontré entre sus papeles.

Decia asf:

“Necesito comunicarme contigo; eres mi Unico confidente, y hay en mi interior cosas que no puedo

soportar solo, pero que a nadie interesan.

“Yo no vivo en el presente —te diré mejor- no quisiera vivir; me alimento del pasado y me aproximo a la
nada, a la nada feliz. Mi pluma quiere detenerse al escribir que soy desgraciado: han dicho tantos lo mismo,
que repetirlo es ponerse en ridiculo. Y bien, soy feliz: me entretengo mirando, al través de las escenas
vulgares, el tiempo que pasé en mi tierra, esa tierra de las mafianas brillantes y de la exuberancia de la vida.
Entonces [jSiempre entonces, nunca ahora!l] vivia mi madre y estaba yo enamorado de Anita, mi vecina, de
quien tantas veces te he hablado. Siyo fuera un gran talento. Olvidaria el pasado, para vivir componiendo
un futuro glorioso. Pero no puedo rehacer mi cerebro. Esto es sélo un grito de impotencia; mas humanas

son las tristezas, y se escriben para los amigos.

“Haré recuerdos que, a veces, son dolorosos, pero con cierto dolor melancdlicamente dulce,
comparable a la fruicion por un trozo clasico de mdusica triste. Eso se siente, lo dificil es hallar, para

suprimirla, la clave del dolor.

“El cerebro como que lleva su diario para apuntar ciertas fechas raras, demasiado raras para ser
numerosas. Y ese apuntamiento es inconsciente y extrafio, pues hechos simples de nuestra vida externa se
graban para siempre en la memoria con una fijeza real de frescos antiguos. EI 19 de Septiembre es para mi
una de esas fechas imborrables. Te quiero llevar a ese dia jdia grato! en que naci6 en mi corazén, por
primera y Unica vez, la pasion amorosa, esa pasion timida de los quince afios, tan llena de encantos, que
tiempo después queremos ver despertar y no despierta, porque ha muerto con la edad que la engendré! Lo
que los poetas han llamado primer amor, lo que los espiritualistas llaman amor verdadero, y sera siempre
indefinible, pero profundamente humano. Quiza lo que engendr6 en las fantasias antiguas la idea del
Paraiso. Por eso es bello el despertar de Adan, porque es una como sintesis simbdlica de ese fondo comdn

del corazdn del hombre!

Son tan bonitas estas impresiones que, si no fueran tan personales, formaria con ellas un libro lleno de

sentimientos delicados, un libro con el que, explotando la parte mas sensible del corazén, tal vez haria llorar!



Cuando yo conoci a Anita ya era huérfana de madre, lo que se traduce asi: era un ser desgraciado,
condenado a errar siempre y a no ser comprendido nunca. Ya los acontecimientos lo estan probando con la

brutalidad del hecho.

....Aquella noche tenia un modo de mirar... A ese momento inicial convergen todos mis recuerdos,
como en aquel instante hacia su rostro moreno todas las miradas de mis ojos sorprendidos. En el modo de
mirar Anita aquella noche comprendi yo el idilio humano, la divinidad femenina, el tema eterno de los
hombres. Yo la espiaba, la presentia, la adivinaba. Fue en mi una pasién avasalladora, con el soberano
idealismo de las grandes pasiones y la pueril ingenuidad propia de mis pocos afios y de la sagrada

embriaguez amorosa.

Me habia ausentado unos dias, y volvi completamente obeso por la ilusién creciente; corri en busca de
ella, que no me aguardaba, y al verme, olvidando todo miramiento, lanzd un grito: Qué es? Qué te pasa? Le

dije. —Pues... nada...

Aquel grito espontaneo, salido de lo mas hondo, agudo y dulce a la vez, fue para mi un instante de
suprema felicidad! Ese grito, voz del corazon es un rasgo que nunca podré olvidar, porque me dio mas
placer del que me hubiera podido dar un beso. jQué voz tan dulce! Si hubiera dicha, algo asi debia ser su
colmo! En algunas obras de arte de las mas celebradas por su color de humanidad he encontrado rasgos
semejantes. La Maria de lorge lsaacs tiene detalles encantadores. Margarita —la creacion de Goethe-
enamorada del Dr. Fausto, tiene rasgos humanos que van directamente al corazon. Recuerdo uno muy
hermoso. Una vez que los enamorados se paseaban en los jardines de Marta, la religiosa Margarita pidié al
Doctor Fausto cuenta de su religion. Este, que habia hecho pacto con el Diablo, le dijo mil ternezas, y

Margarita con la mayor candidez agrego:

“Eso mismo diice el cura

Pero con ofras palabras’.

“Esos autores han querido pintar el amor humano que tiene de la candidez: candidez inteligente,
sinceridad y ternura. Pero todo es necesario sentirlo, y sentirlo a la edad en que esos amores tienen cabida

en nuestro corazén. Por eso para mi no hay grito mas verdadero y mas grato que el de Anita sorprendida.



He vivido varios afios, he tenido placeres; estoy seguro, eso si, de no oir nunca una mdsica comparable a la

de aquellas silabas incoherentes y agudas.

“No sé porque al escribir esta carta se me va llenando el papel de digresiones. Mas... que importal No
te parece? No es para el publico; escribiré al azar; si se rompe la cuerda templada de la narracion el
conjunto sera menos nervioso, pero mas verdadero. Y me encanta el desorden! Temo si extenderme

demasiado y formar una como mesa revuelta, imagen de mi cerebro.

“De mi amor tu sabes lo demds: yo estudié nueve afios y ella se casé con otro. Monografia bien

simple!

“Después busqué el amor de otras mujeres y he encontrado desdenes, simpatias a medias, audacias
de mal gusto, ganas de casarse, vanidad, pero nunca amor y menos amor espontaneo y sincero. Es que un

grito como el de Anita sorprendida no se oye sino una vez, para antojar de dicha!

“He tratado de aislarme, aunque el aislamiento es imposible. Principié por dejar las relaciones con
mujeres, pues todas querian saber porque no vivo como los demas. Y hoy, los hombres mas curiosos que
las mujeres, llegan hasta aqui, para informarse de lo que yo me hago. Quise olvidar mi amargura y mi
impotencia creandome una vida especial, corta pero feliz, y no me dejan: la ola humana penetra en mi
existencia y quiere arrastrarme al remolino vulgar. En esta tierra como que es obligado vivir todos de igual
maneral Yo seré un monstruo, porque no gozo sino de las emociones raras. Y bien, que me llamen
degenerado o monstruo, como se les antoje, no te parece? Pero que no me molesten, que no me busquen,
que no me interroguen. A las mujeres hago donacién de mis amigos, y a mis amigos regalo las mujeres que
me pudieran tocar en suerte. Yo no quiero participar del comercio de los individuos; no puedo tolerar la

monotonia de la vida regular, ese afan diario por conseguir un a/go sin encantos y cada vez mas monétono.

“Algunos dias no puedo soportar la tristeza; me acomete sin causa alguna y se apodera de mi cerebro.
Son vapores de amargura que suben hasta el craneo, quiza desprendidos del rebotado sedimento de
muchas amarguras acumuladas en el fondo de mi organismo por el transcurso de muchas generaciones. Y
mi padre ha querido aprovecharse de mi enfermiza inteligencia para ilustrar el apellido de la familia. Asi me

ha hecho sufrir!



“Al cabo de tantos afios de estudio me he convencido de que soy impotente para todo. Me creo
incapaz de luchar con los elementos superiores de la inteligencia humana para conseguir un porvenir
glorioso, y también me siento incapaz de combinar y forzar los elementos materiales para hacer fortuna en

medio de la ignorancia. La falta de equilibrio animal me ha anulado para lo uno y para lo otro.

“La vida intelectual solo deja cansancio y hastio; los libros son como el paludismo, una enfermedad que
mata lentamente las energias. De estudiar fisiologia he sacado solamente la triste conviccion de que mis
nervios estan agotados sin haber producido nada Util. Algo he escrito, pero los escritos no hacen hombres;
la virilidad se forma con el trabajo, en lucha tenaz con la naturaleza, aprovechando las fuerzas naturales y
domando las resistencias que los letrados estiman invencibles. Cuando me cuentan rasgos de valor o de
entereza, comunes y ordinarios en los titanes del trabajo, me lleno de envidia, con una envidia santa, porque

es una aspiracion que conduce mi pensamiento por escalas de fuego a la grandeza humana.

“Si el pais anduviera al derecho me lanzaria a la accion. Pero, qué quieres? Hoy la intriga ha
reemplazado al trabajo, las virtudes civicas provocan la risa; los nuevos literatos hablan de las bellezas
azules en lenguaje femenino o hermafrodita; los politicos piden de rodillas porque no saben estar de pies, ni
luchar; y los jovenes en vez de amar a las mujeres honradas, viven en brazos inmundos, perdiendo las pocas
energias que les quedan. Dentro de poco tiempo habra que crear una aristocracia que hasta ahora ha vivido

oscura, la aristocracia de la salud.

“Esto no tiene remedio: mi decadencia es la imagen de la decadencia social. ;No comprendes que hoy

los hombres honrados son hombres ridiculos?

“El parrafo que escribes para animarme es una prueba de tu valor moral, pero debo compadecerte por
tu candidez rayana en liismo”. Triunfaremos —me dices.- La situacion actual es una prueba a que estan
sometidos los hombres de talento, de virtud y de ciencia. El reinado de los farsantes no es eterno!” Si tu
tienes la virtud de la paciencia y la esperanza del triunfo, apartate de mi; puedo contagiarte de mi lepra, y

has de saber que el pesimismo es incurable!

“Yo seria feliz si hubiera nacido en otra época, bajo un régimen que estimulara la juventud. Ah! pero

qué ilusiones me quedan? Qué me anima a vivir? Te hablaré con franqueza. Yo he perdido toda iniciativa,



estoy en la miseria, no tengo esperanza de mejorar mi suerte y s6lo aspiro a morir en una especie de

voluptuosidad”.

Cuando acabé de escribir, aquella noche —dijo entre dientes, hablando consigo mismo: -“No hay
remedio, la resistencia es imposible...” y del cajon de la mesa que cedio, abriéndose, a los tres tirones de la
mano prendida del boton azul, sacé un pequefio estuche que contenia una jeringuilla de Pravaz, para poner
inyecciones hipodérmicas. Tomd una cubeta de cristal, y un resto de agua limpia que alli habia, hizo
rapidamente una solucién de morfina. Visible temblor agitaba las extremidades de sus dedos, parecia
proximo a un terrible espasmo nervioso. En sequida clavé la aguja de la jeringuilla, con placer enfermizo, en

sus carnes palidas de morfinémano.

Poco después recorria las calles, solo, lento, lejos de la realidad, sonambulo voluntario recorriendo una
ciudad dormida. Tenia, en todo, el aspecto de un borracho. Caminaba tambaleandose; a veces se echaba a
un lado porque se le venia encima una ventana; sentia que le faltaba el piso; de repente el ruido de unos
pasos le hacia abrir los ojos que conservaba cerrados, y la luz de un farol le parecia una grande hoguera. En

su cerebro habia rauda sucesion de ideas y combinacion de proyectos absurdos.

Seria la media noche cuando empez6 a pasearse en el atrio de la iglesia de San Ignacio: veia grupos
de sefioras que pasaban muy cerca de él; se iba tras ellas con el deseo de emprender una aventura
nocturna, y a los pocos pasos se desvanecian. Aparecio un perro negro... nada, al descargarle un golpe con
el baston, se desvanecio. “Ah! si fuera Mefistofeles en forma canina —pensé-. Qué aparente estoy yo para un

Dr. Fausto! Seria feliz en medio de un aquelarre!”.

Dejo de pasearse, y mucho rato se estuvo en solo punto, sostenido en el baston, doblandosele las
piernas. Las imagenes le asediaban, se sucedian indefinidamente y tomaba diversos matices. Veia los
arboles de la plazuela como plantios secos de una ciudad destruida por el incendio y participaba de la honda
melancolia de las soledades calcinadas. Pensando en la iglesia estaba ahi cerca, acaso por las campanadas
del reloj que le recordaban la existencia de lo eterno, su imaginacion se poblaba de fantasmas eclesidsticos:

oia las notas lugubres del 6rgano, y le parecia ver hacia delante una multitud de bultos negros, postrados en



éxtasis... mas alla el vacio... la inmensa negrura, lo invisible mudo y la ilusién desvanecida de lo eterno...
Confusion de imagenes, y luego el paisaje verde azulado, como una pupila luminosa, bajo la comba azul: veia
el mar ilimitado, pero no el mar que describen los poetas con sus términos convencionales, ni el mar que han
visto los viajeros, sino el mar ideal, que como desconocido, tenia al formarse en la fantasia de los agregados
del infinito latente, todas las perfecciones del fantasma subjetivo, simbolo de felicidad. Un momento de
tinieblas. Luego una procesion de rostros humanos intensamente palidos. Eran los pesimistas que Ricardo
conocia, los enfermos a sabiendas de un idealismo impracticable, los que habian renunciado a buscar la
felicidad en una vida sana, los enamorados de Baudelaire porque era tomador da haschisch. Rapidamente
bajaba a una llanura donde a intervalos brillaba el sol; vefa un lienzo borroso, regado de ceniza, con parches
negros. En seguida una lluvia de luces y sombras, en culebrillas de colores, como las iluminaciones eléctricas
en los tubos de Geissler. Subitamente quietud y aumento de luz... mas luz... un sol ensangrentado, como en
las tardes de Febrero, al través de densa capa de humo; gritos de guerra, toque de tambores y cornetas y
desfiles de ejércitos organizados: soldados lentos, mudos, esclavos de la consigna, con las armas brillantes,
los pantalones rojos, marchando continuamente, con desesperante exactitud de movimientos; unos
batallones llevaban estandartes rojos; otros, estandartes negros. Y después de un ruido horrible, el
estruendo, la lucha ciega, humo, sangre, polvo y confusion. Ricardo alzé el bastdn en actitud amenazante y
gritd: “Fuego! Sangre!” Le parecio oir un terrible toque de llamada militar; quiso correr obedeciendo a ella,
lanzarse a lo mas rudo de la lucha, encontrar el peligro y sacrificar su vida por las ideas nuevas: “La
juventud recobra sus derechos. jViva la juventud!” Perdié el equilibrio e iba a caer cuando un policia lo cogid

del brazo. Ricardo abrié los ojos y vio un agente de la autoridad, mas lejos oyo el pitido de otro sereno.

“Digame sefior- decia el agente de policia- donde es su casa; yo lo acompafaré para que no se haga

dano”.

La conducta del practicante de medicina llamaba la atencién en la casa de huéspedes. Con frecuencia
lo encontraban dormido en la pieza, sentado en una silla, con un papel o un libro en la mano, la cabeza caida
sobre el pecho. Algunas noches lo oian agitarse en el techo, gritar, quejarse y dar golpes, como presa de

un ataque nervioso.

En el dia permanecia encerrado en la casa; no salia sino de noche y andaba siempre solo. Sus comidas

eran a deshoras, desarregladas y reducidas. Si le preguntaban por su salud, respondia furioso que €l nada



sufria; otras veces, cuando los desarreglos de la economia animal lo obligaban a retirarse a toda prisa de la
compafiia de las personas, decia, que le habian hecho dafio los alimentos, que las digestiones irregulares,

que la dispepsia.

Su andar era lento y vacilante. Su modo de mirar vago y en ocasiones languido, dejaba comprender

que, ora miraba a su interior, ora a lo invisible...

Semana por semana palidecia.

La curiosidad de las gentes no descanso hasta saber claramente la verdad, en el misterio de la vida del
practicante de medicina. Supieron que acostumbraba ponerse inyecciones de morfina en cantidades toxicas.
Una sirvienta de la casa de huéspedes decia: “Vean como esta el nifio Ricardo de fomar morfina. Valgame

Dios, que cuando a un cristiano se le clava una idea, ya no hay otra”.

Vivia de una pequefia pension que le pasaba su padre para que continuara estudios, sin saber que

Ricardo se habia retirado definitivamente de los claustros.

Olvidado de los libros didacticos leia obras literatura enfermiza y se empapaba cada vez mas de un
pesimismo delicado y nostalgico que contribuia mucho a la rapida destruccién de su virilidad. No obstante su
extravio, gustaba de las grandes cosas: tenia dos gustos literarios opuestos: el uno le hacia admirar las
polémicas ardientes de la politica y la narracion de gloriosas hazafias militares; el otro, afeminado y sensible,

se entretenia con refinamientos enervantes a lo Goncourt.

Ricardo estaba anulado. Era uno de esos enfermos de tristeza que no tiene mas remedio que las
grandes crisis nerviosas. Tenia que ser un luchador o un suicida. Su salvacion hubiera sido el movimiento, y
la lucha, y la polémica y la revolucion. Era un espiritu inquieto reducido a la inercia, semejante a una
cortesana que encerraran en un convento. Desear las palpitaciones de la lucha, y entregarse al ensuefio,

sentir las vibraciones del cerebro, y anestesiar la sensibilidad: esa era la vida de Ricardo.

El practicante de medicina se suicidaba lentamente, mataba las energias que no sabia ocupar. Tenia un

solo heroismo, el heroismo del suicidio, que en los afios de preparacion es cobardia. El suicidio no alcanza la



plenitud de una virtud heroica sino en pos de la derrota, para evitar la verglienza, como lo practicaron los

grandes vencidos del antiguo mundo.

Ricardo empezaba a postrarse. La pardlisis que se apoderé del animo atacaba poco a poco el

organismo, reducia lentamente a la impotencia los miembros del luchador platénico.

Asi pasé otro afio, en medio de restablecimientos momentaneos y nuevos dejos enervantes. Ricardo
estaba casi rendido. Ya no salia. Algunos amigos trataron de salvarlo haciéndolo salir y despertando sus
ambiciones con proyectos de una vida mejor. Todo fue inCtil; solamente lograron exasperarlo y volvié a caer

en postracion abrumadora. El ensuefio mérbido era su segunda naturaleza.

Pobre Ricardo! Cuando se le veia a media luz, en su cuarto sombrio, semejaba un espectro; su vida

tenia ya algo del misterio de las tumbas; todos le hablaban con respeto y se contagiaban con su dolor.

19 de Septiembre

“Te escribo hoy aniversario de mi felicidad. Quiza esta carta sea mi testamento, y en ella te lego todo

mi patrimonio de miserias.

“Creo que se acerca mi hora: la inaccién, como una camisa de fuerza, me va atando poco a poco en mi

lecho; pronto me atara con cadenas indestructibles. Si, amigo, se acerca la pardlisis eterna.

“Mi dolor es desconocido. No tuve relaciones porque no podia sonreir, y a la sociedad hay que ponerle

el rostro risuefio aunque nos estemos muriendo de tristeza o de odio.

“Mi enfermedad empezd hace muchos afios, con la muerte de Anita y la pérdida de mi madre. A quién
servira mi trabajo? Si Anita no se hubiera casado tal vez se hubieran renovado mis amores. Yo no lo sé, ni
nadie lo sabe, pero, al menos, tendria una esperanza. Amar a otra es provocar desengafios conscientes: no
hay dos amores iguales: el amor es tan fugitivo como un estado de animo, y cambia con la fisonomia: cada

vez que se desarrolla es de una manera distinta, salvo renovaciones sucesivas de un estado latente.



“Todavia me lastima en lo mas hondo el recuerdo de la muerte de mi madre. Veo en mi interior el
cuadro mortuorio: ella tendida en el ataud, majestuosa y dulce, como si su vida hubiera continuado... veo las
luces del velorio, los tules negros y las coronas. Es cruel la naturaleza en el cumplimiento de sus leyes
ineludibles. Cémo quisiera culparla por la renovacién eterna de los seres humanos! Felices los que puedan
decir: {Oh vida salve! Yo caeria contento en la fosa si hubiera llenado alguna misién o si creyera en la

renovacion de mis afectos. En los trances supremos envidio a los infelices.

“Yo quiero hacerte comprender el despecho que en mi cerebro ha incubado la impotencia. Desearia
producir, antes de acabarme, un grito gigante de tristeza que detuviera a los que se inician en la escuela de
la infelicidad, esa tendencia que destruye en pocos afios las mayores energias. La idea de lo peor es el

veneno mas terrible que puede entrar a los cerebros.

“Te han dicho que me pongo morfina y estan en lo cierto. Te suplico, eso si, que no lo divulgues: me
harias mucho mal. Por lo demas tienes razén en compadecer a los morfinémanos, triste forma de los
aventureros modernos” la travesura artificial, en las regiones del opio. Se olvidan las emociones normales,
se pasa la vida de una manera vaga y anonima y se odia a las mujeres porque se acaba la necesidad fisica

de buscarlas.

“No tienes idea de vida mas rara y dolorosal Soy un héroe del vicio porque en todo exceso hay

heroismo.

“Una vez me puse morfina por curiosidad, y me gusté esa embriaguez delicada que se manifiesta por
una pereza agradable, la tension de los parpados, un calor suave que sube en oleadas a la cabeza y una
rascazén en contorno de la nariz. El dia siguiente fue uno de aquellos en que las amarguras sin causa me
ponian en un estado de desaliento y de malhumor insufrible. Recurri al anestésico para calmar mi organismo,
pensando en que mis tristezas quiza no tendrian causa moral sino un simple relajamiento fisico. Ah! y aquel
adormecimiento era tan agradable! En los dias posteriores, a la misma hora me acometia un deseo
apremiante acompafiado de debilidad general, una comezén en el estémago y un sabor especial en la boca
como si hubiera probado algln acido. La aspiracion al placer, el deseo fisico, el desarreglo del organismo a
falta de anestésico y la facilidad de la aplicacion me llevaron a acostumbrarlo diariamente. Luego, no puedes

imaginarte vida mas nerviosa! De noche obsediado de imagenes, acostado en inmovilidad absoluta, como



adherido al lecho, en un sopor que ni es suefio ni es realidad, algo asi como una pardlisis; de dia, la pereza,
el fastidio, la inactividad absoluta. No hacia sino leer, y empecé a buscar libros en que encontrara algo de lo
que yo sentia. Entonces me lei el Faustoy el Werther, las dos obras maestras del principe de los escritores
alemanes, las poesias de Heine, el sofiador ateo; conoci las obras de Barbey d’Aurevilly, el autor que mas
fuertes sensaciones me ha hecho experimentar; luego busque a Zold y a Goncourt para producir fuertes
tensiones en mis nervios; después gocé £n e/ Mar de Mauppasant, ese grito terrible contra las

muchedumbres y la vida social. Esos libros me han hecho el efecto de nuevas inyecciones de morfina.

“He vivido en estado de ansiedad, siempre aguardando algo mas fuerte, algo que, desquiciando todo
mi ser, me tornard igual a los demas hombres. He aguardado la revolucion y no llega... Hubiera querido
viajar, moverme continuamente y ver todos los dias cosas nuevas, cosas bonitas, y he tenido que

contentarme en conocer el mundo en los libros.

“Por fin llegué a un estado —qué aln continua- en que es imposible resistir a los impulsos del
organismo que pide morfina. Si la dejo un dia, el mal aumenta en proporciones enormes: es una rascazén
continua en todo el cuerpo y una desesperacion en que envuelvo a los seres humanos y a los seres inertes;

todo para mi es un obstaculo, un estorbo, una molestia. Ah! e/ anestésico de la vida es mi Unica aspiracion.

“He vivido en un desarreglo absoluto del organismo, casi sin comer. Atravesando por un pais de
fantasmas, y exasperado con todo lo que se me pone a mi vista. Me causan una envidia colérica las gentes

sanas. Al que sabe hablar de las cosas comunes y ordinarias de la vida, lo odio.

“Qué triste es llegar a esta situacion! Y los médicos tienen la perversidad de recetar inyecciones de
morfina. ;No comprenderan el mal que hacen? Para adormecer un mal pasajero no se debe provocar un
mal permanente; a los enfermos no se les debe aplicar anestésicos sino para que soporten el terrible trance
de la muerte. Hacer que los enfermos se acostumbren a la morfina es como sustraerlos a la vida y hacerlos
entrar a un subterraneo, cuya puerta se cierra detras, y obligarlos a internarse en busca de una salida que
no existe. Alli, unas veces falta la respiracion, otras se desvanece la cabeza, asaltan temores, se escuchan
ruidos, se ven fantasmas; se estima como el mayor bien volver a recibir calor del sol —sostén de la vida- y
sin embargo, hay que sequir adelante, agravando el mal sin remedio, porque ya no se vera la luz del sol que

se desea alcanzar huyendo de ella.



“Yo aborrezco el vicio, y he venido a quedar atado a su carro de miserias. No pude alcanzar las
grandezas humanas, y me lancé en busca de las artificiales. Con los anestésicos maté los sentidos y no
puede matar el pensamiento. Qué perversa es la voluptuosidad! La embriaguez me atrajo como atrae una
mujer bonita, me envolvi6 en sus brazos, me dio grandes placeres; ah! pero la insaciable no me volvié soltar,
sus deseos no tenian limite, su atraccion aumentaba con el mal que yo recibia, tanto mas fuerte cuanto mas
saciada; aunque traté de soltarme todo esfuerzo fue indtil, tenia que morir en sus brazos: al deseo siguié la
necesidad, a la necesidad el vicio, el vicio a la enfermedad, a la enfermedad el espasmo, al espasmo el

delirio: hoy sucumbo en brazos de la insaciable voluptuosidad en el lecho fantéstico de los suefios de opio.

“He sido una victima y no un hombre. Mis ideales me llevaron al ensuefio y el ensuefio -jesa cosa tan
bonital- me perdi6. El idealismo necesita revoluciones, para ensancharse en la libertad que es un tépico de
vida; ser idealista en épocas de rebajamiento moral y presion politica es ser esclavo de las tinieblas. Tener

independencia de caracter, y vivir bajo la aristocracia de los farsantes, es ser esclavo de la miseria.

“No sé porque en la historia de mi vida veo un simbolo de la situacion de la Republica, Cuando joven,
entusiasta, idealista, esencialmente republicana, teniendo como su mayor bien el ser honrada, gozando de
las pasiones sencillas, aunque intensas, y con la esperanza de mejores dias. Hoy —tu sabes mejor que yo-
entregada a los goces artificiales, improvisando celebridades, edificando capitales —como yo suefios- sobre
ruinas; todo el mundo en ansiedad perpetua, y los mismos partidarios del progreso indefinido deseando

como un bien volver al pasado, para tener siquiera una base segura de donde volver a empezar.

“Yo quiero que te informes de mi situacion, pero no quiero que me compadezcas. Caigo como valiente,

desafiando el peso enorme que me abruma. Creo que tengo algo de la rigidez de los muertos.

“Es tal mi decadencia que mi corazdn no tiene fuerzas para latir, hoy, aniversario sagrado. He visto el
retrato de Anita y una cinta azul, que aln conservo, y he sentido, por alla muy hondo, la fruicién delicada del

recuerdo, casi sin fuerza, sin aliento viril”.

Estas cartas no fueron enviadas a su destino porque Ricardo temia, como un supremo mal, ser

compadecido.



Ricardo logré fortalecer por algtin tiempo su decaida voluntad, disminuy6 los anestésicos, se levanté del
lecho, convalecié unos meses, y grandes deseos de vida nueva invadieron, como una marea alta, su alma

triste. Asi, muy mejorado, hizo un viaje aprueba de fortuna.

A tiempo de partir escribié en su cartera —como programa de vida- estas palabras: “Siento dentro de
mi que va muriendo el pasado, veo en lo exterior, abrirse el futuro con matices halagadores: lucharé y
triunfaré. Adios Anita! yo pertenezco al porvenir, tu eres esclava del presente. Madre mia! Tu recuerdo sera
mi Unica reliquia, tu imagen la sola que pueda ablandar mi corazén en la lucha tenaz por la existencia. Adiés

pasado! tu debes morir, pero yo viviré: es necesario que viva”.

Promesas de iluso: ya era tarde. El deseo de anestésico lo acometia a cada momento bajo la forma de
una indisposicion, de un desarreglo general. No era un vicio, pues el vicio quedaba vencido por la voluntad;

era una necesidad del organismo que para sostenerse pedia veneno.

Haciendo esfuerzos supremos emprendi6 el viaje, siendo victima continua del desaliento: a cada
instante lo acometia el deseo de un descanso eterno y la nostalgia de la felicidad. Todos le preguntaban por
su enfermedad, en el trayecto que recorria; y estaba en lo cierto, si recordaba a los moribundos cuando en el

delirio postrero se apodera de ellos la mania de viajar, que €l sentia.

Aunque a jornadas cortas, recorrié mucha tierra, y vio de cerca la obra del trabajador antioquefio, que

en terrenos poco apropiados a la agricultura, hace prodigios para sostener la vida y conseguir dinero.

Llegd a su destino y puso trabajos, lejos de toda poblacién, en medio de una selva impenetrable que
iba a desmontar para convertir unos terrenos baldios en fincas de labor. Alli se habia trasladado Ricardo con
unos pocos peones. No llevd libros ni preservativos contra las enfermedades, ni su elemento de vida, la

jeringuilla de Pravaz.

Empez6 a trabajar materialmente con un ardor increible, exético a su estado de decadencia. El animo
lo hacia todo, exdtico a su estado de decadencia. El animo lo hacia todo, el cuerpo moria; sus miembros no
tenian flexibilidad, y las fuerzas lo abandonaban. Vivir sin morfina era, para él, como para los demas, vivir sin

comer. A los cuatro dias de estar alli, y cuando ya habia despedido seis peones de los que habia llevado,



cay6 en postracion. Seguia animado, pero estaba rendido. En el rancho improvisado que tenian, lo
acomodaron los peones, lo mejor posible, arreglandole un lecho de hojas secas. Sentia un malestar general
y una debilidad extrema. Una rascazon horrible recorria todo su cuerpo, y pedia exasperado que le dieran

morfina. Queria arrancarse los pedazos y se rascaba contra el suelo.

A las negativas de los peones cuando pedia morfina contestaba furioso, despidiéndolos y tratandolos
de indtiles. Los dos peones, por lastima, resolvieron aguardar hasta el fin: “Pobrecito” —decian. Ricardo
oy6 esta palabra, y rebosando despecho, llend de improperios a los peones: “Pobrecito yo? Y Uds. Lo dicen?
Ah!" porque no puedo extrangularlos” —y se revolvia como un gusano en su lecho de hojas secas. Buscaba
con la vista por todas partes, como aguardando un auxilio. Nada. La selva impenetrable cerraba por todos
lados el horizonte; solamente al través de algunos troncos de arboles veia jirones de cielo azul. Ricardo
volvia los ojos haciendo gestos horribles, gritaba y pedia morfina, siempre morfina... su solo deseo, su Unica
aspiracion, una ultima voluptuosidad, una caricia intima del anestésico vital; que su cruel amada le cerrara
los ojos; queria clavarse la aguja, sentir ascender al cerebro el calorcito del veneno. “Muchachos, por Dios!
La dltima inyeccion para morir tranquilo. Revienten caballos; a la primera botica, quince centigramos de
clorhidrato de morfina; voy a formular... Corran! Una propina enorme al que primero vuelva... Ah! gracias a
Dios!  Qué jeringuilla tan linda, y qué morfina tan pura. Voy a hacer una solucion como para ponerle
inyecciones a la Virgen. Y que bella cubeta; si me parece que es la comba del cielo. Yo les agradezco mucho
muchachos. Voy a tener un suefio divino... Qué hubo? Ah! canallas, me han engafiado. Miserables, indtiles,
no trajeron nada? No hay morfina en este mundo? Vuelvan, pronto; no se les olvide: Clorhidrato de morfina.
Me muero, me voy a morir; siento un frio horrible que me invade, se me esta helando el corazén. Morfinal

Morfina! que me paralizo! No habra morfina en el Cielo?”

A la comezén y al delirio seguian violentos espasmos nerviosos. Llevaba tres dias de desesperacion y

de agonia. Ya los peones estaban resueltos a abandonarlo. “Que se muera solo, el blasfemo!”

Y al cuarto dia de postracion muri6 alli, desesperado, inmundo, sin querer morir, insultando a los
peones y pidiendo morfina. “Deténgala —les gritaba- mirenla jLa Muerte! Alli viene: yo no quiero que me lleve.
iPor Dios! Yo soy muy joven, yo quiero vivir. Imbéciles! no la ven? Deténgala. Es horrible: me mira por esas
orbitas vacias con un sarcasmo infernal. jAh traidora, infame! Ah! Dios mio! Dios mio!... Denme morfina, un
poquito; quiero adormecerme para no sentir esas garras. Vean, ya me va a coger. Corran! Morfina! Ay Dios

mio! Anita j Madre mia!”



ANIMAS EN PENAS

Por: Alfonso Castro
A mi maestro el Dr. V. Maldonado
7. “Bienaventurado el hombre, que no anduvo en

consejo de impios, y en camino de pecadores no se

paro, y en catedra de pestilencia no se sento.

....................................................................................................................................

14. Mira como é/ parid la injusticia, concibio dolor, y

pario la iniquidad

15. Hoyo abrio y cavolo y cayo en el fozo que hizo.

16. Su dolor se volverd contra su cabeza, y sobre su

mollera descenderd su iniquidad”.
El libro de los salmos (1'y VII)
Entre los papeles de Dario Casal, el mozo infortunado en cuyos ojos, cuando hablaba, se advertian

como reflejos sombrio de un resto de locura, se hallaron las paginas siguientes, bautizadas con el titulo de

Confesiones.



Vivia aislado, en las afueras del pueblo, en la vetusta casa de mis mayores, perdida entre la verdura de
las plantas trepadoras, que la asediaban por todas partes, y entre las hispidas malezas que habian formado

un muro verdadero a su alrededor.

Sentia gusto especial en habitar esa mansion sombria, sugestiva, que engolfaba el alma en sofiaciones
de épocas lejanas, y que para mi tenia el atractivo de haber sido la morada predilecta de hidalgos
antepasados. Sus paredes, cubiertas en antiguos tapices, donde los héroes de mil leyendas caballerescas se
mostraban en una especie de vida fantastica a causa de la penumbra en que se mantenian las salas; la
indumentaria de éstas, de vieja elegancia, ceremoniosa, fria, casi sepulcral; hasta el mismo polvo, que en
densa capa lo arropaba todo, me atraian de modo irresistible, presentandoseme como los mudos y discretos
confidentes de galantes amorios, de baquicas fiestas, de delicadas expansiones de almas nobles y sefioriles,

perdidas hacia ya tiempo en las sombras del misterio...

Alli mi fantasia desenfrenada hallaba un campo vastisimo para la creacion de los mas deliciosos y
extravagantes ensuefios, que me proporcionaban el goce intenso de la dulce y nociva vida interior. Por esto
nunca quise combinar el menor detalle de mi vivienda, destruir o adulterar lo mas nimio de lo existente. Todo
permanecia como se presenté a la postrera mirada del Ultimo de mis abuelos. Todo impregnado de ese
barniz inmaterial y misterioso que presta a lo antiguo, que en dias ya lejanos estuvo en directa relacion con
seres por siempre viajeros, la completa inmutabilidad y la soledad augusta y vacua. Todo pregonaba, con el
lenguaje del silencio imperturbable que da el tiempo a las cosas, la calma sagrada de lo que no tiene vida,

pero que no obstante encierra hasta lo intimo un espiritu recordador que hace sofiar...

Por lo demas, no tenia dares ni tomares con nadie. De ahi el que los mansos vecinos, tan amantes de
las reglas y tan aborrecedores de aquello que no estaba en linea paralela con su moral geométrica, no
podian menos de fastidiarse, y quiza escandalizarse un poco, ante el enigma de mi vida solitaria. Por
supuesto que a mi de eso nada se me daba, porque eran lo suficientemente buenas personas para no
prestar ninglin servicio, que por fortuna no necesitaba, o siquiera para causar la menor molestia, para abrir
la mas insignificante herida en el espiritu, que me hubiera servido en ciertos momentos de espantosa

angustia como un medio de distraccion.



Sin embargo, no tenia enemigos declarados porque escudado por mi egotismo, norma de mi
existencia, los impulsos del pecho, buenos o malos, que brotan a la vista del semejante, morian antes de
exteriorizarse, lo cual, por otra parte, es el mejor sistema para estar a salvo de la malevolencia humana. Sin
odio y sin amor, cubierto por grueso manto de indiferencia, se disfruta de la mayor tranquilidad a que puede
aspirarse. S6lo una vez, una mendiga anciana y coja, préxima a morir, recibié de mi mano una limosna, mas
esto fue dictado por librarme de su voz destemplada, que hacia vibrar mis nervios de modo desagradable, y

no por un sentimiento de piedad.

Como habia heredado una cuantiosa fortuna, no tenia necesidad de consumir mis energias en la brega
cotidiana para atender mi subsistencia. Esto era salvador, porque de no haber nacido rico hubiérame visto
precisado a implorar auxilios de la caridad publica o a morir miserablemente como esos infelices que la
sociedad avienta lejos por ineptos, pues mi temperamento, sofiador y perezoso por naturaleza, era por
completo incapaz de toda iniciativa practica. Ademas, el trabajo me causaba odio, por ser una imposicidn
violenta del destino y sobretodo por obligar al uno darse a él, a iniciar directas relaciones con los hombres,
bestias inteligentes y perversas, temibles por sus vicios, sus apetitos, sus refinadas brutalidades, que

desgarran el alma y el cuerpo y que violan, corrompen y hasta destruyen las fuerzas de la naturaleza.

Sin embargo, no era yo un vago en la elasticidad del vocablo que, al estilo de los orientales, me pasara
inmvil, en muda contemplacién de las horas, viendo el desfile de la vida. Al contrario, en ocasiones me
poseia una actividad enfermiza, febril, que era causa de que me agitase y moviese, encaminando mi accién
en diversos sentidos, torturado por una angustia casi fisica, apenas comparable a la que conmueve al

sensual cuando. en un supremo transporte de eretismo amoroso, se escapa al objeto de su pasion...

Un anhelo desmedido de saberlo todo, de comprenderlo todo, de penetrar, en una palabra, los
misterios mas obscuros del Cosmos y los seres, se apoderaba de mi, por épocas, haciendo trabajar mi
cerebro sin descanso, noche y dia, engullendo con hambre voraz paginas y mas paginas, y sin cuidarme para
nada de mi bestia, que a la larga, con las vigilias constantes, las repetidas excitaciones y el desequilibrio
subsiguiente al desgaste excesivo del fluido nervioso, se resentia hasta el punto de que su dafio iba a

repercutir en mi organismo interno, que, por otra parte, no se hallaba en muy ventajosas condiciones.

Y esto se explica satisfactoriamente si se tiene en cuenta el ansia mortificante que, en determinados

espiritus, capaces de las pasiones intelectuales, despierta la posesion del primer eslabon de la cadena de



verdades. Mientras se conserva la doncellez cerebral, cuando el entendimiento esta, segin el dicho de
Aristoteles, como una tabla rasa, la vida es tranquila y los dias corren a la a la eternidad sin mas
preocupaciones y cuidados que los concernientes al bruto; pero una vez que, mediando el estudio, las ideas
empiezan a brotar dando nacimiento a la injusta y maligna curiosidad del saber, viene el dolor sutil, el

apetito sin freno de adquirir mas conocimientos, no comprendido ni sentido por los analfabetas.,

La asimilacion de una verdad hace surgir mil incognitas que es necesario despejar, mediante un trabajo
penosisimo y tenaz, espoleado por el terrible deseo de aprehender las soluciones que brotan, borrosas e
informes, ante el ojo avido, con todos los atractivos de una tierra prometida, tierra de descanso. Con el alma
ensangrentada por las espinas de la via, al fin se llega a la meta deseada; se vierte luz sobre ella y la verdad
vuela gloriosa; se quiere una tregua para recuperar las fuerzas gastadas... jah! eso no: la verdad, con tanta
lidia descubierta, lleva en su seno nuevas incgnitas, imanadas y tentadoras como demonios, que no pueden
permanecer irresolubles; es preciso proseeguir en la ruda brega, a la carrera, sin un minuto para tomar
aliento, porque la vida es corta y el orgullo tiene miedo de que los que vienen atras, a la menor debilidad, lo

echen a uno por tierra y lo cubran de befa y escarnio por impotente... Y asi de sequido, hasta lo infinito.

Llega un instante, sin embargo, en que no se puede mas; el agotamiento es inmenso, la debilidad
suma; las heridas y rasgufios adquiridas en plena liza, sangran y mortifican; el mundo de lo inexplorado, de lo
desconocido, se hace cada vez mas extenso, hasta el punto de que sus limites se esfuman de incognitas
lejanias... jAh! y los dias son tan cortos y el trabajar tan lento... Viene el despecho producido por la
impotencia. Se renuncia a todo y sélo se aspira al nirvana absoluto... jDormir! He aqui lo unico consolador y
benéfico, lo Unico que puede librarnos de experimentar en nosotros el trabajo incesante de las fuerzas
vitales, que haciéndonos mover, sentir y pensar, -joh! pensar- nos aguijonean, nos martirizan y, sobre todo,
nos hacen vivir la existencia. Mas el suefio tampoco llega, y entretanto, el espiritu se resuelve torturado y
maldiciente en su carcel de carne. sPara qué nacimos? ;Para vivir entre el horror de las sombras, acosados
por anhelos indecibles; para suspirar eternamente por ideales de nuestra mezquindad y el mismo mundo no
nos dejaran realizar; para sufrir sin descanso? jNo! jno! Es menester aturdirse, embrutecerse, acallar eso que
sin cesar grita en el interior; desechar o siquiera adormecer las potencias psiquicas que para tan poco
sirven... y alli, el aparecer de todas las abominaciones y degeneraciones, patrimonios humanos; la
manifestacion de una animalidad pecaminosa y enferma que se desborda obedeciendo a sus mas

repugnantes instintos; la catastrofe, en fin...



Durante estas crisis abandonaba por completo el estudio y me sumia en una tristeza infinita y
desesperada, que paralizaba en mi toda aspiracion y toda energia y que remataba siempre en la bebida.
Bebia, bebia semanas enteras, sin tregua, con insistencia de dipsomano, embriagandome hasta disfrutar de
un suefio comatoso. Nada, por lo tanto, mas repugnante que mis borracheras silenciosas, durante las cuales
no desplegaba actividad de ninguna clase, ni trataba a nadie, ni salia siquiera de mi habitacién. Me pasaba
las horas muertas, tumbado en mi lecho, con la botella cerca y sin parar de frecuentar con mis labios su

cuello largo y mortal, hasta que no podia mas. jQué asco!

Algunas veces, incapaz de resistir la influencia del alcohol, echaba mano de la morfina, el éter, el
cloroformo o el cafiamo indio que reemplazaban a aquél, vengandose traidoramente, por supuesto, del asilo
que les dispensaba en mi organismo. Con todo, esos alifafes asesinos desempefiaban a satisfaccion su
cometido: con sus caricias mortales me daban olvido por algin tiempo de mi yo pensante, la vida y la
atmésfera de desgracia que lo rodea, que para en espiritu rebelde, agobiado por imposibles quimeras, es un

consuelo, funesto si se quiere, pero consuelo al fin... iTiene ello tantos puntos de contacto con la muerte!

Pasada la crisis, y ya un tanto repuesto de los estragos dejados por mis excesos en el alma y en el
cuerpo, me entregaba a la lectura de libros literarios, de esos que no exigen gran trabajo del entendimiento

para comprenderlos, pero que son causa de hondas emociones.

Con mis lecturas pretendia dar a mi espiritu cierto temple de apacible melancolia, muy distinta de la
angustia desesperada que sumerge en el abismo, y también de la tranquilidad beneplacita de las medianias
optimistas, que hace vivir en una atmésfera de estupida dicha. Para obtener aquello, buscaba las obras
brotadas al parecer de lo intimo; de sabor acre; colmadas de verdades dolorosas; en que aparece la realidad
bajo artisticas formas, mas siempre nociva como realidad... En una palabra, era amador de lo mortificante en

literatura.

Me atraian el analisis sutil y punzante, la pagina sangrienta escrita como con esencia de un corazdn
gangrenado, la exhibicion refinada de la miseria suma, las grandiosas protestas, contra la vida y contra todo,
de un genio vencido, y causaban en mi alma una impresion intensa y corrosiva que odiaba, pero que me era
necesaria como al Aaschichino las pastas de dawamesk o al morfinémano la jeringuilla de Pravaz... No
impunemente se puede entregar el espiritu a bacanales de ideas, a desenfrenos de pensamiento; no sin

castigo se explora el jardin de los suplicios prohibidos y se le rinde culto a la intensidad morbosa de las



sensaciones; al fin se acaba por tributar un doloroso amor masoquista a todo aquello que exaspera la

sensibilidad hasta lo insoportable. “Quien ama el peligro en él perecera”, rezan las Escrituras.

Sin embrago, la idea pesimista no me la comunicaron los libros; ella estaba encarnada en mi alma, en
mi pobre alma enferma, que, como la de Lamenais, nacié con una llaga. Aquéllos no hacian mas que
descubrirla, exteriorizarla, del mismo modo que la pica del minero pone de manifiesto el nido de oro que
habita en las entrafias de la tierra. La lectura no crea temperamentos, sélo grita el surge et ambula biblico al
de cada cual, despertando tendencias y pensamientos hasta entonces ocultos. Ella no genera, modifica
puliendo los terrenos aptos. Por eso, para bien asimilarse una obra, para sentirla hondamente, es necesario
la existencia de cierta analogia especial, una rara concordancia, entre el autor y el lector, faltando la cual, la
obra 0 no gusta o no se comprende. Asi se explica, por ejemplo, el que Poe, al alma mas bella y complicada
de la América, haya sido mirado con desprecio por el Tio Sam, ese filisteo brutal, de pesufios formidables,
que crey6 hacer una gran frase cuando estampé la férmula de la avaricia y del materialismo: e/ tiempo es
oro. Por la misma causa no pueden menos de ser ridiculas las torturas de que se quejan algunos mozos de
intelecto virgen, de burdos sistemas nerviosos, con progenitores saturados por el equivoco olor del macho
robusto y semisalvaje inhalando una atmésfera de feria, cargada de emanaciones plebeyas, después de

aventurarse por los campos intrincados; malignos y exquisitos de algun ingenio superior.

Por lo demas, es menester de todos, y especialmente los mendigos espirituales, se mantengan muy
prevenidos contra determinados golpes de efecto de los sacerdotes del Arte. Muchas veces el artista no
expresa en su obra lo que verdaderamente siente o piensa, sino que escoge aquello que mas ha de
impresionar al publico. Se sacrifica con frecuencia la sinceridad al éxito. Algunas ocasiones la obra de arte
no es creada sino por la necesidad que tiene el artista de eliminar lo dafiado que hay en €l, como se elimina
el pus de un absceso, para después disfrutar de buena salud y quedarse riendo de los que pervierten el
gusto hasta gozar con podredumbres que debian mas bien a ir a para a los albafiales. Son dolorosamente
ridiculas, por lo tanto, las ansias de total aniquilamiento y las maldiciones a la vida en frases infelices que
lanzan aquellos de ser moral sano por completo, después de lecturas pesimistas. Hay que tener en cuenta
que mientras algunos infelices ponian fin a sus dias sugestionados por los padecimientos de Werther, Goethe
pasaba su existencia admirado, tranquilo, viviendo para su gloria y para su patria; que mientras el alma se
retuerce apufialada ante los males sutiles de Jorge Aurispa, Gabriel D"Annunzio hace germinar la purplrea
flor del escandalo en plena sociedad romana con sus amores olimpicos y sus aristocraticas veleidades de

dandy supremo; que mientras la caterva de miserables del gigantesco cuadro de Emilio Zold, desfila



produciendo nauseas y desgarramientos morales, éste, encerrado en la calma de su estudio, alld en su
castillo de Medan, deja correr sus dias entregado a las exigencias del espiritu y gozando del bienestar que le
producen sus pinglies rentas... No siempre se puede tomar muy a los serio la letra escrita: en el arte, como

en todo lo del mundo, hay mucho de convencionalismo.

Cuando ya me sentia fatigado por el exceso de lectura, me entregaba a ejercicios corporales de todo
género, especialmente a la caza y a la equitacion. Dias enteros permanecian a caballo, corriendo sin parar
por montes y llanos, sin percatarme de los peligros que se me presentaban. Mas de una vez a caballo y
caballero, estropeados y molidos, fueron hallados en profunda zanja, y mas de una vez, después de una

larga carrera, el bruto se dobld, muerto, entre mis piernas.

Hacia esto no con propdsitos criminales, sino por espoleante necesidad de aturdirme, de tragar
grandes bocanadas de aire puro, de abarcar la naturaleza palpitante y olorosa con mayor intimidad, de que
el viento y el peligro de la muerte, que en mis excursiones me acompafiaba siempre a la grupa de mi corcel,

me arrebataran eso roedor y punzante, que, a toda hora, con mas o menos violencia me laceraba el pecho.

¢Qué era? ;Que lo producia? No podria responder con precision ni a lo uno ni a lo otro. En ocasiones
se presentaba como una inquietud o zozobra insoportable, mas atormentadora que el dolor franco, sentido
en los plejos nerviosos del vientre y que me causaba en la misma sensacion de una gran desgracia
presentida. A veces era una rabia violenta contra el universo y sus poderes aplastantes, contra las cosas
inanimadas, contra todo; rabia y deseos de venganza contra mi mismo, contra mi propia sangre: hubiera
querido despedazarme, triturarme, reducirme a polvo, y al mismo tiempo y con idéntica safia, aniquilar lo que
mi vista abarcaba. Esto, causandome penosisisma opresion y una asfixia horrible que casi me ahogaba, me
hacia con frecuencia estallar en actos de un furor salvaje e inconsciente, después de los cuales me hallaba
mas extenuado y débil que si hubiera padecido una larga enfermedad. Otras veces era una hiperestesia
dolorosa e irritable, generadora a cada paso, por el motivo mas nimio, de copiosas lagrimas. Llegué hasta el
punto de que a lo Ultimo me era casi imposible leer una pagina porque a la menor palabra, al detalle mas
insignificante, mis ojos se anegaban en lloro y mi corazén se colmaba de pesadumbre. Recuerdo, por
ejemplo, que no podia ver escrita la palabra compasion sin sentir conatos de llanto, y que cierto dia, al abrir

el libro de un poeta, lloré largo rato por haber encontrado este verso.

“Oh ma posterité deplorable et chérie!”



Agréguese a todo esto la carencia de afectos delicados, de sentimientos altruistas - manantiales
inagotables de disgustos y desengafios- arrancados por mi mismo del corazén, cuya falta, no obstante, en
determinados momentos, me angustiaba hondamente al considerarme como fruto maldito sin razén de
existencia o como una de esas hibrideces, de esos detritus teratologicos, que la Naturaleza arroja para el
cumplimiento regular e implacable de sus grandes destinos... jOh! Las agitaciones de mi espiritu eran

borrascas mortales como las del mar.

Frecuentemente tras un violento ejercicio, cuando ya me sentia rendido, me tumbaba en el rastrojo,
despueés de formar un lecho de hojas secas con su correspondiente dosel de ramas, y alli pasaba las horas
en muda contemplacién de ese mundo liliputiense, que habita entre la maleza y que sélo conocen los
desocupados observadores. jQué extrafias y gratas sensaciones despertaba en mi almal... Alli cerca de un
volcanillo de tierra cernida, que levanta del suelo cuando mas cuatro centimetros, con su crater circular por
donde continuamente entran y salen falanges de hormigas, cargadas las que entran con recortes diminutos
de hojas y de pétalos, y vacias las que salen: son bermejas, de talle ideal y despiden un olor acre. EI camino
que recorren esta lleno de obstaculos, pero ellas, pacienzudas, indomables, saben vencerlos. jCon qué tino
costean el afioso tronco ido a tierra poco antes! jCon qué prudencia exploran el rastro de la herradura de mi
bruto, que por un momento ha sembrado el espanto en las filas, dejando centenares de cadaveres! En
media via ha caido boca arriba un monstruo horrendo y enigmatico que mueve sin cesar unas patazas
enormes: es un pobre escarabajo. Todas se aproximan y se ponen a estudiar y a analizar con seriedad de
doctores, lo que pueda ser aquello; lo rodean, lo huelen, lo palpan, empiezan a subirsele con cautela;
algunas han tirado su carga para investigar con mayor comodidad y detencion; entretanto el vencido
coledptero bate torpemente sus 6rganos locomotores... Miro sobre mi cabeza, entre las frondas de un
arbusto, la red sutil y geométrica que una arafia ha tendido de peciolo a peciolo; en el centro de aquélla se
halla ésta quieta, barrigona, expiando como Yago; de repente un mosquito, esmeralda con alas,, tropieza al
volar con los pérfidos hilos y entonces la facinerosa, con la rapidez de la centella, lo acomete fabricandole un
ataud con su baba y luego se pone a chuparle tranquilamente la vida... De una flor monocépala, delicada
copa de nieve, que me envia constantemente su alma perfumada, sale un bichejo negro, feo, con el lomo
empolvado de polen amarillo, que ha estado hurtandose la miel y royendo aquellas interioridades niveas. En
una hoja seca, vuelta carruja, esta encerrado un gusanillo de cabeza roja, que indtilmente se mueve de uno a
otro lado como alma que pugna por librarse de su saco de pellejo. Zumba una pareja de insectos, que

vuelan unidos en un rapto de pasion cual Paolo y Drancesca, y en el instante, un parajillo, que desde hace un



momento escudrifia con ojo vivaz de una presa, de lanza sobre ellos y los infelices van a terminar su idilio en
el buche del poeta alado, como en el infierno los amantes de Aligheri... Y todo eso me seduce de modo
extrafio; me paso horas y mas horas entretenido con aquellas palpitaciones de vida miniscula, que desarrolla
en mi todo un mar de pensamientos, que me ensefian analogias curiosisimas con el mundo verdadero,
nuestro mundo. Alla, como aqui, todo es brega constante; guerra a muerte; maldad devastadora; pasiones
violentas; esos seres infimos, al igual de nosotros, también son regidos por el odio, también los domina el

apetito ciego de la devastacion; ellos, como los hombres, no tienen mas patrimonio que la lucha dolorosa...

Pero mis gustos predilectos, el que mas me seducia era el estudio y el andlisis concienzudo de mi alma
polimorfa. Para mi ella era un jardin hermoso, adornado de mil flores raras, que emergian toda clase de
perfumes, desde los mas tenues hasta los mas concentrados, desde los mas nocivos y perversos, hasta los
mas vivificantes; unos eran deliciosamente embriagadores, como cabellera de noble cortesana, y otros tenian
mortales acritudes de ponzofia; éstos apenas se dejaban sentir y aquéllos con su intensidad irritaban como
un 4cido; los mas proximos, los presentes, hacian hervir las sangres en las arterias, y los lejanos, los

recuerdos, creaban una atmosfera tibia impregnada de dulce tristeza; todos atraian y perturbaban.

Convertido en fervoroso jardinero de mi mismo, y en maridaje intimo con la naturaleza, me extasiaba
observando los matices, las formas exéticas, los estremecimientos, las palpitaciones, las gestaciones, los
alumbramientos, las caidas y todas las demas faces que mi alma iba presentando segin las mdltiples
influencias recibidas del mundo externo... Luego, eso de observar la manera como asimilaba, digeria y
quintaesenciaba los conocimientos que iba recogiendo en su marcha por los libros y la vida; como brotaba,
repentinamente, después de la completa posesion de esos conocimientos, gemas de ideas, cuyas semillas
latentes esperaban, desde hacia tiempo, el momento oportuno para reventar; como crecia, embelleciéndose
y puliéndose a medida que pasaban las horas, espiritualizindose mas y mas cada dia, haciéndose mas

femenina siempre...

La adoraba con delectacién de amante. Era demasiado bella y los goces, torturantes a veces, que me
proporcionaba, excedian en un todo a los que propina la carne. El espiritu es un tesoro que hay que amary
acariciar con todo el mismo posible, porque es lo Unico que hace la existencia digna de vivirse. Nada mas
seductor que el culto del yo intimo, cuando se tiene derecho de profesarlo, sin que degenere en ridicula
adoracion de la persona, como hacen los fatuos. El narcisismo moral es gran virtud, propia sélo de seres

superiores dotados de inteligencia y valor especiales, capaces de arrostrar los trabajos, los sufrimientos, las



rebeldias y hasta la canallesca rechifla con que el bando de los ignaros recibe muchas veces a aquellos que
la practican. Hay que tener la audacia de buscar en si mismo el ideal de la belleza, pero para esos hay que

poder.

He dicho que en mi corazén no anidaban afectos de ninguna clase, y esto era la verdad. Mi madre
habia muerto cuando era nifio, dejandome apenas entrever las excelsitudes de su ser. Mi padre vivia, pero
nunca llegamos a entendernos. Era un hombre misantropo y aspero, a quién jamas se le escap6 una palabra
benévola para nadie y si, a diario, heria con su frase a los que se le acercaban. Mi infortunada madre fue la
que mas sufrié las acritudes de su caracter, y me sucedié mas de una vez, al besar sus mejillas adoradas,

hallarlas humedecidas por las lagrimas.

-;Por qué lloras mama? Le decia lleno de susto y rencor, al presentir, con instinto de nifio, la causa.

- No, yo no lloro, hijo del alma; mira, estoy feliz. Y se sonreia, pero tan triste, tan triste...

- No se te de nada, no llores que apenas crezca te libertaré de &/

- Pero, quien es &/ hijo mio?... No, no digas eso. El es bueno. Entonces me abraza con transporte,

ahogandome en ternuras.

Después de estas escenas en mi corazon fermentaba el odio. jMartiriza a ella, el angel de mi guarda...!
;Y quién? su esposo, mi padre, el que me habia dado el ser en cumplimiento solo de leyes fisiologicas y no
movido por nobles consideraciones; el que me legdé una sangre pobre y enferma, donde dormia todo el
agotamiento de una raza con sus tristezas y degeneraciones; el que ni siquiera con el ejemplo supo corregir
en mi los funestos instintos heredados, pues siempre se me presentd el espectaculo de sus tiranias y de su

gula morbosa... porque mi padre bebia del modo repugnante como lo hice yo mas tarde...

Por lo demas, €l nunca tuvo para mi un movimiento de afecto, una voz dulce. Siempre el reproche
despectivo y la mirada severa y fria. Crei que hasta llego a tomarme ojeriza cuando observé mis primeros

triunfos en el estudio, porque temia que lo rivalizara y aun sobrepasara en mis conocimientos, y esto



pugnaba contra su gran orgullo. Ademas, los tiranos, tanto domésticos como politicos, se obstinaban en el

oscurantismo de sus siervos, por miedo de que éstos descubran los beneficios de la libertad.

Si acaso se interes6 en un principio por educarme debidamente, fue guiado por sentimientos de
vanidad: por darse infulas con algo bueno, algo superior a los que los demés tenian. Lo mismo exactamente
que pasa con los elegantes vanos: adornan y embellecen su perro, le cifien afilagranado collar, destinan
sirvientes para atender a sus cuidados; pero esto no por el perro, que nada les importa jqué ha de hacer! Es
por ellos, por ellos mismos, para que la admiracion tonta, que la vista del animalejo repulido despierta en
alglin transeunte vulgar, irradie sobre sus personas... Filantropos hay como comediantes: juegan sus farsas

en publico para que éste aplauda, y de alli la vanidosa satisfaccion personal.

En fin, no le profesaba ni amor, ni respeto: miedo solamente, al principio, después aversion. Quiza
hubiérame podido ser hasta indiferente, como los otros seres con quienes con frecuencia me rozaba, si el
recuerdo de las lagrimas de mi muerta venerada no estuviese, hora por hora, corroyendo y envenenando mi
corazon. Es falso eso de que las sangres afines siempre se atraen; en ocasiones se repelen con violencia, y
por eso esta mas reconcentrado y sanguinario que los odios de raza y de familia. Entre los consanguineos

hay de continuo gérmenes latentes de rencor que pueden despertar al choque mas insignificante...

Amigos nunca los tuve. Al principio, en mis primeras mocedades, cuando frecuentaba las aulas, entré en
relaciones con algunos de mis condiscipulos, pero muy luego renuncié a ellas por ser fuentes perennes de
mortificaciones y sinsabores. Eran tan villanos; sus pasiones tan mezquinas, la envidia rastrera y el engafio
cobarde moraban tan de seguido en sus almas! Las primeras desilusiones las recibi de ellos. Muchos, en
quienes puse con ingenuidad de nifio, todo mi afecto y a quienes solia aplicar el dulce nombre de hermano,
eran los primeros en herirme cuando la flaqueza se apoderaba de mi énimo, o los primeros e empujarme
para que me hundiera definitivamente cuando estaba a punto de caer... Luego, aquellas infelices reticencias
para reconocerme el mas pequefio mérito; aquellas miradas de odio, que las sonrisas hipocritas no
alcanzaban a ocultar cuando se trataba del mas insignificante de mis triunfos; aquellos gestos de
satisfaccion, nunca bien disimulados tras de las voces consoladoras, llenas de falsia, después de cada una

de mis derrotas... jAh!

Se tolera el que los indiferentes experimenten fruiciones intensas ante el mal de uno, que intenten su

damnacion y lo hieran de manera implacable a cada paso, porque el ser humano necesita de la guerra



maligna para vivir; pero aquellos en quienes se ha depositado, como en delicada urna, los mas caros afectos;
a quienes se ha hecho participe de las mas tierna e intimas expansiones del alma; con quienes se ha
pretendido mantener una comunion eterna, porque el espiritu desbordado, por su desgracia y sin remedio,
en olas de amistad, les ha hecho el bien de embellecerlos, asignandoles delicadezas que sélo estan en él, y
los juzga por eso necesarios, se conviertan en Iscariotes infames, en ruines sicofantes, en anatémicos de
defectos, para luego, a la menor debilidad de uno, colocarlo en la picota del ridiculo, de la infamia o de la
bajeza, es cosa que hace reverberar la célera y que produce nduseas por la ascosidad que destila la

mesnada humana. jMalditos sean!

Por lo que hace a las mujeres, no me trataba con ellas, porque en los suefios de mi juventud, cuando
batallaba con entusiasmo y no habia perdido la fe en el esfuerzo, aspiraba a ser un hombre sobresaliente, de
viriles energias fisicas y morales, ilustrado y fuerte, un super-hombre, en una palabra, como diria Zarathustra.
Lo cual no se consigue si se bebe el opio de las voluptuosidades femeninas, acendradas para perder al
varon. La mujer “vieja enemiga”, que con sus mortales atracciones lo hace desviar a uno del camino que
conduce a la Verdad y a la Paz, chupandole al propio tiempo todas las potencias mentales y anestesiandole
los impulsos de lucha redentora, no puede avenirse con los que consagran la vida a las rudas faenas del
pensamiento y aspiran a ser machos pujantes.  Para vencer, es necesario ser casto: hay que excluir la

hembra.

Sin embargo, llegé un momento en que amilanado por la tardanza del éxito y la imposibilidad de llegar
a la meta ansiada, e impulsado por la acumulacion de amor que, mediante la voluntad, permanece por mucho
tiempo domado, latente, pero al fin quieras o no, se desborda del pecho joven a la vista de la predilecta
incognita, que el destino nos depara, resolvi renunciar a mis esperanzas de gloria y hacerme a la misteriosa

compafiera que me tocd en suerte.

Por aquel entonces ya vivia en el aislamiento de la vetusta casa de mis antepasados y mi vida, con

ligeras variantes, se deslizaba de la manera que dejo apuntada.

Alguna vez, en una de mis raras excursiones al pueblo, quedé deslumbrado ante la soberbia belleza de

una mujer que jamas habia visto. Era alta, delgada, de palidez mate y lunar, con languidas nerviosidades de



enfermo y de porte altivo y mefistofélico. Vestia larga faldamenta de luto y su cabeza la decoraba un
sombrero de terciopelo, con bizarro penacho de plumas negras y encrespadas, tirado hacia atras. Llevaba
los cabellos, de un negror de paragono que hacia juego magnifico con la blancura eucaristica del semblante,
anudados en rebujo tras el occipital, y cubriendo en parte el pabellon torneado de la oreja diminuta. Parecia
estar rodeada de una atmdsfera de ensuefio, de fatiga, de melancolia luminosa e indecible. Esa mujer debia
tener una alma angustiada, pero muy dulce, muy suave; debia sufrir, debia llorar calladamente, debia ser un

venero de eternos consuelos y ternezas; algo interesante se revelaba en toda su persona.

Me atraia, me atraia con fuerza magnética y atin no habia contemplado detenidamente su rostro.

Paso junto a mi... {Oh! Aquellos ojos grandes y negros, casi azulados como dos cotiledones de una
guama, con una brillantez inusitada, repletos del alma, de intensidad doliente en el mirar y al mismo tiempo
acariciadores, compasivos, enigmaticos; ojos extrafios y bellos que sent/ desde ese momento hasta la

congoja, pero que la palabra es incapaz de retratar...

Por largo rato permaneci estatico, mirandolos a lo hondo, sin poder apartar la vista, dominado por la
atraccion misteriosa que ejercian. Ella paso, arrogante, dejativa, posando por un segundo su mirada en mi...

La encendida flor de pasién se abrié en mi pecho maniatandome el alma...

-;Quién es tan hermosa dama? Pregunté a algun vecino.

-¢No la conoce? Pues la sefiorita Amparo, hija de D. Rodrigo, uno de los sefiores principales del lugar.
La nifia mas particular: vive triste y silenciosa, siendo la mas mimada de las mujeres y llevandose una vida de
reina; jamas se le ve sonreir, y no sale de su casa sino para asistir a la iglesia, y de tarde en tarde, al campo
donde suele ir sola de paseo, y segun dicen, a repartir limosnas... porque jeso sil a buena, no hay quien le

gane.

- Bueno pero... ¢no tiene novio, no hay quién la corteje? Dije a mi interlocutor, dominado por una

ansiedad vaga como un albor de celos.

-;Quién la corteje?... Si ha sido la mas pretendida y admirada que Ud. pueda imaginarse; todos los

sefioritos de aqui, y los forasteros que llegan, la han amado; pero ella no se ha dado por notificada. Atrae,



atrae sin querer y luego... nada; por eso hoy se juzga como peligrosa. Ud. ande con mafia, téngale miedo a

sus desdenes...

-¢Yo? jHuml... Seria curioso verme enamorado. Me separé sin decir mas, pero con el espiritu presa de
una extrafia ansiedad hasta entonces no sentida. Era un anhelo de desbordarme en mares de ternura para
acariciar con sus olas la idealidad sin mancilla que flotaba ante mi vista; de expiar mis extravios, de hacerme
digno, de regenerarme por completo para llegar hasta ella sin empafar su albura. Deseaba el sacrificio, el
martirio. Hubiera querido, como Magdalena a los pies del Galileo, arrastrarme mendigando un poco de
amor... Al mismo tiempo, una tristeza infinita me poseyd, haciéndome suspirar por una muerte suave, que

fuera como el agonizar lento del dia en un crepdsculo de verano.

De alli en adelante mi vida cambié por completo. Ya no tuve el animo tranquilo para entregarme a
estudios ni a lecturas, y me era insoportable mi soledad. No me explicaba como habia vivido hasta entonces
en aquel retiro sombrio, sin un lazo que me ligara al mundo. ;Qué objeto habia tenido mi existencia? ;Como
habia pasado tanto tiempo siendo un infeliz célibe moral? No, la vida no podia correr en aislamiento absoluto,
resguardada por la aridez invulnerable de un egoismo sistematico. No so6lo bastaba un alma vibrante y alerta
a todas las impresiones, sino que era estrictamente necesaria la cooperacion de otro ser para que la
conquista de la felicidad, que es la mision del hombre sobre la tierra, tuviera éxito. También aspiraba a ella,
sélo que mi instinto me habia hecho desviar de los senderos seguidos comlinmente para alcanzarla,
impulsandome por atajos sembrados de atroces escollos... Por fortuna alli estaba ya la compafiera,

generadora de las dulces horas pasionales; ella seria quien habia de conducirme a la tierra de promision...

Amé a Amparo desde el primer momento, guiado por ese instinto fatal con que la voz de la especie, que
habla por boca de todo viviente, nos grita, alld muy adentro, a la vista de la predestinada por la suerte para
completarnos: jesa, esa es la tuyal Instinto sabio y misterioso que rige las leyes de la vida, obligando a los

seres a estrecharse entre si para que surja el ser...

Ella también me amé. Su alma fervorosa se abrio como prefiado capullo a las pristinas auroras de mi
afecto. Parecia como que nos presintiéramos sin conocernos, porque basté la primera mirada para que la
chispa sangrienta y deliciosa de la pasion brotara en nuestros pechos. Y esto no es hipido romantico como
para que pudiera juzgarse y ain como yo mismo, no obstante el ser receptaculo de la impresion, lo crei en

un principio; es la resultante de las fuerzas ocultas y potentes; atractivas y repulsivas, que yacen en el fondo



de todo lo
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Por aquel entonces comenzaron a obscurecer para mi dias de angustia verdadera, dias de inquietud y
dolores en que apuré hasta la saciedad el absintio de la vida y la perfidia de los hombres. Los buenos
vecinos, al ver mis visitas casi diarias al pueblo y mis rondas frecuentes a la casa de D. Rodrigo, dieron
comienzo al coro de murmuraciones, sin pretender dafiarme por supuesto, de una manera pia, gastando los
consabidos antifaces de “se dice”, “me contaron”, no lo creo, pero lo aseguran”, y todas las demas
muletillas de infamia con que, sin nadie comprometerse, se rasgufian las honras hasta hacerlas rodar al
letame, podridas como carnes de lazarino. La mia qued6 convertida en pateadero de cerdos: salieron mis

faltas, los vicios, todas las plebeyeces de mi alma, miradas como por lentes de microscopio.

Las gentes sencillas, esas que con su sola imbecilidad piensan ganarse el cielo, se desquitaban tal vez
automaticamente de las torturas que, con mi vida independiente y solitaria, habian proporcionado a su
curiosidad. “El loco, asi me llamaban, ese mozo tan raro y dizque tan vicioso, del cual dicen que cuenta
entre sus ascendientes un hereje o un presidiario, - algo infamante o en todo caso,- qué a estas horas estara
ardiendo en los profundos; ese hombre, a quien no se le conocen los manejos, aspirar a la nifia Amparo...
iEh imposible!... “Y la piara de difamadores de ambos sexos se indignaba de cierto, como si la elegida les
interesara el alma y como si no hubieran sido capaces de dafiarla a ella también a la mas leve falta, de

corromperla hasta la médula, con sus vahos pestilentes.

Entretanto bebia sin descanso, buscando cobarde olvido en el fondo de la copa, y ademas ja qué
negarlo? tratando de acrecentar y sutilizar mi pasién por Amparo. Durante el periodo de embriaguez su
imagen se presentaba tan delicada, tan atrayente y como tan intima; la veia rodeada de un nimbo de ternura
que me llegaba hasta lo mas secreto de mi ser; me sentia amado de una manera tan honda e indecible, sin
las mil preocupaciones que me asediaban en estado normal... Es perverso y degradante el licor, pero esto no
se reconoce sino después de que sus efectos estan lejos; mientras actla en el organismo las conmociones
proporcionadas al sistema nervioso, -superexcitacion de la personalidad con su cortejo de delirios- son
verdaderas rachas de vida nueva y depurada que ahuyentan los pesares, dan luz al presente y engendran

€speranzas.



D. Rodrigo, con las habladurias de la gente y ante la evidencia de mis desordenes y de las modalidades
de mi ser, se opuso abiertamente a que se realizaran mis proyectos de boda, con lo cual, como acontece

comunmente, no hizo mas que apresurar ésta.

Y doblo aqui la presente pagina de mi historia, por ser muy sin interés casi vulgar. La misma de
siempre en casos analogos: amenazas, suplicas, intervencion de personas sesudas, encierros, lagrimas y

después de todo, el enlace.

La heredad sombria de mis abuelos fue el nido de mi amor. Bajo las arcadas de sus bosques incultos y
semisagrados resonaron mis primeros 6sculos pasionales, y las frondas soporosas de aquellos, -jay! ya
cadaveres de hojas y componentes de cieno,- fueron las primeras y Unicas que escucharon los intimos

secretos de los amados, a la par de confidentes de tristezas sin cuento... jPobre Amparo, alma mia!

Pasadas las extrafiezas del himeneo, atractivas soélo por las novedades e insoportables por lo demas,
especialmente para la pudica virgen, almita blanca apresada por un alma de cigatera, entrégueme de nuevo a
mi vida de costumbre y ademas, al estudio. —fijaos bien en la malevolencia de este vocablo,- del espiritu de

Amparo.

Y este es mi crimen, cuyo arrepentimiento estan pregonando las lagrimas de sangre que a mares ha

vertido mi corazon.

En vez de dejarme llevar por el dulce afecto conyugal, en que se traduce la pasién de los amantes; en
vez de pasar la existencia entregado tranquilamente a los goces sencillos del hogar casto; en vez de
conducirme como esposo tierno y discreto, me propuse torturar el alma amorosa de mi electa, exasperarla,
hacerla vibrar de modos raros, exprimirla, extraerle lo esencial, disecarla, ultrajarla, convertirme en su

implacable verdugo, en una palabra.

Sin embrago, la adoraba, pero de manera sorprendente, con un amor que me sobrecogia, haciéndome
dafio, una especie de terror sagrado, de pavorosa admiracion, semejante a al que se le rinde a un simbolo

sublime e incomprensible o a una divinidad misteriosa y vengadora.



Ella era un ser superior e inmutable en apariencia. De continuo melancélica, silenciosa, semejante a un
espiritu tangible, sin protestar nunca contra los sufrimientos, acogiendo mis extravagancias y perversiones
con una sonrisa indefinible, esbozada apenas, y siempre mas palida, hasta el punto de que algunas venas
azuleaban esfumadas en las sienes y en las manos; después aquellos ojos... joh! Esos ojos repletos de alma,
de intensidad doliente en el mirar y al propio tiempo acariciadores, compasivos enigmaticos... 0jos en que se
revelaban las brumas de un ensuefio dulce, a la par que el tormento de una nostalgia infinita. Los sentia en
mi a toda hora abiertos, eternamente abiertos, martirizando de modo tierno mi alma sedienta de su luz. Los

odiaba, los odiaba con dulzura, mirandolos sin descanso...

¢Por qué tenia gusto en atormentarla? No lo sé explicar. Quizas desviaciones e hipertrofias morales.
Lo cierto es que no podia pasarme un dia sin ver el estremecimiento de su alma, traicionado por el fulgor
doloroso de sus miradas, al choque de uno de mis rigores. Por otra parte, lo que mas influia para que fuese
refinadamente cruel, era su impasibilidad sistematica ante el martirio y la luz de perdén que para mi irradiaba

su semblante aun después de mis mayores injusticias.

Para exasperarme hasta el delirio, bastaba la palabra mas insignificante y muchas veces la sola
presencia de ella. Entonces empezaba un asalto fino, velado, de alfilerazos venenosos, de voces pérfidas y
correctas, nunca vulgares, pronunciadas a veces con la sonrisa en los labios; de frases ambiguas, cuyo
sentido ponzofioso sélo ella comprendia; de actos ceremoniosos y punzantes con apariencia de extrema
sumision o de mimos felinos, mimos de fiera, bajo la suavidad de los cuales se ocultaba la garra que rasguiia;
todo el arte, en fin, del ultraje hecho con guante blanco, sin desfigurar el rostro con gestos de célera de
carretero, ni con palabrotas de taberna. Y ella siempre inmutable, serena, tratando de dulcificarme con sus

palabras llenas de ternura, sin que su acento denunciara la més leve queja o el menor grito de protesta.

iOh! Esto despertaba en mi los mayores instintos de bestia. Me esforzaba por arrancar un jay! de
intensa pena de aquella alma débil, y no podia conseguirlo. Queria ver los misculos de aquel rostro
contraido bajo el dominio de un dolor sin limites y nunca lo lograba. A toda hora la sonrisa tranquila y triste
brillaba en sus labios como un iris de paz. jDonde estaba la potencia del macho cuando no era capaz de
arrancar un quejido a un espiritu femenino! Me desesperaba y perdia el juicio, empecinandome mas y mas

en mi obra inquisidora. Era un verdadero criminal nato, a quien ciega y embriaga la sangre de la primera



pufialada de su victima, haciéndolo encarnizarse sobre ésta, con tanto mayor furor cuanto mas grande es el

apetito de deleitarse con un lamento que no logra escuchar.

En ocasiones, después de una escena de distinguida perversidad, cuando habia agotado las mas
delicadas vilezas de mi cerebro, me parecia que iba a recoger el fruto de mi victoria, porque sin remedio su
alma dolorida tenia que reventar en sollozos y alaridos, pero no sucedia asi... sufria, sufria atrozmente
porque sus ojos acariciadores, enigmaticos compasivos, fulguraban con reflejos de luz mortecina,
pregonando que alla muy hondo, en lo mas secreto de su interior, su espiritu se revolvia agonizante,
consumido por la llama candente del ultraje; las lagrimas iban a brotar simbolizando la sangre espiritual que
manan las heridas morales; aquellos parpados, semejantes a pétalos de jazmin y franjeados de la pestafia
negra como gusanillo negro, se cerraban por instantes al estilo de una mariposa moribunda que agita las
alas en los ultimos estremecimientos de la vida; ya, ya iba a romper el aire con un jay! desgarrador ya venia
mi redencion cubierta con el velo transparente de su llanto; ya esperaba ansioso, agitado, impaciente, con la
opresion del reo que aguarda la revocacion de la condena, cuando de repente la sonrisa triste, de maldito

perdon, brillaba en sus labios como un iris de paz... jAy! aquello era espantoso.

Recuerdo la escena que tuvo lugar una mafiana. Entré a las habitaciones de Amparo con un gran
ramillete de azaleas blancas que para ella habia cogido del jardin. Estaba sentada frente a la ventana, en la
actitud de ensuefio que le era peculiar, con la cabeza desmadejada sobre el respaldo de la silla y las manos
cruzadas sobre el regazo, contrastando notablemente con la tela negra de la falda como dos llamas de fuego

fatuo en una noche obscura. Su mirada vagaba, perdida en la lejania azulosa que se desleia en el horizonte.
- Mira estas flores que te ofrezco, le dije presentandole el ramo.
-jOh! gracias, gracias. jQué bellas son! exclamé tomandolas con solicitud, con ternura, como hubiera
acariciado el rostro de una hermana enferma, y sus ojos se animaron y sus dientes lucieron blancos como las
azaleas, como sus manos, merced a sv sonrisa...

-¢Te agradan en extremo, verdad?

- Si'las amo... jPobrecitas! ;No las ves? Son tan palidas, tan enfermas, parecen sin vida.



Sus manos se hundian con mimo en el ramillete, no distinguiéndose de las flores sino por las tenues

venas que las cruzaban.

Me quedé contemplandola breve rato y la idea de martirio acudié a mi mente. Entonces dije:

- No es extrafio que las quieras de ese modo si se te parecen en extremo.

-¢A quién, a mi?

- Si a ti. Tienen tu misma blancura de cera; tu misma indiferencia de muerto; les falta como a ti el

perfume, el color; la vida no se siente en las venas como no se siente en las tuyas; son frias y bellas como

ta...

Se quedd mirandome sin replicar palabra, con gesto de dulzura compasiva que me exasperaba.

Agregué:

- Hacen aario con su sola presencia.

Ella entonces pregunté con su acento de mansedumbre y de perdén.

-¢Cémo yo?

- Como tU no, nunca, tu eres el bien de mi vida, alma mia, pero...

- Prosigue, acaba.

- ¢Pero... el fuego de tu alma para guiénlo destinas?

Hizo un leve movimiento de sobresalto, como si algo invisible la hubiera amenazado, y sus ojos se

nublaron por un segundo con un albor de pena. Crei llegado el momento de recoger galardén de mi infamia

y con la impaciencia propia del ndufrago que se ase a un lefio inesperado, agregué para consumar mi obra,

para lograr mi libertad.



-A mi no me toca sino el cansancio helado que te invade...

No dejo concluir. Se levantd y me beso en la frente con la uncion de quien se entrega:

- Esposo, esposo mio, te adoro. Soy toda tuya... Y sus ojos de nuevo perdonaron, y en sus labios luci6
una nueva sonrisa, poniendo de manifiesto sus dientes blancos como las azaleas, como sus manos...

(jMaldicién!)

Durante mis borracheras, mas frecuentes ahora que nunca, redoblaba mi crueldad, haciéndome mas
sutil, mas incisivo, mas hiriente, pero obteniendo los mismos resultados que cuando estado gozando de mi
cabal juicio. Ni siquiera el estado de postracion lamentable y repulsiva en que al fin me sumia, ni los actos
brutales que ejecutaba, movido por un sentimiento de despecho, parecian afectarla en lo mas minimo.
Muchas veces, como un misero consuelo, hubiera deseado advertir una mueca de asco en presencia de mis
supremas abyecciones, pero... nada. Siempre la sonrisa triste, de maldito perdén, brillando en sus labios

como un iris de paz...

Entretanto su salud menguaba visiblemente, con suavidad, cual onda de incienso que se desvanece en
la quietud de un santuario. Cada dia estaba mas pdlida, con una palidez de hostia, que transparentaba ya el
curso sinuoso de las venas azules, sobre todo en las manos, en donde la luz producia reflejos lividos, como

de lengua de llama que alumbra una hoja de marmol pulido.
Se deslizaba por aquellas salas, amplias y sombrias, llenas del halito de horas muertas, enlutada,
blanca, sin casi hacerse sentir, semejante a una sombra. Su mirada, indecible y sugestiva, erraba sin parar

sobre nada, quiza tratando de descubrir algo inmaterial que nunca acababa de mostrarse.

Al mirarla asi, fantastica, espiritualizada, envuelta por su aureola de misterio, yo que la amaba con

impulsos morbosos y fervientes solia decirle lleno de inquietud:

-¢Qué tienes amor mio? Tu sufres: estas mala, sno es cierto?

- No, no lo creas. Me hallo perfectamente bien. Soy feliz.... feliz.



Al decir esto, la eterna sonrisa de domada tristeza lucia en sus labios y, como dominada por una
inefable fruicion, los niveos parpados velaban a medias aquellos ojos repletos de alma, acariciadores,

enigmaticos, compasivos... Entonces el punzante dardo del ultraje volaba de mi pecho e iba a herirla.

Esto duré mucho tiempo hasta que al fin su naturaleza delicada, no obstante la potencia de su espiritu,
se declar6 vencida. Una rara enfermedad la acometi6 sin que jamas los médicos llegaran a comprenderla y
mucho menos a conocer sus causas. Yo tampoco pude darme cuenta nunca de aquella perturbacion, a pesar
de haberla buscado con ahinco febricitante en las desgarradoras paginas de la Patologia. A ratos he creido
que fuera una supuracion de dolores del espiritu, sensible al organismo sélo por la excesiva vibracion de los
nervios irritables en exceso, pero esto no deja de ser una simple opinién, extravagante por demas en
apariencia, a causa de la mezquindad del lenguaje para expresar ciertas cosas relacionadas con lo syper—

animal.

En todo caso, el mal consistia en un dolor vivisimo, localizado en el lado izquierdo sobre el corazon, y
comparado por la paciente a una punta de hierro enrojecido que le estuviera desgarrando sin cesar, de
dentro hacia fuera, las visceras y la carne. Sin embargo al examen mas atento nada anormal se encontraba:
los 6rganos cumplian debidamente sus funciones; la sangre circulaba con entera regularidad por todo el
arbol circulatorio; en ninguno de los sentidos habia la menor lesion. Se hablé de histérico, de clororsis, de
defectos nutritivos, de afecciones cardiacas y pulmonares; se instituyeron diversos tratamientos; aquel
cuerpo perfecto fue violado por los cdusticos, las aplicaciones yodadas, lo punzones del termocauterio; al
martirio de la naturaleza se agregd el de la ciencia, pero sin resultado. El dolor implacable continuaba
apufialeandolo sin darle reposo. Por fin se acudié a al morfina, que con sus propiedades traicioneras y
benéficas supo proporcionarle una calma relativa, cobrando con creces, eso si, el bien que hacia, puesto que

la pasion por la droga salvadora se apoder¢ de la atormentada, quien ya nunca mas pudo pasarse sin ella.

Yo, entretanto, presa de ansia mortal, me pasaba los dias y las noches al lado de la enferma querida,
prodigandole toda clase de cuidados, convertido en el mas solicito de los enfermeros. Aquella vida cara se
iba, se alejaba un poco mas cada hora y queria detenerla a toda costa, cortarle el paso a fuerza de afecto,
arrancarsela a la muerte. No, no, era imposible que muriese, que dejara mi inmenso amor solo vy

desamparado, que abandonara mi pobre alma! jTenia que vivirl Yo lo queria... Y si no ; qué seria de mi



existencia? ;Qué de mi pasion? ;Qué de mi libertad? No moriria. Mis consuelos, mis ternezas, mis suplicas,

mis lagrimas, inspirarian compasion al mismo destino...

Al propio tiempo en mi espiritu martilleaba el funesto pensamiento obsesionador. No transcurria una
hora sin que la voz infame, producto de mis instintos relajados, saliendo de todas las células de mi
organismo, me soplara en el cerebro: “Mira, su vida se extingue por segundos, va a morir y adn no has visto
exteriorizarse en ella el menor rastro de angustia provocada por ti; ain no has recibido el premio de una de
sus lagrimas; tus sutilezas se pierden sin lesionar en lo minimo su alma ternisima: tu la adoras pero todavia
no has sido capaz de hacerle sentir el refinamiento inaudito del amor... Anda, prosigue tu obra redentora, no

cejes un instante, mira que al coronarla puedes hallar también la liberacion de ella...”

Finalmente dejabame sugestionar por esa voz maldita. Empezaba de nuevo la lucha con todas sus
inhumanas torturas, dominandome ahora, no solo el anhelo punzador del que persigue el bien supremo, sino
también un pesar indecible por la dolencia fisica que minaba el ser bueno, parte de mi ser. Con toda mi alma
hubiera dado mi propia sangre y hasta mi vida, con tal de poner a Amparo a cubierto de su dolor
desconocido: me sentia con aliento para hacer los mas bellos sacrificios, lo indecible, a condicién de no mirar
su rostro contraido por los espasmos del sufrimiento. Todo en mi interior alzabase en sorda protesta contra
ese mordisco brutal de la naturaleza que, sin descanso y a mansalva, taladraba el pecho de la amada,
haciéndola suspirar por el suefio absoluto; pero no obstante anhelaba /o ofro, la efectividad de lo que mi

partiera, mi idea pérfida e inevitable convertida en algo real...

Mientras Amparo disfrutaba del letargo en que la sumia la inyecciéon de morfina, velaba a su lado,
espiando sus menores movimientos, presa de la congoja de una madre frente a la cuna del hijo enfermo. No
podia resignarme a contemplar la inmutabilidad, semejante a la de la muerte, que le prestaba el suefio a
aquel semblante adorable, y me pasaba inclinado sobre €l, casi rozandolo para percibir el débil aliento que
exhalaba, - Unica sefial de vida- y para sorprender el despertar, con tanta zozobra esperado, que al iniciarse
me alegraba el alma por un segundo, como una aurora. De repente la enferma lanzaba u suspiro y abria los
parpados, aun pesados por los efectos de la droga, diciéndome al reconocerme, con voz quejosa y tierna,

donde se advertia la gratitud:

- Siempre td, dulce alma mia. Te he estado sintiendo durante mi suefio aqui, a mi lado... gracias,

gracias. Eres muy bueno...



Con suavidad, como en recompensa de mi celo, acariciaba mi cabeza.

-¢Sufres? le preguntaba.

- Ahora no; estoy calmada, pero dentro de poco aquello volverd. Prepara la inyeccion.

-¢AUn mas morfina?

-¢Y qué remedio? Peor es eso que me desgarra el pecho.

-;Pero... en verdad, en estos momentos no tienes dolor?

- No, te lo prometo.

Sentia un bienestar profundo, casi felicidad, durante un instante en las treguas minisculas que la
dolencia daba a Amparo... jPobrecital jlrradiaba entonces su rostro tal dureza melancélica y sus ojos me
miraban con tal expresion de ternura doliente...! Yo, colmandola de caricias, con toda la delicadeza dictada
por el corazon, la sumia en sonrientes ensuefios para el futuro.

-¢Y seremos muy felices, no es cierto? Preguntaba ingenuamente encantada con mis ideales.

- Muy felices, bien mio, muy felices....

iAh! pero esto duraba bien poco. La menor palabra, el menor gesto bastaban para despertar en mi el
deseo insano, que por su no realizacion me acometia a lo Ultimo con la violencia desmedida de una pasion
sin freno. Me era estrictamente necesario herir aquella alma virginal porque buscaba, como Unico e
imprescindible recurso para mi libertad, el brote de una gota de llanto, que debia servir de balsamo

bienhechor para restafiar mis heridas.

Trataba algunas veces de substraerme a mis impulsos enfermizos, pero en vano: con vigor, sin piedad,

de modo ineludible me llevaban al acto y yo heria pulcramente, con destreza, con un alfiler de oro, pero



heria. El ataque era cruel, implacable, refinado. Mientras duraba, mi imaginacién se complacia en
ofrendarme las mas halagadoras escenas: Amparo, al fin conmovida hasta lo hondo, imploraba misericordia
con un gesto de duelo resignado que me llegaba al alma; sus ojos se inundaban de lagrimas y todo su
cuerpo lo agitaba el estremecimiento de una crisis extrema; yo entonces libre, regenerado, me arrojaba, a
sus brazos y bebia su llanto como un rocio saludable, y besaba su rostro, sus manos, sus pies, y se desataba
una lluvia de caricias y de alabanzas por ser mi libertadora, mi hermana, mi amante y, con voz alterada por

una consternacion infinita, le pedia perdon con toda la humildad de un mendigo...

Por desgracia estas imagenes venturosas no tenian otro resultado que el de exasperarme mas y mas,
haciéndome empecinar en mi obra hasta el furor y despertando en mi una sutilidad tan venenosa y
distinguida, que hoy a mi mismo me asombra. Solo un anatémico, en sus labores de anfiteatro, puede
desplegar tan pasmosa destreza. Disecaba las ideas, los sentimientos, las emociones, en una palabra, lo que
constituye o es producto del organismo psiquico, mas complicado aun que el organismo animal; lo pulia con
paciencia de orffice, vistiéndole una forma que no tuviera las repulsiones de lo patolégico y luego se lo
entregaba a mi instinto viciado para que se sirviera de él como de un agudo escalpelo. Sin remedio tenia que
cosechar el fruto de tantas fatigas, de tanta miseria; ya me parecia verlo lucir en el rostro de la mujer
indomable, como una estrella en un cielo desolado; ya iba a mostrase gritando jresurrexit a mi alma
agonizante, pero de subito la sonrisa triste, de maldito perdon, brillaba como un iris de paz, destruyendo mis

esperanzas.... ;Habra pensado el infierno en una igual psicopatia?

Alguna vez, dominado por el desprecio y penetrado hasta lo intimo de la desesperacion profunda que
se apodera del enfermo cuando comprende que su mal es incurable, resolvi, anticipandome a la muerte,
desligar el espiritu para siempre y de manera ruda de esta carne infeliz, acosada sin cesar por todas las
degradaciones y asquerosidades con que el destino quiso dotarla. Sin embargo, el instinto de conservacién

fue mas potente que las seducciones del suicidio.

Después de preparado todo, y ya tendido en mi lecho, con el revdlver en la mano pronto a recibir el
beso de mi boca, un miedo invencible me acometi¢ paralizando el acto ;Miedo de qué? No podria decir con
precision. Sentia horror en especial al instante en que la bala penetra en las interioridades del craneo,
desgarrando la masa encefdlica. “;Qué sentira? JEI dolor sera muy intenso? ;Acabarse la vida
instantaneamente? ;Y si no se acierta a herir un centro importante?”... Miraba el revélver y un

estremecimiento helado recorria mi cuerpo, como un soplo de ventisquero... “ jCémo! Tan pequefio, tan



brillante, pulimentado igual de una joya y es capaz de hundirlo a uno en el misterio... ;El misterio;” Me
repetia esta palabra un sinnimero de veces, hallandole siempre un sonido raro y crispador. “;El misterio?...
Soy un cobarde, vamos, la existencia es espantosa, horrible, llena de maldad sin limites, es un océano de
amargura cuyas olas sombrias amenazan aplastarnos a cada paso; acabemos con ella, si... “lba a acercar el
arma a los labios, y al ver la boca del cafién redonda, pequefia, negra como la cuenca de un ojo, me
detenia... jAquella boca no era un abismo? Un abismifo jqué extravagancia!”... Me sonreia dolorosamente
ante esa caricatura de vocablo y seguia dandole vueltas en la cabeza... “No pero no hay tiempo que perder,
aprovechemos los instantes... Sin embargo... ;Como quedaré después de muerto? ;La bala me deformara
mucho el rostro? Tal vez tendré fuerte hemorragia por boca y nariz... jComo no presente un aspecto
repulsivo!”... Cerraba los ojos, cruzaba las manos sobre el pecho y distendia todos los musculos de la
cara.."Asi estaré bien. Al llegar Amparo, trastornada por la detonacion y arrojarme sobre mi para
devolverme con sus besos la vida... jpobrecital” Me conmovia hasta el extremo de humedecerme las
pestafias, perfectamente posesionado de mi papel de difunto... “ jAh! y cuando ya esté bajo tierra, en la
boveda estrecha y obscura, donde falta el aire para respirar; cuando un mundo de gusanos, muchos miles,
en monstruosa mezcolanza, empiecen a hervir y roer mi carne descompuesta, no dejando resquicio de mi
cuerpo en donde no penetren, y empiece a heder... jPero yo he de heder, asi, hasta ser nauseabundo como
una mortecina? sNo sentira uno los gusanos que entre la carne corrompida y mucilaginosa producen al
moverse un chapoteo sordo?... Veia la masa informe y hedionda con su verdor acuoso, en cuya superficie
algunas burbujas de los gases de descomposicion reventaban... De repente miré a mi alrededor y vi sobre mi
mesa de estudio una calavera que, por un capricho macabro de dandy, habia puesto alli...”;Eh? ;v llegaré ha
estar asi como esa horrible cabeza de muerto, siempre blanco, risuefio y con un agujero, que ella no tiene,
en los huesos del craneo; y asi por todos los siglos... por todos los siglos... , por toda la eternidad?”... La
idea de una eternidad, poblada de sombras, se aferraba al cerebro como una mania... “Eter-ni-dad”.
Contemplaba un hueco negro, negro y sin fin donde el alma se debatia torpemente en busca de un rayo de
luz como un aguila en un antro obscuro. La calavera con sus dientes repelados, sus cuencas vacias y su

blancura amarillenta, continuaba sugiriéndolo todo sin decir nada...

No sé cuanto durd este estado; sdlo recuerdo que subitamente me levanté del lecho y eché a correr,

aliviado de un gran peso, como el que al despertar se libra de una espantosa pesadilla.



No embargante lo intenso de esta crisis, no modificé en nada mi situacién. Los dias siguieron su curso
como hasta entonces, llenos de amargura, de temor, de pasion dolorosa; sumidas siempre mis dos enfermas

—Amparo y mi alma- en una lenta agonia que nunca acababa...

En los Ultimos tiempos la enfermedad habia puesto a Amparo en tal estado de postracién y de atonia,
que apenas hablaba. Vivia sumida en el suefio soporoso proporcionado por las grandes cantidades de

morfina que ahora tenia necesidad, y no salia de €l sino para pedir con voz débil una nueva inyeccion.

Su palidez habia adquirido matices espectrales: casi transparente como una lamina de alabastro y fragil
como una flor, parecia que fuera a desvanecerse con el menor soplo. Alli, en el gran lecho donde todo era
blanco, se mostraba como una muerta: sus manos exangiies apenas se distinguian de la camisa y de las
colchas, y su semblante hubiérase confundido con la almohada a no ser por el cabello que, como una
concrecion de sombras, establecia un fuerte contraste, y por el circulo violaceo que rodeaba los ojos, los
cuales, por otra parte, en los intervalos que la dejaba libre el narcético, brillaban acariciadores, enigmaticos,
compasivos, con su infinita negrura de abismos... Toda ella difundia como un halito ultraterrestre que, sin

poder apreciarse por los sentidos, se sentia causando una vaga sensacion de terror...

Por entonces me era imposible abandonar a Amparo un solo momento, porque adn dormida extrafiaba
mi ausencia. Alejabame un segundo del lecho y al instante oia su voz que me llamaba con acento suplicante,

que hacia dafio. Luego a su lado, me decia:

- No me dejes sola por Dios, no sabes el bien que haces estando junto a mi. Tu presencia disminuye mi
dolor y mi suefio; mientras tus ojos estan fijos en mi rostro, es mas tranquilo. Desde que te apartas de mi
lado empieza a ser turbado por un malestar inexplicable, una especie de inquietud en todo el cuerpo, que
acaba por volverme a la realidad en el estado de desasosiego mas raro que te puedas imaginar. Yo misma
no lo comprendo. Es algo semejante a lo que deben sentir los muertos cuando los dejan desamparados en
el hueco negro... jAy! es un vacio y una frialdad... Figirate ti en aquella caja estrecha, con bastante tierra
encima, que impide penetrar un rayito de luz, y escuchando que todos los seres queridos, después de

abandonar a uno alli por siempre, se alejan, se alejan, hasta que sus pisadas no se oyen mas... jNo, no; es



espantosol...; Pero ti no me volverds a dejar sola un momento, no es cierto? Si acaso lo haces, convéncete

que mi alma te sequird, porque te ama mucho, mucho, amor mio.

Terminaba sus frases enlazando a mi cuello los brazos y besandome las mejillas con suavidad y una

ternura conmovedoras.

- No te dejaré sola, alma de mi alma, murmuraba en su oido envolviéndola en caricias. Siempre estarée
a tu lado calentandote con mi amor, prodigandote mis besos, bebiendo tu aliento. Sabré mimarte con toda la
dulzura de una madre. Sobre mi pecho reclinaras la cabeza para dormir y los latidos de mi corazén te

serviran de arrullos. Te libertaré hasta tus sufrimientos. (Aludia entonces a mi idea obsesionadora...)

Amparo, al escuchar mis palabras, sonreiase con la dejadez melancdlica propia del moribundo que, no

obstante al agradecer profundamente el consuelo que se le brinda, comprende su inutilidad.

Sucedia con frecuencia que después del suefio, se despertaba agobiada por un gran cansancio, como
si llegara de un viaje largo, y en efecto, ella hablaba de excursiones por diversos lugares, frecuentados en
otro tiempo, con tal cimulo de detalles cual apenas la realidad podia ofrecer. Yo, sin embargo, con esto no
hacia mas que entristecerme, considerando sus palabras como divagaciones fantdsticas de su cerebro
calenturiento, y siempre callaba para no alentarla a proseguir sus relatos que me llenaban de pena. Después

los hechos se han encargado de probar que me engafiaba.

No quisiera entrar en la narracion de ciertos actos, de los cuales he sido testigo, por temor de que mis
palabras sean escuchadas con el gesto benévolo del escepticismo con que la presente se recibe todo aquello
que no tiene explicacion satisfactoria. Sin embrago, me aventuro por el convencimiento que abrigo de que
existen multitud de fenémenos extrafios, que escapan a todos nuestros médios de estudio y cuyas causas
quizd permanezcan por siempre vedadas a los hombres, pero cuyos efectos, mas de una vez, han sido

percibido por ellos.

Esos fenémenos pueden ser quiza revelaciones del mundo pavoroso, atrayente e incomprensible que
tiene que existir fuera de este mundo material, de nuestro mundo prosaico, que nos aplasta de continuo; o
quizd desviaciones, anomalia, enfermedad en una palabra, del individuo que los ha presenciado; esos

fenomenos podran ser meramente subjetivos; pero lo cierto es que tienen efectividad verdadera, efectividad



verdadera; efectividad que en ocasiones se confunde con lo real... No trato de explicarlos; no los analizo; no

invento hipdtesis para darle apariencia de cosas verdaderas; Unicamente relato lo que he

Alguna ocasién me hallaba, como de costumbre, a la cabecera del lecho de Amparo, velando el suefio
de ésta. Era la hora malsana de la media tarde; por la ventana entreabierta se colaba un livor agonizante,
que, al reflejarse en los objetos de la estancia, les daba un aire de vida sobrenatural que causaba verdadero
malestar organico. La casa estaba sumida en absoluto silencio y sélo de fuera venian esos ruidos vagos e
inarticulados, precursores del descanso nocturno a que se entrega el universo después de su diario jadear.
Mis tristes pensamientos casi, casi me eran invisibles en la penumbra. La enferma, que parecia disfrutar de
una calma completa, lanzé de repente un quejido de lasitud, y yo, después de hacer luz, me apresuré a

descorrer las cortinas del lecho:

-¢Qué tienes?, ;qué te pasa?, pregunté con sobresalto.

Ella acababa de abrir los ojos donde estaba pintada la fatiga. Sobre sus sienes y en los l6bulos de su
nariz brillaban, como puntitas de oro, algunas leves gotas de sudor, en tanto que su boca entreabierta

dejaba escapara la respiracion anhelante.

-;Estas mala?, ;qué tienes?, pregunté de nuevo, al ver su aspecto, y palpando al propio tiempo su

frente y sus manos. Estas un poco fria... Habla por Dios, responde. Te sientes mal?

Se sonri6 con su dulce sonrisa de enfermo y después dijo:

- No tengo nada, no te apures; simplemente un poco de cansancio. jComo estoy débil y es tanto lo que
he andado!... Suponte que he ido a la poblacion y la he recorrido de parte a parte, entrando de paso a la
iglesia donde he rezado por los dos. Después voy a casa y entro a todas las habitaciones sin parar un
momento: s6lo descanso un segundo en mi cuartito de soltera que se halla lo mismo que no le dejé; no han
variado nada; hasta las Ultimas flores que ti me diste la vispera de nuestro enlace se conservan en el florero
donde las puse, pero ya estan completamente secas. Parece que hubieran muerto de pena por una

ausencia. Me han dado tristeza... Después bajo al jardin y alli no me queda la menor cosa por ver: algunas



plantas han crecido més y otras se han marchitado; por fortuna mis inmaculados claveles blancos aun se
conservan, embalsamando siempre el aire con su tenue perfume mistico. Al penetrar a la arboleda me
encuentro con mi vieja sirvienta que se sorprende en extremo al mirarme. Le hago sefias de que se marche
y ella obedece prontamente. Me interno por entre los arboles y vuelvo a los sitios que me son queridos ;Te
acuerdas?... (Se referia a aquellos parajes en donde hablamos por la primera vez de nuestro amor). Quiero
no olvidar nada de todo lo que en otros tiempos he visto... jAh! si me hubieras acompafiado... jcuantos

recuerdos! Y quiza no me habria fatigado tanto...

Of su monélogo sin replicar, invadido por un principio de temor y lleno de inquietud porque lo juzgaba
como parto del delirio. Ella al hablar tenia un aire extrafio: con los ojos muy abiertos puestos en mi, pero sin
mirarme, parecia contemplar sus pensamientos antes de expresarlos, obligada por las evocaciones a que se
entregara; luego su aspecto en general revelaba eso raro que se observa en quien, olvidado por un segundo
del presente, se engolfa con fervor, en remembranzas del pasado o trata de sondear el provenir, aspecto de

profeta, de visionario, en una palabra.

Por un momento la idea de la locura cruzé por mi mente. Quiza el constante abuso de la morfina, la
misma dolencia, su debilidad extremada, empezaban a producir funestos efectos, perturbando aquel espiritu
selecto... “Sin embargo, pensé, sus razonamientos son lucidos; hay precision en todo lo que expone; no
aparece en ella el menor rasgo de una mania; luego su modo de ser no ha variado en nada en absoluto:
siempre inteligente, buena, abundado en ternuras exquisitas; por otra parte, ese aire especial que ahora
adopto6 y que me ha impresionado tanto corresponde perfectamente a un estado animico siempre que, como
dice, sea cierto lo de su excursion... Verdad que todo eso es extraordinario, pero... ;por ser extraordinarios
muchos hechos son menos reales o indican siquiera desviaciones de las fuerzas que animan el universo? De
ningiin modo. De seguro que de continuo se estan cumpliendo, pero se escapan al andlisis por la ineptitud
organica de los sentidos para aprehenderlos. Quiza a seres mejor organizados que la masa comdn les esta
permitido darse cuenta exacta de ellos o figurar como factores principales en su cumplimiento. ;Por qué

Amparo no podria ser uno se estos seres?”...

La voz de la enferma vino a interrumpir mis soliloquios. Pedia una nueva inyeccion, la cual apliqué

inmediatamente y a los pocos segundos estaba sumida en un profundo suefio.



Al dia siguiente por la mafiana se presento6 en casa la vieja sirvienta a que Amparo se refiriera la noche

antes. Verdaderamente impresionada contéme que en efecto habia visto a “su nifia” la Ultima oracion.

- Figurese, sefior —me dijo entonces con acento en donde se advertia un resto de inquietud- que yo
venia de recoger unas yerbas para una medicina, cuando de pronto, al llegar a la verja que separa la
arboleda del jardin, me encontré con mi nifia. Estaba vestida de blanco y tenia el pelo suelto, desparramado
por la espalda y los hombros. Al principio me alegré y hasta intenté acercarmele, pero ella me hizo con la

mano sefias que me retirara...

-¢Pero Ud. si tenia seguridad de que era Amparo? pregunté queriendo no dar crédito a lo que oia y

dominado por una sensacién de frio que recorrié toda mi piel.

-jOh! Sefior, por Dios. Calcule si podré confundir a la sefiorita con alguna otra persona cuando la he
visto crecer en mis brazos... Era ella misma, no me queda duda; por cierto que estaba tan bella como
siempre, aunque un poco mas palida y como con mucho cansancio en la cara.

-¢Pero Ud. no le hablé?

- No sefior no me atrevi. Tenia yo no sé qué que me dio miedo. Estaba como envuelta en un vapor o

en una neblina. Parecia como cosa de la otra vida.

La frase final me hizo el efecto de una punzada en el cerebro: cosa de /a ofra via... Con rapidez surgid
en mi mente toda una serie de imagenes y pensamientos, llenandome el alma de sombras. Argii a la vieja
tratando de consolarme a mi mismo, a sabiendas de no podria obtenerlo.

-iEh! Esas son aprehensiones suyas... No crea en nada de eso.

-;Aprehensiones? No, sefior. Yo la he visto con estos ojos... y tan cierto que no venia sino a averiguar

si se habia muerto porque dicen que cuando las personas andan...



-jQué se habia de morir, mujer de Dios! Entre Ud. y vera que alla esta en su cama, interrumpi con la
brusquedad del que teme oir una funesta revelacion que conoce de antemano, dejando plantada a la

sirvienta sin saber que partido tomar.

Después de esto, a todas las angustias que deprimian mi animo, haciéndome la vida insoportable, se
unié la de un panico positivo inspirado por Amparo y del cual, por otra parte, desde un principio habia
sentido iniciaciones. Me embargaba en su presencia, sobre todo si dormia, ese sentimiento extrafio que sélo
puede compararse al que experimenta el fandtico a la vista del idolo: mezcla de temeroso respeto y de

ferviente amor.

No esperaba, no podia esperar de ella el menor mal, porque bien sabia lo mucho que me amaba y
porque diariamente, a toda hora, estaba con sus ternuras dandome muestras de ello; pero no obstante tenia
algo que no alcanzo a definir. ;Qué podria ser? Quiza su misma pasion entrafiable, o un brote demasiado
tangible y demasiado espiritual de ésta —no olvidaba las palabras que una vez me dijo: m/ alma te seguird
porque te ama mucho -, quiza su misma blancura casi didfana, su aire de ensuefio, sus ojos profundos, sus
manos, su rostro, su fragilidad extrema...; quizd eso que estupidamente teme el vulgo: la proximidad de la

muerte.

Porque la muerte se acercaba, no habia duda. La sentia a mi alrededor, espiando el momento
oportuno para herir. Estaba alli al borde del lecho, sin atreverse a dar el golpe postrero, cohibida tal vez por
el celo casi furente que yo desplegaba al defender aquella vida idolatrada. Al menor descuido su accién
redentora se cumpliria sin remedio... Asi lo revelaba el semblante de Amparo que con anticipacion habia

tomado el aspecto de la tranquilidad misteriosa del cadaver...

Entretanto era menester apurar hasta las heces la esencia de todas las amarguras, productos
obligados de mi organizacién lamentable y también de la misma naturaleza. En los ultimos tiempos mis
instintos se exacerbaban mas y mas y los diversos pensamientos que las circunstancias y las cosas me
sugerian, convertirian en otros tantos aguijones que me desgarraban el alma. Todo lo a mi referente o que
de mi partiera, parecia haberse concertado para decretar mi perdicion. Aquello era la ruina moral; la
venganza ciega de las leyes de que habia hecho uso inmoderado, desviandolas de su curso natural; la
derrota definitiva ocasionada por los poderes, que en un principio hubiérame servido para mi propia

conservacion, pero que al presente se tornaba en mi contra, en castigo del abuso que de ellos hiciera...



Vi

Era la media noche y yo, como era habito, con el oido alerta, custodiaba a la cabecera del lecho de
Amparo, el letargo en que yacia, a causa de una fuerte dosis de morfina que desde por la tarde le inyectara.
En la alcoba una lampara velada a medias, pero de luz intensa, hacia completamente visibles los objetos,
dandoles esa especie de quietud consciente que, en las horas solemnes de calma, adquieren las cosas de
uso diario en la soledad. Un silencio profundo reinaba en torno, turbado solo, en momentos, por el lejano
ladrido de un perro, por el canto de alguna ave nocturna que llegaba hasta mi como una nota perdida, o por
entrecortados suspiros de la paciente que me obligaban a descorrer las cortinas del lecho para contemplarla

con ansiedad.

Quiza por librarme de algin pensamiento importuno, volvi de repente la cabeza de un lado y mi vista
tropezé con la mesa donde acostumbraba poner las medicinas y alimentos de la enferma. Vi con disgusto
que de éstos no quedaba nada y que a esa hora nadie podria proporcionarlos, porque la servidumbre de la
casa se habia recogido temprano. Resolvi entonces, aprovechandome del suefio de Amparo, salir yo mismo

a prepararlos, y en efecto, con las mayores precauciones, me encaminé afuera.

La noche estaba serena y hermosa, florecida de millares de estrellas, cuya luz, creando una claridad
indecisa, impregnaba el alma de melancolia, al despertar recuerdos imprecisos de horas de amor, gozadas
en noches semejantes. Por todas partes sentiase el reposo de todo y mi oido creia escuchar como un vaho
de calma reparadora que se escapaba de la misma tierra y de las cosas, acrecentando el mutismo absoluto.
A intervalos una débil oleada de brisa acariciaba la atmosfera, haciendo crujir los ramajes vecinos y
produciendo un murmullo tenue de voces susurradas que era causa de un pasajero estremecimiento de mi

piel.

Hacia poco rato estaba preparado el alimento, cuando subitamente oi un grito que rasgo el silencio con
acento de agonia. Alun me parece escucharlo y siento, como entonces, el escalofrio que recorrié mi cuerpo
como una descarga eléctrica. Indudablemente debia de ser Amparo que volvia de su suefio, atormentada

por el dolor y la soledad, y sin pérdida de tiempo corri a sus habitaciones.



Al penetrar en la estancia me detuve... Ella estaba alli a la puerta, envuelta en la camisa blanca, en la
actitud de quien al salir es sorprendido por un rostro amigo, con su sonrisa eterna vagando en los labios y
con los ojos, sus ojos misteriosos que siempre me miran, abiertos, asombrosamente abiertos... La vi con
entera precision. De una ojeada contemplé hasta el menor de sus detalles: con sus dos manos, por cuya
blancura se confundian en la camisa, apoyadas en las alas de la puerta; el semblante invadido por la
sorpresa grata de mi encuentro, menos los ojos que dilatados e inmensos parecian contemplar algo invisible;
el cabello revuelto, en donosa marafia, propio de quien acaba de abandonar la cama; la camisa, recubierta

de encajes como espuma, descendiendo en pliegues hasta el suelo.

-iPor Dios! ;como te levantas con esta noche tan fria?, dije, y fui a estrecharla entre mis brazos para
llevarla al lecho, pro solo palpé el vacio. La vision desaparecié repentinamente como una lengua de fuego en
el viento. Lancé un rugido de pavor que a mi mismo me held y volé adentro, con el cerebro taladrado por

una sola idea: muertal

La hallé como de continuo, con la cabeza hundida en las almohadas y el cuerpo cubierto hasta el cuello
por las colchas, de las cuales la despojé rapidamente para auscultar el corazén que latia, palpé sus manos y
estaban tibias; aproximé el rostro a su boca y senti un bienestar indecible y respiré con toda la fuerza de los

pulmones: viva jqué dichal Y siquiera no la habia despertado para que no notase mi ausencia...

iAh! pero esa imagen bella, como que era su propia imagen y al mismo tiempo aterradora, como todo lo
inmaterial que se hace sensible ;jqué significaba? ;No seria acaso un extravio momentaneo de mi propia
mente? ;Aquello tendria una explicacion satisfactoria? jEs que a algunas almas les es permitido abandonar
por instantes los cuerpos en donde moran y hacerse accesibles a los burdos sentidos humanos?... Pensé en
ese momento en las frases que poco tiempo antes, la vieja sirvienta formulara cuando me narraba una
semejante aparicion: £staba como envuelta en un vapor o en una neblina muy clara, habia dicho. Parecia
como cosa de la otra vida. Efectivamente la habia visto asi, como una silueta hecha de un gas sutil que,
incorporada en el ambiente estaba franjeada por todos sus contornos de una semi — claridad indecisa; la
habia visto con ese aire de intangibilidad y de misterio que sobrecogia el animo, llenandolo de pavura...

¢Habra algo més aterrador que una revelacion en la media noche del mundo de los enigmas?

Entretanto continuaba el borde de la cama, revolviendo en el cerebro mil ideas absurdas y extrafas,

que brotaban y morian en desordenada y fantdstica urdimbre, conexionandose de modo extravagante



muchas de ellas por un segundo, sin que la voluntad y la atencién entraran para nada en ese trabajo de
febricitante. Mi cabeza se acaloraba por momentos y sentia, con verdadero espanto, que la razon, adherida
como de un hilo, se hallaba proxima a abandonarme. Con los ojos fijos en la enferma no me daba cuenta del
mundo exterior. La veifa, la veia sin comprender una palabra de nada y sin ejecutar el menor movimiento. El
cosquilleo insoportable del miedo me recorria la epidermis, crispandome los nervios y haciéndome
castafietear los dientes, al propio tiempo que mi cuerpo era atacado de estremecimiento al ruido mas
insignificante y que me acometia la sensacion de que el cuero cabelludo se separaba de los huesos del
craneo.  Adn hoy, al escribir las paginas presentes, siento un principio del malestar fisico que tiene sus

puntos de contacto con lo que entonces experimenté.

De repente Amparo abrié los ojos y se quedd mirandome con la infinita mansedumbre que le era
propia, siempre que queria darme una muestra del profundo reconocimiento que hacia mi latia en su pecho.

Después dijo con voz apagada, en la cual se advertia un tierno reproche:
- TG, alli de pie quién sabe desde cuando... No, eso no puede ser, Bien que me hagas compafiia
porque sin tu presencia no podria vivir, pero no asi, sin siquiera recostarte un momento... Estas hasta palido

y ojeroso. ¢ Tienes frio? ;Por qué tiemblas? Tu estas enfermo, pobrecito mio.

- No, no tengo nada, respondi un tanto repuesto, y hace sdlo un instante que me levanté del asiento,

porque al oirte suspirar crei que despertabas. ;Qué tal te sientes? ;Has dormido bien?

- Si, perfectamente como desde dias atrds no lo hacia. Y hace mucho rato que estoy dormida

¢;verdad?... Pero ven a sentarte aqui, muy cerca, para que hablemos un poco, pues me encuentro muy bien.

-¢De veras? ;No tienes dolor?... ;No hay que ponerte una nueva inyeccion?

- No, ahora no, gracias. Sélo quiero tenerte a mi lado.

Me tomo de una mano y haciendome sentar en la silla préxima, obligdme a reclinar la cabeza sobre su

propia almohada, al mismo tiempo que se puso a hundir con suavidad los dedos en mi melena. La serenidad

tornaba a mi animo. Pasado un momento dije:



- Pero, ses cierto que estas bien? ;No quisieras tomar alguna cosa?

- No, nada. Estoy como no te imaginas, y es extrafio. Siento una alegria en mi alma y una liviandad en

todo mi cuerpo... No me quedan rastros de donde era el dolor.

- Como esa mejoria dure, agregué con acento de duda.

- Durard. No sé por qué, pero tengo sequridad de que el mal nunca mas volvera a aparecer. Mientras
estaba dormida he sofiado que td, después de hacerme sufrir mucho, me lo arrancabas de raiz, y ahora al

despertar veo que es cierto... Con tus cuidados lo has alejado... Gracias, gracias, alma mia.

Tomé mi rostro entre sus manos y me beso repetidas veces con transporte. Después continud:

- Ta eres un valiente cuando has sido capaz de vencer a la muerte que me llevaba. Debes estar

contento con tu triunfo porque no es ella de las que se derrotan con facilidad.

- No hables de muerte, interrumpi. Ella no ha intentado herirte, ella no podria, porque mi amor es mas

grande que todo, porque te amo mucho... mucho...

Nuestros labios se juntaron y un 6sculo puro como una estrella nos confundié por un segundo,
quedando después en silencio, con los rostros muy proximos hasta el punto de confundirse los alientos y con
una de sus manos abandonada en las mias. Percibia el ritmo de su corazén y una calma deliciosa, una

especie de abandono de mi mismo en que todas las ideas se adormecian, empezé a invadir mi ser.

De subito la idea maléfica se desperté en mi interior, royéndome con su safia acostumbrada: “Ahora es
el momento oportuno, murmuro, ahora cuando ya esta libre de su dolencia y no tiene por lo tanto razén de
ser tu estlpida compasion. Aprovecha estos instantes en que se halla emocionada y en que pueden afluir
con mayor felicidad las lagrimas en los ojos. Mira que esta desprevenida para el ataque. Hiere sin temor, no
vaciles un segundo. Si eres cobarde o si te descuidas, lo pierdes todo: tu dicha, tu alma y también a ella
para siempre. Juzga en la ventura que seria para los dos la redencién que ha tiempo anhelas! jPoder amarse
sin trabas, sin mas preocupaciones!... Td, regenerado por completo, pudiéndole ofrendar a ella todos tus

pensamientos, sin tener necesidad de ocultar en los pliegues del alma el eterno acicate que ha hecho de tu



vida un martirio... No, no te detengas mas, hiere que es preciso. Haz cuenta que vas a aplicar una medicina

que aun dolorosa es saludable™:

Como de continuo mi fatal destino me arrastro al acto. Tratando de dar a mi voz el timbre mas dulce

que me fue posible, dije torpemente sin tener a que referir mi dicho:

- Amparo, ;alguna vez no has reparado en la perfidia refinada de ciertas almas que, presentandose
bajo una apariencia de humildad y de bondad cautivadoras, causan tal dafio, aun a quien les rinde un tributo
de amor y de admiracién, que sélo el crimen, agazapado en la sombra, espiando su presa puede

compararseles?

Con lentitud levanté la cabeza de la almohada para observar el efecto que mis frases habian producido
en la enferma, mas ella no respondié a pesar de que sus ojos desmesuradamente abiertos revelaban el
asombro por tan extemporanea agresion. Habia comprendido perfectamente el sentido de mis palabras y se
callaba como tenia por costumbre, sélo que ahora el orgasmo que precede al llanto empezaba a dominar su
organismo. Veia los tenues lébulos de su nariz dilatarse de sequido y sus labios cerrados temblar levemente

y ofa su respiracion escaparse comprimida como quien teme dar libre curso a un sollozo.

Esperaba con vehemencia el momento de recoger los despojos de mi victoria, pero en esta vez mi
deseo quedd también burlado, porque ninguna lagrima humedecié sus mejillas, ni el mas débil grito de dolor
se escapd de su pecho. Al instante mostrose calmada por completo, con el rostro iluminado por la perpetua
sonrisa de perdon y con los ojos puestos en mi con una fijeza, que, turbandome, haciamelos insoportables;
hasta el punto de que me fue menester esquivarlos, desviando la vista a otra parte y separandome un poco

de su lado.

Un silencio penoso alentaba en la atmésfera. A mi mente agolpabanse en embrion los pensamientos
innobles e insensatos de que se hallaba formado mi constante anhelo, en tanto que percibia con toda
claridad el zumbido de mi sangre en el corazon y el cerebro. La enferma no se movia, y ya, con los parpados
semivelados, parecia querer entregarse de nuevo el suefio, invadida como de una indiferencia hacia todo lo
que se encontraba a su alrededor. Estaba mas pélida si cabe que la blancura dominante del lecho, y sin que

diera mas sefiales de vida que el sutil ritmo del aliento, marcado apenas en las colchas que la arropaban.



La contemplé sin descanso, sin atreverme a pronunciar la menor palabra, por el temor pueril de
escuchar mi propio acento, que debia sonar, imaginaba, en aquella quietud de media noche, con un tono
lugubre que anticipadamente me hacia correr escalofrio por todo el cuerpo; ademas, por mucho que
indagaba, no se me ocurria la menor frase vulgar de carifio, de conciliacion, que fuera tierna como una caricia

fraternal, para calma expectante y fatidica.

De pronto hizo un movimiento tratando de incorporarse, presa de una repentina sacudida espasmadica,
semejante a la iniciacion de una crisis febril, y yo entonces, despierto, activo, pensando sélo en su bien, me
apresuré a ayudarle. En efecto, poniéndole un brazo por debajo de la cabeza la solivié un poco, mientras
ella abria los ojos que en ese momento me parecieron mas intensos, mas profundos que nunca, rodeados

por dos circulos de sombras y fijos en mi con un aire de inconsciencia y de sorpresa que me helé la sangre.

-;Qué tienes? ; qué te pasa? grité, lleno de susto.

- No sé... me muero, balbuced con acento velado que semejaba un quejido.

-;Pero donde te duele? ;Qué quieres? Habla. Di. No me ocultes nada, si me amas. Mirame. ;Llamo

gente? Por Dios, Amparo, amor mio, t estas muy mala.

La sacudi entre mis brazos temblorosos, tratando de reanimarlo y ansiando indtilmente una voz de sus
labios, un movimiento revelador, que no fuera la contraccién involuntaria de sus muasculos, pero ella continud

en silencio, con la boca apretada y los ojos abiertos en exceso. Prosegui:

-A ver, alma de mi alma, ;qué tienes? ;Por qué no respondes? No me abandones... Dime una palabra,

una tan solo, que me muero. ¢Te encuentras muy mal?... jPobrecital

Pensando que un brote de afecto la reanimaria como otras veces, la besé blandamente en la boca y
las mejillas, pero no dio muestra de sentir mi caricia. Permanecié como estaba, insensible, fria, sin que
ninguna de sus facciones delatara la persistencia en su corazon del sentimiento que antes lo colmaba, como
si se hubiera desligado por completo de todo lo que anteriormente le hacia la vida amable. Transcurrieron
unos cuantos minutos de dolorosa expectativa, y de repente, ella, la adoraba, dejo dibujar en su rostro un

gesto incalificable, y lanzando un vagido de sofocacion, quedd muerta...



iMuertal No sé que siento al estampar esta palabra: jmuerta! ;Verdad que es aterradora; que sugiere
con su sola estructura material toda la soledad y agonia del alma, al perder para siempre al alma hermana?

¢Verdad que sus dos silabas hieren el pecho como dos golpes de maza?

Aln en mi memoria estd aferrada con toda precision aquella escena desgarradora, que duré menos de
los que he gastado en referirla. Adn miro el cadaver querido, desplomado sobre las almohadas, en donde la
cabellera en desorden dejaba una mancha de extrema negrura, delineando bajo las sabanas, con suaves
ondulaciones y levantamiento, sus graciles formas. Adn contemplo la estancia alumbrada a medias, con
pesados cortinajes, sus muebles antiguos, su tapiz de grandes flores estampadas; lo veo todo con exactitud
pasmosa, sin que falte lo menos caracteristico, y hasta percibo el olor del ambiente, en el cual, al olor de las
medicinas y a cierto hdlito de vejez, emanado de toda la casa, se mezclaba el perfume propio de las ropas de

la amada y de su cuerpo impecable.

Después del primer momento de estupor, en el que permaneci paralizado, estdpido, con la sensibilidad
ausente, eché a correr por salas y corredores, llamando la servidumbre con roncos gritos, sin detenerme a
tomar aliento y poseido de un delirio licido que me dejaba, cosa extrafia, pensar en las cosas infimas y que
menos relacion tenian con mi irreparable desgracia. Los criados a mis voces se levantaron asustados y me
siguieron todos, apresuradamente, en tropel a las habitaciones, marcadas por la muerte con su estigma
funesto. Después no supe mas de mi. Incapaz de soportar por mas tiempo las violentas emociones de

aquella noche abrumadora, perdi la conciencia de mi yo, sumiéndome en un nirvana reparador y delicioso.

¢;Cuanto duré en aquella situacion? Imposible me seria decirlo; muchas horas no obstante debieron
volar porque al recobrar el sentido una nueva noche empezaba a invadir la tierra con sus negras falanges de

sombras.

Me abandon¢ el letargo de una manera extrafia. Hallabame en estado indefinible, que parece ser la
linea de demarcacion entre el suefio y la vigilia, en que se nos revela de modo vago la realidad, sin que
podemos apreciar con exactitud lo que pasa a nuestro alrededor, aun cuando si nos damos cuenta de ciertas
manifestaciones externas como los ruidos, que por otra parte se perciben adulterados por las ideas e
imagenes extravagantes que en hibrida amalgama pueblan el cerebro, cuando se me aparecié Amparo, bajo

forma de una silueta borrosa e imprecisa, de contornos apenas dibujados y donde sobresalian, haciéndose



perfectamente visibles, sus ojos bellos y profundos que, a causa de la vaguedad de la imagen, brillaban
como abandonados en el aire, al estilo de dos astros en un cendal de niebla. Se fijaron en mi con una mirada
llena de mansedumbre y de suplica, que resumia todas las congojas del amor y toda la ternura suprema de
una hermana que perdona compadeciendo las faltas, y al propio tiempo, aproximandose a mi lado, oi su voz

que murmuraba como salida de lo mas recondito de mi pecho.

- Ven a verme por Ultima vez, esposo mio. No quiero dejarte para siempre, sin que hayas sellado mi
boca con tus labios y sin que tus caricias me hayan ungido para precaverme contra los maleficios del

sepulcro... Ven, que te aguardo... y desaparecid.

Desperté sobresaltado, sin poder precisar debidamente el suefio que habia tenido, ni la magnitud del
dolor que el destino acendrara para mi, juzgandolo todo como parto de una espantosa pesadilla, y presa al
mismo tiempo, de una especie de sonambulismo, vecino de la demencia, que embotaba por completo mis

pensamientos. Sin saber lo que pretendia me dirigi a la estancia de la muerta.

Aquélla habia sido convertida en capilla ardiente. Sus muros estaban cubiertos de pafios finebres
que caian hasta el suelo en pliegues severos. Del centro del cielo raso pendian velos negros que, después
de formar amplios arcos, iban a adherirse a los rincones de la sala, en donde sus extremos conexionabanse
con festones de ciprés, que en linea moreadas daban vuelta a las paredes. Sobre un tumulo tallado, de
molduras doradas, descansaba el atatd donde yacia Amparo, entre las sombras de gasas negras y la albura
de un reguero de flores que a medias cubria su cuerpo. Tenia las manos, asombrosamente blancas,
cruzadas sobre el pecho y en su rostro, también de blancura perfecta, estaba congelada la sonrisa eterna y
dolorosa, el arco iris de mis tormentas morales, el acicate de mis pecados, la revelacion constante de su alma
grande y pura; la sonrisa simbdlica, que ni la misma muerte habiase atrevido a borrar, quizd por haberla
contemplado poco antes de dar el golpe definitivo... A ambos lados del féretro diez cirios alumbraban el
recinto con llamas temblorosas, chorreando lagrimas de cera, y un poco mas hacia afuera dos grandes copas
de metal labrado, llenas de carbones enrojecidos, consumian una resina de olor penetrante que se difundia
en ondas azulosas por el aire. Un gran Cristo de marfil, extendia los brazos por sobre la cabeza del
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Aqui mis recuerdos se obscurecen por completo. Hay en mi cerebro una laguna que abarca mucha
parte de mi existencia. Como entre brumas alcanzé a columbrar, con gran trabajo, un aposento estrecho y
sucio, mezquinamente alumbrado por la luz escasa que se filtra por una claraboya tallada cerca del techo...;
gentes extrafias que gesticulan y gritan.... una regadera de cobre cuyos delgados hilos de agua,
atormentaban la piel como una lluvia de alfileres.-..; un hombre severo, de mirada escrutadora, vestido

siempre de negro y con la barba blanca y cuidada... Nada mas.

Noviembre de 1902 — Febrero de 1903. En la montafia.

V. RELATOS DE LA GUERRA

LAS VACAS DE LA FIESTA

Por: Lucrecio Vélez

(Seud: Gaspar Chaverra)

Esto pasaba en Noviembre. La fecha del pronunciamiento se fijo para el 15 de Marzo proximo, dia de
San Zacarias. Hacia dias por Noviembre que la agitacion del fondo se dejaba ver sobre la superficie en
forma de circulos. La policia estaba orejona, el Bausan mas orejon todavia. El abigeato en perspectiva iba
dejando desiertas las dehesas y los contratos simulados estaban a al orden del dia. El comercio iba
mafiosamente cerrando las puertas del crédito, levantando los precios de las cosas y poniendo a buen
recaudo sus mercancias. Por supuesto que los Bancos no imponian medio real; pero en cambio exigian
cuanto se les adeudaba. Las gentes del campo huian de las ciudades como las golondrinas del invierno, y ya
no iban quedando para surtir los mercados sino las mujeres. Ranchos de paja en lo mas enmarafiado del
bosque, les daban abrigo nocturno, y por el dia volvian con atentados pasos y vista escudrifiadora a sus
hogares donde a las veces los cazaba la ronda que el Alcalde habia emboscado alli desde la vispera por la

noche.



Los viveres escaseaban en los mercados, porque los medrosos campesinos no se atrevian a ponerse al
riesgo de la autoridad e iban, dia por dia, subiendo el precio. El pueblo hambreado de las ciudades

buscaban en los cuarteles el pan que su trabajo no podia proporcionarle.

La revolucién estaba descubierta, pero ya no podia retroceder, y el Gobierno habia suspendido las
garantias individuales, declarado turbado el orden publico y llamado en una proclama altisonante a los
hombres de bien, a la defensa de las libertades publicas. La revolucion los habia llamado también a defender
la misma cosa, que el empefio habia tomado origen en eso: en defender las libertades publicas, pero los
hombres de bien no parecian por parte alguna ni respondian al llamamiento; asustados y medrosos rehuian
de aquel fantasma beodo de diez manos, que lleva en cada una, una de las plagas con que la ira de Dios

paseo el Egipto.

Para el Gobierno los revolucionarios eran unos facinerosos, enemigos del reposo publico; y para éstos,
era aquél, traidor, despdtico y ladron, y para los unos y los otros, simbolizaba la libertad o muerte aquel
momento historico en que debian precisamente surgir eternas claridades o densas tinieblas. Aquello era
para poner miedo al animo mas alentado; pero la gente pensaba menos en la luz o las tinieblas que en el

novillo gordo o la tienda amenazados.

Un dia, cuando menos se esperaba, la fuerza publica que rodea la plaza de mercado y hombres y
bestias van entre alaridos, gritos, stplicas y reclamos al cuartel. Detras de la procesion de hombres iba otra
de mujeres lamentandose y gimiendo. Eran las madres, las esposas, las hijas, las hermanas de aquellos
presuntos defensores de la libertad. Esta habla al Comandante de la plaza, pero el Comandante es una fiera
que responde a gritos; la otra se dirige al Gobernador, pero el Gobernador no recibe, y si recibe no oye; la
de mas alld ocurre al patrén de la finca donde vive, pero el patrén estd oculto o no tiene influencia o tiene
miedo. Después de andar todo el dia indtimente en pos de los unos y los otros en busca de amparo,
vuelven, entrada ya la noche, cabizbajas y llorosas a su desmantelado hogar. El deudo y la bestiecita de
carga quedan encerrados en el cuartel midiendo en la altura de las bardas la grandeza de su desventura. No

tuvieron cuatro o cinco tapias aquellos muros y la santa libertad se quedaria sin defensores.

Al otro dia vuelve la infeliz mujer a la ciudad a ver que ha habido; porque no hay infortunio que no
tenga siempre en frente alguna esperanza; jpero qué! el Oficial de guardia es como el letrero dantesco del

infierno: alli se entra para no salir. El centinela dice jatras! A la mujer, golpeando el suelo con la culata del



fusil. Alarga la vista la infeliz al través del zaguan y ve alla adentro al deudo de Kepis, blusa de bayeta roja,

fusil y cacerina, aprendiendo con el Sargento de la Compafiia el arte de ser libre.

La mujer se lamenta, suplica y llora mas y al fin con la oracién regresa a la alqueria con menos
esperanza y mas tristeza. Alla la esperan, sentados en el suelo alrededor de la ceniza y unos carbones
apagados, cuatro angelitos hambrientos. Han comido por junto un caldo de raices de mafafa mal salado, que
una vecina les dio por compasion. Sobre el regazo del mayor, que es una nifia de diez afios, duermen los

dos mas pequeifiitos.

Al llegar la mujer le cuenta la vecina como se llevaron a Talao, las dos bestias de carga y las enjalmas
de “mano” Bautista y como €l escap6 “por patas” de la ronda. “Callese la boca comadrita, le dice a la recién
llegada, estan pasando unas cosas”... La otra por toda respuesta moquea en el revés de la saya y gime. Con
la lumbre que desentierra del rescoldo, enciende el fuego y en una olleta de barro se pone a hacer unas
dos puchas de aguadulce, con media libra de panela que comprd con el dltimo medio que tenia. Beben los

angelitos aguadulce y se duermen entre harapos alrededor de las piedras del hogar.

En toda la campifia hay desolacion; los hombres han huido o estan en el cuartel, y sélo se ven en la
soledad del camino, alld de vez en cuando, la ronda cazadora, alguna que otra mujer, nifios desnudos o
haraposos y el perro extenuado y flaco, eterno compariero de estos pobres campesinos que vela siempre a la

puerta de la casa.

A los pocos dias no hay lumbre, ni rescoldo, ni perro que ladre, ni alma viviente. Se ven de trecho en
trecho entre las albardillas de la via, cabalgaduras muertas y revolotear de gallinazos. Las tropas han

pasado por alli y los habitantes han huido.

Entre aquel hervidero de pasiones pasan desapercibidos muchos incidentes como éste: Un pobre viejo,
padre de doce hijos y de quince nietos huérfanos, que vivia en el viso de la cordillera occidental y que
ignoraba en absoluto —porque esto era al principio de la guerra- que alla en el valle estrecho del Aburra
habia convulsiones de libertad, enalbarda un dia muy de mafana, dos yeguas desmedradas, les monta

encima sendas cargas de lefia y se encamina con todo a la ciudad.



En paz y compafiia de su recua bajé la cordillera, arreando sus dos yeguas tardas y pesadas de puro

vigjas.

Mientras el viejo bajaba paso a paso de la sierra, una pequefia escolta acert6 a llegar a la estacion a
tiempo que el viejo con su recua pisaba el puente. Dejaron entonces la carretera y doblando a la izquierda,
se pusieron sobre el camino que traia el hombre de las cargas. Andados veinte pasos, se avistaron, y el jefe
de la escolta le grit6 en alta voz: “alto, jquién vive"? Entendid como si le hablaran en griego, y sin mas

preguntas ni respuestas, le hicieron descarga cerrada.

La patrulla se marché con las dos yeguas y quedo alli el cadaver insepulto hasta el siguiente dia. No
era falta de caridad. El panico se habia apoderado de todos y nadie se atrevia a aventurarse en los
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LA VUELTA DE JUAN

Por: Ricardo Olano

Juan se fue a los ardientes valles del Nus, alla lejos, al Ferrocarril, en busca de un buen salario. En su
pueblo dificilmente se ganaba la vida; su pedacito de tierra, donde un frondoso mango sombreaba la pobre

casa, ya no tenia savia para las semillas, estaba seco y cansado.

La fortuna se le mostré propicia los primeros dias. Logré conseguir en la Empresa un destino que le
dejaba algun tiempo libre, el cual empleaba en pequefios negocios que al fin del mes le producian ganancias
halagadoras. Y en su tosco lenguaje, bajo el cual palpitaba su sencilla ternura reveladora de la nostalgia del
hogar querido, escribia largas cartas a su mujer. “Consequi esos diez peruanos que te lleva Jorge —le decia
en una de ellas- para que le compres a la nifia un traje de muselina azul y una pavita para la Nochebuena”.

Y desde entonces le anunciaba que en ese tiempo estaria con ellas, que les llevaria primorosos aguinaldos.



Pero vino la guerra y su huracan espantoso pasé por el Ferrocarril. EI General Mendoza recogi6 los
peones, como corderos, y en un buque viejo los eché rio abajo. Juan logré escaparse en Puerto Berrio
metiéndose a los montes, huyendo como un criminal. Cuando el hambre y la fiebre lo agobiaron se presento

en Caracoli. Le dieron doscientos palos por desertor y de alli hubieron de llevarlo al Hospital, moribundo.

Esplendoroso llegd Diciembre ese afio. El lindo valle, lleno de luz, se poblaba de familias que dejaban a
Medellin para gozar del verano del campo. Por la carretera iban las gentes, con sus trajes vistosos,

defendidas del sol por los sombreros de amplias alas. Era todo colores, alegrias, risas y cantos.

Pepa —la mujer de Juan- que veia pasar esa ola de dicha desde la colina donde el frondoso mango
sombreaba su casita, no envidiaba nada ni a nadie. Ella también era feliz. Pronto vendria Juan. Le
aguardaban su casa pobre y limpia, su mujer, su hijita, que cuando le estrenaron el vestido azul y la pavita de
paja, corria por el llano, mostrando su galanura llamando a su papa. Porque desde que Juan se fue, la nifia

solto la lengua.

Ya mediaba Diciembre. El bello tiempo de los aguinaldos estaba encima, y Juan no parecia, y ni una
carta, ni unas simples saludes. Pepa comenz6 a sentirse intranquila, dominada por un sentimiento tenaz y
cruel, el anuncio secreto de la miseria y del desamparo. Y se pasaba las horas mirando largamente la
carretera, esa hermosa carretera blanca, tan bulliciosa en el dia, y que de noche, a la luz de las estrellas, da
la ilusién de un rio que corriera en silencio por entre los sauces y los cafiaverales a perderse alla abajo, en la

misteriosa claridad que flota sobre Medellin en la calma de la noche.

Una tarde, de larga fila de soldados que pasaba se desprendié uno, y sin rodeos, brutalmente, como
quien hiere con el pufial, dio a Pepa la noticia de que Juan se estaba muriendo en el Hospital del Nus: “Quién

sabe como le habrd ido —afiadio- yo hace un mes que me vine de alla”.

Silenciosamente, sin hablar una sola palabra, como si el dolor que le rompia el pecho, le anudase la
lengua, la pobre mujer arreglé su viaje. Al otro dia, muy temprano, se fue por la carretera abajo. Y se llevo a
la nifia. ;Cémo dejarla? Ni siquiera pensé en lo duro del viaje, con aquella criatura delicada, tan pequefiita,

con sus cuatro afios no cumplidos aun.



Era viernes, dia de mercado, y unos conocidos le llevaron la nifia sobre un carro hasta Medellin.

Después la cargaba a ratos, y a ratos caminaba la nifia, despacito, por la sombra.

Ya de noche se arrimaron a una casa del camino y las buenas gentes les dieron posada. Muy tarde la
chiquita despert6 llorando. ;Era por “su papacito querido que estaba enfermo? Pepa, al estrecharla contra
su pecho para que se callara, sintié que la fiebre quemaba el cuerpecito de la nifia, y levantandose, pudo ver

sus labios secos, su boca contraida en un gesto de agonia.

En aquel tiempo la viruela hacia estragos en esa region; y los duefios de la casa, creyendo que lo de la

nifia era la fiebre precursora de la enfermedad, temerosas del contagio, hicieron que Pepa se saliera de alli.

Y ella se march6, muerta de angustia, con su hija en los brazos, por entre la oscura niebla de aquel

amanecer de Diciembre.

En un arroyo le humedecié los labios a la enferma. Y alli cerca, a la vera del camino, en un llanito, se
sentd dolorida. Su hija se moria. Los ojitos cerrados se hundieron en sus cuencas, se tornaron negros, un

frio glacial sucedio al calor de la fiebre... Suavemente la nifia se quedé muerta.

Amanecia. El fresco viento empujaba la niebla hacia las montafias azules. Sobre la haz de las aguas en
el rio dormido, flotaba un tenue vaporcillo blanco. El sol asomé —alli cerca- sobre el alto picacho del Ancon. Y
no temblé al ver ese cuadro de muerte, esa madre que en su locura miraba extdtica al cielo indiferente,

mientras el cuerpecito de su hija yacia junto a ella sobre el césped abrillantado por el rocio!

Con la fresca de la mafiana, acariciado por el sol que nace, Juan va sofiando mientras los arrieros que
lo acompafian entonan cantos alegres. Aunque flaco y rendido, ese dia llegard a su casa, a su casita
sombreada por el mango, alld arriba, donde lo aguardan su Pepa y su hijita. Va muy pobre y enfermo. Pero
las dulzuras del hogar le volveran la vida y, por lo demas, ;no fue pobre siempre? Los pocos pesos que lleva
—apenas el sueldo de un mes- recibidos al salir del hospital, son para celebrar la fiesta clasica de la familia, la

Nochebuena; para los dorados bufiuelos, para la temblorosa natilla, para el pesebre ristico, blanco de flores,



con la mula y el buey, y el Nifio Dios que mira carifioso con sus dulces ojos azules. jQué cerca esté toda esa

ventural

Embriagado y feliz con su suefio va andando lentamente. En una vuelta del camino encuentra un
silencioso cerco de mujeres y de nifios. Se llega a él curioso, y sin poderlo creer, clava sus ojos en ese
cuadro... en su mujer que loca de dolor mira extdtica el cielo indiferente, y en el pobre cuerpo de su hijita

muerta que yace livido, medio envuelta en la batica azul, sobre el césped abrillantado por el rocio...

UN POLVO... Y NADA MAS

Por: Fusebio Robledo

Si uno tuviera sequrida de golver a la casa siempre, hast’éra de dejase reclutar pa” sentir este gustico

tan grande que parece cos e cielo...

Y Simén principi6 a cantar sus coplas, ya caso olvidadas en la campafia cruenta, y aliger¢ el paso
cuando se acercaba a la casita amada donde le aguardaban con anhelo infinito su Teresa, la compafiera fiel
de largos afios, todavia vigorosa, joven y atractiva con las lozanias de la mujer en desarrollo pleno de todas
las energias del sexo, y su hija, la pequefia Raquel, tnico retofio de ese ingerto de aquel montafiés fornido y
de la zamba de ojos negros, que ponia Tenorios de ruana y de levita con el corazén tic, tac, saltando recio, y
la boca seca, con su andar de hembra excitadora y ese meneo “entre merced y sefioria” de las redondas

pulposidades femeninas.
En tal dia perdié el sultan del serrallo alado una de sus crespas y faciles compafieras, que fue a la olla;
las escobas cumplieron su mision con celo ardiente hasta quedar espeluznadas y sudorosas en el rincén

oscuro, y los trajes nuevos de muselina salieron a lucir sobre Teresa y Raquelita.

- Qué te va a traer, si el pobre viene de la guerra y enfermo. A coger la cama vendra...



Ambas caminaron larga distancia para ir al encuentro del héroe anénimo que se habia salvado de la

borrasca revolucionaria.

Y quede a otras plumas el relato del Zope del esposo y padre, después de un afio de ausencia forzada y
dolorosa; pinten las artistas de la palabra lo que sintié Simén, eso muy hondo que lo hizo llorar, a él, el
sereno soldado, el valeroso montafiés: digan los cirujanos del alma, los directores del corazén, cudnto se
encerraba en los abrazos mutuos, en los vocablos entrecortados, en los brincos de la nifia, en el mirar de

Teresa, en el temblor del marido, en los besos calientes y amontonados...

Aquello era para Simén un desbordamiento de la dicha, un respiro de felicidad a pulmén lleno, una
mezcla del amor de padre a hija —limpio como jirén de cirrus blanquecino, puro como pompén de acacia- con
el amor de esposo a esposa, con el futuro proximo de goces conyugales, con la vista de la casita, que
encarnaba una acumulacion de largos esfuerzos y economias y que representaba el nicleo de afectos
hondos, con la imagen de un porvenir risuefio que revoloteaba como mariposa multicolora ante la mente

fascinada, con el recuerdo de las torturas de la campafia...

Todo, todo cruzaba por el alma de Simon en montonera confusa y seductora, cuando descanso, por fin,
en la antigua tarima de su sala humilde... La noche principiaba a asomarse como avergonzada y temerosa
tras las montafias de azules lejanias, y la placidez de la naturaleza formaba concierto con el alma del

soldado.

La musica y la poesia son los Unicos elementos que pueden exteriorizar, asi las grandes tempestades y
las tragedias dolorosas del corazén, como los poemas de la felicidad humana... Simén tomé su tiple que
hacia largos meses permanecia colgado a la pared, envuelto en la mugrosa y empolvada chuspa de género
blanco, y principi6 a cantar con voz que tenia las sonoridades de la dicha. Los altos y bajos de sus canciones
parecian traducir los variados movimientos de su corazén en plena exuberancia de goces indefinibles, y
sentiase que el soldado se esforzaba por encarnar su ser, su alma entera, en cada nota, en cada palabra
que mandaba con la vibracion purisima del tiple, como vuelan las parejas de gaviotas blancas bajo el dombo
de un cielo azul. Clavaba sus ojazos dulces y humedecidos en Teresa, con el enamoramiento y la dulzura
que producen en los seres buenos las entrevistas, después de ausencias largas, y le arrancaba los acentos
soberbios a las cuerdas, con fuerza, tal vez con ira, porque no las hallaba a la altura de la misica interna de

su ser apasionado. Queria decirle a su compafiera muchas cosas, queria ahogarla entre los brazos vy



envolverla en una atmésfera de cantos, de ternezas, de arrullos, de caricias... pero no podia porque le
faltaban estrofas bastante decidoras, y ni el tiple era valvula suficiente para dar escape a todo lo que

guardaba su corazon enamorado. Y cantaba:

Dos cosas llevé a la guerra,
Dos cosas truje con yo,
£l bendito escapulario

Y tu retrato de amor;

Y junticos en el pecho
Apostaron ellos dos
A cudl llevaba mds besos...

Y tu estampita gano.

Con tu recuerdo flevé
El de mi nifiita bella,
Vos fuiste angel, yo fui Mago,

Y la niria fue mi estrella:

Qué dicha y satistaccion
Golver a vernos aqui...
Tate quieto corazon

Que m ‘estas matando asi

Teresa lo miraba con una expresion indefinible, y cualquiera hubiera podido distinguir un como raro
fulgor en aquellas pupilas dilatadas que ora se fijaban en el esposo alegre, ora en la nifiita inocente y
satisfecha, que se mantenia entre las piernas del padre, adormeciéndose, como en suave deliquio de amor

filial, con las coplas del cantor y los arpegios del tiple.

Lista mas que nunca, hacendosa y complaciente, fuese Teresa a preparar la cena para el recién venido,
operacidon que interrumpia de cuando en cuando, asomandose a la puerta como en espera de algo

importante.



Dos muslos robustos, frisoles en abundancia, buena arepa, estuvieron pronto sobre la mesa de Simén.
Este, sentado sobre bochinchoso y desvencijado taburete, cargaba sobre las piernas a la “hija del alma” y de
cada uno de aquellos platos le daba un poco, a manera de las aves que alimentan a sus pichones desde el

borde de sus nidos ocultos.

Teresa vacié en la cocina una gran totuma de mazamorra, y luego temblo, térnose palida y haciendo un

esfuerzo y metiendo la conciencia en un antro, como el avestruz la cabeza entre la arena, se dijo:

- Si... si, nada me sucede. Diré que son consecuencias de sus enfermedades de la guerra. Y ... qué
sabroso después!... £/no demora en venir, pero cuando venga ya todo esta hecho... y la disculpa es muy facil
porque pa’eso m he manejado muy bien y todos han visto lo contenta qu’estao...

La totuma fue lleva da a la mesa, y...

- Tématela toda, toda, qu’esta muy buena, la tenia pa'vos solito.

- No puedo mas- respondié Simon- si hoy toy tan tomado d’estas jiebres que no me dejan ganas de

comer, y en demas con la dicha dioy... Tome Raquelita, tdmese usté unos traguitos a la salu de su mamita

tan querida...

- No...I ... nol... no..! grito desesperada Teresa, y se arroj6 sobre el grupo de padre e hija para

arrebatar aquella cuchara e impedir aquel trago de Borgias...

- No... ella no, porque hastao enfermita del estdmago...

Pero ya no habia remedio: la nifia habia tragado con precipitud, y el polvo de estricnina hacia sus

efectos en aquel organismo de pequefiuela, victima del destino y envenenada por mano del padre inocente.

No habia muerto aun, cuando entr6 un sesior de la ciudad al hogar enlutado.

- Es mi marido- le dijo muy paso Teresa... jMi hija fue envenenada! ;Qué hago... qué hacemos?



- Pero esto qué fue, jDios santo!- exclamaba Simén en la desesperacién del mas grande, del mas hondo

de los dolores humanos.

- Te lo dije qu estaba enferma- gritd Teresa.

Esa noche hubo velorio, y concurrencia, y secretos, y conjeturas, y...

El pobre Simén sigui6 desde aquel momento arrastrando consigo sus torturas indecibles y
balanceandose entre el dilema horrendo de ser €l el matador de su hija Unica e idolatrada, o el de ser su
esposa, junto con el sefor complaciente de la vila, quien habia visto uno como polvo blanco que pudo
distinguir en la mazamorra de la noche nefasta. Al cabo esta opinion Ultima fue arraigandose mas y mas,

hasta tomar proporciones de evidencia.

No volvié a entonar sus coplas alegres, pero si se propuso cantar algunas otras, sacadas de su
repertorio inagotable, y no hubo noche en que dejaran de oirse una voz triste y sugestiva de montafiés, que

asi exclamaba al son de un tiple destemplado:

Deji "una paloma en casa
Cuando me jui pa la guerra,
Y a golver de la camparnia

Me la topé con espuelas.

Deji'ina oveja sin cachos,
Como fodas, y muy mansa,
Y al golver teni'inos largos

Que me los metio hast el alma.

Como esa oveja y paloma
Son las mujeres malditas
Qu'entre picos y entre bromas,

En glievos o en mazamorras



Se comen hasta las hjjas.

-¢Por qué cantas asina?- preguntaba Teresa con los ojos bajos.

- Por nada. Respondia Simén, y continuaba la serie de sus coplas punzantes.

Hasta que las notas arrancadas con maestria al tiple por ese mano encallecida, y las canciones
acusadoras del héroe sin nombre fueron penetrando hondo, muy hondo, en el alma de su esposa. Ya no le
entraban por los oidos sino por el corazén y eran a manera de punzadas agudas que le producian dolores

desesperantes.

Asi se fue a la tumba, y aquellas coplas fueron su himno funebre y la nota ultima que pudo oir entre las

agonias de la muerte y cuando principiaba a entrar en el imponente silencio del sepulcro.

Simon no olvido sus cantos, y a ellos agregd después, con delectacion, las coplas siguientes,
aprendidas de cualquier humilde rapsoda popular y que encarnaban todo el poema tragico de su vida, a la

vez que una satira literaria:

Con versos maté yo un dia
A quien su hja mato,

No puede la Polecia
Quitarme con osadia

L armita qu'esgrimo yo.

Maté con cancion hermosa
De mi vigiela al compds;
No me pueden hacer cosa
Porque con versos en prosa

Hay otros que matan mds




DE LA GUERRA

Por: Julio Vives Guerra

El sol apenas se vislumbraba alla arriba, como una enorme pupila tras los parpados cenicientos de las

nubes.

Los soldados, lasos y hambrientos, Sentian renacer sus fuerzas, al aspirar no sé que perfumes de la

patria, que los vientos llevaban.

Alla, en los arenales recostados de la Costa, habian quedado muchos comparfieros, muchos amigos;
pero con el jubilo del regreso, los vivos olvidaban a los muertos, que en las playas ardientes, tendidos cara
arriba, servian de festin macabro a los cuervos.

Los soldados cantaban a voz de cuello.

- Pepe, échate una trova, dijo un cabo, dirigiéndose a un recluta que venia taciturno.

- Hombre, no tengo ni animo.

-¢Por qué? Vos has sido el mas alegre siempre; y, ademds, vas a ver otra vez a tu mujer y a tu

muchachito. Mird, desde aqui se divisa tu casa.

- Si, pero no sé qué tengo... Estoy como triste.

- Dejate de bobadas. Rasga ese tiple y adentro como una trova.

Pepe descolgé el tiple que llevaba a la espalda, lo rasgo y cantd con voz vibrante:

Mientras estuve en la guerra

Mi mujercita gemia,

Y cuando volvi a mi casa



Mi mujercita reia.
Ole, morena,
En mi pobre casita

Ti eres /a reina.

- No sigo cantando, exclamd. Y sumiése en un mutismo profundo: No sabia por qué, pero regresaba

triste. Recordaba la campafia.

Cuando lo reclutaron, Juana su esposa se quedd gimiendo, y el chiquitin Carlitos, se agarraba a los

pantalones e los soldados gritando:

- No se lo lleven, no se lleven a mi papacito...

Después vinieron las grandes marchas a pie, ora bajo las lluvias torrenciales, ora bajo el fulgurante sol
de la Costa, que escalda la epidermis. Luego los combates, los largos y refidos combates, en que el pobre
recluta espeluznaba de miedo al ver un compariero revolcandose en la sangre y rugiendo de dolor como
precito dantesco; los dias enteros muerto de sed sin encontrar mas que agua mezclada con sangre en
charcas nauseabundas; las largas semanas desfallecido de hambre, sin comer mas que mendrugos como
guijarros; las derrotas, cuando, por entre los zarzales punzadores, tenia que huir, sintiendo casi en las
espaldas la respiracion jadeante del enemigo que lo perseguia; las victorias, cuando las gentes de las
ciudades arrojaba a los soldados coronas de laurel...

Toda su campafia la veia, como delineada en un lienzo.

Ahora volvia triunfante, y sin embargo estaba triste sin saber por qué.

Los soldados en tanto cantaban a grito herido.

Ya Pepe llegaba a su casita, situada en una colina, al lado del camino.

iCosa extrafial La puerta estaba cerrada. Ni su mujer ni su hijo parecian aguardarlo.



Se sali6 de las filas, corri6 a la casita y llamo.

-jluanal... {Carlitos... jSoy yo!

Nada. Eleco de las montafias le devolvia sus frases, con implacable mimesis.

Se quedo pensativo. ;Dénde estarian?

Una risa infantil lo sacd de su abstraccion.

Al mismo tiempo oy4 la voz de su nifio que gritaba:

-iSi es mi papacito!... ;Donde dejo a mi mama?

¢No vino con usté?

Al oir aquellas preguntas hechas con tanta inocencia olvido hasta abrazar su pequefiin, que insistia:

-;Dénde estd mi mama?

- Pero si yo la deje aqui?, balbuceo el infeliz.

- Si, pero un dia se fue con unos soldados... Yo me puse a llorar, y me dijo que iba a buscarlo y a

traerme un caballito. ;Me trajo un caballito?

Pepe le interrumpio:

-¢Con quién se fue? ;Cuando?

Y zarandeaba al nifio que contesto con la voz trémula:



- No me arafie... Yo no tengo la culpa. Yo no queria quedarme y le dije que no se fuera... Mi mama me
dejé donde mi tia... Mi tia casi no me da comida... Vivo con hambre.. Mi mama dijo que volvia... s Mi mamita se

murio?

- Si, Carlitos, exclamé el desgraciado, midiendo todo lo terrible de su infortunio. Tu mamd muri6 para

vos y yo... Pero aqui estoy para que no te falte nada. No volvas a pensar en ella...
Alld a lo lejos, en las vueltas del camino, los soldados cantaban:
Mientras estuve en la guerra
Mi mujercita gemia
Y cuando volvi a casa...

El resto del cantar se lo llevd el viento.

Y Pepe, sentado sobre el quicio de la casa que fue nido de sus amores, concluyé la estrofa en voz baja

y llorando:

Mi mujercita moria!
JAdiGs, morena,
En mi pobre casita

Ti eras /a reind

Una lluvia comenz6 a caer, como llanto del cielo que se adivinaba alla arriba negro y hondo.

BALDOSAS Y TERRONES

Por: Jorge de la Cruz



Del pecho de la pobre mujer broté un sollozo como una explosion. La muchacha se volvid

inmediatamente entre asustada y triste.

-jPero mamita! Ud. se va a matar.

La madre contesté con un copioso llanto que se desbordé por la herida que abriera a sus penas, el

sollozo un tiempo contenido.

Adelantdse la muchacha con actitud resuelta.

-¢No se cansara Ud. nunca de llorar por Carlos?

- Mientras viva, no, Rosario.

- Y €, a estas horas, divirtiéndose con las mujeres de la Villa, y gastando plata. jBonito papel!

- Eso no lo sabe nadie. ;Quién lo ha visto? Es un suponer tuyo.

-¢Un suponer? ;qué quien lo ha visto? Pues sépalo: lo vio D. Canuto.

- Lo vio... y scuando, cuando?

- Va a hacer dos afios por la Candelaria; cuando empez6 a trabajar de rescatante. Habiamos convenido

en no decirle nada a Ud., hasta que D. Canuto hiciera mas averiguaciones; pero ya no estaba en el Colegio

por ese tiempo. Después, diz que no lo ha visto por parte alguna en los otros viajes; pueda ser que en

este...

-¢Y estaba buen mozo, alentado?

- Pues... si, aunque diz que algo pélido.



-¢Y no hablé con él?

- No pudo, porque Carlos como iba en coche con dos sefioronas y otro cachaco, paso asi, como un

rayo; pero si lo conocié muy bien.

Y agrego:

- Es menester que se deje de bobadas y de pensaderas. Con ese no hay qué contar, porque si no
viene, sera que no le da la gana; si no escribe, sera que ya no se acuerda de nosotras; si no nos mandan
recursos... pues sera que no tiene, o gasta lo que consigue con esas... Yo no lo puedo perdonar el que no

haya venido en tanto tiempo, ni por la muerte de mi papita.

Quedaron ambas mudas un momento. La muchacha espacio su mirada por el campo, buscando con no
ver a la vieja, hasta que, nublados los ojos, y contraida la faz por mueca de amargura, le dijo entre sollozos,

volviendo a su faena:

- No le hace mamita; mientras Dios me dé salud aqui estoy yo para acompafiarla, y para... dar vida por

Ud. Pero... yo... como no sirvo para nada... ni para consuelo...!

Arreglaba el tercio de la lefia y aiin estaba flojo; hincé una rodilla sobre €l, le dio unas cuantas vueltas
al torcedor y se irguid satisfecha: era hermosa, con esa hermosura salvaje y ruda, sin expresion,
denunciadora de una vida meramente vegetal, monétona, sin cuidados pero sin alegrias. No habia nacido
para cargar lefia, y sin embrago, la necesidad que la obligara esta faena no dejo huella de resignacion en su
semblante; a los mas de indiferencia. Ech¢ atras la melena de guedejas negras y descuidadas, y asegurdlas
con un pafiuelo pintado de rojo; sujeté en la cintura, alzandola hasta media pierna, su falda descolorida y

pobre; de un vuelo llevo el tercio hasta la rodilla, que doblé arrogante, y de ahi a la cabeza. Estaba lista.

- Hasta luego, mamita, dijo sin mirarla.

- Hasta luego mija. Dios la lleve con bien y la traiga pronto, que estoy muy nerviosa.



- Amén.

Hubo una pausa corta, y ambas quedaron como en espera de algo.

- Siveo a D. Canuto le digo... ;qué le digo?

- Pues serd... que estoy muy triste sin saber nada de ese muchacho, que si va a la Villa en este mes,

me lo traiga de cualquier modo.

La muchacha grufié un “esta bien” y ech6 a andar.

La vieja no se movi6 de su puesto. Sentada, empequefiecida sobre el umbral de su barraca, dejaba el
alma perderse tras la cordillera, en busca de la ciudad distante y desconocida, mientras sus ojos sequian el
vaivén del trote de su hija. La vio ocultarse en la Gltima vuelta del camino que ondulaba alla bajo, y quedd
sola, con la naturaleza prévida que entona un himno a la vida en cada cosa, bajo el sol de un cielo

indulgente.

De pronto irguiose: levanto la diestra y trazd con ella una gran cruz en la direccion del camino y de la

ciudad lejana, exclamando:

“En el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espiritu Santo”.

Se santigud a su vez y torné a sentarse, pensativa, meditabunda...

No tenia edad para ser una vieja; pero habia sido tan intensamente penosa la vida de sus ultimos afios,
que ya eran carga para ella pesada, los cincuenta a que iba a llegar bien pronto. La carne habiala
abandonado por completo y bajo su piel rugosa y descolorida, apenas si movian el débil esqueleto. Su rostro

aquilino con todo, imponia respeto y denunciaba a la mujer sana y enérgica de espiritu.

Trabajaba el cerebro, inmovilizando el cuerpo. Dijérase una estatua dolorosa, si sus ojos de rato en
rato humedecidos por una lagrima espontanea, no revelaran las afioranzas de dichas idas, las lastimaduras

de heridas siempre abiertas. Pensaba...



Habia sido una familia de honrados campesinos que a fuerza del trabajo pudo lograr un cémodo vivir.
Telmo, el padre; Marta, la fiel compafiera de su visa, alma de la casa, consejera juiciosa y prudente; Rosario,
la hija primogénita; Carlos, el hijo mimado, esperanza de los padres. Los hijos, gente de servir y trabajar,
trabajaban y servian, aquélla en la casa, en los menesteres menudos de la huerta; éste al lado de su padre,
en la siembra, en la poda, en la recoleccion y transporte de los frutos. jQué vida mas placidal La naturaleza,
grata y prddiga, asi devolvia con creces el riego de sudor, como ponia fuerza en los misculos del mozo, e
hinchaba con arménica exuberancia las curvas de la muchacha. Durante el dia, el sol y el aire, cayendo sobre
ellos, apenas si como carifioso estimulante para sus pieles tostadas; por la noche, el recuento de la faena, el

programa para el dia siguiente, las esperanzas aleccionadas por el trabajo, la merienda abundante, el rosario

en la familia y el lecho generoso brindandoles descanso y calor.

iComo venian a su memoria esos afios que apenas fueron dias, tan lejanos ya y tan frescos en su
mente! jY como se agolpaban brutales, los que siguieron hasta traerla a la situacion presente! Y en tropel,
como de bloques bruscos, agresivos, iban pasando por sus recuerdos.

Todo comenz6é con la venida de los misioneros. Cuando los vecinos de El Brefial estaban
acostumbrados a ir al pueblo, de tarde en tarde, por la fiesta del Patrono, por Semana Santa o por Corpus,
iban de pronto a tener misa todos los domingos, sermones, salves, &c., y lo qué es mas, capilla; porque a
ello estaban resueltos, y D. Cosme, el brefialero rico, habia ofrecido una meseta muy bonita para iglesia y

plaza.

Nada tenia eso de malo; al contrario. Pero, con todo, el recuerdo de los misioneros se asociaba,
invencible, en su cerebro dolorido, con las tristezas de su corazon. Luchaba en su interior, indtiimente, por
echar de si esa idea que la maltrataba. jNada! Que no podia vivir, siendo como era, tan respetuosa de Dios,
sus Santos, su Iglesia y sus Ministros con ese pecado tan grande, de no agradecer como debiera, la labor de
es0s santos varones que por la Fe y la Religion habian ido hasta los riscos mas abruptos a ensefiar doctrina

y levantar capilla.

-jCbmo! jHasta malas vuelven los hijos a las madres! Decia espantada de si misma, santiguandose para

apartar de si esos pensamientos.



Era disculpable, no obstante. Carlos cobré més aficion a los misioneros que a los recentales; daba mas
vueltas por la meseta de la capilla que por su era; las faldas de su madre no daban ya el calor que antes
buscara solicito... Claro: el muchacho era despabilado, listo; andaba por ahi a los catorce, y su cerebro

virgen se abria a las sugestiones de los misterioso.

Tras el llevar a hombros la piedra y la madera para la capilla, compitiendo en peso y cantidad con los
otros chicos, y ganandoles siempre, vinieron los cachetes carifiosos; luego un tuteo insinuante que se ele
entré a Carlos muy hondo, y puso envidia a sus amigos; era el escogido. Fue el duefio del incensario y
pronto aprendio a ayudar a decir misa; se improviso una sotana y un roquete en la primera procesion y llevo
la cruz alta. ;Quién iba a pensar en trabajar ahora? Nadie: Carlos, porque habia encontrado algo mas suave

que hacer; los otros chicos, por quitarle el puesto. Un dia le dijo al Padre Frias:

-¢Quisieras irte con nosotros? Estudiarias, aprenderias mucho, tienes vocacion, talento. jAh! Si
pudieras, como habrias de agradecerlo! Pero no; no hay por qué pensar en eso; tus padres no te dejarian
porque les haces mucha falta, y aunque te convendria, no debes darle esa pena, ni nosotros lo

consentiriamos.

iCosa rara! De nada sirvi6 el pero; y desde ese dia dio en la idea de irse a la ciudad, al colegio. Lo dijo
en la casa, le dijo a sus amigos, lo anheld, convirtiendo su anhelo en conviccién. Su padre intenté disuadirlo,
pero inGtilmente. En verdad, pensaba Telmo, que era un crimen contener esa vocacion; asi se lo decia su
conciencia, se lo gritaba su orgullo de padre, se lo imponia la cara de envidia que ponia sus vecinos y amigos
cuando de ello se hablaba. Y acab¢ el bueno de Telmo por ser el més aferrado a la idea y el inmediato

ejecutor.

- Con mi gusto no se va el muchacho, le dijo un dia Marta. ;Qué idea es esa de hacer sabios de nifios
que nacieron para cavar la tierra? Harto hemos hecho con haberles ensefiado a leer, a escribir y a contar.
No sé qué corazonada me da que ese viaje va a traernos la desgracia. {Si hasta me parece que no lo vuelvo a

ver!

A otros oidos. Era coa resuelta; y poco trabajo que le habia costado sacarles el s/a los Padres, que no

querian llevarlo por escrupulos de que a €l le hacia falta el muchacho, para salirles ahora con que ya no daba



su consentimiento la familia! Falta si le hacia; ese hueco en la casa no se llenaria con nada, y ya era una
buena ayuda su labor en las faenas de la huerta; pero trabajaria como un animal y se consolaria de la
ausencia con la esperanza de sacar un sabio. Era el ultimo vastago de una raza de agricultores, que habian
pasado toda la vida al sol, con los ojos y las manos a la tierra; pues a cambiarle la vida! Y ya que la ocasion
se presentaba, Carlos seria un sabio, que desde el pulpito o desde el escritorio, haria mas bien a su familia
que amansando con sudor terrones ya cansados. Porque era lo que mas queria en la vida, le iba a

economizar las fatigas del trabajo material jPor eso!

Y llego el dia del viaje. La madre llor6 a grito herido, y protestd vehemente; el padre ocultd sus
lagrimas y se armé de valor hasta mostrar alegria; la hermana llor6 también un poco, porque veia llorar, por

contagio.

Después... vinieron los primeros portillos abiertos a la hacienda por los préstamos de Telmo; la muerte
de éste, tan tragica, tan inesperada, sin una ay! sin una queja, en la brecha: trabajando para las
contribuciones, parta los usureros, para los ladrones de la huerta; y veia aun palpitante esa figura primitiva y

bonachona de patriarca: musculatura recia, cabeza alta, mirar seguro, andar reposado y firme.

Venia luego su hija mayor, su unico consuelo hoy, su apoyo. Y sin embargo, cuanto la hacia sufrir esa
muchacha, matojo arrancado de una encina bravia, consumida hoy por la triste indolencia de las vidas
calladas. jCuanto diera ella por poder infundir un soplo de consuelo, de esperanza, en ese interior y sombrio

crematorio donde se consumia una virginidad no muy tarde marchital

Y a todas estas, sin saber si Carlos era vivo o muerto. No podia ella, no, con estos recuerdos que

arrancaban del fondo de sus entrafias doloridas. Nol...

Camino de El brefial va un hombre que, por su traje, se dijera un mendigo. Anda trabajosamente
ayudado por un bordén, y lleva hinchados los pies; aunque mantiene la cabeza inclinada sobre el pecho, deja
ver un rostro joven, mas dolorido y cansado. Se detiene, alza la cara, espacia sus miradas por todas partes,
parece buscar algo, parece reconocer los lugares. Una lagrima se cuaja en sus pestafias largas y combadas,

aprieta convulso el palo que lo sostiene, estrangula un sollozo, y sigue.



También piensa, también recuerda los afios que lleva vividos cortos pero intensos; van pasando los
dias, los afios, los sucesos que han dejado huellas imborrables, hay fechas, hay sucesiones de tiempo

imprecisas.

iQué cansancio! jYa llega si, pero gastar cinco dias en el camino que antes hizo en tres! Ese es el
desvio que lleva del camino real a las casas de la cordillera; ésta es la misma piedra donde tantas veces se
sentd a descansar y a coger fuerzas para emprender la cuesta. Todo estaba lo mismo! Se sentaria otra
vez, recordaria sus afios en flor. jAh! si: ese que pasa cantando, tan alegre, es Bartolo el de /o Toribio;
Bartolo, su compafiero de infancia, el mismo a quien desprecio en El brefial, cuando ya tenia seguro el viaje a
la ciudad. Si; él era, no cabia dudarlo, no obstante su cuerpo robusto y fuerte, y su bigote espeso. En
cambio, Bartolo lo habia mirado sin conocerlo; ;estaria cambiado? Mas flaco, por lo menos, si que lo estaba.

¢No lo iria a reconocer su madre tampoco?

Bartolo era aun, ahora mas que antes el terrén robusto, potente, rezumandose en savia vigorosa por
todos sus poros, porque habia cultivado su vida al calor del medio ambiente que lo engendrara; en cambio él,
terron metido a baldosa, habia perdido su primitiva especie sin conseguir adaptarla. De eso tenia €l la culpa;
se habia desorbitado por su querer y qué tarde venia a verlo! Era preciso que la suerte le hiciera desfilar,
inconsciente, la imagen clara, precisa, de lo que él fuera hoy, a no haber pretendido volcar leyes irrevocables

de la naturaleza.

Y qué bien se veia de alli todo El Brefial: alla arriba la capilla, a la derecha la casa de D. Cosme, la cerca
donde jugd tantas veces con todos los muchachos de entonces, hoy hombres, sequramente como Bartolo.
La casa de su padre no se veia de alli, y hasta era mejor no ver lo que ya no era suyo. Mas abajo, en la

cafiada, la choza que la caridad de D. Cosme habilitara para vivienda de su madre.

iCudnta paz le traia el campo! Dilataba sus fauces para aspirar integro el aliento de las cosas
inanimadas, que aun conservaban el calor de los seres que a su contacto vivieron; de lejos veniale nitido el
rumor del agua al despefiarse por la cafiada, testigo de sus retozos infantiles; descansaba sus ojos irritados
del reverbero del sol sobre el camino, en la esmeralda de las primeras hojas; ofa, amoroso y puro, el

epitalamio entonado por las mirlas en lo mas espeso de los helechales; brisas de la montafia refrescaban su



faz calenturienta y le llevaban hasta el alma algo sedante que tranquilizaba sus nervios resentidos, ahora

como nunca, del choque de las pasiones irreconciliables y tenaces.

Al fin los volvia a ver, arboles amigos, que ya tenia olvidados. Riscos, brefias, espinas, jcuando le

devolverian la rudeza y brios que le robaran insensiblemente las baldosas encalladas de la ciudad!

iLa ciudad! Qué hermosa se le habia antojado al entrar en el Colegio, y juzgando por lo poco que habia
visto de ella al pasar; pero ;el Colegio? Ese si que no habia podido entrarle: era una casa grande, donde,
sin embargo, no se respiraba facilmente. Asi se habia imaginado él la carcel. Esos muros amarillentos,
gruesos, pesados, esos arcos sombrios, parecian amenazarlo a cada paso, imponian silencio; faltabale la
respiracion en los obscuros pasadizos, y veia caer estéril el sol sobre los patos enarenados; no lograban
alegrarlo ni los nifios, y eso que habia dénde escoger.

Y desde el siguiente dia, con un programa fijo, con una distribucion del tiempo, precisa, habia entrado

en la nueva vida tan ansiada. jPero qué vida!

Lo que €l no habia sentido nunca, lo que no sabia si quiera que existiese, la nocion de reglamentacion,
la infelicidad del rebajamiento, de la humillacién: otros muchachos como él, de su color, de su tamafio, con
menos pufios, le eran superiores; iban calzados, vestidos con elegancia, tenian juguetes, y no tenian, como
él, que barrer ni ayudar en la cocina en las horas de huelga. El, que en El Brefial habia puesto envidia en
todos los muchachos, era ahora el envidioso; €l, que en la montafia tenia orgullo de ser el sirviente de los
misioneros, se sentia ahora con verglienza de servirles. Indudablemente él era muy ingrato, porque los
Padres tal vez eran ahora mas simpaticos, y la ropa y alimentos que le daban, siempre eran mejores que los

de El Brefial. Pero algo le hacia falta; ;qué era? Nada: que no podia saberlo.

Y con todo, asi podia sequir. No se daba cuenta por qué lo hacia, pero se resolvié a abandonar del
todo la asistencia a clases, y escribirselo a su padre, claro, terminante: o sirviente o estudiante; y para lo

primero preferia volverse a su casa.

Su padre le habia dado la razén; y como no tuviera otro recurso, témole dinero a interés a D. Cosme,
para pagar la pension de su hijo. Bien claro se lo habia dicho en la porteria al despedirse, después de

arreglarle con el Superior la permanencia decorosa en el colegio.



- Tt madre va a echar pelea conmigo.
-7

- Porque ella cree que es un disparate lo que estoy haciendo, lo que hice. Pero no importa: queriendo
se consigue lo que se desea, y quiere decir que tendré que trabajar mas para sostenerte y librar la huerta; y
cuando vuelvas hecho un sabihondo, me dara la razén. Yo no puedo volver all4 contigo, ni riesgos, con todo

lo carilargos y envidiosos que se pusieron todos porque te venias a estudiar.

Y tuvo tanta parte en el colegio como los demas; y tras la primera deuda para la primera pension, vino

una segunda, y tras ésta otra y otras. Tres afios y medio de Colegio en que habia aprendido tantas cosas!

Si: lo que habia aprendido! A cantar en el coro, a cantar en las procesiones, a jugar a la pelota, a

traducir el Epitome y las cartas familiares de Ciceron.

Pero habia podido aprender algo mas; habia podido sacar sabias ensefianzas, que no faltaban, si su
mala estrella no lo hubiera llevado por lo peor de los caminos: por el camino que lleva irremediablemente al
aniquilamiento de la voluntad, empezando por la pérdida de la vergiienza y por el irrespeto de si mismo. Y al
traer a su recuerdo las consecuencias visibles de su falta, falta que no lloraria nunca como debiera, venia
también el de sus amigos y compafieros, mas diestros, mas habiles, mas hipécritas, ciudadanos al fin, que en
las luchas del pecado tenian armas mas listas y aparentes. En cambio €l se habia dado integro; y fervoroso
del culto de los sentidos habia despreciado todo lo bueno que se le ofrecia para buscar lo malo que por ahi
nadaba clandestino y vergonzante. ;En qué habia parado aquello? En la expulsion del Colegio, necesaria,

precisa, demasiado justa...

Y en esta hora de reconstruccion moral, de evocacion del pasado tormentoso de una vida que se iba,
venia a su memoria, tangibles, aquellos sucesos que tanto influyeron en su existencia; y no por vergiienza,
pero si por odio, la sangre se le agolpaba al rostro, le obscurecia la vista y veia para adentro: un dormitorio
que era un salon largo, mal alumbrado, muchas camas simétricas, poco distanciadas; un bedel cabeceando;

los muchachos insomnes; cabezas inquietas; nervios sobreexcitados; sensaciones vertiginosas, enervantes...



Ahora que se creia curado, quizas no lo estaba; enfermo el cuerpo, enferma la voluntad, muerta casi.
¢Era acaso un paso seguro para su regeneracion la vuelta a la casa? ;No lo hacia quiza porque a ello lo
impulsaba una necesidad de socorro, al verse solo y abandonado sobre la haz de la tierra? ;Se mandaba él

por ventura? ;Volveria a servir de algo?

iAh! Los hombres practicos! De practico se jactaba Pedro Ruiz, el amigo que lo recogié en su cuarto el

dia de la expulsion.

- Pero hombre, ;como caiste en la trampa? Hay que ser practico, amigo; ;no ves que tus amigos
fueron quizas los que te denunciaron para estar mas seguros y ganar simpatias? Esos si prometen, de esos
es el porvenir. Caes, sin embrago, en buena hora, y empiezas con un buen pie, pero has de dejar de ser lo
que eres: en mi oficina, en el ramo de baldios, hay un empleo vacante y yo me encargo de proveerlo: tu eres,
desde luego, el elegido; tienes buena letra y eso basta. Vivirds conmigo; te arreglaremos un servicio

econdmico, con la sefiora de esta casa.

Lo dejo aténito: ;Con qué podia quedarse en la Ciudad, ganado dinero y ocultando a sus padres la
expulsion? jMagnificol Mas tarde les contaria, cuando sus economias -que las haria- le permitieran
acompafiar la carta con una remesa de dinero, algo como la cosecha que empezaba a recoger del hijo sabio.
Se iria tras el hombre practico, tras Pedro Ruiz, el vividor, que de campanero en la iglesia del colegio, habia

pasado a al oficina de hacienda y ganaba para vestir bien y vivir comodamente.

Y entré con pie seguro, como habiale dicho Pedro, en un empleo publico: le querian todos, desde el
Jefe hasta el portero: sabia dar gusto a sus superiores, por la rapidez con que se movia dentro de su oficio;
porque su letra era clara; porque era madrugador; porque no faltaba nunca a la oficina; porque no bebia
aguardiente. En la calle, fuera de la oficina, mejor adn: en tertulia con la patrona y sus hijas, dos solteronas
empedernidas, pasaba la tarde y las primeras horas de la noche; después a la cama. No habia teatro, no
queria ir mas a la calle con el hombre practico, porque habia averiguado que era jugador y hasta fullero;
ademas, habia que gastar en esas salidas, y €l queria cumplir su proyecto de reunir una suma gordita para

endulzarle la noticia a sus padres.

iPero cuan poco habia durado ésto! Cosa de seis meses, tranquilo, sin torcedor, sin anhelos casi: no

habia pensado en las mujeres sino para huirles, ya que esos deleites no eran para quien se respetara un



poco. Por lo demds, él no se atreveria con ellos, les tenia miedo, vergiienza, hasta aversion. ;Qué falta le
hacian? Ninguna. Ver una mujer, de esas cuya especie aprendié bien pronto a distinguir y querer escupirla,

era cosa que si no sentia, si se imaginaba sentir.

Fue un domingo a una corrida de toros. ;Qué gentio, qué apretura, qué incomodidad! Parecia que
como que los nervios todos de los concurrentes convergieran por la excitacion del espectaculo, a un solo
punto: al triunfo de la carne bien pronto enloquecida y febril.. Hombres y mujeres en apretado revoltijo le
hostigaban por doquiera, y era en vano que por su conciencia vituperase la escena, si al mismo tiempo veia
en todo aquello un canto a la vida, que estallaba por doquiera: en el brillo de las miradas, en la alegria de

los semblantes, en el agitar nervioso de las manos, ya para aplaudir, ya para imprecar.

De pronto tropezaron sus 0jos con otros 0jos que lo miraban audaces, imperativos. ;Por qué lo miraria
con tanta insistencia esa mujer? Haria mala cara, ya que era imposible salirse de aquella barahinda donde la
humanidad se hartaba de placeres crueles. Miré el toro, mir6 a todas partes, pero siempre girando en
rededor de aquellos ojos; torné a mirar y torné a encontrarlos fijos, imperativos. ;Si seria alguna conocida,

alguna de las muchachas de El Brefial? Porque esa mujer no miraba como las otras.

Y entre el toro y la mujer pase6 sus miradas toda aquella tarde, olvidando a fin de todo, del gentio, de

la humanidad ebria...

Cuando menos penso se vio en la calle, parado en la primera esquina, viendo desfilar coches, hombres,
mujeres. Sobre su cara, casi azotandolo, vold un pafiolon blanco enarbolado por un brazo redondo y grueso,

al mismo tiempo que una voz que adn creia oir, le dijo:

- Adi6s, buen mozo.

Era la del Circo; jqué lastima! jEra una de tantas! Y eché a andar corriendo casi, hacia su casa,

huyendo del gentio.

Aquella noche no charlé con la patrona, como de costumbre; queria estar sélo después de aquel
bochorno. Se acosté mas tempranos que de ordinario y el suefio no vino; cogié un libro, una novela

interesante, y no logro fijar la atencion. Entre sus ojos y el libro habia una marejada de humanidad ebria de



vida: todos eran jovenes y de sus bocas febricitantes salian cantos de amor. Y por sobre todo esto, unos
0jos, negros, grandes, imperativos, metidos entre los pliegues de una extrafia banderola que tenia por asta
un brazo grueso y redondo.

El frio de las primeras horas del dia siguiente logré amodorrarlo y hubo de levantarse tarde contra su
natural costumbre. Por primera vez lo vieron adusto sus compafieros en la oficina, y por primera vez paso el
dia sin trabajas, presa de una nerviosidad de movimientos sin objeto, que lo llevaba del escritorio al balcon,
del balcon a la mesa del Jefe, de aqui al archivo, del archivo a otra parte. Nada: qué no podia sentarse!

No tuvo hambre en la mesa, no oyd las conversaciones de los comensales, y por primera vez se echd a
la calle, en busca de sosiego, lejos de los transetntes. Andaba sin rumbo con el fin de aguardar la noche

sentado en una piedra o tirado de espaldas sobre la yerba.

Ya salia a campo abierto cuando una voz seca le hizo volver la mirada atras, y se encontré a dos pasos

suyos con la muchacha del Circo, que llevaba el mismo camino y lo miraba sonriente.

-¢Qué quieres? La dijo, encendido el rostro y siguiendo su camino.

-¢Yo? Nada. jQué voy a querer! Voy para mi casa. Apret6 el paso la muchacha; él lo apretd también.

-;Donde vives?

-;Para qué quieres saber?

- Para nada, curioso que soy.

- Bueno, pues vivo alla arriba.

- Veo arriba dos casas...

- En la primera en la blanqueada. ;Si que es preguntén, no?



Sentia el corazén en el cuello, golpeando recio, estrangulandolo casi; le temblaban las piernas, las
manos; algo como un frio mortal le recorria la epidermis e iba a necesitar un sostén para no caerse. Alli, al

lado del camino, habia una piedra grande. Se sento.

La muchacha se detuvo un momento.

- Adiés joven.

- Adi6s... mujer. ;Como te llamas?

- Carmen

- Hasta mafiana. Carmen.

Volvié a la casa més animado, pero tampoco pudo dormir sino hasta después de media noche.

Ya no le asediaba la humanidad tremante de pasion; pero Carmen se le habia metido en el cuerpo, en
los sentidos, con honda raigambre. Era el diablo quien le habia puesto por delante esa mujer, hecha
expresamente para el pecado; mujer tallada en marmol pagano que animara un soplo maléfico y rebelde.
Porque como era hermosa, era verdaderamente deslumbrante: alta, flexible, opulenta de carnes sumisas a la
armonia de la curva perfecta; blanca; fresca, como si por ella no hubieran pasado ni afios, ni penas, ni
placeres. Largas pestafias velaban sus ojos grandes, negros, avidos; nerviosa, pequefia, de dibujo

impecable, su boca sedienta; y larga, espesa y negra, su cabellera virgen de cuidados y adornos.

Tenia que ser asi. Para algo ella era frivola, sensiblera; para algo le deleitaban las emociones raras, el
saborear la locura del amor, a flor de piel, sin la amargura de las pasiones intensas en que el alma domina a
los sentidos. Con esa cabeza de Dios nifio, metida en un cuerpo de mozo sano y puro, debia ella jugar a su

sabor, sequra del triunfo; cogeria la primera flor para deshojarla en su holocausto.

Tenia que ser y fue. Fue una borrachera de amor, un desborde pasional, en que él habia llevado la

peor parte. Estudios desordenados, impuestos; exceso de razonamiento; cavilaciones y sufrimientos



precoces, en plena flor de vida, habianle roto el dnico resorte. Era un inerte moral, que ya iba de impulso en

impulso, casi inconsciente, sin voluntad.

Y el empleado modelo, poseedor del carifio de sus jefes y compafieros, el madrugador impertérrito, el
trabajador incansable, sin mas anhelo que ayudar a sus padres, se fue hundiendo lenta pero seguramente.
¢;Quién era él para luchar contra esos peligros? Un ingenuo, un primitivo, que se daba integro, sin reservas,
porque ni conocia el medio en que se movia, ni era adaptable. Y al hogar de aquella pareja que, pasada la
primera borrasca del deleite, ardia a fuego lento, en plena idealizacién del goce de los sentidos, en la sofiada

molicie amorosa en que parecen espiritualizarse las sensaciones, llegd la sed de oro agostandolo todo.

El lo habia visto. Aquello se apagaba, se moria, falto de combustible; el incendio de sus besos se
extinguia ante la frialdad serena de los billetes de banco. Los ojos de Carmen, desviados por el vértigo de
los coches que desfilaban llevando a otras mujeres ataviadas con sedas y deslumbrantes por la luz de sus
joyas, ya no miraban para el pobre, pero coqueto rincén que €l le arreglara; la vida facil, muelle, que pasaba
de una emocion a otra emocion con el acicate del oro, enloquecia de envidia; apartabala de él, mas hombre
que muchos, la sequridad de aplastarlas a todas el dia en que volviera de lleno el mundo brillante. Ya no la

escalofriaban, como en antes, las caricias ingenuas de aquel muchacho ardiente y enamorado.

Todo lo habia visto él, y extremando sus esfuerzos, quiso poner calor y vida donde habia soplado eficaz
un hdlito de muerte. ;Queria trajes? los tendria; ;Queria joyas? las tendria también; si sus economias no
bastaban, bastaria el crédito, el porvenir entero, su vida, que €l inmolaria por esa mujer. Pero ella sabia a
que atenerse: €l no podia calmar su ansia sino con besos que ya la hostigaban, con lagrimas que le daban
risa; y era en vano que intentara pagar con transportes como los primeros, aquel amor intenso, porque no

resultaban, y siempre tenian aspecto de limosna.

Un dia recibié esta boleta concisa: “No vengas esta noche que esta mi madre en la casa”.

No iria: ¢y qué hacer? Su cuarto le parecié sombrio, triste, y se sali6 a la calle para dar una vuelta por
distraerse, por pasar el rato, pero nada: cuando menos lo pensaba se encontrd a las puertas de Carmen; fue
a llamar, y cay6 en la cuenta de que no debia hacerlo. Se sent6 en la acera tiritando de frio enfermizo, y al
fin se quedd dormido. Algo como un disparo y una carcajada brillante volviéronlo a la realidad. Se acercé a

la puerta, ech¢ la visual por el hueco de la cerradura y vio distintamente: una botella coronada de espuma,



sostenida por una mano aristocratica de clubman;, sobre la mesa un sombrero de seda y un bastén con

empufiadura de oro; una mujer que pasaba descalza, friolenta, cubierta apenas por su camisa de noche...

Ciego, loco, impremeditado, fue el arrebato. Crujieron las maderas, rechinaron los hierros y cay6 en

media sala como una fiera: ella dio un grito, el otro corri6 a esconderse en la alcoba inmediata; él se habia

quedado paralizado, mudo. Fue ella la primera en hablar, perfectamente restablecida del susto al conocer la

causa que lo produjera.

- Véyase Carlos, no me ponga pereque. jQué diran los vecinos!

-¢Y eres t0 quién me manda salir?

- Si; yo: sno estoy en mi casa? ;Tengo yo algo que ver con Ud.?

Ni qué contestar.

- Se va, o llamé a un policia...

- Un policia...!

- Si, 0 dos, o tres. Vayase, si quiere evitar un escandalo.

- Un escandalo...!

-¢Qué? ;Se burla?

Y levantandose sacé fuerzas para sacarlo ella misma; pero no encontré resistencia. Décil, manso, se

dejé llevar hasta la puerta. De alli a la calle no fue mas que un empujon.

-;Qué habia sido de él esa noche? Recordaba que habia andado al azar mucho rato, sin sentido,

atrofiado el pensamiento, rota todas las piezas de su maquina moral. Vio una puerta abierta; en el fondo una



mala luz sobre una mesa donde habia botellas, vasos, copas. No habia bebido nunca y, stbito, pasé por su

mente la idea de beber; habia una mujer joven, fea y sucia; de la vecindad vinieron después otras...

- Denos aguardiente.

-¢Grande o chico?

- Grande.

Después bebid otro trago y otros después. Entraron unos cachacos, unos musicos...

-jAguardiente para todos...!

....................................................................................................................................

Se desperto al dia siguiente muy cercando al mediodia; en un rincon, en el suelo, estaba tirado un

cachaco, lleno el traje de tierra y cal. Todos dormian aun...

Ese dia no fue a la oficina, ni salié de aquella casa, primero por vergiienza de que lo vieran salir de alli

a esas horas; luego... porque habia bebido mas.

Cuando al dia siguiente fue a la oficina, llena aln la cabeza de vértigo de la vispera, encontrd sobre su
escritorio dos cartas. Una era del Jefe, en que le daba severa reprimenda, y le amenazaba con la destitucién
si no variaba de conducta; la otra era de Rosario, su hermana: le participaba que el domingo anterior habia
enterrado a su padre, muerto la vispera a consecuencia de haberlo reventado por dentro un palo que le cayo

en el monte. Y terminaba:

“Estamos en la miseria mas completa porque a D. Cosme le debia mi papita unos reales, y ya mafiana
hay que entregarle la huerta; y no nos vamos al monte porque nos hizo la caridad de dejarnos el rancho
aquél, donde recogian los peones la lefia. Mi mamita no tiene ya ojos para llorar; llora por todo: porque D.
Cosme nos echa, porque nos deja el rancho, porque nos manda alquito, pero, sobre todo, porque no sabe de

su Carlos. jBoba que es! No sea tan desconsiderado y venga siquiera, para vernos. En confianza le digo que



le metamos pleito a D. Cosme, porque eso no es como él dice; porque lo que se le debe es menos de lo que
vale la huerta. En fin, yo no sé; mi mamita se enoja cuando le mientan esas cosas, y lo que hace es decir que

si le hubieran hecho caso...”

iQué llanto mas copioso! La noticia rompid el dique, y las lagrimas rodaron faciles, vertiginosas. jTenia

tanto por qué llorar y no lo habia conseguido!

Un amigo llevolo hasta su pieza, detras iban todos los empleados, el mismo Jefe, apenas condolido. No
le dejaron solo un momento todo ese dia y le arreglaron viaje. Todo se lo hicieron esos buenos amigos,
hasta conseguirle dinero, comprometiendo con un agiotista, con dos firmas que puso en papel, los sueldos
de dos meses; telegrafiaron al pueblo mas vecino de El Brefial, avisando la salida para el dia siguiente y
consiguieron el reemplazo para poder separarse temporalmente del empleo. Con él lloraron todos, porque
llor6 todo el dia, y el llanto es contagioso como la risa. A las diez de la noche se habia despedido del ultimo

de los amigos.

Inmediatamente entré una sirvienta y entregole una carta que desde temprano le habia dejado una

sefiora, con encargo, dijo, de no llevarsela sino cuando estuviera solo.

Le abrio y leyo:

“Te espero esta noche sin falta. Tenemos mucho que hablar.

“Carmen”

iAh! jLa infame! ;Y aun osaba interponerse entre €l y la tumba de su padre que lo llamaba imperiosa?
No podia ir, no irfa, ni aun en el supuesto de que su padre no hubiera muerto, porque antes que esta noticia

lo abrumara, ha debido llorar potro muerto: su orgullo. Pero ;no sabria ella nada tal vez?

Y recordd entonces mas lucido, la escena en casa de Carmen, la orgia en un tabuco; todos los

disparates hechos.



¢;Para qué lo queria Carmen? ;Para echarle en cara su atropello? ;Para repetirle que no tenia
compromisos con él? ;Para mostrarle otro hombre quiza? ;/No iria? Uno a uno, severos, logicos, se hizo a si
mismo una serie de razonamientos que impedian atender a la cita; pero impensadamente se iba haciendo,
mientras tanto, el nudo de la corbata, y se cepillaba las botas. Y olvidado del padre muerto, de la casa
huérfana en una sierran lejana, de su proximo viaje, de todo, iba pensando en la extrafia mujer. ;Y en
resumen porque no ir? ;No estaba él completamente desengafiado? Era el Ultimo dia de permanencia en la
ciudad; ¢por qué no despedirse, pues, para siempre, y aprovechar la ocasion para decirle muchas cosas que
se tenia pensadas? Iria un momento, un cuarto de hora no mas, que él haria inolvidable para la infame, la

ingrata. Y fue...

iLas explicaciones! Quién estaba alli esa noche era un médico que habia ido a ver a su madre enferma
de un cdlico. Y habia tenido qué tratarlo duro, porque le daba pena de su madre y del doctor. Qué
pensarian ellos! Pero ya lo habia perdonado todo, por que ese dia habia sabido de la muerte de su padre, y
el proximo viaje. Sobre todo, si Carlos no la quisiera no hubiera hecho lo que hizo; eso le demostraba a ella
que si la queria de verdad. jNada! A olvidar esas cosas, cosas pasadas, que no habia que mentir siquiera,

Pero hablarian de lo otro.

iCon qué hacia dias se habia muerto el buen sefior! Y qué manera tan cruel, Virgen Santisima! Ella
habia llorado todo el dia y eso sin conocerlo; jqué tal si lo hubiera conocido? Algo le decia el domingo
pasado que alguna desgracia iba a suceder o habia sucedido: todo el dia triste, como con un aburrimiento,
sin saber por qué; era un presentimiento, nadie se lo quitaba de la cabeza; era que el corazén le avisaba la
pena que habia de afligirlos; aunque no fuera sino esa separacion tan a la carrera, tan sin tiempo para

despedirse casi, por dos meses, que eran una eternidad. Por Dios, ;qué iba a ser de ella?

Se reconciliaron. Los besos secaron las lagrimas y poco después aleteaba sobre ellos un amor
anémico, tisico; un amor surgido del olvido que da la fiebre; del olvido que asi arropaba inclemente una
tumba en El brefial como cubria con velo engafioso las falacias de una irredimible. Y aleted indeciso,

mientras durd el dinero del agiotista. Después... el derrumbamiento definitivo de que no habia de levantarse.

Aqui marcaban sus recuerdos una linea borrosa, sin precision de tiempo, lugar, ni circunstancias. Habia
caido de muy alto, y habia rodado mucho. Sin empleo, sin dinero, sin casa, sin ropas, sin amigos; bebedor,

petardista, licencioso; la escala del vicio sin pararse en ninguna parte, si paladear los placeres, pero



apurandolo febril; odiando siempre a todos: al rico, porque lo era; al pobre, porque le servia al rico; al bueno,
por juzgarlo hipdcrita; al malo, porque le hacia competencia. ;Para qué queria él la vida? Cualquier dia se

suicidaba, si €s que no se moria en una orgia...

¢;Cuanto habia durado aquello? No lo sabia: a veces le parecia que habia sido el delirio de un dia;
otras, fijaba hechos, y abarcaba largos espacios de tiempo. No recordaba donde habia comido dos veces
sequidas, ni en cuantos jergones habia dormido; ni siquiera en fuerza de que circunstancia habia ido a parar
al Hospital. Debi6 estar borracho, porque del Hospital la primera memoria suya, fue la llegada del Dr.

Puentes, a su cama, a su cama limpia, seguido de los estudiantes de la clinica.

- Vea Ud. Gomez este enfermo.

Gomez era un antiguo condiscipulo, y se acercé simpatico. Le examind la boca, las narices, las orejas,

las ufias, las articulaciones todas; le observo las cejas, y estudid y palpd las Ulceras de las piernas y de la

cabeza.

- Tratamiento mercurial, Doctor,- dijo Gémez.

- Esta bien. Pdngale una inyeccion.

iY como dolian esas inyecciones! Tanto, que por temor de ellas se habia tenido que fugar del Hospital,

donde estaba tan bien.

Y ahora... a casa, a morir al Brefial, a dejar los huesos junto a la tumba de su padre...

\Y

Es la hora de las medias tintas para todo el que no mire al cielo. En el poniente fondo azul y blanco
trazo el sol al hundirse, su huella luminosa: es un abanico gigantesco, multicolor, franjado de oro, que irradia
en tonos de incendio sobre la casita de Marta. La tierra estd quieta, muda ante el misterio de la noche que

se acerca silenciosa, con silencio que se oye y que nadie turba.



En su puesto de atisba, en el umbral de su puerta, esta Marta; a su lado Rosario arregla los trebejos de

la lefia.

-¢ Por el sendero sube un hombre, Rosario?

- Si, el Tifioso que vuelve sin duda a ver que dejamos mal puesto. Cémo arrime el so ladrén, se lo

canto claro.

- Qué sabemos mija, puede que no haya sido él quien nos dejo hoy sin desayuno; no hay qué juzgar...

-¢Qué no? ;/Quién va a ser, pues, sino ese andrajoso, sin vergiienza, que se finge cojo para pedir

limosna?

- No sea juzgona mija...

- No sea tan buena, mamita...

-¢Y si sabemos qué tiene hambre? jPobre! Pero viene en realidad para acd; ya estd encima. No le vaya

a decir nada, Rosario.

-¢Qué no? No faltaba mas...

- Ladron, abusador, tira de aqui que ni tenemos que dar ni nos volvemos a dejar robar.

El recién llegado no contestaba, ni se movia.

-iEh! No es el Tifioso... s Quién sera mamita? ;Qué quiere Ud. sefior?

Nadie le contestaba; pero a su espalda, alta, erguida, espectral, como vision de ultratumba, los brazos

en alto, se movia la pobre Marta en direccion al hombre.



Apenas tuvo tiempo de verla Rosario, porque un grito que salia unisono de dos alma, y el choque de

dos cuerpos que cayeron el uno sobre el otro en abrazo estrecho, la dejaron como atolondrada.

-jjCarlos!! jjHijo de mi almal!

-jjiMadre querida!!

- Si'es Carlos, Rosario; y tu sin reconocerlo; pero a las madres nunca se nos pierden los hijos.

Rosario corrié a abrazarlo, y se retir6 bruscamente.

-¢Eh? {Hiede a Hospital!

- Si, de alla vengo. Tengo unas Ulceras... Mira, Rosario...

Y se levanté el pantalén hasta media pierna.

-jjAh!!

- Si casi no arrimo... Hace cinco dias sali...

Y blandiendo los pufios apretados y siniestros, rugi6 colérica:

-jiLa ciudad!! jCiudad maldita;... jlo que me devuelves! jjjLadronal!!




LA OVEJA DESCARRIADA

Por: Saturnino Restrepo

A Ricardo Olano, fundador de ALPHA

A ver!- decia Don Diego dirigiéndose a Rodolfo con voz seca y enérgica, al terminar su arenga: A ver
¢;donde se pasa Ud. los dias?- Hoy, tartamuded Rodolfo, confuso y cabizbajo, me estuve alla arriba en la

Tarija y después me fui a casa de Don César.

- Don César! exclamé el padre y con un tono marcado de sarcasmo, afiadio: ;Ud. no piensa sino en Don

César? jUd. nacié para ser otro Don César...!

Rodolfo no pudo responder. La voluntad fria y tiranica del anciano le habia paralizado para siempre.
Recordaba, cuando nifio, el temor, casi instintivo, con que huia a refugiarse a los brazos de la madre tan
luego como Don Diego volvia de los trabajos. Muchas veces habia sofiado con él. Por todas partes, en
todos sentidos, habia hallado interpuestos en su vida, limitado sus pasos, los designios paternos, obscuros y

opresores.

Un dia, cuando tenia 20 afios, habiendo caido enfermo, decidio6 el padre que fuera a pasar algin tiempo
en la ciudad. Los médicos aconsejaban el viaje, y Don Diego querfa, por otra parte, que entrara en contacto
con los hombres y las ideas de un mundo mas amplio. Tres afios habia estado ausente. Recordaba aun su
salida, el paso lento, el animo apocado con que se habia despedido de las riberas malsanas en don estaban
los aluviones del Junquero, y poco a poco, esa huida, la sensacion de libertad y alegria a medida que
avanzaba, respirando la brisa de los montes y alejandose de la carcel paterna. Varias veces se habia tratado
de ir de esa casa, pero €l sequia quejandose de su mala salud. Ademds era un muchacho, y el padre, que
era avaro, protestaba. A Rodolfo se negaba a trabajar. Tenia aun gustos groseros, pero el amor a la verdad
lo refinaba. Se habia instruido un poco y cambiado de ideas al contacto de espiritus de mentes juveniles y
atrevidas. Pensaba con terror, con fastidio, el volver al ambiente sordido del hogar tiranico y monétono.
Empezaba el cuarto afio de ausencia cuando sobrevino definitivamente la crisis. Valiéndose de rodeos y

subterfugios habia logrado Rodolfo eludir las repetidas érdenes. Pero Don Diego escribié al fin en



imperiosos términos, amenazando, para imponerle el regreso, suprimir los recursos. Rodolfo se rebeld
interiormente, ya que la cuestion del dinero, presentada en frases breves y concretas, le hizo experimentar
como nunca, la sensacion humillante de esclavitud y de inferioridad. Un estado confuso se producia en su
pensamiento, paralizando su voluntad. Lentamente, con movimientos automaticos, empezé sus preparativos.
Al otro dia de recibida la carta —después de leerla y de haberla releido muchas veces- se dirigia a la calle con
la intencién de anunciar por telégrafo la marcha. A pocos pasos de la vivienda tropez6 con un camarada

llamado Julian. ;Sabes? Le dijo éste: Ha estallado la guerra.- ;La guerra? exclamé desconcertado Rodolfo.

- Si'y es preciso que nos vamos a pelear.

Rodolfo sintio vibrar todos sus nervios. Una vision centelleante de libertad, de lucha tal vez —en lo
profundo de su ser, donde habitaban los instintos cardinales de la vida- una visién de venganza ilumind su

tristeza desesperada, evocando un halito de vigor fugitivo.

-¢Nos vamos? Interrogé el compafiero.

- Hoy mismo, ahora mismo, contestd Rodolfo, con una deliberacion insélita; y corri6 a escribir unas

lineas coléricas para Don Diego.

Cerraba la noche cuando salieron. Eran tres, Rodolfo, Julidn y otro compafiero llamado Tulio.
Anduvieron gran parte de la noche y los tres dias siguientes, sin encontrar tropiezo. Rodolfo tenia el habito
de las excursiones bravias. Los otros, menos acostumbrados, eran fuertes, sin embargo, y avanzaban

intrépidos por todas las veredas.

Al cuarto dia por la tarde, supieron que el camino estaba, a corta distancia, vigilado por patrullas. Se
acercaban a territorio sublevado y habia peligro de caer presos. Rodolfo manifest6 vacilacion; tenia una
herida ligera en un pie, y no habiendo podido conseguir viveres en el dia, empezaba a experimentar fatiga.
Julian opiné por el avance de frente. Se habian procurado, al salir, pasaportes falsificados y los harian valer,
pero Rodolfo temia que, por un accidente, les pudieran descubrir, e indico la posibilidad de trasmontar un
ramal de la cordillera y volver al camino mas alla de los puestos custodiados. Discutieron y al fin el conductor
accedié a las intenciones de Rodolfo. Empezaron a ascender. No habia camino. Trepaban una ladera casi a

pico, uno de esos muros de las montafas, desnudos y colosales, que parecen bloquear definitivamente el



mundo. Hacia frio, y la noche mas obscura cada vez, amenazaba tormenta. Ya tarde, rendidos, se recostaron
al pie de unos arbustos en una elevacién, donde parecia empezar una meseta. Habian dormido un trecho
cuando despert6 Rodolfo, creyendo oir ruidos de pasos y aun movimiento de armas. Llamo sobresaltado, a

Julian. Oigo gente, le dijo con voz insegura. Por aqui cerca hay soldados.

El otro tendi6 el oido. Soplaba un viento helado en grandes rafagas que se sucedian a intervalos. Las
ramas de los arboles se movian a los lejos con estruendo. En los arbustos, y a ras de tierra, en la hojarasca

muerta, se ofan cuchicheos de palabras misteriosas.

- No sé, dijo Julian. Tal vez hay otro camino por aqui; y decidiéndose concluyo: lo mejor sera ver.

Rodolfo estiré la mano para cogerse de su brazo como si hubiera querido detenerlo. Pero Julian

avanzaba en cuatro pies por el borde de la meseta con cautela de un zorro.

Tardd en regresar. Rodolfo habia empezado de nuevo a adormecerse, aunque sentia algin temor. Le
causé alarma la vuelta de Julidn que venia con rapidez, habiendo vagado largo trecho para volver a

encontrarlos.

-¢Qué hay por ahi? Interrog6 Rodolfo ansiosamente.

- Pues... dijo el otro, vacilando —creo que hay un puesto de guardia-. Aqui —y sefial6 hacia arriba- sigue
un pedazo casi llano, cubierto de matorrales; luego, se levanta algo el terreno y alla alcance a distinguir una

cosa blanca, que es probablemente una tienda. Me parecié también ver tizones.

-¢Y qué hacemos entonces? Preguntd alarmado Rodolfo, volviendo a mirar al otro compafiero que
seguia inmvil durmiendo.

Julidn no contestoé por el momento. Permanecia indeciso. Luego dijo: en todo caso me inclino a creer
que no es gente del Gobierno. Por aqui no hay caminos publicos y puede qué sean mas bien guerrilleros...
Rodolfo sigui6 preguntando. Sentia temor. Si alli habia soldados le parecia inevitable que los capturaran.

Aun si eran revolucionarios, seria dificil que los acogieran bien, no conociéndolos.



Julidn parecia contrariado con el suceso y también con las preguntas de Rodolfo. No sé, dijo al fin:

mientras no amanezca, nada se puede saber, y entre tanto hay qué dormir.

Rodolfo se quedd en vela, atento al oido, lleno el espiritu de ideas contradictorias. Pensé huir,
deslizarse montafia abajo hasta volver al camino y tomar una direccion cualquiera. Pero le parece ridiculo.
Le daba vergiienza de Julian, y en el camino y mas alld del camino, por todas partes, veia alzarse ante sus

ojos el gesto despdtico del padre.

El suefio volvié a rendirlo. Recostado a un barranco durmié un trecho. Despert6 luego, otra vez. El
cielo se aclaraba, tenia un tinte lechoso, semitransparente, en el cual se destellaban, como 6palos fulgentes,
los luceros. Por todas partes, en torno, cerraban el horizonte, de lejos y de cerca, las montafias, en nudos y
cadenas irregulares y potentes.

La claridad crecia. El cielo parecia ensancharse. Julian despertd subitamente. jEs de dia! dijo llamando
al compafiero; los tres consultaron: Julian decidié que iria a explorar otra vez y echo a andar rapidamente.
Volvi6 a poco llamandolos. Rodolfo y el otro avanzaron unos pasos y descubrieron a Julian en compafiia de
dos hombres armados. Eran dos campesinos de traza robusta y animosa, que llevaban escopetas de
cazadores bajo el brazo. Saludaron con afabilidad. Julian sonreia. La tienda que habia creido él entrever era
una gran piedra triangular y cenicienta. A un lado, en medio de las malezas, se distinguia un rancho de paja
que servia de guarida a los campesinos. Alli dormian doce o mas, temerosos de las patrullas nocturnas que
andaban por campos y caminos reclutando. Los viajeros avanzaron hasta el rancho. A un lado de la piedra,
en una concavidad, chisporroteaba una hoguera. Atizaba el fuego un gigante de algunos 30 afios, con los
brazos velludos y curtidos, de musculatura formidable. Todos salieron al encuentro de extrafios. Julian conto

sus temores de la noche, su gira de inspeccion y su alarma causada por la piedra.
Los campesinos reian comentando los sucesos y cambiando miradas de curiosidad. Al pie de la piedra,
al resoplido del coloso, la hoguera se animaba. El fuego crecia, subia en lenguas diéfanas, rizadas y

temblorosas, lamiendo el costado de la roca con silbidos anhelantes y convulsos.

Julidn interpelaba a los campesinos, sondeando con astucia sus intenciones.



Tenian todos instintos revolucionarios. Les irritaba el pensamiento de ser capturados y de pelear como
reclutas. Pero la idea de la guerra, en su conjunto, palpitaba latente, como una fuerza cdsmica en sus
naturalezas agrestes. Uno de ellos habia bajado la vispera, escurriéndose por las rocas, agarrado a los
bejucos, escudado por las sombras del crepisculo, hasta cerca de un puesto de guardia en el camino real.
Habia espiado de cerca de los soldados. Opinaba que cualquiera, con un poco de arrojo, hubiera podido

desarmarlos.

Tulio prestd atencion esmerada. Hizo preguntas concretas. Julian meditaba. Rodolfo, cruzado de
brazos, sequia con atencién a los hechos. Y los otros, los hombres risticos, rodeandoles en circulo, fumaban
silenciosos sus pipas de hierro, con los ojos pensativos, como una trabilla de perros adictos y sanguinarios
que presentia la partida. Mas all4, alejado un poco de ellos, el vigilante del fuego permanecia medio absorto,
contemplando la hoguera desmelanada, con ojos amorosos e inocentes, como una criatura primitiva que

acabara de brotar del consorcio del Fuego con la Tierra.

Poco a poco, valiéndose de los datos que recibian, concluyeron Tulio y Julian un plan de operaciones:
asaltar el primer puesto de guardia, que consistia en una veintena de hombres, algunos de los cuales les
sequirian sin duda, y con las armas tomadas y los nuevos informes que alli se recogieran, apoderarse de un

caserio cercano, en donde habia una guarnicion mas numerosa.

Tenia que esperar la noche. En el rancho les dieron algunos viveres. Comieron y durmieron un rato.
Rodolfo recordaba con cierto asombro sus temores nocturnos, pusilanimes. Ahora se sentia reanimado,
tranquilo, libre sobre todo, feliz en la certeza de que no volveria nunca a pesar sobre su espiritu la

dominacion paterna.

Uno de los campesinos se habia ausentado en busca de noticias, y volvio al atardecer con varios
compafieros, de los cuales, uno como de cuarenta afios, habia sido soldado en varias guerras. Traian, en

sacos a la espalda, algunas provisiones, cobertores y diversas armas.

Julidn y Tulio parecian entusiasmados. Al caer el sol, poco antes de las cinco, se pusieron en marcha.
A tiempo de partir, el gigante del fuego, que habia permanecido aparte, ajeno a las deliberaciones, se resistio

a acompafarlos.



- Es que es muy bruto, dijo para explicar su resistencia y en calidad de atenuacion, el mas viejo de

todos.

Un patio de brumas densas vy lividas orlaba el sol. A lo lejos, se empinaban en las cumbres de los

montes penachos fantasticos de fuego. Un dragén de oro radiante parecia dormitar en el ditimo confin.

El descenso, de apenas una legua, era espantoso. Tulio y Julian, menos practico que los otros, bajaban
con auxilio de los campesinos. Eran cerca de las seis cuando llegaron a la base de la montafia, ya cerca del
camino. Pararon en una espesura silenciosa y tupida. Julian y Tulio avanzaron acompafiados del guia para
reconocer el terreno. Tulio volvio en pocos minutos, con ordenes definidas. El puesto de guardia estaba a
pocos pasos, en un recodo, a la sombra de una brusca saliente de la montafia, donde el camino partia en
dos direcciones. Los soldados —reclutas casi todos- mataban el tiempo, dormido los unos, otros jugando, u
ocupandose en limpiar las armas. El Oficial de guardia, un hombre de facha estlpida y siniestra, dormitaba
en un asiento recostado aun pilar, ajeno en absoluto a la proximidad del peligro. Julian habia discurrido, con
su audacia habitual, un plan osado: avanzar de frente con Tulio, como dos pasajeros comunes, hasta llegar
cerca al cuerpo de guardia. Los otros compafieros les seguirian de cerca. El Oficial detendria a los primeros,
pidiéndoles sus pasaportes; y ellos, asaltandolo improviso, darian sefial para el ataque. Sugestionados con
la osadia del proyecto, los campesinos aprobaron, examinando con atencion el juego de los gatillos en las
escopetas. Tulio hizo rapidamente sus preparativos. Terciandose un lio de ropas bajo la ruana vy
agachandose el ala del sombrero, presentaba el aspecto de un viajero humilde. Llevaban otro lio para Julian,
que seguia inspeccionando mas abajo. Rodolfo bajé con Tulio. Le inspird seguridad el aire despreocupado y
travieso con que Julian modificaba el aspecto de su vestido. Pronto estuvieron listos y se pusieron en
marcha. Un tinte de misterio se cernia sobre los rostros, parecia difundirse en el silencio de los arboles
tranquilos. En el dltimo momento Rodolfo observé que Julidn escondia entre los pliegues de su lio, el alcance
inmediato de su mano, un pufial resplandeciente. Tulio llevaba oculto un revélver y un pequefio machete
pendiente de la cintura. De un salto se pusieron los dos en el camino. Los otros, uno a uno, les siguieron,
agazapandose en las piedras y las ramas.  Rodolfo cruzé el camino y se escondié entre un matorral,
observando la marcha de los sucesos. En un minuto desembocaron Tulio Y Julian frente al cuerpo de
guardia, caminando con pasos que simulaban la fatiga del andar prolongado. Parecian dos buhoneros
cansados. Apenas lo hubieron percibido el Oficial de la patrulla se puso en pie y avanzé hacia ellos,

deteniéndolos con un ademan autoritario. jAlto! Oyé Rodolfo que les dijo. Los dos se detuvieron.



-jA ver los pasaportes! Continto el Oficial.

Julidan empez6 a buscar en los bolsillos y en el pecho, dejando que el Oficial avanzara. Dos soldados se

habian puesto en pie y se acercaban al Oficial.

- Aqui como que estan, afiadi6 luego Julian, retrocediendo dos pasos y buscando en el lio. El oficial

avanzo aun, con el brazo estirado, pidiendo los papeles.

Entonces, en menos de un segundo, vio Rodolfo la mano de Julian salir del lio, vibrar como un
reldmpago en el aire y caer sobre el pecho del oficial, que se doblego dando un grito confuso de cdlera y
terror. Al mismo tiempo, Tulio descargd un machetazo en la cabeza del soldado més inmediato, y los
compafieros ocultos saltaron al camino, con las armas en alto, intimidando la rendicion a los soldados
estupefactos. Uno de éstos disparé sobre Tulio rozandole un brazo. Pero casi simultaneamente cayé herido
por una bala de revolver. Los demas se entregaron. Rodolfo salié entonces de su escondite. En medio del
camino yacia el Oficial, muerto, con la herida enorme sobre el corazén y el rostro desfigurado. Rodolfo mir6
el cadaver, mird a Julian, a Tulio, vio el soldado herido en la cabeza que habia rodado hasta cerca de la casa,
y sintié un estremecimiento, con la sensacion indefinida de ser complice de un crimen. Julian, entre dando
daba ordenes. Habia entre los soldados de la guardia, varios conocidos de los campesinos. Casi todos
estaban por acompafarlos. Les era indiferente la causa, pero cedian a la atraccién de la guerra y al poder

sugestivo —de audacia y de violencia- que ejercitaba Julian.

Sobre la base de los informes recogidos, se adopt6 un proyecto de operaciones para esa noche y el
siguiente dia. Rodolfo escuchaba con atencién, fijos siempre los ojos en los dos muertos que ya habian sido
recogidos. En el corredor, en el camino, desde donde habian caido, se vefan huellas sangrientas. Con el
hecho tragico, violento, contrastaba con la serenidad de los ejecutores. Julian no habia mirado siquiera los
cadaveres. Tulio, que los habia hecho recoger, los miraba, al pasar, con la expresién de un carnicero ante
las reses muertas. Los soldados contaban en tono risuefio anécdotas de matanza y crueldad. Habia
anochecido cuando emprendieron la marcha. A dos lequas de distancia pensaban detenerse y enviar
exploradores para asegurar el otro golpe. Tulio march6 adelante, con un compafiero conocedor de las
veredas. Se habia tratado de conseguir algunas bestias y provisiones. En un punto intermedio, indicaron
los soldados una propiedad de gente enemiga, donde seria licito y facil tomar lo necesario. Llegaron antes de

la media noche. Habia gentes en la casa. Se oian voces altas, ladrar de perros y una cancion destemplada



que entonaban al son de la guitarra. Uno de los soldados, conocedor del terreno, suministré las indicaciones
requeridas. Julian le ordend que avanzara con Tulio. Los otros irian en pos, se apoderarian de la vivienda, y
de grado o por fuerza tomarian lo que quisiesen. Pero el soldado era timido. Le inspiraba respeto la casa y

vacilaba. Julian lo comprendio, y con acento frio de intimacion y de desdén le dijo:
- Si tiene escripulos, vayase, que yo no necesito de cobardes!

- No es escrlpulos, dijo el soldado, sino que ai me conocen a yo y después es pa’... cosas ...

Julian se encogi6 de hombros, y apartandolo con el codo avanzé hablandole a Tulio:

- Si hay alguno de los duefios, tendremos que llevarlo prisionero ;no?

- Pues, tal vez, dijo Tulio con un gesto equivoco, y se puso en camino. Los perros ladraban
furiosamente abajo. La casa se ocultaba entre algunos arboles. Habia que rodearla de lejos, cortando la
retirada a los fugitivos posibles. En el camino, la expectativa fue larga. Julidn permanecia inmévil, fumando
pensativo al pie de un arbol. Los otros cuchicheaban. Un arroyo cruzaba merodeando entre las piedras. De
pronto se oyeron abajo grito, voces coléricas y resoné un disparo. Rodolfo se sobresaltd. Los demas
tendieron al oido. Julidn permanecia inalterable. Uno de los que andaban con Tulio regresé diciendo que la
casa estaba en poder de éste.

-¢Y el tiro? Pregunt6 Rodolfo.

Fue que el cuidandero le disparé a mano Luis cuando le dijo que se diera preso, pero no le pegod y

mano Luis...

Julidn le interrumpi6 la relacién preguntando con sequedad: jesté todo?

- Alla fueron a coger las bestias.

- Vayan, ordend Julidn al que hablaba y a otro: aydenles a terminar que sigamos.- Rodolfo noto que

Julidn no se habia valido de él para nada. Le parecié reservado. Por otra parte, sentia nuevos escripulos;



mataban y robaban como una verdadera cuadrilla de malhechores. ;No habria hecho matar a Tulio al
cuidandero de la casa asaltada...?Todas las nociones de subordinacion, de orden, de respeto, inculcadas
por la costumbre, arraigadas en su caracter sumiso como hechos absolutos, enturbiaban su percepcion de
las cosas. Julian y Tulio le infundian un vago temor, el primero sobre todo, con el aire imperturbable de

conviccion y de frialdad que asumia para mandar.

Tulio llegd pronto con los otros. Traian una mula ensillada, un caballo y diversas provisiones. Venian
riéndose. Contaron que se habian presentado en calidad de amigos, como soldados del Gobierno. Pero el
guardian de la casa, que estaba un poco ebrio, rehusaba recibirlos y escuchar sus exigencias. Por Ultimo,
termind Tulio, le intimamos prisién “en nombre de la ley”, pero €l se rebelo y hubo que someterlo por la

fuerza.

Rodolfo juzgd, por el tono cinico de Tulio, que lo habian asesinado.

Desanduvieron un trecho para tomar otra via que abreviaba la distancia. Los cabecillas conversaban
aparte. Al cabo de un tiempo hicieron alto para reposar. Se dispuso que dormirian dos horas. Cuando
despertaron, Julidan habia forjado su proyecto de ataque al caserio. Debian sorprender la avanzada y
exterminarla si era preciso. Al oirlo, Rodolfo experimentd otra vez desazén, remordimiento, temor, no el
temor fisico del peligro, sino la repugnancia profunda de incurrir en la responsabilidad de actos punibles.
Habria querido interrogar a Julian, disuadirlo, descargar sobre él la culpa; pero seria pueril e indtil. Entonces,
de pronto, cambid de animo; le parecié necesario intervenir en la refriega, ir el primero, distinguirse y adquirir

autoridad para hablar, influyendo en la conducta de los otros.

A las cuatro y media llegaron frente al caserio. Julidn designé a los que debian ir adelante. Rodolfo se
acercd en actitud de incorporarse a ellos; pero el primero, mirandole interrogativamente, le contuvo. Habia
dispuesto que una decena de soldados, conducidos por un guerrillero de experiencia, se dirigieran, siguiendo
la derecha del camino, al caserio, y penetraran repentinamente, en el momento del choque, como refuerzo
decisivo. Si Ud. quiere se va con ellos, dijo Julian solamente, asignandole su papel. Rodolfo se sintio

contrariado. Julian parecia ex profeso coartarlo, cifiéndolo a un orden de atribuciones.

Se acercé al grupo que le indicaban, pero sin incorporarse en él. Observo a los compafieros. Uno de

ellos, un muchacho de veinte afios, temblaba. Tenia miedo. Miraba a todos lados como buscando refugio.



Rodolfo sentia decepcion, contrariedad, arrepentimiento de haberse juntado con Julidn. Se volvié a mirarlo.

Habia montado en la mula y sequia aislado, sereno, en una vuelta del camino, donde dominaba el conjunto.

El guerrillero orden6 avanzar hasta ponerse al abrigo de una barranca donde quedarian ocultos.
Empezaba a rayar el alba. La luz se cernia tenue y difusa a través de un velo pélido de nieblas. Pendiente
abajo, se discernian, a corto espacio, las ondulaciones de uncamino. Rodolfo se quedé atras. No queria ser
el subordinado de Julian, ni participar en sus hechos ni avanzar mas alld. Bajo unos pasos. El terreno
derivaba en falda rapida. Siguiendo el sentido de la pendiente, pronto se llegaria al camino. Rodolfo empezo
a andar, resuelto a huir, aumentando en velocidad a cada paso. Habia bajado largo trecho. Un instante se
detuvo, al oir tiros que crepitaban en lo alto y cuyo estruendo le llegaba ensordecido, como si viniera del
fondo de la tierra. En el pueblo se batian. Un momento se arrepintié de haber huido. Disminuy6 el paso.
Querria otra vez haber estado alld arriba, en el puesto fortificante del peligro, afianzando su voluntad en el
conflicto, persiguiendo en la victoria de las armas la victoria fundamental sobre su destino. Se sentia
avergonzado, en derrota ante si mismo, vuelto de un golpe a la realidad de su cautiverio humillante... Cuando
notaran su fuga. Tulio diria que habia huido por miedo; y Julidn... Julian se encogeria de hombros con uno de
sus gestos sencillos y definitivos. A lo lejos, los tiros aislados y dispersos indicaban, después de la sorpresa,

la resistencia débil y el abandono del campo. Julian salia de nuevo victorioso.

Rodolfo seguia andando. Era cosa de las seis cuando llegé al camino, atravesado en aquel lugar por
un torrente. Después el terreno ascendia un poco. Al llegar a la altura, bajo el sol que empezaba a
despuntar, se descubria un vasto horizonte. A la derecha, en la distancia, corria un rio; mas alld, entre un
mar de brumas densas, arremolinadas y confusas, se erguian las cordilleras, de un tinte azul sombrio, con
los picos excelsos, dorados y brufiidos por el sol. Rodolfo hizo alto repentinamente, Cruzando el rio lejano,
trepando aquellos montes, y otros, y otros, al pie de los Ultimos que veia, estaban las minas de El

Junquero...

Siguié andando. Pard en una casucha en donde ardia el fuego alegremente. Pidié algo de comer. Se
sentia rendido de hambre, de suefio, y de cansancio. Le indicaron una venta que habia a corta distancia,
donde consequiria provisiones. Ech6 andar otra vez, pero no hallaba la venta. El camino era de travesia,
levemente ascendente, y se alargaba sin dejar ver vivienda alguna. Por fin, en una vuelta rapida desemboco
frente a la casa, llena de movimiento y de luz. Rodolfo paré asustado, quiso huir, los corredores estaban

llenos de soldados. En el camino habia bestias ensilladas. Un Oficial, en pie, al extremo del corredor,



masticaba tranquilamente un pedazo de pan. Todos fijaron los ojos en Rodolfo. El, desconcertado, dandose

por perdido, se present6 al Oficial y lo saludo timidamente.

-;De donde viene? Le preguntd éste.

-... No sé, dijo Rodolfo. Yo no soy de por aqui. Vengo de alla arriba.

Algunos formaron corro en torno.

-¢Qué hay por alla? Pregunt6 entonces el Oficial con una mirada en que Rodolfo crey6 adivinar
intencion maliciosa.

- Yo... no sé, murmuré apenas Rodolfo, mirando a todos lados y sintiéndose cogido.

Salié otro Oficial. Se acercé al grupo. Habia oido la Gltima pregunta, y a su vez, con aire mas decidido,

pregunto:

-¢Ud. no sabe donde estan los guerrilleros?

- No... sefior; yo no sé, contestd aun Rodolfo con tono vacilante.

- Quién sabe! exclamé el Oficial severamente. Ud. debe haber sido guerrillero. ;Diga su nombre!

- Rodolfo Aguilar, contesté ain mas confuso el interrogado.

-¢Y donde ha pasa do Ud. la noche? siguié el Oficial imperativamente.

- Alld arriba, contesté Rodolfo cabizbajo.

-¢Y donde es alla arriba? Interpel6 el otro.

Rodolfo no supo que contestar.



- Llamen al Mayor, dijo entonces el Oficial a un soldado.

Vino el mayor. Era un hombre de mediana edad, de rostro imberbe insignificante. Al, oir el nombre de

Rodolfo, se quedd pensativo unos momentos. Luego lo llamé aparte,

-;De dénde es Ud.? le pregunto.

Rodolfo, alentado por la benevolencia del Oficial, hablé serenamente. Poco a poco, el otro, sin perder
su aire de autoridad, le obligd a confesar todo. Al decir los nombres de sus compafieros titubed. Pero el
Mayor insistia y amenazaba. Y él habld, ocultando hechos, falsificando detalles, pero en conjunto delatando a
los compafieros, en una lucha sorda consigo mismo, sintiéndose vencido, vendido €l mismo por el terror y la

angustia del momento.

Paso un rato. EL Mayor hablo con los Oficiales. Cuando volvié habia resuelto enviar a Rodolfo
prisionero a la poblacién cercana, dando instrucciones para que lo remitieran a su casa bajo custodia.
Rodolfo se sometié pasivamente, sintiendo que una fuerza invisible, inevitable, lo volvia de los caminos mas

alejados, por sobre los mas altos esfuerzos de su espiritu, al dominio inflexible de la autoridad paterna.

Al cabo de una hora emprendieron la marcha. El Mayor, con su tropa, iba en persecucién de los

rebeldes. Un cabo y dos soldados regresaban con él.

Cuatro dias anduvo, cambiando de escoltas y durmiendo en las carceles para llegar a El Junquero. La
vispera de la llegada, en un pueblo, el Alcalde lo traté con deferencia. Conocia a don Diego, conocia a
Rodolfo, v, al despedirlo, le pidi6 excusas por que le enviaba con guardia. La actitud del Alcalde, el paisaje
familiar, le hacian sentir por momentos una especie de bienestar, como si hubiese adquirido un poderio
repentino. A veces tropezaba con gentes que lo saludaban respetuosamente y manifestaban asombro

viéndolo conducir entre guardias.

Pero una reflexion repentina y terminante se imponia a su espiritu. Esos saludos, la sumision, el

respeto, como las lineas vagas, monétonas y tristes del paisaje inmediato. En redor, todo, hasta la



naturaleza exterior, con su aspecto peculiar de sumisién y abatimiento, sugeria al pensamiento de Rodolfo
imagenes vagas de violencia, de sujecion, de cautiverio silencioso. Las impresiones violentas y tumultuosas,
los sufrimientos fisicos, la magnitud misma del choque inminente que sobrevendria con el padre, habian
obscurecido, en el curso del viaje, sus nociones, hasta el punto de ser aquél un hecho que presentia sin

precisarlo ni atreverse a mirarlo frente a frente.

La casa de Don Diego quedaba en la parte baja del villorio, a corta distancia de las minas, en un paraje
solitario. Rodolfo llego alla lentamente. Don Diego pensaba, como siempre, apoyado a una pilastras en su
puesto se costumbre, y con su rostro inmutable. Tocaba en los sesenta afios. Era alto y vigoroso. Tenia el
cabello crespo y cano, los ojos grandes, de mirar firme, bajo la frente poderosa, y los ademanes breves que

completaban por un fuego vivaz e imperativo, los mandatos de su lenguaje conciso.

Cuando Rodolfo llegé al frente suyo, Don Diego, que habia permanecido inmévil, sin verlo, avanzé a

grandes pasos.

-jHola!  Exclamé con una voz llena en que vibraba el regocijo. jLa oveja descarriada! Y estrech6 con
avidez a Rodolfo. La presion entre sus brazos robustos, la caricia semi-brutal de las manos asperas del
padre, anonadaban a Rodolfo. Habia esperado hallarlo frio, severo, armado, como un Juez hostil, de sus
miradas mas hondas y de sus mas duros sarcasmos. Un momento, en las primeras palabras creyé sentir el

aqguijon dafiino, cuando le dijo el padre: ;Estabamos tumbando mi gobierno? jEh! jBandoleros!

iPor fortuna nos quedan buenas armas!
Rodolfo pens6 sin replicar: jLas mismas con que vamos a triunfar! Pero el recuerdo instantaneo de sus
actos, el drama breve, mudo, irreparable de su viaje con Julidn y la fuga y la delacién abyecta, cruzaron su

memoria y paralizaron su voz.

Por la noche y al otro dia, repetidas veces le interrogé Don Diego con minuciosidad; queria saber los
detalles de la expedicion, la salida, los preparativos, el plan que se proponia y la naturaleza de los
compafieros. Ni una palabra, ni un reproche por el intento revolucionario ni por la carta de rebelién y
despedida. Apenas le reconocia Rodolfo. Al contarle el asalto a la casa en donde habian robado las bestias,
como insistiera en la culpabilidad de Tulio, habia sonreido Don Diego por primera vez con un aire burlon y

compasivo. Mas tarde, poco a poco, en medio de preguntas y de respuestas equivocas, llegaron en pocas



palabras al dltimo episodio. Bien, dijo Don Diego: ;Y a Ud. lo cogieron a la entrada del pueblo o en las

calles?

Rodolfo, acorralado, sintié una confusiéon como la que le habia sobrecogido al verse en la venta en

manos de los Oficiales.

Don Diego le dirigio una mirada rapida —una de esas miradas rapidas y terribles en que descubria
todos los motivos y juzgaba todas las flaquezas- y se quedo en silencio, con la frente empafiada en una

sombra de reflexion honda y amarga.

La vispera le habia hablado algo de negocios, disefiando en lineas generales una vasta operacion de
valores. Rodolfo quiso volver los pensamientos del padre en ese sentido, arrancandole de su meditacién
terrible. Per él, después de escucharle unos segundos, desvié de nuevo la mirada, y el rostro y el

pensamiento, encerrandose en su mutismo habitual.

Entonces empezaron dias siniestros. Don Diego salia temprano. Volvia tarde, acompafiado de un
hombrecito seco y adusto, un ingeniero que escribia toda la noche y trabajaba todo el dia, bajo el agua y el

sol, en los cauces afluentes de El Junquero. Apenas dirigia ninguno de los dos a Rodolfo la palabra.

Y él aislado, como un preso sin carcelero y sin libertad, divagaba por la casa, muy amplia y solitaria,
dando o6rdenes menudas a los criados y viendo desfilar los dias abrumadores. A veces cogia los periddicos.
Lefa noticias de la guerra. Hablaban con frecuencia de Julian. Le daban por vencido, por prisionero, por
muerto; y afiadian acusaciones infamantes a su nombre. Habia robado, asesinado, incendiado. Rodolfo
crefa, a cada vez, verlo pasar por caminos y pueblos, con la figura sombria de la Ultima mafiana, dictando a la

chusma de soldados y tenientes feroces sus 6rdenes inexorables.

Un dia trajeron una orden de Don Diego para Rodolfo. Habia olvidado, al salir, un instrumento y debia
remitirlo. Se fue él mismo a llevarlo. Hall6 a Don Diego trepado con el Ingeniero en una especie de andamio,
lleno de cadenas y poleas. Lo acogieron con buen modo y le dieron a tener, durante un rato, la extremidad
de una cuerda. Era lejos de la casa. Hacia calor y no se podia beber del agua cenagosa que habia en la
inmediacion. Rodolfo tenia sed. Le indicaron unas viviendas en el camino cercano. —Por ahi mismo puede

volverse a la casa, indicé el padre. Rodolfo subid poco a poco una pendiente; abajo, por todas partes, el



paisaje de tiempo atrds, habia cambiado. Grandes barrancas habian sido demolidas, cauces de agua
cambiados, y arriba, en la vertiente solida de la cordillera, se percibian monticulos grises que indicaban los
trabajos iniciados a ultima hora sobre las minas del filon. Quiso subir alla. Habia un cuarto de legua al
trabajo mas cercano. El terreno ascendia en gradientes duras, escalonadas, y se vestia de verdura
sonriente, en contraste con la aridez de los terrenos inferiores. A distancia, la cordillera principal elevaba su
vertiente maciza, vestida de florestas. Rodolfo subié con lentitud, meditabundo, casi gozoso, bajo la luz viva
del dia, como si ese camino hubiese debido conducirlo muy lejos, a una regién de libertad y de dicha.
Regreso pronto por otra via. Toda esa parte alta, inexplorada cuatro afios atras, se habia modificado. A
cada paso habia viviendas, labores, cursos de aguas desviados y aprisionados. En un sitio tranquilo, medio
alejado del resto, oyd Rodolfo, al pasar, los sonidos apacibles de una flauta. Era Don César, el viejo musico
que habia sido en otro tiempo maestro de la Escuela primaria del lugar. Después, enfermo de los ojos, habia
dejado la ensefianza y comprado la casucha en que vivia. Rodolfo quiso verlo. Era a un lado del camino, en
el fondo de un prado diminuto, en una leve depresion del terreno. Habia al frente tres arboles silvestres,
cubiertos de flores purpuradas. La flauta sequia tocando. Las notas, ondeantes y melodiosas, parecian
difundir un encanto somnifero al aire. Al entrar Rodolfo, volvié el viejo los parpados apagados habia él, y
llamé con voz chillona y alarmada: jJavier! jMarfal jMaria! jaqui hay gente! y se puso en pie extendiendo las

manos temblorosas.

- Soy Yo, dijo Rodolfo medio alarmado.

El viejo tendid el oido, la faz dulcificada dudando. -;Usted?... dijo.

- Si, yo, Rodolfo.

-jAh! exclamé Don César, avanzando a su encuentro. Sus pasos eran firmes, su voz ain sonora, su
aspecto casi hermoso, cuando estaba en calma. Pero sus nervios susceptibles y enfermos solian
sobresaltarse hasta el terror. Y afiadié: - Perdone que haya gritado. Por aqui hay gente muy mala,

ladrones y muchachos, que se entran cuando estoy solo y me roban lo que tengo...

A los gritos del viejo habia acudido Marfa. Se detuvo al ver al extrafio. Pero aquel, con sus sentidos

misteriosos de ciego, adivinaba la proximidad de la hija, repitié: venga aca, hijita.



Ella avanzé entonces. —Es Rodolfo, afiadio el ciego, Rodolfo Aguilar... debe ser ya todo un hombre.

Rodolfo no la recordaba. Hacia afios, desde los tiempos de la Escuela, que no la veia. Era delgada, de
breve estatura, con los ojos fulgentes —unos ojos extrafios verde- oscuros, matizados de oro- que prestaban
al rostro, de lineas firmes, raras, la expresion enigmatica de un idolo pensativo y ardiente. Hablaba
pausadamente con una voz grave y metédica, una voz que parecia haberse impregnado, con el tiempo, del

timbre familiar de las notas de la flauta.

Rodolfo se despidio pronto. Baj6 a la casa. Llevaba una impresion grata. Cuando volvieron esa tarde,
Don Diego y el Ingeniero, parecian satisfechos. Hablaron de sus proyectos, y el Ingeniero se dirigio a él,
haciéndole preguntas, pueriles primero, después mas serias y discutiendo sus respuestas. Pero ante todo,
refrescaba su espiritu al recuerdo de la casa de Don César, el recuerdo de las notas escuchadas, que
persistian en sus oidos, el recuerdo de la voz melodiosa —grave y honda- impregnada de vibraciones
musicales, con que le hablaba Marfa. A la tarde siguiente salié de nuevo, subi6 a los altos y, poco a poco,

medio vacilante, se dirigio otra vez a la casa de Don César.

- Don César, le dijo: quiero que Ud. me haga un favor: toque algo en su flauta.

Don César vacilaba, temia hacer un triste papel. Pero tocé al fin. Y sigui6 tocando esa tarde, hasta
entrada la noche y las siguientes para complacer a Rodolfo. Tenia un vasto repertorio de masicas viejas y
gjecutaba con un arte raro, inesperado, difundiendo en el ambiente semisalvaje sus notas delicadas, como
las voces de una lengua desconocida, de la que él se servia para expresar sus pensamientos solitarios.
Pronto intimé Rodolfo con ellos. Javier, el hijo de Don César, era un muchacho de 13 afios alegre y hermoso.
Maria era despierta, sensible, de espiritu vibratil, lleno de curiosidades y fantasias insdlitas. A veces
insinuante, otras retraida, como si hubiera temido que, al mas leve contacto, le arrancaran lo intimo de su
misterio. En las mafianas solia Rodolfo permanecer con el Ingeniero, que parecia interesarse por él. Don
Diego sequia, siempre alejado, dandole érdenes breves sobre asuntos mediocres, sin interés, ocasionalmente
dejando percibir una palabra, en un gesto, su reprobacion constante. A veces, el Ingeniero, pretendia
explorarlo, conocer a fondo su situacién moral. Rodolfo comprendié que habia hablado con Don Diego

también. Solia explicarle las empresas del padre, el porvenir, su riqueza futura.



Un dia dejo Rodolfo comprender con alguna precision, su descontento, su humillacién constante, su

contrariedad bajo aquel régimen de opresion invisible y de desprecio callado.

El Ingeniero medité unos momentos.

- Lo comprendo todo —dijo- y lo que es peor, no puedo culpar a su padre. El es una maquina que
produce voluntad como produce energia eléctrica un dinamo. Tiene un instinto de dominacion que se
alimenta de voluntades inferiores, como los animales de presa se alimentan de la carne de los otros
animales. Seria necesario que Ud. tuviera una energia como la de él para escapar a su opresion. Y es... lo

da o lo niega la naturaleza.

Rodolfo sonrié placidamente. El Ingeniero habia concretado simplemente lo que sabia él, lo que sentia
y comprendia. Pero la situacién definida en los términos graficos del Ingeniero, se le hizo més insostenible.
Y entonces, en su angustia interior, huyo con avidez hacia el nido de ensuefios que habia empezado a
construir en la casa del flautista. A su tormento y a su inquietud, sucedia alla, lentamente, la sensacion de

reposo, de olvido, sobre todo la sensacion bienhechora de indiferencia gozosa!

Maria seguia acogiéndolo con palabras familiares y festivas de agasajo.

Javier daba volteretas y contaba anécdotas del lugar y noticias extravagantes de la guerra. Habia desde
la casa, una vista amplia, distinta del horizonte murado, esteéril, lagubre del villorio. Un jazmin florecido
sombreaba la extremidad del corredor. El suelo, desigual, arido, carcomido de El Junquero y de los
aluviones, se perdia de vista, y a lo lejos, las cumbres escalonadas de los cerros y las cordilleras se
dilataban en un espectaculo maravilloso. El sol moria suntuosamente entre oros fulgidos; en medio de
purpuras se hundia en lagos azules y violados o se dormia placidamente en un lento crepusculo que
decoraban los astros como piedras divinas de aguas pélidas. Una sierra lejana, de picos rutilantes, ardia
con lentitud, hasta entrada la noche. Don César, hacia sonar en su flauta aires lentos de somnolencia y

dulzura como un hermano terrestre del crepisculo, que hablara del idioma de las luces moribundas.

Los arboles, delante de la casa, vibraban de pronto bajo la brisa. Caian pétalos sueltos y el jazmin del

corredor se deshacia en rumores vagos y embalsamaba de habitos penetrantes el aire. Maria escuchaba la



musica en un asiento bajo, a los pies del padre, en silencio, con una expresion singular de alejamiento y de

ensueno.

Una vez hablé Rodolfo incidentalmente del Ingeniero. Maria solté a reir. El, disgustado, le pregunto si
lo conocia. Pero nada pudo saber. Optd por preguntar al Ingeniero; -no se resolvia, sintiendo un temor
vago. Entre tanto volvi6 a hablar de él ante Maria, y la misma risa aguda y chocante apareci6 sobre los
labios de ella. Una noche, por fin, hablé Rodolfo. El Ingeniero no sabia nada. Habia andado por cerca de la
casa en sus trabajos. La habia visto. Era todo. Rodolfo sinti6 alivio y alegria. A la tarde siguiente pregunto
a Maria:- ;Sabe Ud. bien cudl es? Ella se encogi6é de hombros, miré fijamente a Rodolfo y volvié a reir.- ;Pero
lo sabe Ud.? Insistio €l. Como no, dijo ella. Un vigjito alto, delgado, que anda siempre con unos fierros en la

mano.

Rodolfo dej6 de preguntar! Maria no conocia al Ingeniero.

Este, a su vez, a los pocos dias interrog6 a Rodolfo.

-¢Ud. esta enamorado de esa muchacha? Le dijo. Seria error mas grave que pudiera cometer. Yo he
emprendido favor suyo una obra de verdadera conquista sobre la voluntad de su padre. Pero todo seria en
vano, si él lo viera inclinarse a una mujer de condicién obscura.

-¢Y por qué? Exclamo Rodolfo desconcertado.

- Porque Don Diego no puede tolerar, ni en si mismo ni en los otros, y menos que en cualquiera, en

Ud., un pensamiento humilde ni una aspiracion mediocre.

Rodolfo call6 amargamente.

Al otro dia, Don Diego empez6 a darle instrucciones sobre un punto definido. Querfa, una vez mas,
ponerlo a prueba, cediendo a las sugestiones del Ingeniero. Rodolfo cumplié bien su cometido. Pero Don

Diego no dijo nada, y en la noche le oyé Rodolfo que hablaba al Ingeniero.

- Es un buen instrumento, pero buen instrumento es cualquier pedazo de metal, una piedra o un palo.



iLos instrumentos no deliberan ni pueden nada solos! Rodolfo comprendié que se trataba de él. Siguid,
no obstante recibiendo ordenes. Las cumplia, pero la actividad fundamental del padre, el silencio insultante,
el despotismo sordo, el pan cotidiano de desprecio, lo seguian lastimando. Y su aventura guerrera, cuyo
desenlace habia sabido Don Diego elucidar de un golpe, llegaba a surgir, inopinadamente, en alusiones
difusas o precisas, envenenadas de ironia. Rodolfo pensaba, por momentos, en Julidn. Se figuraba el cefio
duro, la mirada arrogante, la distensién mortifera de esa otra maquina productora de energias, si hubiera
tropezado por un segundo con Don Diego. El, no sabia qué hacer, cémo empezar, en dénde herir para

emanciparse.

La observacion del Ingeniero sobre sus relaciones con Maria, le produjo primero dolor, después una ira
sorda que germinaba en ideas de rebelion. Pensé un momento en fugarse con Maria, casarse secretamente
con ella. Pero ella... ¢lo querria? ;La queria €l siquiera a ella?... Volvié alla, dia por dia, meditabundo, con el
rostro palido y el aire cansado. La musica de Don César flotaba en el ambiente, parecia mezclarse al vaivén
de los arboles, a la caida de las flores, que seguian esparciéndose en el tapiz del prado, y por una secreta

consonancia, interpelar las ondulaciones del pensamiento de Maria y Rodolfo.

Hacia viento en las tardes. A una hora casi fija, un soplo fresco y amplio de brisa, venia, como un
mensajero remoto de la vida, a serenar los ardores del dia y la agitacion de las almas. Mecia dulcemente los
arboles, susurraba en las hojas. Maria, distraida, callada, mirando al frente lejos, hacia un confin
desconocido del mundo, parecia esperar el soplo vivificante. Sus cabellos castafios, casi rubios, se
estremecian bajo la caricia invisible. Su traje ondulaba, cefifa las curvas firmes, airosas, del busto y de los
flancos. En torno suyo se difundia una fragancia fugaz de juventud, de carnes tibias y vibrantes, como una
emanacion de flor cerrada. Una vez y otra, quiso Rodolfo acercarse a ella, inclinarse en un segundo y

murmurarle en el oido: -jte quiero! jeres mia! {Vente conmigo!

Pero la idea de la lucha, del esfuerzo violento contra el padre, del gesto y la mirada con que lo acogeria
Don Diego, surgian, a cada vez en su imaginacion, como un obstaculo definitivo y dltimo. Y al mismo tiempo,
la imagen de Maria, la idea de amarla y el pensamiento de que ella quisiera y lo siguiera, se asociaban con
una persistencia incomprensible, a la nocién de libertad, de redencién, como si ese amor hubiese tenido por

si solo la virtud de disolver, para siempre, el vinculo que lo sujetaba a Don Diego.



Un dia domingo, tuvo que irse, por orden del padre, al pueblo inmediato, a tres leguas de distancia.

Hubo de permanecer la semana. Tenia alli parientes lejanos, humildes y benévolos. Le hicieron
preguntas de su viaje, de la vida que llevaba. Le envidiaban, por ser hijo de Don Diego.- ;Es cierto que se

casa? Le pregunt6 una sefiora.

-¢Yo? Exclamé €l con asombro.

- Si, nos han dicho que se casa con Maria, la hija de Don César.

Rodolfo sonri¢ desdefioso y meditabundo sin saber que decir, sin saber qué pensar, ni qué sentir.
Habia, en el tono con que le hacian la pregunta, una desaprobacion implicita, la impresion de estar afirmando
algo imposible. Y €l sinti6, en ese momento, que era imposible que él quisiera a Maria y que se casara con

ella.

¢Con qué no es verdad? Insistié la que le hablaba. Pues nos lo han dicho y repetido, que Ud. va a verla

todos los dias.

Rodolfo sonri6 de nuevo, con aire profundo de incredulidad. Entonces not6 que los circunstantes
cambiaban, sonriendo levemente, una mirada. La sefiora de las preguntas, sonrojandose, desvié el curso de
la conversacion. El sintio que se sonrojaba también. Pero después, al partir, de regreso a la casa, entro a
una tienda y viendo una estampa, con el nombre de Maria, la compré inmediatamente. Desed entonces
comprar mas, comprar otra cosa, un obsequio espléndido para ella. No hallaba qué. Finalmente adquiri6 un

pafiuelo de seda negro y grande, para llevarlo a Don César.
Cuando entro, esa tarde, a la casa del flautista, Maria no estaba alli. Rodolfo no sabia que hablar. Don
César habia tenido una crisis nerviosa. A cada instante los ojos se le llenaban de lagrimas. Meneaba

tristemente la cabeza al hablar, y sus labios y sus mejillas temblaban con una convulsion pertinaz.

- Digame Rodolfo, pregunté de pronto:- ;no es cierto que hay un pajaro negro, alli en la puerta?



Rodolfo volvié a mirar. —No hay nada, dijo, experimentando un sacudimiento indeciso de terror. El
ciego calld, indiferente; hizo otras preguntas, calld de nuevo y volvié en breve preguntar, abiertos los
parpados por un esfuerzo supremo, volviendo avidamente los ojos muertos en torno:- Digame, Rodolfo ¢no
es cierto que hay un pajaro negro alli en la puerta?- No hay nada Don César, no hay nada, dijo Rodolfo en

vano de aplacar los terrores que inspiraba la alucinacion al ciego.

Luego, se oyd una voz, la voz de Maria, que se acercaba entonando una cancion. Rodolfo sinti6 alivio.
Le parecié que Don César iba a morirse de un momento a otro. Al verlo alli, Maria se ruborizé un instante.
Sonrié con una sonrisa enigmatica, levemente burlona. Y en tanto que hablaban de cosas indiferentes, de la
salud de Don César, del viaje, de los parientes y conocidos, varias veces observd Rodolfo la misma que

sonrisa que volvia sobre los labios palidos y sutiles de ella.

Pronto se despidié. Habia olvidado entregar a Don Diego uno de sus encargos. En el camino tropezé
con un hombre que iba en su busca, de parte de Don Diego. Corri6 entonces. El padre le recibi¢ airado con
palabras asperas y brutales. Era extrafio. Jamas habia sido asi, dejando solamente sentir su autoridad, su
irritacion y su desprecio desde una especie de altura fria, como un Juez inaccesible. Al otro dia,
inesperadamente, se repitio la escena. Don Diego enfurecido, alzaba la voz, proferia injurias y amenazas.
Rodolfo sinti6 una rabia de bestias exasperada que se abalanza a morder y desgarrar. Y de un grito horrible,
en que vibraban, desencadenadas todas las desesperaciones y las impotencias depositadas en sus afios de
sumision, hizo callar al padre. Se habia transfigurado. Sus ojos melancélicos tenian un destello feroz.

Estaba livido, e inconscientemente crispaba en el aire los pufios, sélidos y grandes a punto de golpear.

El Ingeniero y un empleado inferior se lo llevaron. Quedd extenuado. Hablo de suicidarse. Por
momentos, despertaba su cdlera otra vez, queria buscar al padre, provocarlo, luchar con él fisicamente,
sequro de triunfar y de aplastarlo. El carcelero invisible, la mano oculta, siempre listo a someterlo, se habia
desembozado bruscamente, despertando en su carne, mas fuerte y activa que su espiritu, los instintos de

resistencia y de combate.

Lentamente se calmo. El Ingeniero intervino otra vez. Le aconsejé que se fuera, que buscara apoyo en
si mismo, abriéndose paso en el mundo. Don Diego no tardaria en secundarlo, espontaneamente, a la
primera sefial de vigor y de iniciativa que él diera. Pero esa idea, de tener que reconciliarse jamas, le heria y

envenenaba. Pensaba en Maria y en Don César. Pensaba en ella con mas intensidad que antes, con un



ardor real de pasion, como si la sacudida violenta de la vispera, hubiera activado y precisado todas sus
emociones y todos sus instintos. Pero no se atrevia a ir. Una fuerza oculta, indecisa, le detenia. Le parecia
que al verla, habia de experimentar mas dolor que placer, mas incertidumbre y vacilacion que aliento.
Permaneci6 encerrado hasta el anochecer. De pronto sintid los pasos de Don Diego, que cruzaba en frente a

su habitacion. Se puso en pie, alerta. Pero el anciano siguid.

Entonces le ocurri6 la idea. El padre pensaria, al verlo encerrado, que él tenia miedo. Cogié el
sombrero y salio apresuradamente. Otra vez exaltado, sequro de que saldrian a detenerlo, eché a andar
calle arriba. Hizo alto. No queria, no podia ir a casa de Don César. Retrocedi6. Habia luna, y las casas y las
piedras, daban sombra fantdstica en el suelo. Calle abajo se oia ruido de musicas y canto. Al extremo del
lugar, en una casa bonita, vivian unos amigos. Entr6 a verlo. Hacia tiempo que no veia a nadie, que no
tocaba con nadie, sepultado su animo bajo la tristeza invencible. Se sorprendieron al verlo. Habia otras
visitas, una sefiora de nariz aguilefia, anciana y parlanchina, que parecia un pdjaro viejo. Una hija de ella,

alta, enjuta, vestida con lujo y adornada profusamente de joyas antiguas, relucientes.

-;Quiénes son? Pregunté Rodolfo, por lo bajo, a una nifia de la casa.

-jAjd! ;No las conoce? Josefina Prado y la madre. Tiene que haberlas conocido.

- No recuerdo, dijo Rodolfo.

-jAh! Tal vez se habia ido Ud. cuando vinieron ellas hace tres afios. Son riquisimas. Pero debe de
conocerlas, el padre de Josefina, Don Leonidas, tuvo un pleito con su papa, segun creo. Entonces recordd
Rodolfo. Habia oido hablar vagamente en la Oficina de Don Diego. A poco entré con conversacion con ellas,
con la hija sobre todo. Era mimosa. Hablaba mucho. Envidiaba a Rodolfo porque habia vivido en las
ciudades y podia, cuando quisiera, volverse. —Yo, dijo, si por mi fuera, me iba para una poblacién bien
grande y no volvia nunca. Pero mama no quiere sino vivir aqui sus Ultimos momentos. Ahora, hacia seis

meses estabamos en La Ahumada, desde que empezd la guerra y a mama le parecia que no volviamos.

Al dia siguiente supo Rodolfo més. El padre de Josefina habia quitado a Don Diego una de sus mejores
minas, llamada “Negro de oro”. Por el mismo tiempo habia comprado, siempre en competencia con Don

Diego, y valiéndose de recursos inusitados de astucias, las tierras frias y hermosas de La Hurtada. La viuda



del comprador habia convertido ese nombre en La Ahumada por temor a los juegos malignos de palabras.
Era la Unica vez que Don Diego se hubiera visto vencido, pero jamas hablaba de aquel asunto odioso.

Rodolfo, conociéndolo, juzgd que debia guardar un rencor eterno a los sobrevivientes del vencedor.

Le ocurrié una idea perversa. Hacerle el amor a la muchacha y casarse con ella, heredando los bienes
quitados a Don Diego. El pensamiento de mortificar la padre, de hostilizarlo de cualquier forma, le
obsesionaba sin tregua. Poco a poco se ampliaron sus ideas y se vio, en su imaginacion, duefio de la
heredad y sus caudales, duefio de si mismo, libre, por fin, del despotismo paterno, saliendo otra vez de El

Junquero, donde el padre pensaria con amargura y con rabia en los giros extrafios de la suerte.

No habia vuelto a hablar a Don Diego, ni a entrar en la Oficina, ni a tocar los trabajos empezados,
dirigiendo miradas de través al anciano, que seguia silencioso, en su mesa de trabajo, como un autémata,
gjecutando su tarea. Algunas veces se encontraba de frente al pasar. Un segundo, Don Diego le clavaba los
ojos. Rodolfo esperaba otro choque, hacia alto un instante, cerraba instintivamente los pufios, temblorosos.
Don Diego, seguia impavido. Pero una sombra nueva, una grado mas de silencio, parecia pesar sobre la

casa, en los trabajos, don quiera que aparecia Don Diego.

Por las tardes, y aun en el curso del dia, Rodolfo rondaba a Josefina. Algunas veces pensaba en Maria,
fugazmente, sintiendo una punzada interna de dolor, una especie de remordimiento indefinible. Le ocurria un

instante ir, trepar la colina tras la cual vivia ella, llegar, decirle... s Qué podria decirle? ;Y qué podria hacer?

Josefina lo aceptaba visiblemente. Todos lo decian y comentaban el suceso con la sonrisa inevitable de

ironia, ante la ironia de los hechos, que saldaban, una vez mas, con amor, las deudas de odio.

El Ingeniero, absorto como nunca en los trabajos, no habia vuelto hablar con Rodolfo. La situacion
desastrosa de la casa, la lucha declarada, el episodio brutal, le hacian también callar. Una noche, sin
embargo, pregunté: -;Ud. sigue yendo a la casa del ciego? Rodolfo pensé que lo interrogaba en nombre de

Don Diego - Si dijo con énfasis. El otro call6.

Josefina se iba ese dia con la madre a una vivienda en la parte alta de El Junquero, hacia la cordillera.
Tenian una propiedad bonita alli, a una lequa de distancia. Se quedarian dos semanas. Rodolfo le anunci6

que iria diariamente a verla.



Con cierta mezcla de temor y de audacia, sacaba ostensiblemente una bestia de la casa y se marchaba.
Volvia tarde, a las diez u once de la noche y entraba con estrépito. Cada vez, al salir, pensaba tomar el
camino que pasaba por la casa de Don César y hacer una visita al ciego y a la hija, pero no lograba decidirse.
Le inspiraba malestar el pensamiento de verlos. Confiaba que habria de tener pronto una oportunidad para
volver... El Ingeniero, al verlo salir cada tarde, lo miraba con una expresion significativa de desaprobacion y
aun de temor. Sequia creyendo que Rodolfo visitaba a Don César y sentia que Don Diego preparaba una
resolucion siniestra. Le habia dirigido preguntas inesperadas, pidiéndole opiniones generales cuya aplicacion
concreta le parecia adivinar. Dias antes le habia visto sacar de un legajo antiguo de ciertos papeles. Esa
tarde, cuando Rodolfo paso6 por la Oficina, Don Diego hizo inmediatamente llamar a un leguleyo que ejercia
de abogado y de agente para cuestiones menudas. Habia una correlacion evidente entre los diversos
hechos. Era sabado. Rodolfo tardo hasta el lunes, Josefina y la madre habian ido al pueblo, donde habia
estado Rodolfo un mes antes. El se fue en pos. Al sabado siguiente repitieron el viaje. Era delicioso ir
juntos, un poco adelante o atras de la madre, en la libertad del camino, bajo el cielo radioso que ocultaban
los ramajes espesos del monte sombrio y perfumado. Pasé el domingo. Pasé el lunes, cediendo la madre a
las suplicas de Josefina, que no queria volverse aun. El martes regresaron. A la entrada del pueblo, ya solo,
un conocido pregunté a Rodolfo si ya habia visto al Ingeniero que le buscaba con afan. Corri6 a la casa. El
Ingeniero no estaba. Fue a los trabajos, de un lado para otro, sin encontrarlo. Por fin le vio que bajaba el
camino de las minas altas. Apret6 el paso. El otro se apresur6 también a verlo. Tenia una mirada triste, una
expresion de reproche, casi de repugnancia en el rostro. —Lo he hecho buscar a Ud. por todas partes, le
dijo. -;Qué hay? Interrogé con ansiedad Rodolfo- Ah, dijo el otro- Ud. no sabe, Don Diego va a hacer arrojar

al ciego de la casita de alla arriba.

-¢Y por qué? Volvié Rodolfo a preguntar estupefacto.

- Por culpa suya, para cerrarle el paso a esos amores absurdos de Ud. con Maria, y... en fin. Ud. conoce

mejor que yo a su padre.

- Pero, él no puede echarlos. Esa casa es de Don César, exclamé Rodolfo.



-jOh! Dijo el Ingeniero, aqui nada es nadie; aqui todo es de Don Diego, y todos somos de él. La casa de
Don (César estaba hipotecada hacia tiempo a Don Diego. El no habia querido cobrarle por lastima, pero hace
quince dias mas o menos dio érdenes para proceder al cobro!

-iPero... si yo no tengo amores con Marfa, ni voy alld desde el dia de la pelea! Gritd aturdido y

espantado Rodolfo.

-iA buenas horas! Contest6 el otro. Ayer, averiguando por Ud., luchando por salvar a esos infelices,
vine a enterarme de que Ud. anda en persecucion de Josefina Prado... Tanto peor! Don Diego juzga que

Maria es la querida de Ud. y otros lo dicen.

-iEs una infamia digna de él! volvi6 Rodolfo ebrio de colera y de terror ante la idea de su

responsabilidad terrible.

- No! Dijo el Ingeniero, no es una infamia de €l. Su padre es severo consigo mismo y con todos. El
problema no ha versado solamente sobre los amores de Ud., sino sobre la deuda del viejo. El mismo me le
ha dicho: - quien supiera todo esto, juzgaria que yo estaba pagandole a ese viejo, con un acto de caridad

vulgar, la honra de su hija! —Como Ud. ve, no hay tal infamia, Rodolfo.

-¢Y yo qué hago? ;Cémo los salvo? Interrogé éste, vencido.

- Autorizandome para que yo diga a su padre la verdad, y comprobandola.

-Inmediatamente!- contesto el otro horrorizado.

Se despidieron. Rodolfo se quedd en medio del camino, reflexionando, lleno de angustia y de terror.
Pensaba en Josefina, en sus amores y proyectos con ella y sentia miedo absoluto y moral y fisicamente,
pareciéndole que también ese camino, esa escapatoria, se la cerraria el padre con algin acto implacable.
Luego Maria; le parecia quererla ahora con una ternura subita, engrandecida, como un pedazo de su dicha,
como una condicién de su felicidad. Rapidamente volvié riendas, decidido a correr, a llegar por sobre toda
vacilacion antes de toda duda y pedirle perdon y consolarla. Hubo de detenerse. El camino por esa parte

estaba cortado. Habian hecho una gran zanja que impedia el transito. Dio un rodeo, pasando por su propia



casa y por la puerta de la oficina. Alcanzé a ver en el fondo sombrio, inclinado sobre la mesa cargada de

papeles, el cuerpo y el rostro de Don Diego, trabajando. Sigui6 con rapidez.

A pocos pasos de la casa de Don César, el camino describia una curva rapida. Rodolfo empezaba a
flaquear. ;Como presentarse sin haber hecho nada definitivo, sin llevar una certidumbre? ;Y Maria...? ;Qué
certidumbre, de qué especie, podia llevar para Maria? El dicho del Ingeniero se hundia en su pensamiento,
aumentaba en su significacion en cada paso. Don Diego, habia juzgado. Los demas. Todo el mundo lo

habia dicho. ;Habian llegado a ella esos rumores?

Rodolfo se detuvo, echo pie a tierra. Seguia pensando, inerte. Era la hora del viento, y las rafagas
pasaban, mas fuertes cada vez, dando silbidos en las ramas y en los alambres que cruzaban el camino. De
pronto oy6 Rodolfo la voz de la flauta, en la casa, a pocos pasos. Empezaba a tocar. Se interrumpia. Volvia
de nuevo. Don César tocaba una de sus fragmentos mejores, una musica antigua, melancélica y lenta. Las
notas fluian, quejumbrosas y largas, difundiendo un encanto de desolacion solitaria en el espacio. El viento
se aplacaba, parecia ceder, obediente a la magia del Cantico del Olvido. El musico se detuvo. Rodolfo oy6 su

voz destemplada y dura, que llamaba con vibraciones de miedo. -;Marial jMaria! jJavier! jAqui hay alguien!

Rodolfo se asusto. s Habia acaso, el viejo adivinado su presencia?

Avanzd sin reflexionar ni contenerse.

El viento empezaba de nuevo a soplar, mecia duramente los arboles, azotaba la casa.

En la puerta, hundido en la silla, estaba Don César. Volvia a tocar, dulce y suavemente, su canto
desolado de olvido y de pesar. Rodolfo se detuvo, miré con sigilo en torno, miré de nuevo al viejo, mir6 hacia
el interior. Habia algo extrafio. Dio un paso mas y exhalé un aullido, inarticulado, sintiendo rigidas las fauces
y erizados los cabellos. De una viga, en medio de la sala, con un gesto espantoso de horror y fealdad,
pendia un cadaver blanco. Las rafagas de viento, apaciguadas otra vez, mecian el cadaver, a compas de las
notas de la flauta. Rodolfo queria huir, pero sentia que se doblaban sus rodillas. Habia caido de bruces y
no podia moverse ni gritar. Empezé a arrastrarse, retorciéndose con esfuerzos dislocados, como una
culebra herida. Don César sinti6 algo y Rodolfo le oy6 que gritaba otra vez con su voz destemplada en que

vibraba el terror:  -jMarfal jMaria! jJavier! jAqui hay alguien! Maria...



NOBLEZA OBLIGA

Por: /A Gaviria

EL LEON

Era D. Gumersindo Rincon el hombre mas acaudalado que pisaba suelo en muchas leguas a la redonda.
Y digo que era sin que me conste que lo haya dejado de ser, sino que como ésto muy cierto que aqui voy a
contar, sucedio en época no lejana, y en pais y comarca que facilmente colegira el que leyere, quiero dar a
entender que, vivan o no los personajes de esta historia, yo los doy por bien muertos en acabando de
relatarla, aunque desde el dltimo suceso hasta el dia en que los escribo no haya mediado espacio bastante
para que cese de existir sin grande escandalo tanta gente cuanta ha de pasear por los capitulos de éste que

bien podra parecer cuento o novela.

No le di a D, Gumersino su gran poderio por accion de hijuela alguna, que el ganapan de su padre, por
no tener nada, ni educacién mediana tuvo para dejarle. Mas lo que no heredd se lo vinieron dando a
montones su buena estrella y un cierto instinto de acertar que lo conducian como de la mano a las cimas de

la fortuna.

Empresas y tentativas de que otros huyeran por descabelladas traian para D. Gumo (que asi le
recortaron sus paisanos el bautismo) la ventura del buen éxito, y tanta y tan sin tregua fue su suerte, que en
pocos afios y con poca lucha acumuld hacienda, casas, minas, plantios y caudales sin cuento, amén de no
pocas guineas que el astuto D. Gumo crey6 prudente aislar lejos del pais venturoso donde le cupo en suerte

nacer, y donde se daba periddicamente ciertas zambras politicas de padre y muy sefior mio.



Con ser hombre de recia catadura y pletérico de la vida, sélo tenia D, Gumo una pasién: los negocios, a
los que dedicaba las mas de sus horas, y cuenta que de no escasas habia menester para desenredar y

enderezar la marafia de especulaciones y de asuntos en que lo traia metido su avidez insaciable.

iY ay! Del que llegara a caer en la tela de arafia de sus combinaciones, que de ella saldria chupado y
exanglie, pues aquel leon de la banca no se andaba con chiquitas, y en punto a transigencias y

contemporizaciones solo las gastaba con su propia conciencia.

La palabra “usura” no tenia sentido apreciable que él le conociera, ni queria saber si andaba por su
culpa el monstruo de la miseria ensefiando su dentadura fria a huérfanos y viudas: D. Gumo sabia como se
gana el dinero y lo ganaba, sin meter jamas los pies, eso si, donde pudieran enredarlo los intrincados hilos

del Codigo Penal.

Con todo, y para que las cosas de Dios luzcan como El quiso, y campeen los fueros de la naturaleza,
que puso particulas de ternura hasta en el corazén de las hienas mismas, tenia D. Gumo una debilidad (asi

la llamaba él) y era el grande amor que le profesaba a su hijo.

Porque D. Gumo, aunque vivié siempre engolfado en el maremagnum de los negocios, se dio una vez
solaz bastante para casarse y para tener tres hijos, de los cuales el dltimo solo vino a este mundo a morirse
sin haber recibido siquiera el agua bautismal, y a llevarse de calle a Da. Luz, que dejé viudo a D, Gumo antes
de cumplir los cincuenta afios, por donde vino a quedar Jorgito, el ultimo, bajo la proteccion y cuidado de

Paula, la mayor, que se miraba en sus ojos.

Paula lo educé y supo cultivar en él lo mucho bueno que en sentimientos y delicadezas heredaron
ambos de la madre, y estuvo solicita a su lado hasta que las exigencias de la educacion lo arrancaron de sus
manos para llevarlo a un Colegio de Jesuitas, de donde paso, con lucido bachillerato, a las aulas de la Escuela
de Medicina.

Digo que era tan grande el carifio de D. Gumo por su hijo, que hasta de aspecto mudaba el ledn sin
entrafias cuando sus ojos se recreaban en el talante varonil de Jorge, y sus oidos en las continuas alabanzas

que de sus buenas prendas solian oir.



Cuanto a Paula, D. Gumo la queria por instinto natural, y mas que amor habia para ella gratitud por lo
mucho que queria y mimaba al principe del hogar, al heredero presunto de la inmensa y solida fortuna, que
no por ser amasada con lagrimas ajenas dejaba de acarrearle a D. Gumo la respetuosa consideracion de

propios y extrafios.

De qué ralea descendia D. Gumersindo, a nadie le preocupaba, ni la limpieza de sus antecedentes. El

aparecié un dia, va para muchos afios, y se dijo que era hombre rico. ;Algun obscuro gamonal de aldea

atraido por la ambicion a mayor centro? ;Acaso algun tahur enriquecido por los favores del tapete verde?

Tanto daba: ante la fastuosa riqueza de D. Gumo, que se veia crecer a simple vista, la opinién cerré la

boca, y todas las puertas se abrieron.

Menos una.

EL LUNAR

El reverso de la medalla era D. Segismundo de Lamus, cuyas sefias y perfiles tengo que trazar aqui, sin

economias, porque, 0 poco entiendo yo de protagonistas, o ha de ser ése el protagonista de esta historia.

Era D. Segismundo hombre pulcro y cuidadoso de su persona, pero mucho mas de su buen nombre, y
no porque temiera verlo escarnecido, ni menos que fuera, pues limpio lo heredé y limpio lo vio siempre, sino

que, como se tenia por linajudo y bien nacido, cuidaba mucho de que asi lo entendieran los demas.

Su padre, que no sufrié esa inocente chifladura, se habia llamado tranquilamente D. Antofiito Lemos, y
Lemos fue asimismo el hijo hasta que en vueltas de casarse, y por andar buscando en genealogias y
tradiciones el parentesco que lo unia con su novia, top6 con la novedad inesperada de que un su antepasado
se llamaba D. Juan de Lamus, o fue ello que a D. Segismundo le vino bien el creer que, como iba tan poco de
Lemus a Lamus, facilmente pudiera ser aquel D. Juan bisabuelo suyo, es lo cierto que D. Segismundo, sin

mucho ahondar, y obrando a su talante (que la fin y al cabo los nombres son palabras y a nadie le roban)



optd por condimentar el suyo cual si de veras fuera vastago en la linea directa de los Lamus de Castilla, y,
para poner de un salto las cosas en su punto, declaré llamarse Lamus ante el Cura parroco a quien le

incumbia saberlo para asuntos del casorio.

De alli a llamarse de Lamus mediaba el grueso de una particula y el tramite de una resolucién, y un dia
D. Segismundo tom¢é ambas, resolucién y particula, y sin dar aviso emprendi6 tan campante a titularse:

Segismundo de Lamus.

A tan apreciable persona, sus paisanos le perdonaron facilmente el desguisado contra los fueros de la

heraldica, y no sélo le aceptaron el cambio sin discutirlo, sino que le dieron la sancion de la practica.

De tal suerte que cuando Da. Petra abrié por la primera vez sobre él sus alas protectoras, que fue en la
vicarfa, recibi6 su nuevo apellido ya acicalado y compuesto, de que ella no recab6 gran pesar sino al
contrario mucha satisfaccion, pues a remilgada y quisquillosa en puntos de jerarquia no le iba en zaga ni al

mismo D. Segismundo.

Soélo que la muy estirada y noble Da. Petronila Ramos de Lamus, tenia su lado flaco (en lo moral, que
en lo fisico no tuvo ninguno gordo), y era una desmesurada ambicién de lujo que llegaba a hacerla transigir
con su vanidad de abolengos, hasta el punto de admitir que la opulencia sin blasones pudiera también ser un

género de grandeza.

En cuyo Unico punto se atrevia a contradecirla su marido, apoyada como estaba por sus

distinguidisimas hijas mayores, que eran no menos de cuatro, todas flacas, todas largas, todas nobles.

En cuanto a los dos menores, Antonio y Lucia, parecian venidos de otra raza; tanta influencia tuvo en
ellos el haber gozado en su nifiez de otro ambiente que el de la casa solariega, aislada del trato de la gente
comUn, y donde la anemia del encierro habia blanqueado las caras y el austero retraimiento agriado los

genios.

Lucia y Antonio se habian educados en escuelas y colegios, no en el hogar como las mayores, y con el

trato de gentes habian logrado sacudir la idiosincrasia de la familia.



Ni del fisico enjuto ni del gesto avinagrado de las otras heredaron un 4tomo, como tampoco de la

venturosa mania de grandezas que era norma y orgullo de la casa.

Al bueno de D. Segismundo el alma le quedaba corta, y en sacandolo de la consabida chifladura,
resultaba una serenisima nulidad. Su parecer era trasunto del parecer de Da. Petra, y su voluntad, si es que

la tuvo, no hay constancia de que jamas usara de ella.

Era lo que se suele llamar un bendito: resignado, apacible y candoroso, cuyas tres virtudes, decian las
malas lenguas, le fueron traidas en dote por su mujer, no que ella las tuviera para usar y repartir, sino que su
genio levantisco y dominante habia anulado y convertido en virtudes pasivas lo poco que el marido habia

aportado en cardcter y en propia voluntad.

Mas con todo, asi como en una mejilla blanca y tersa suele hallarse a lo mejor un picaro lunar, asi habia
en el fondo blanco de aquella dulcedumbre un punto de negrura que en veces subia del fondo a la cimera, y
entonces, iDios de Dios!, qué cosas pasaban por el alma de ese cantaro!, jqué propositos llegaban a alterar

esa mente tan serena, y qué despropdsitos esa lengua tan bien quista!

En tremendas ocasiones el punto negro del alma de D. Segismundo rebosaba por todo su ser y lo

transformaba de tal suerte, que hasta voluntad propia llegd un dia a parecer que tuviera.

Sabido el efecto, sépase la causa, cuyo relato cae aqui como de molde:

Cuando una guerra, alla por los afios de 18... vino a aumentar desdichas en la méas desdichada de las
tierras habitables, era D. Segismundo un hombre rico, merced a buenas herencias y a no poco trabajar, que

linajudo y todo como €l se crefa, jamas penso para si honra que el trabajo humillara.

Acontecio, o habia acontecido que en la guerra anterior a ésta de que se habla (pues hay que saber
que en el pais donde esto sucedio se cuentan las guerras como las cosechas), D. Segismundo, que aln se
llamaba Lemos y era soltero, lo que vale decir que su mujer no le habia sorbido el seso y las energias, tuvo
en mala hora un arranque belicoso y se alzé en ramas en defensa de sus ideales, y como era de familia de
mucho viso y tenido hasta entonces por tranquilo y poco dado a correr aventuras, la cosa soné mucho y fue

causa de que D. Segismundo hiciera gran papel de politico y guerrero de lo que él apetecia



De todo lo cual le vino el castigo a pocos afios, cuando una nueva guerra implanté un nuevo gobierno,
y ese nuevo gobierno inicié tareas con la bendicion de un comparto colosal, cuyo prorrateo desfavorecio,

naturalmente, a los enemigos de mas jugo.

El gobierno constituyé para el efecto una junta compuesta de hombres capaces de llevarse a cuestas la
maldicion del projimo, y para que se eche de ver con cuanto acierto fue elegida, baste decir que de tal junta
fue presidente y alma y vida D. Gumersindo Rincdn, adicto incondicionalmente a ese y a cualquier gobierno, y

hombre de influencia, de mucho peso y poca entrafia como es sabido.

O record6 D. Gumo que en aquella ocasion los desdenes que los altives de los de Lamus habia infligido
a su fastuosidad de advenedizo, y vio en su memoria cerrada para €l a piedra y lodo la puerta del viejo
caserén, o quiso cumplir su cometido ensafiandose contra los que habian pasado por enemigos activos del
nuevo orden, es lo cierto que D, Segismundo resulté gravado en suma tan excesiva y tan arbitraria, que el
pobre hombre resolvio arrostrarlo todo antes que entregar el fruto de sus sudores, y empezd el huir y
ocultarse por meses y meses para eludir el pago, y vinieron entonces las rondas, los atropellos y los
vejamenes a la familia indefensa, y mas tarde la prision cuando el escondite de D. Segismundo fue delatado
por el propio D. Gumo, a quien se lo contaron las brujas, y luego siguieron los embargos y las vias ejecutivas
y finalmente el pago ineludible, pues D. Segismundo, para detener la serie de iniquidades, tuvo que soltar
una parte de su riqueza, si no igual a la que el Gobierno pretendia, si lo bastante grande para menoscabar

una fortuna que nunca mas logro rehacerse.

Pero si menoscabada quedd la fortuna, menoscabada y media quedé la genial bondad de D.
Segismundo, quien jamas logré perdonarle a D. Gumo, y tanto resentimiento cobré de la ofensa y de la ruina,
que llego a alojar y a consentir en su corazén aquella mancha negra, aquel odio invencible contra el autor de

su desdicha.

Juzguese ahora cudl pudo ser el pasmo de D. Segismundo cuando, afios después, vino a enterarse de
los amores de Lucia con el hijo de D. Gumo, amores nacidos en las bancas de la escuela infantil y cultivados
después a despecho del alejamiento en que ambas familias se tenian, y juzguese de la imprecisiéon que
recibié cuando se fue a poner la nueva iniquidad en conocimiento de Da. Petra, y hallé que su noble esposa

no lograba indignarse en el grado que solia por menores atropellos.



-iPero tU te has fijado bien!- exclamé D. Segismundo, las mejillas arreboladas y adusto el cefio- ;te has

fijado bien en los que significa eso? jHas caido bien en la cuenta de que el hijo de ese hombre cree que

puede llegar a entrar en mi familia! {Y ti tomas las cosas con esa calma!

La verdad del caso es que Da. Petra no se le hacia cuesta arriba el aflojar un tanto el estiramiento de
raza a trueque de henchir la bolsa, y como en ella no vivia latente aquel odio imperecedero que transformaba
a su marido, ella soportaba con cierta indulgencia la idea de que su hija menor pudiera unir su suerte a la del

superabundante y sanisimo capital del hijo de D. Gumo.

No era sin embargo tanta su audacia ni tan cinica su ambicion, que dejara traslucir ante Segismundo la
prevaricadora idea, que habria sido alborotar sin fruto el avispero. Da. Petra tomé el camino de hacer a un
lado su autoridad y dejar que D. Segismundo, cuyo animo se galvanizaba en energias terribles en tratandose
del odio por ese hombre, empufara las riendas del asunto, convencida como estaba de que en su casa, al fin

y a la postre, lo que ella atara seria atado, y desatado lo que ella destara.

D. Segismundo, para empezar, declaré de una manera solemne y en actitud por cierto terrible, que el
hijo de Gumersindo Rincdn entraria en aquella casa, porque todo era posible en este mundo de miserias,

pero que pasaria para entrar por encima del cadaver de Segismundo de Lamus.

De la campafia de oposicion que emprendié a raiz de aquel acceso, podrian dar razén y cuenta las
ventanas de la casa con las clausuras estrepitosas que sufrieron; pero mejor cuenta podria dar la misma
Lucia, a quien su padre, en conferencia solemne y reservada, notifico la prohibicion absoluta de andar en

mas trapicheos con el hijo de D. Gumo.

Lo que fue echarle lefia a la hoguera, porque mas sal tiene amarse a hurtadillas que a la vista de todos,
y nunca vio Lucia tan realzadas y patentes las cualidades de su novio como al través del celo paternal, y

jamas lo quiso tanto como desde que fue notificado que era prohibido quererlo.

De la oposicion y terminantes resoluciones de D. Segismundo no tardd en enterarse D. Gumo, y como
iba en el caso nada menos que la felicidad de su hijo, tomé el asunto a pechos y se dio, antes que todo, a

indagar cémo andaban de bien encaminadas las tendencias de Jorge, y luego supo las muchas prendas de



Lucia y lo muy digna que era de ser amada, resolvié tomar el asunto bajo su inmediata direccion y se

prometié asi mismo el éxito, que era mucho prometer en hombre tan habilidoso.

-{Oh esto saldra como yo pienso o no entiendo yo una jota de lo que puede un plan bien manejado!

{OTRA MAS!

Sucedi6 esto: que unos hombres gobernaban y otros querian gobernar; que unos manejaban a su
sabor y talante la ubre del presupuesto y los otros se roian las ufias y ponian aquellos de concusionarios y
ladrones que no habia por donde agarrarlos; que los del presupuesto no se daban mayor prisa en soltarlo, y
que la situacion finalmente, llego a ser tachada de insostenible por parte de los que no gobernaban, tanto y
tan bien que se pensé en poner remedio, y los que no gobernaban, hartos de lanzar improperios y
denuestos sin fruto, depusieron las plumas y empufiaron los sables, después de haberse pactado de un

ambito a otro para que el remedio fuera simultaneo y por ende més eficaz.

Los que gobernaban sélo querian el bien del pais, y los otros ansiaban gobernar por el bien del pais.

La refriega que estall6 fue el resultado inevitable de un exceso de amor patrio, lo que no deja de ser
consolador, porque siendo como es el patriotismo virtud aparatosa y que suele asumir formas tan heroicas,
no habran de faltar hombres abnegados que revuelvan periddicamente el orden por buscar el bien de la

patria.

Como los del presupuesto ni los otros eran horacios y curacios para gastarse el lujo de vaciar entre
ellos la pendencia, se dieron a engrosar filas y trajeron a las suyas cada cual de grado o por fuerza, a todo
bicho viviente, que fue el primer beneficio hecho al pro comin cuando empezaron a quedar sin amparo los

hogares, los campos sin cultivo y las industrias detenidas.



Como un reguero de pélvora habia cundido hasta los Ultimos rincones el monstruo de la matanza, y hoy
un levantamiento, mafiana un asalto, en tal campo un combate y en tal otro una batalla monstruosa, la

conflagracion abarco el pais entero, y todo vino a quedar revuelto y volcado.

En los campos se peleaba y en los centros todo era consternacion y miedo.

Bien pronto empezaron a llover noticias abultadas que el gobierno publicaba con gran bombo cuando
le eran propicias, y ocultaba y castigaba por blasfemias si le resultaban adversas, y eran entonces los de la

oposicion los encargados de propalarlas bajo cuerda.

Los unos celebraban sus triunfos con misica y gritos, y los otros, en concilidbulos misteriosos, se

regocijaban de los suyos.

Tan pegajoso es para las gentes de cierta raza ese patriotismo épico que propende por el bien comin
a tiro limpio, que pocos son los que se libran del contagio. Al afio de estallada la guerra que dur6 dos, mas
que largos, estaba ya en armas gran parte de los que habian empezado por condenarla, y cuando ella

termin apenas se contaba hombre habil que no hubiera vestido la chaqueta.

En la juventud el entusiasmo no fue por cierto tardio. Los del bando de la oposicién huian de las
ciudades en pequefias partidas y se iban en busca de campamentos, y los adictos al gobierno formaban la
oficialidad de los ejércitos que salian a campafia, o bien cuerpos de guardia que rodeaban la autoridad y

constituian una reserva.

Entretanto la desolacion y la ruina iban cubriendo la patria con su manto de miseria.

Las industria, la agricultura, el comercio, las profesiones todas se hallaban paralizadas, y los pocos que

aln quedaban lejos de las filas miraban venir con horror las consecuencias del ocio.

El Gobierno, para obtener medios de defensa, lanz6 una fuerte emision de papel moneda que se agotd
bien pronto, y vino entonces otra mas cuantiosa, que la voragine creciente engull6 en un minuto. Mientras

mas se combatia en los campos mayores se hacian los apremios que el Gobierno satisfacia a fuerza de



emisiones, y tantas vinieron a ser y tan sin tasa, que la cuenta se perdi6 y nadie supo a punto fijo a lo que

ascendia la marejada de billetes.

Por causa de la revuelta, el pais se vio pronto imposibilitado para exportar los pocos frutos que solia, y

el cambio sobre el exterior se dio a subir por centenares y muy luego por millares de puntos.

A cada revés de los que sufrian las tropas oficiales seguia una nueva emision y unos tantos miles de
alza en el cambio. Cuando estallaban por suerte los cohetes de algun triunfo, se creia nerviosamente en el

fin de la guerra y el cambio bajaba... para volver a subir pocas horas después por encima de toda prevision.

Asi vino a establecerse un oleaje sin vallas de alzas y de bajas que dio al traste con la sequridad de

todo negocio, y eché por tierra la probabilidad de todo célculo.

En el campo del trabajo ya nada habia seguro, y el trabajo fue abandonado para correr tras los halagos
del agio, de donde vino tal desconcierto y tal locura de especulaciones, que de sol a sol se improvisaban

caudales, y de sol a sol se venian a pique fortunas amasadas por la constancia en muchos lustros.

La fiebre del juego se apoderd de unos y de otros, y ya no hubo mas negocios que los que realizara la
ciega ventura del azar. En esa época de incertidumbres y de horrores, bien contados los que lograron

escapar de la ruina, y muchisimos los que vieron perderse en el vacio o pasar a peores manos su riqueza.
Y las lagrimas seguian corriendo, y la sangre bafiando la tierra, porque el bien de la patria pedia que

aquellos héroes, ciegos de patriotismo, se exterminaran hasta el dltimo en sus zambras de machetazos y de

tiros.

iA LA GUERRA!

A poco de estallada la refriega cerré la Universidad sus aulas, y los estudiantes se huyeron a los

campamentos o se presentaron en las filas del Gobierno.



Entre los que constituyeron el cuerpo civico de reserva fueron los primeros alistados Jorge, el hijo de D,
Gumo, y Antonio de Lamus. Por largos meses hicieron en un escuadron de caballeria el servicio de rondas y
avanzadas, y venian perdiendo la esperanza de que llegara para ellos algo mas digno de su entusiasmo,
cuando un dia corrié como una bomba la noticia de un revés formidable sufrido por el Gobierno, noticia que

se confirmé a poco por un reclutamiento feroz que asol6 la ciudad.

En pocos dias quedd levantada una nueva division en la que se refundio la reserva de los estudiantes, y

que fue movilizada sin pérdida de tiempo.

Jorge y Antonio ingresaron en una misma compafiia, y no se cambiaran por Napoleén en persona
cuando llegé el momento de vestir el matachinesco traje de campafia, y de salir, caballeros en acémilas de

poco a alcance, a buscar los azares de la guerra.

Muchas fueron, sin duda, las comisiones que hubieron de desempefiar antes de asistir al Ultimo toque
de partida, porque se les vio desde el amanecer luciendo los pantalones rojos y la chaqueta galoneada por

esas calles llenas de gentes alarmadas y entristecidas.

Jorge paso y repaso al trote de su infeliz cabalgadura de los sitios de él tan frecuentados, donde
esperaba ver algo mas que las ventanas cerradas del viejo caserén, en cuyo interior habia mucho llanto y
grande ira por la iniquidad del hijo de la casa, que, por encima de ruegos y de lagrimas, se iba a pelear la
suerte del mismo Gobierno que arruind a su padre, seducido quizas por el temerario que osaba aspirar al

amor de Lucia.

A la cual le faltaban lagrimas para llorar por uno y por otro.

En casa de Jorge la escena habia sido patética. Paula por no ver salir al pedazo de su alma que se iba
a correr tantos peligros, se encerré a dar rienda suelta al llanto. D. Gumo que habia movido en vano todos
los resortes para hacer desistir a Jorge de su empefio, terminé por tomar las cosas por el lado practico, y ya
que era forzosa la partida, al menos quiso que se hiciera en las mejores condiciones, y usé su influencia para

que su hijo militara al lado de un jefe serio y en prestigiosa compafiia.



Y cuentan que cuando a la hora de salir se llego Jorge, cefiida la virginal espada y calzadas las espuelas

a decir adiés a su padre, éste lo comprimié contra su pecho, y algo como dos lagrimas brotaron de sus ojos.

- Ya que te vas —le dijo- procura volver sano; mira mucho por tu conducta, y si adquiere alguna gloria ,

tanto mejor. Yo por mi parte te perdono lo mucho que te duele verte ir, y no cesaré de pensar en tu suerte.
Y luego, al darte el ultimo abrazo, agrego:

-jQuién quita que mientras tU estas ausente haya conseguido yo desenterrar la llave misteriosa con que

te abrimos las puertas de cierta casa que tu sabes!...

Soné al fin el ultimo toque y la division se puso en marcha. En las esquinas y en las calles se
agrupaban los curiosos, y los que ansiaban ver al través del llanto a los que se iban, quiza para no volver, y
que pasaban agobiados por armas y morrales, unos cabizbajos y otros sonrientes, emocionados por el

entusiasmo contagioso de aquel séquito de guerra que se movia al son de clarines y de vitores.

La tropa se alejo del camino de la muerte, y los grupos curiosos se fueron dispersando, taciturnos y

silenciosos.

ENSENAR AL QUE NO SABE

Dicho se esta que D. Gumo, como hombre amigo del orden, era partidario del Gobierno legal, sin que
eso obste para que en su fuero interno tolerara el desorden cuando en su torbellino se podian redondear,

como a él le fue dado en aquel entonces, facilisimas y pinglies ganancias.

Y lo bueno del caso es que no so6lo D. Gumo era partidario del Gobierno, sino que el Gobierno era

partidario de D. Gumo, si por tal se sigue entendiendo al que algo recaba por ser adicto a un poder.



Al poder de D. Gumo era tanto mas adicto al gobierno cuanto en no escasas ocasiones hubo de recurrir

a él cuando se sentia asfixiado por los apuros de la época.

Eran dos potencias que se complementaban: el gobierno recostaba el hombro contra las arcas del
magnate, y el magnate, bien agarrados los hilos, las tramoyas y los secretos de la administracion, llenaba con

su favor esas mismas arcas.

De cuantas noticias llegaban obtenia €l las primicias, y antes de que tres personas las supieran ya se

habia preparado a explorar la situacion que esas noticias habian de crear.

Asi se comprende codmo, en esa barainda de especulaciones ciegas, donde pocos atinaban y muchos

se perdian, sélo D: Gumo daba ciento en el clavo y ni una en la herradura.

Muy al contrario de lo que le venia aconteciendo al bueno de D. Segismundo de Lamus, que,

arrastrado por la tormenta, se habia ido también a las luchas del agio y tuvo no pocos desfalcos que doler.

No daba el pobre pie con bola: evolucion en que enredaba, habia de resultar un fracaso; las noticias de
triunfos que se empefiaba en creer, se volvian derrotas formidables, y el cambio subia cuando él veia venir la

baja, y bajaba cuando més le importaba el alza.

Para recargo de desdichas recibié un dia una carta anonima en la que, a vueltas de explicarle como
andaba por entonces la situacion de la guerra, le encajaba una serie de consejos sobre lo que debiera y no
debiera hacer, consejos que a él se le antojaron burlescos aunque traian tono de seriedad, y que se
apresurd, naturalmente, a no seguir. jMas cudl no fue su asombro cuando a dos dias de alli vio como se iban
desarrollando las previsiones en que el andnimo fundaba sus consejos, y hubo D. Segismundo de lamentar

amargamente el no haberlos seguido!

El oficioso asesor, sin embargo, no se dio por lastimado, y pocas semanas después, alla te va otra misiva de

consejos y de datos que pusieron a nuestro hombre a cavilar muy hondo.



¢Qué podria significar aquello? El no atinaba con qué alguno hallara gracia en escarnecerlo con
bromas sin mayor sal, y mucho menos creia tener un angel de la guarda que se diera incégnito a la tarea de

guiarlo a fuerza de consejos por los laberintos intrincados de las especulaciones de bolsa.

Fuera de ello lo que fuere, D. Segismundo tuvo la corazonada de atenerse por esa vez las indicaciones
del andénimo, y bien lo supo, porque las operaciones que llevd a cabo le dieron un resultado redondo y

sonante.

Con lo cual ech6 animo y cobré la audacia huida, y sin perder la serenidad y mucho menos los consejos
del misterioso protector, que no volvieron a faltarle en las grandes ocasiones, se lanz6 de lleno al torbellino

del agio.

Por mucho que se quebraba la cabeza de tanto cavilar sobre lo que le acontecia, ni sospechas logré
tener de quién fuera el que asi se obstinaba en salvarlo. Pero si su caletre, que nunca pecé por sobra de
malicia, no llegd a salir de las tinieblas por mas luz que buscara en el misterio de los anénimos, en cambio de
malicia de Da. Petra desde muy luego sospeché quien fuera el autor de ellos y cual su intencion, y con el

propdsito de cerciorarse por algun modo, coleccion6 los escritos y espero.

D. Segismundo, bien encarrilado como estaba en el camino del éxito, casi llegaba a bendecir la guerra a
cuya sombra iba recobrando poco a poco lo que otra guerra le habia arrebatado, cuando un tremendo golpe
vino a hacerlo maldecir una y mil veces la hora en que estall6 la fatal revuelta, y mas aquella en que su hijo
habia dado en el antojo de salir a buscar glorias que le costarian la vida, pues no la goz6 muy larga el infeliz
Antonio después de que se sentd en la plaza y salié a campafia con mas animos de honrar los galones que

de volver sin muchos a su tierra.

Las riquezas adquiridas, y mas que pudiera adquirir las habria dado D. Segismundo a trueque de no
haber sentido el dolor inmenso que sintié cuando vino la triste nueva de la muerte de Antonio, que habia

caido, roto el pecho por una bala.

Esa noticia, que sumié la casa de Lamus en las tenebrosidades del mas negro duelo, la trajo una nota
oficial en que el gobierno daba parte al padre del heroico sacrificio del Capitan Lamus, que habia sucumbido

como bueno al pie de las trincheras.



Mas tarde llegaron a la familia, trasmitidos de boca en boca, algunos detalles de la muerte, sabidos en

la ciudad por cartas del hijo de D. Gumo, en cuyos brazos habia expirado Antonio.

Vi

LA BOLSA'Y LA VIDA

Después de mucho y mucho combatir, dia llegé en que la montonera gobernista redujo a la montonera
revolucionaria a sus ultimos atrincheramientos, y alli estuvo la guerra en punto de cesar. Como unos y otros
estaban hartos ya de privaciones y sustos, y mas anhelaban la calma que proseguir en el jaleo, faltaba sélo

que uno dijera: “tengamos la fiesta en paz” para que el otro tendiera la mano y viniera la concordia.

Los que habian imaginado el ingenioso y novisimo remedio de urdir una revolucién armada para curar
los males de la patria, al verse amenazados en sus Ultimos reductos, dijeron habian cometido gran yerro de
que se dolian; que el tomado por ellos no debia de ser el camino para alcanzar lo que buscaban, y que como
la experiencia ya costaba la friolera de cien mil cadaveres y la total ruina del pais, ellos querian dar de barato
su empresa, Y listos estaban a deponer al punto armas y coraje, siempre que hubieran de tener en cambio

vida salva y libertad.

Los del presupuesto contestaron que tan listos estaban ellos a exterminar hasta el ultimo de los
aspirantes, como a no exterminarlo si éstos querian volver a tierra la punta de sus tizonas y pasar silencioso

y resignados a ocupar sus respectivos puestos en los trillados “peladeros de la oposicién”.

Se acallaron entonces los cafiones, se envainaron las espadas, se iz6 bandera blanca, y saltaron a la

arena los que debian pactar los detalles de una paz por todos tan suspirada.

Mientras asi se planteaban las bases de la capitulacidn final, aquellos otros guerreros de la lucha
incruenta; aquellos llamados hombres pacificos, que por serlo no se alejaron ni un estadio del alero de su

casa mientras las balas estuvieran encargadas de zanjar una cuestion, continuaban destrozandose en esa



rifia feroz de la avidez contra la avidez, en la que no se atentaba a la vida sino a la bolsa, y contribuian mas

eficazmente al pavoroso hundimiento que los que, fusil en mano, corrieron a los campos a matarse.

Cuando se apagaban los Ultimos fogonazos y se aguardaba un momento a otro la noticia del final
acuerdo entre los combatientes, los hombres pacificos languidecian de tedio al ver llegar la paz, y empezaron
a echar menos las convulsiones a cuyo impulso saltaban los resortes del agio. Sélo se ansiaba al fin de la

contienda como un incidente mas que ofreciera nuevas ocasiones de lucro.

Y ya que no sobre las probabilidades de la paz, que se tenia por segura, se especulaba sobre los
detalles de la capitulacion, que habria de producir, segun ellos fueran, mayores o menores agitaciones sobre

el movimiento bursatil.

Se suponia que aquel golpe habria de ser el Gltimo a cuyo favor se realizaran las faciles ganancias del
juego, y todos asestaban cdlculos, urdian maquinaciones y se apercibian para refiir el Gltimo de los grandes

combates.

Cuando se conocieron al fin los detalles tanto ansiados, habia que ver como contrastaban con las
musicas y los festejos los rostros acontecidos de aquéllos que por haber basado mal sus profecias,
resultaban mal librados por los rigores de la paz, y habia que ver la infinita alegria de los revolucionarios de
mostrador que ayer clamaban por la guerra y hoy celebraban con la paz la derrota de sus ideales, porque

esa paz habia favorecido su ambicion.

Libreme Dios de que algun dia llegara la integérrima persona de D. Segismundo de Lamus a darse por
aludida en lo que dejo dicho, y libreme también de que él sepa que yo haya referido aqui lo que dijo entonces
la voz publica cuando se obstinaba en repetir que D. Segismundo habia hecho tales evoluciones capaces de
llevar al duplo su ya crecido caudal; pero es el caso que aquel rumor debia de tener fundamento bien
sentado, porque se sabe que el propio D. Segismundo, al dia siguiente de publicada la paz, en coloquio
intimo con su muijer, después de lamentar, con los ojos hechos agua, la muerte de Antonio, en quien tanto
habrian lucido las riquezas, cont6 en detalle la evolucion salvadora y explicd sin ambages como era cierto el

haber duplicado de un dia a otro su fortuna.



- Fue una jugada atrevida en la que hube de arriesgar, no sélo mi haber, sino mi crédito; pero ya

comprenderas que no me pesara el haberme lanzado en ella.

-¢Y si en vez de resultar lo que resulté hubiera resultado lo contrario, no estariamos hoy sumidos en la

ruina?

- Mujer: hay en esto una cuestion de que quiero hablarte confidencialmente que ni a mis hijas ha de
llegar una palabra de lo que voy a decirte: ti me conoces lo bastante para saber que mi genio es de pocas
aventuras y que no soy yo el hombre para arriesgar el todo en una suerte. Cuando me lancé sin vacilar en la
operacion que me ha salvado puedes estar convencida de que obraba sobre seguro. Ahora te contaré el
como y el porqué para que te maravilles de veras, pues vas a oir lo mas inesperado, lo mas extrafio que ha

podido sucederme en la vida.

Y ante los oidos estupefactos de Da. Petra cont6 D. Segismundo cdmo andabase €l por los sitios donde
la Bolsa solia tener sus convulsiones, husmeando aqui un dato, pescando alli una noticia, hasta que cansado
de oir embustes y triquifiuelas, regresaba a su casa, cabizbajo y pensativo, cuando vio que en sentido

opuesto venia D. Gumo, sudoroso, jadeante, con la cara de hombre a quien algo gordo acontece.

D. Segismundo bajé la cabeza como siempre hacia por no ver a su eterno enemigo, pero jcual no fue su
sobresalto al ver que D. Gumo enderezaba sus pasos hacia él, y antes de que D. Segismundo se repusiera
del susto, lo agarré de la solapa, lo atrajo lejos de los grupos de bolsitas que obstruian la via, y entregandole

un papel doblado le dijo estas palabras al oido:

- Lea eso: Obre sin pérdida de tiempo, y guarde el secreto que es para Ud. y para mi.

Dicho lo cual soltd la solapa y se perdi6 entre la turba de especuladores.

-¢Sabes ahora —continué D. Segismundo al dar al fin a la historia —lo que contenia el papel? Pues era
nada menos que el telegrama oficial en que se daba parte detallado al Gobierno de la Ultima capitulacién. Ya
ves como, al arriesgarme yo a hacer lo que hice era porque tenia como base fija el conocimiento de esa
noticia, cuyos detalles nadie sabia, y merced a la cual pude sigilosamente lanzarme en la magnifica operacion

que ya conoces. Dime si no es maravilloso; si no es perfectamente increible los que me ha sucedido, porque



0 yo he sofiado, o es a mi personal, a mi Unico enemigo a quien debo la ganancia nada despreciable que hice

ayer!

- Y las que habia hecho antes- contesté Da. Petra, cuyos musculos no pudieron contener una sonrisa

de placidez que irradiaba en su rostro.

-¢Qué quieres decir con eso?- preguntd su marido.

- Quiero decir lo que dije: que a D. Gumo y no a otro debes tl las ganancias de ayer y todas las que has

venido realizando desde que empezaste a recibir ciertos anénimos que ...

-¢TU crees- exclamé D Segismundo repentinamente herido por una sospecha- tu crees que aquellas

cartas...?

-iPero hombre de Dios! jque no aprendas tl nunca a caer en el chiste de las cosas! ;De quien otro han
de ser esos anénimos sino de quien vive al tanto de todo lo que pasa; de quien maneja los secretos del
Gobierno como los suyos propios; de quien, finalmente, ayer, por imprevision o por célculos se denuncio

abiertamente con lo que hizo?

-Pero- arguyo, penetrado a medias por la certidumbre- ;pero que interés puede tener en favorecerme

un hombre que antes me habia hecho tanto mal gratuitamente?

- El interés que tenga cualquier arrepentido en reparar el dafio causado.

-jCaramba!- exclamé D. Segismundo- pues los buenos afios se ha tomado para pensarlo!

-jQué sabes tu desde cuando acechaba €l la ocasion, que no siempre se habia de presentar propicial-

contesto Da. Petra.

Pues, a pesar de todo, mujer, y por muchas bondades que él haya tenido dltimamente, se me hace a mi

duro eso de ver bueno y arrepentido de la noche a la mafiana a hombre de tan mala reputacion.



-{Segismundo: mira que la ingratitud es mas fea que la maldad misma!!

- Ingrato no soy. Trato Unicamente de ver claras las cosas. Desde que reconozco los beneficios que he

recibido es porque los sé agradecer.

- Mucho me gusta verte en ese terreno, que es de pura hidalguia —dijo Da. Petra- tanto mas cuando
que, honroso y todo como es lo que piensas, te has colocado en mitad de un dilema dificil de resolver.
Porque, dime: ;como hards que se compadezca la gratitud que hoy debes con el imperecedero rencor que

nunca te podrés arrancar del alma?

Poco olfato tenia el candoroso D. Segismundo para percatarse del humillo que soltaban las ultimas
palabras de su esposa, y mucho menos cuando traia todos los sentidos concentrados en meditar sobre el
terrible dilema, que no era efectivamente para ser resuelto por D. Segismundo en estado normal, y mucho
menos lo habria de ser por el Segismundo anonadado y perplejo, que con el codo en la rodilla y la mano en

la barba, miraba los florones destefiidos de la alfombra, y pensaba mucho.

Era evidente que se habia creado una situacion dificil de llevar con el decoro que su nombre pedia, y
que de tal situacion era forzoso salir, por un camino o por otro. ¢Devolver el fruto de los beneficios
recibidos? ;Como? si eran de aquellos que no se pueden deshacer. Y aunque no lo fueran ;Podia él
decentemente, cristianamente siquiera responder a un favor con una injuria? Ademas, la enemistad de ese
hombre habia probado ya ser muy cara, y su buen querer en cambio, cuan productivo. Por otra parte bien

claro veia D. Segismundo que quien vive por el favor de otro, a éste pertenece en cuerpo y alma.

iAh! la situacién era bien critica, y el pobre D., Segismundo no lograba definirla ni atenerse a nada fijo

por muchas vueltas que le daba, hasta que al fin un rayo de luz vino a ilustrar su ya casi extenuado meollo.

-iEse es el camino- exclamé de pronto al sentir el brote de la inspiracion- y como no veo otro, a él me

atengo!

¢ Qué resolucién grandiosa y atinada habia tomado aquel hombre, enérgico, que asi se debatia entre la

disyuntiva del més tremendo dilema?



Una muy sencilla: no salir mas de su casa parta no correr el riesgo de hallarse cara a cara con su

terrible bienhechor.

Vil

EL REGRESO

Terminada la guerra, las huestes vencedoras regresaron a sus respectivos cuarteles, y fueron recibidas

en la ciudad bajo arcos de triunfo y en medio de alborozos y de aclamaciones.

Jorge, después de dos afios de fatigas vy vicisitudes, volvié a su casa cargado de laureles y de
merecimientos bien habidos, y si lagrimas habian rodado el dia de su partida, lagrimas, las dulces lagrimas

de la alegria, corrieron en la hora del regreso.

Paula se crey6 volver loca. Nunca habia entrado en su corazén un goce tan intenso, ni se habian jamas
sus ojos recreado en un cuadro tan deleitable como era para ella la vista de Jorge que regresaba vivo y sano

después de haber corrido los peligros a millares.

D. Gumo, la vispera de la llegada del ejército habiase ido al campamento, impaciente como estaba en

ver a su hijo y de admirarlo en los arreos de campafia que tan de perlas caian en su figura varonil y hermosa.

Después de la entrada triunfal, que fue una lluvia de laureles y discursos, gran festin en casa de D.

Gumo, al que asistieron los amigos de Jorge que habian salido ese dia a su encuentro.

En el mucho discurrir de andanzas y de combates vino a cuento la muerte de Antonio, cuyo heroismo

ensalz6 Jorge al contar cémo se habia sacrificado en el empefio de un asalto desigual.

Los amigos hablaron del riguroso luto de la familia que se habia encerrado en el mas completo
retraimiento. A. D. Segismundo no se le veia ni siquiera en los sitios adonde antes solian llevarlo sus nuevas
aficiones de bolsista, y la madre y las hijas sélo salian a la iglesia, y tan enlutecidas y tapadas, que mas

parecian espectro que gente de este mundo.



Después se hablé mucho de Lucia, y los amigos dieron cuenta el recién llegado del duelo que ella habia
hecho a su ausencia, y menudearon entonces bromas y cuchufletas que Paula escuchaba sonreida mientras

D. Gumo hacia como si nada oyera.

Esa noche, cuando llegé la hora del reposo, Jorge, metido entre las pulcras sabanas de su lecho, muy
mas blando y confortable que el catre de campafia, durmié mal, quebrantado como se hallaba por las
emociones del dia. La escena de la muerte de Antonio de obstind en atormentar su recuerdo como una
obsesion tenaz. Lo veia, la faz desencajada, las ropas tintas en sangre, tirado bajo el toldo de la Ambulancia,
retorcerse en las angustias de la agonia, y escuchaba las palabras de adiés que habia pronunciado, apenas
inteligibles. Después lo vio ya muerto, en medio de un grupo de oficiales, que lo rodeaban en silencio, y
volvié a vivir en su recuerdo la amargura de aquella noche eterna, pasada en vela al lado del cadaver,
mientras los compafieros, rendidos por las fatigas de un dia de combate, dormian, y solo se oia a lo lejos, el
grito mondtono de los centinelas que pasaban el nimero. Para ahuyentar la triste vision, evocaba en vano
los rasgos de su novia, que aparecian borrosos y luego se ocultaban entre la niebla de mil quimeras que la

imaginacion calenturienta ya por el desvelo, se empefiaba indtiimente en rechazar.

VIl

LA LLAVE MISTERIOSA

Al dia siguiente Paula, en pie desde el amanecer, ardia de impaciencia porque las horas no corrian, y no
llegaba el momento de ver a Jorge y de tenerlo para ella sola sin que amigos ni curiosos le robaran parte

alguna de sus atenciones y de sus relatos.

Ella queria oirlo en la intimidad referir sus hazafias y contar hasta en sus mas nimios detalles la vida de

los dos afios pasados.

Cuando Jorge salié de su cuarto y tuvo Paula la dicha de verlo aparecer en traje de ciudadano,
preteridas para mas nunca espada y chaqueta, creyé que presenciaba una resurreccion y no atinaba a quitar

sus ojos sonrientes de los ojos no menos complacidos de su hermano.



En el coloquio a que se dieron, sentados en la alcoba de Paula, enredando ésta los hilos de una
interminable y enmarafiada labor, fumando €l cigarro tras cigarros, Paula lo acribillaba a preguntas y le

atajaba las respuestas para contarle mil historias tontas que €l escuchaba complacido.

La familia de Lamus vino a colada repetidas veces, porque Paula suponia, y no torcidamente, que

mientras ella hablara de Lucia y de los suyos, Jorge habria de hallarse a gusto.

Ella dijo de lo mucho que el traje de duelo realzaba la belleza de Lucia; de cuantas veces la habia visto
y cuando y cdmo; de si la habia saludado afable o seria. Hablo largo y tendido sobre la enfurrufiada distincion
de las cuatro hermanas mayores, tan distintas de la otra, que era dulce y acequible. Después pasé la
madre, de quiénes mas alabanzas dijo que desfavores, porque bien se le alcanzaba la tolerancia que Da.

Petra habia gastado siempre con los amores de Jorge.

Conto después la buena fortuna de D. Segismundo, de quien todos decian que estaba poderosamente
rico, y en quien todos admiraban el tino y prevision con que habia luchado en medio de la borrasca, no ya

para salvar, sino para engrandecer sus riquezas.

De cada uno, en fin, y de todos los habitantes de aquella casa, que por lo austera y cerrada parecia
que no diera muchos recursos a las parlerias de costurero, conté la expansiva narradora cuanto sabia. Y

sabia mucho.

A la hora del almuerzo Paula, que de tanto hablar tenia ya la boca seca, cedi6 a ratos la palabra a su
padre, y los temores serios, la politica, los negocios, los asuntos trascendentales hicieron el gasto de la
conversacion. Volvié a lucir la historia, traidas esta vez por D. Gumo, de las ganancias fabulosas que el
publico atribuia a D. Segismundo de Lamus, por donde no tardaron en llegar de nuevo las bromas con que
Paula se obstinaba en alegrar los oidos de Jorge, y como aquella recalcara por la centésima vez sobre lo
mucho que ella sentia que la hija menor de D. Segismundo estuviera privada de ver lo muy arrogante y
gallardo que habia vuelto su novio, Jorge, por sequir la broma, dijo que la culpa de que Lucia y él no pudieran

verse era de D. Gumo, que no sabia cumplir sus promesas.



-;Crees que yo he olvidado- agregd dirigiéndose a su padre- lo que me dijiste en el momento en que
montaba a caballo para irme a la guerra?

- Tampoco yo lo he olvidado- contesté D. Gumo- y bien sé a qué promesas aludes.

-Yo- agreg6 Jorge- hice cuanto pude por satisfacer tus recomendaciones, y me gustaria saber si las das

por bien cumplidas.

- Perfectamente: te recomendé que fueras bueno, que volvieras sano y que trajeras algo de glorias si
podias. De lo primero jamas dudé; lo segundo lo has cumplido, y en cuanto a las glorias, si por tal se toman
las coronas de laurel que ayer te llovian y los pentagramas de galones de tu chaqueta, las creo suficientes
para un militar de ocasion. Porque supongo que ahora habrds de entrar por un camino mas serio, que

arrimaras al chafarote y te dedicaras a completar tu doctorado.
- De suerte que- insistio Jorge- habiendo yo cumplido tus recomendaciones de manera tan cabal, tengo
derecho a preguntarte ;cémo has cumplido tu ofrecimiento y qué hay de la famosa llave misteriosa con que

yo podria abrir las puertas de cierta casa... te acuerdas?

-jAh! la famosa llave misteriosa- exclamoé D. Gumo- si yo te contara el trabajo concienzudo que me has

costado!

- Ya me los supongo: te habras pasado los dos afios cavando indtilmente...

- Al contrario, no cavando sino llenando: llenando un hoyo con proporciones del abismo.

- Ya empiezo a no entender- dijo Jorge.

- Yo también empiezo a no entender cémo pude echar tan mal mis cdlculos cuando emprendi la tarea

de llenar el abismo; yo estaba convencido de que, cuando ti regresaras...

En ese momento entré un sirviente que traia sobre bandeja de plata una cubierta de papel con ancha

faja de luto, y dijo que una criada de fuera traia eso para D. Jorge.



El cual sac6 del sobre una tarjeta no menos enlutada, la leyé para si, y al leerla sinti6 ligero sobresalto

y sus mejillas se colorearon.

-jCosa mas extrafial- dijo pasandole a su hermana la tarjeta, que ésta leyé y que, en minUsculos
caracteres ingleses decia:

“Petronila de Lamus ¢ hijas”.

-¢Por qué encuentras tU extrafio esto?- pregunté Paula- extrafio habria sido que no te mandaran
saludar cuando esa familia sabe que Antonio estaba contigo cuando fue herido y que t0 lo viste morir. La

madre, como es justo, querra saber los detalles de la muerte y comprende que solo tu se los puede dar.

- No importa: después de la crudisima oposicién con que toda aquella familia me rechazaba, es muy

raro que ahora se demuestren tan amables.

- No creas en tal oposicion: esas eran chocheces de D. Segismundo, y bien sabido es que alli quien
manda no es €. Te digo que lo de la tarjeta me parece tan natural, que yo lo estaba esperando. Tu
comprendes como estara de ansiosa Da. Petra por saber si hijo al morir dej6 contigo alguna

recomendacion, y sobre todo si murié como buen cristiano.

-jAh!- exclamé D. Gumo- conque ;tU estabas esperando lo de la tarjeta? Pues si me hubieras dicho nos
habriamos juntado para esperar, pues has de saber, mi querido Jorge, que ese bendito trozo de papel
enlutado era lo Ultimo que faltaba para colmar mi abismo. Veras ahora como no sélo ti cumples lo que

prometes.

D. Gumo entonces se eché el dltimo sorbo de café y abandond la mesa. Al pasar cerca de Jorge tomd

|a tarjeta y entregandosela, como quien hace una preciosa donacion, le dijo:

- La famosa llave misteriosa que te ha abierto las puertas de cierta casa, jahi la tienes! Si no entras

ahora, no sera ya por culpa mia.



EPILOGO

De Lamus Rincon & Ca.

Un critico.- Este es un cuento de amores en que el lector se queda sin saber como habla la

novia, y si €s rubia o morena.

Otro critico.- ¢Y las cuatro hijas mayores de D. Segismundo que utilidad tenian en el enredo?

Otro critico.- iY vamos a ver a lo que se reduce el pastel: un hombre arruina a otro, y después lo

enriquece! jVaya un argumento interesante y complicado!

Otro critico.- ¢Y la moraleja, donde esta que no parece?

iSefiores del aredpago! El autor se redujo a trasladar aqui lo que sabia y no pretendié hacer cuentos
con tendencia. En cuanto a la novia, era rubia y de hablar melodioso, cual conviene a la amada de un novio

como el suyo, discreto y de buen saber.

De las cuatro Lamus mayores, personajes meramente decorativos del telén de fondo, sélo se saben
que existian y que eran largas, y que el gesto de nobleza distinguida no lo aflojaron ni en las fiestas de las
bodas de Lucia, en que hasta el mismo D. Segismundo fue atacado de un acceso de plebeya cordialidad que

las pasmé a todas en un mismo grado de asombro.

iPues no vieron sus ocho atonitas pupilas que su noblisimo progenitor, congestionada la faz por la
champafia, reia como cualquier mortal con los chistes cinicos de D. Gumo, que hacian las delicias de un grupo

de invitados!

iY no presenciaron ellas cuando el austero D. Segismundo, llorosos los ojos de tanto reir, alzd la voz en

tono descompuesto para pedir que trajeran mas champafia!



iOh manes de D. Juan de Lamus, y de vosotros todos nobles Lamus de Castilla, quién hubiera podido

columbrar la noble mueca de vuestra noble y justa indignacion!
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