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Esta cartilla nace de un gesto profundamente colectivo: entretejer voces 
para pensar juntos, en un momento histórico que insiste en el aislamiento, la 
desmemoria y una velocidad que todo lo arrasa. Desde el semillero Gocemos, 
integrado por estudiantes de pueblos originarios Nasa, Misak y estudiantes de 
procedencias diversas, adscrito al Grupo de Investigación Ocio, Expresiones 
Motrices y Sociedad del Instituto Universitario de Educación Física de la 
Universidad de Antioquia, sentimos la necesidad de hacer un alto en el 
camino para escuchar aquello que la vida nos estaba diciendo. No se trataba 
solo de leer textos, sino de permitir que el territorio, las experiencias, las 
emociones y las preguntas colectivas fueran tomando forma en la palabra 
compartida.

En un mundo donde la educación suele reducirse a procedimientos, competencias 
y mediciones, nos propusimos recuperar un horizonte distinto: uno en el que 
aprender sea encontrarse, en el que la conversación sea camino entretejedor 
de pensamientos, y en el que la comunidad sea una posibilidad política para 
sostener la vida. Por eso, esta introducción no resume el contenido que 
sigue, sino que expone el espíritu que lo sostiene: una apuesta ética por 
volver a sentir, una apuesta crítica por desmontar la lógica que convierte la 
vida en mercancía, y una apuesta política por fortalecer los vínculos que la 
modernidad/colonialidad ha intentado romper.

Cada capítulo de esta cartilla es, en realidad, una escena de diálogo. 
No son análisis fríos ni comentarios académicos distantes, sino 
conversaciones vivas que nacieron de la pregunta por quiénes somos, de 
dónde venimos y cómo queremos vivir. En ellas aparecen el territorio, la 
tierra, las abuelas, las manos que trabajan, los jóvenes que preguntan, 
los ríos que enseñan, los silencios que acompañan. También aparecen 
las tensiones de nuestra época: la desigualdad, el cansancio social, la 
privatización del saber, el individualismo creciente y la desconexión 
con la naturaleza.

Sin embargo, más allá del diagnóstico, estas páginas intentan abrir grietas. 
Grietas por donde entra la esperanza, no como consuelo ingenuo, sino como 
fuerza política que emerge cuando las comunidades deciden pensarse 
desde la vida. A través del tejido, de la conversación, del reconocimiento 
del territorio y de la reflexión sobre la educación, fuimos encontrando que 
todavía es posible sostener lo común como un principio vital.

Esta cartilla no pretende enseñar, sino acompañar. No busca imponer ideas, 
sino ofrecer un espacio donde la palabra se encuentre con otras y produzca 
sentido. En ese gesto de apertura, cada reflexión aquí reunida se nutre del 
diálogo con las lecturas de William Ospina, Juan José Bautista, Byung-Chul 
Han, Germán Bula y Piotr Kropotkin, no como autoridades incuestionables, 
sino como interlocutores que problematizan el mundo que habitamos y 
abren preguntas sobre la vida en común, el cuidado, la crítica a las lógicas 
dominantes y la posibilidad de otros modos de estar juntos. Se trata de 
autores cuyas reflexiones, afines a nuestras inquietudes, fueron propuestas 
por los integrantes del semillero Gocemos como una provocación para 
entretejer nuestras corazonadas y ponerlas en conversación, sobre todo, con 
las experiencias de quienes participamos en este caminar.

Invitamos a leer estas páginas como quien se sienta alrededor de un fogón: 
sin prisa, con apertura, reconociendo que cada voz es una semilla y que cada 
diálogo es una forma de sembrar. Aquí se tejen memorias, intuiciones, críticas 
y sueños colectivos. Aquí recordamos que la educación no ocurre solo en las 
aulas, sino en los caminos, en los encuentros, en el territorio, en la comunidad 
que nos forma y en las relaciones que nos sostienen.

Que esta cartilla sea una invitación a seguir escuchando las voces que tejen, 
a seguir sembrando pensamiento desde la vida y para la vida.
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Hablar de la tierra fue nuestro primer punto de encuentro7. No como una 
categoría abstracta ni como un recurso disponible, sino como un origen 
vivo que nos sostiene y nos recuerda quiénes somos. En el semillero 
GOCEMOS, ese diálogo inicial se convirtió en una puerta abierta para 
reconocer que la vida no comienza en los salones académicos, sino en 
el territorio que habitamos y que también nos habita.

Una de las primeras voces que surgió en el encuentro lo dijo con una 
claridad que nos atravesó: “Antes vivíamos con la tierra. Hoy parece 
que la tierra vive con nosotros, aguantándonos”8. Esa frase encendió 
algo profundo. Nos obligó a mirar con honestidad la forma en que la 
modernidad nos ha enseñado a entender la naturaleza: no como un 
vínculo, sino como una propiedad; no como una maestra, sino como un 
objeto. 

A partir de ahí, el diálogo se pobló de memorias. Recordamos que, 
tiempo atrás, las comunidades sembraban en colectivo, tejían para 
resolver necesidades y compartían los oficios como formas de vida. 
Hoy, en cambio, muchos de esos saberes se han vuelto mercancías. Las 
mochilas, los tejidos, las semillas, las técnicas agrícolas y hasta las 
historias han sido arrancadas de su raíz comunitaria para entrar al 
circuito del mercado.

“Mi abuela tejía desde niña”, contó una compañera. “Cada figura 
que ponía en la mochila tenía un sentido: un camino, un animal, una 
estrella. No era una decoración; era una memoria”9. Ese testimonio nos 
permitió comprender que el tejer no es solo un hacer técnico: es un 
lenguaje, un archivo, una manera de narrar el mundo a partir de la 
experiencia. Sin embargo, con el avance del mercado, ese saber dejó 
de ser expresión cultural para convertirse en producto vendible. Lo 
que antes era una práctica de comunidad, hoy es una estrategia de 
supervivencia económica.

7  Esta primera conversa surge de los corazonamientos que nos provocó el capítulo “Nues-
tras riquezas” del libro La conquista del pan, de Piotr Kropotkin (traducido por León Ignacio, 
edición en PDF de 2005).
8 Voces del semillero de investigación GOCEMOS, transcripción propia, sesiones del 4 de 
agosto al 5 de diciembre de 2025 (en adelante, Voces GOCEMOS).
9 Voces GOCEMOS.

Somos 
tierra

TejidoI

de la
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Al final del encuentro, comprendimos que hablar de la 
tierra es hablar de nosotros mismos. Que no podemos 
separarnos de aquello que nos forma. Que cada 
conversación en el semillero es también una semilla que 
vuelve a sembrarse. Que pensar es una forma de cultivo 
y que tejer es una forma de escritura.

Mirar la tierra como origen no es un acto romántico: es 
un acto político. Significa resistir la lógica que la reduce 
a mercancía y defender la posibilidad de vivir con ella y 
no sobre ella. Significa reconocer que el bienestar no se 
produce en fábricas, sino en los vínculos que cuidan la 
vida.

Así terminó nuestro primer diálogo: con la certeza 
de que si la tierra nos sostiene, también debemos 
sostenerla. Con la intuición de que somos parte 
de un tejido mayor y que cada una de nuestras 
acciones puede fortalecerlo o romperlo. Con 
la convicción de que volver a la tierra no es 
retroceder, sino avanzar hacia una forma 
más humana de habitar el mundo.

Este desplazamiento no es casual: forma parte de un sistema 
que privatiza los saberes, separa al ser humano de su territorio 
y nos vuelve dependientes de lo que antes sabíamos crear con 
nuestras propias manos. La modernidad nos prometió comodidad, 
pero al mismo tiempo nos quitó la capacidad de imaginar. Nos 
acostumbramos a tenerlo todo listo, empaquetado, disponible, 
y en ese proceso olvidamos que la creatividad también es un 
ejercicio de relación con el mundo.

En la conversación apareció una palabra que marcó el rumbo 
del capítulo: enajenación. Comprendimos que no solo perdimos 
saberes, sino también la conexión que nos permitía darles 
sentido. Cuando dejamos de sembrar, dejamos de entender 
el ritmo de la tierra. Cuando dejamos de tejer, dejamos de 
escuchar la memoria que viajaba en cada puntada. Cuando 
dejamos de trabajar en comunidad, dejamos de sentir que la 
vida se sostiene entre muchas manos.

Pero no todo era nostalgia. La reflexión nos llevó también 
a reconocer las grietas de posibilidad que aún permanecen 
abiertas. “Nosotros venimos de la tierra -dijo una de las 
jóvenes- y todo lo que hacemos debería devolverle vida”10. Esa 
frase nos permitió recuperar un horizonte: recordar que la 
vida no es lo que poseemos, sino lo que cuidamos.

10 Ibid.
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Hablar de bienestar nos llevó, desde el inicio, a una pregunta 
que parecía simple, pero que pronto reveló su complejidad: 
¿qué significa realmente vivir bien? La conversación se abrió 
lentamente, como un tejido que va encontrando sus hilos, hasta 
mostrar que el bienestar no es un concepto neutro ni universal, 
sino un territorio profundamente político.

Alguien expresó: “El bienestar para todos no es una utopía. Lo 
que lo hace imposible son los malos gobiernos, la codicia y el 
olvido”11.

Continuó otra compañera: “Bienestar es tener comida, casa, 
descanso; otras de estar en paz, sin miedo ni explotación”12.

Y alguien añadió: “El bienestar no se compra ni se regala, se 
construye con justicia”13.

Esa frase marcó el rumbo del encuentro.

A partir del texto El bienestar para todos14, empezamos a 
reconocer que ese ideal no ha sido igual para todos. Mientras 
unos pocos acumulan, otros viven con lo justo o incluso sin 
lo necesario. La historia moderna -esa que suele presentarse 
como sinónimo de progreso, desarrollo- se ha levantado sobre 
profundas desigualdades.

Varias voces recordaron cómo los recursos naturales de nuestros 
territorios son explotados por empresas que vienen de lejos. 
“Pasa como con el agua,” dijo alguien. “En muchos pueblos ya 
no hay, porque las grandes empresas se la llevaron para sus 
fábricas. Pavimentaron los ríos, secaron las fuentes y encima 
cobran caro por el líquido que antes era de todos”15.

11  Voces GOCEMOS.
12  Ibid.
13 Ibid.
14  Segundo capítulo del texto de Piotr, Kropotkin, La conquista del pan. 
15 Voces GOCEMOS.

TejidoII
Bienestar y desigualdad
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Otras voces coincidieron en que muchas veces se nos enseña a 
repetir ideas sin cuestionar:
 
“Nos han hecho creer que el bienestar depende de trabajar más, 
estudiar más, rendir más. Pero ese bienestar no llega nunca”19.

Apareció entonces la palabra autoexplotación, y con ella una reflexión 
más profunda: hemos aprendido a exigirnos hasta el cansancio, 
creyendo que ese esfuerzo nos hará libres. Pero, en realidad, nos 
mantiene atrapados en una carrera que no tiene meta.

En medio de la conversación, alguien señaló: “Nos vendieron la idea 
de que, si uno trabaja duro, llegará a ser grande. Pero no todos 
corremos con las mismas condiciones. Hay quienes nacen con el 
camino abierto y otros tenemos que abrirlo con las manos”20.

Comprendimos que el bienestar no puede reducirse al éxito individual. 
No se trata de competir para sobresalir, sino de compartir para 
vivir mejor juntas y juntos. El bienestar verdadero solo es posible 
si es colectivo, si se construye desde la comunidad y si combate la 
exclusión.

También reflexionamos sobre cómo el sistema nos acostumbra a 
medirlo todo: el tiempo, la productividad, el rendimiento, el dinero. 
Pero casi nunca medimos la ternura, la solidaridad, la alegría, el 
descanso o la palabra compartida.

19 Ibid.
20 Ibid.

Esa imagen nos golpeó. Pensamos en la injusticia que se esconde 
detrás de la palabra “globalización”16: una red que nos conecta, sí, 
pero que también nos somete. Las grandes potencias se enriquecen 
con lo que América Latina produce; mientras tanto, las comunidades 
que trabajan la tierra apenas sobreviven.

Otra voz comentó con indignación: “A los campesinos les pagan 
diez mil pesos por una canasta de fresas, pero en el supermercado 
venden una bolsa de papas fritas ‘importadas de Bélgica’. ¿Y dónde 
queda la papa de aquí?”17

El silencio que siguió fue una mezcla de tristeza y claridad. En ese 
contraste se revela el rostro del sistema: lo que aquí vale poco, allá 
se vende caro. Lo que aquí se destruye, allá se celebra. El bienestar, 
concluimos, no puede basarse en el sacrificio de otros.

De ahí pasamos a hablar de la educación. Alguien expresó: “La 
educación se volvió un mercado. Ya no se enseña a pensar, sino a 
competir. No nos preguntan qué queremos ser, sino qué produce más 
dinero”18.

16  Ibid.
17  Ibid.
18  Ibid.
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Y otra respondió: 

“Pero podemos volver a hacerlo distinto. Si el tiempo se organiza en 
común, si el esfuerzo se reparte, si lo que producimos no se vende, 
sino que se comparte”23.

Así, el diálogo nos llevó a imaginar otro tipo de bienestar: uno donde 
el tiempo no se mida por dinero, sino por relaciones; donde el trabajo 
no se imponga, sino que nazca del cuidado; donde la educación no 
adiestre, sino despierte.

Al cerrar el encuentro, alguien concluyó:

“Bienestar no es tener más, sino necesitar menos. Y sobre todo, no 
olvidar que nadie se salva solo”24.

Entre todas las voces entendimos que la lucha por el bienestar no 
es una meta futura, sino un camino que se transita cada día: cuando 
valoramos el trabajo de las manos campesinas, indígenas, afros; 
cuando reconocemos la dignidad de quienes tejen, siembran, cocinan 
y enseñan; cuando no dejamos que el cansancio nos robe la ternura; 
cuando decidimos gozar la vida en común sin convertirla en mercancía.

Porque el bienestar no se mide en horas ni en objetos, sino en la 
capacidad de seguir tejiendo vínculos que sostengan la vida.

23  Ibid.
24 Ibid.

Y alguien dijo:

“Nos enseñaron a correr, pero no a mirar alrededor. A tener 
metas, pero no raíces”21.

Esa frase resonó largo rato.

Volvimos entonces a la idea del bienestar desde lo común. No 
como un ideal lejano, sino como una práctica diaria: cuidar, 
acompañar, escucharse, compartir lo que se tiene y lo que se 
sabe. Recordamos que, antes de las fábricas y las máquinas, 
el trabajo era encuentro y no competencia; era comunidad, no 
sacrificio.

Una de las voces resumió ese sentir: 

“Antes se trabajaba para vivir, ahora se vive para trabajar”22.

21 Voces GOCEMOS.
22 Ibid.
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La escuela que es el mundo
TejidoIII

Este capítulo reúne un diálogo profundo sobre la educación y sus 
límites. A partir de nuestras experiencias, fuimos reconociendo 
que aprender no ocurre únicamente en estructuras formales, 
sino en la vida misma. Aquí se entretejen voces que cuestionan, 
recuerdan y reimaginan lo que realmente significa educarse.

“No aprendemos solo en las aulas. Aprendemos del viento, del 
río, de los otros y de nosotros mismos”25.

Cuando comenzamos a conversar sobre el texto de William 
Ospina26, una de las primeras ideas que surgió fue la de la 
escuela como un espacio cerrado. Alguien dijo:

“La escuela tiene paredes, horarios y reglas, pero el aprendizaje 
no cabe ahí”27.

Esa frase abrió un camino de reflexión. Empezamos a reconocer 
que muchas veces la escuela, en lugar de abrir horizontes, los 
limita. Nos transmite contenidos, pero con frecuencia nos deja 
al margen como personas. Nos prepara para exámenes, pero no 
para entender la vida que vivimos.

Una voz comentó:

“A veces parece que la escuela educa para obedecer, no para 
pensar”28.

Otras voces recordaron la experiencia de estar en aulas donde 
las preguntas no tenían lugar, donde la curiosidad era contenida 
y el silencio se valoraba más que la búsqueda.

Sin embargo, también surgieron recuerdos luminosos de maestras 
y maestros que lograron romper esas paredes internas:

25  Voces GOCEMOS.
26  Ospina, William. “Carta al maestro desconocido.” 2010.
27  Ibid.
28  Ibid.
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“Hubo una profe que nos hacía salir al patio para mirar las hojas y 
hablar del color del cielo. Con ella entendí que aprender no es repetir, 
sino sentir”29.

Entre relatos y pensamientos, fuimos comprendiendo lo que Ospina 
intenta señalar: la educación ocurre verdaderamente cuando la escuela 
se convierte en un puente hacia la vida, no en una frontera que la 

separa.

Hablamos entonces de cómo la educación 
oficial se ha ido desconectando del 
territorio.

“Nos enseñan geografía, pero no nos 
hablan del río que pasa al lado del 
colegio. Nos hacen leer poemas, pero 
no los que nacen en nuestras montañas. 
Nos enseñan historia, pero no la nuestra”30.

Y alguien añadió:

“El problema no es aprender de otros, 
sino olvidar lo propio, lo nuestro”31.

La conversación tomó fuerza. Reconocimos 
que muchas escuelas reproducen un tipo 
de saber que desconoce los conocimientos 
de las comunidades: los saberes de las 
abuelas, los cantos, las curaciones, los 
tejidos, las formas de cultivar, de entender 
el tiempo o de contemplar el cielo.

“Nos hacen creer que eso no es ciencia, 
29 Ibid.
30 Voces GOCEMOS.
31  Ibid.

que no sirve para el futuro. Pero sin esos saberes no estaríamos 
aquí”32.

Esa afirmación resonó profundamente. La escuela moderna -dijimos- 
suele romper el hilo del saber comunitario, separando mente y 
cuerpo, pensamiento y emoción, conocimiento y territorio. Sin 
embargo, la verdadera escuela está en todas partes: en la palabra 
compartida, en el trabajo de la tierra, en la conversación con los 
mayores, en el juego de los niños, en el cuidado de los animales.

Una voz expresó:

“El aula debería ser el mundo. La vida entera es una escuela”33.

Esa frase nos recordó que aprender no es un acto puramente 
intelectual, sino una experiencia espiritual que involucra sentidos, 
emociones, cuerpo y memoria. No aprendemos solo acumulando 
información, sino encontrando sentido en lo que vivimos.

Entonces surgieron imágenes poderosas. Alguien dijo:

“Cada piedra enseña algo, cada árbol cuenta una historia. Solo hay 
que detenerse a escuchar”34.

32 Ibid.
33 Ibid.
34 Ibid.



22 23

Semillero Gocemos Voces que tejen

Y otra compañera añadió: “La escuela debería enseñarnos a escuchar 
la tierra, no a dominarla”35.

Así comprendimos que la educación verdadera no está afuera de la 
vida, sino justo en su centro. No se necesita un pizarrón para entender 
la generosidad del agua o la fuerza del viento. Aprender es mirar con 
atención, sentir con respeto y actuar con conciencia.

Entre todas las voces nació una pregunta:

“¿Y si la escuela pudiera ser también un lugar para desaprender lo que 
nos separa del mundo?”36

De esa pregunta surgió una certeza: necesitamos una escuela que 
enseñe a vivir bien, que devuelva la alegría de aprender sin miedo, 
que no castigue la duda ni la creatividad. Una escuela que no mida 
la inteligencia por notas, sino por la capacidad de cuidar, convivir y 
pensar con los otros.

35 Voces GOCEMOS.
36 Ibid.

Al finalizar el encuentro, alguien pronunció una frase que quedó 
flotando en el aire:

“No somos estudiantes del mundo, somos parte de él”37.

Y otra voz añadió:

“Entonces la escuela no debería enseñarnos a salir al mundo, sino a 
volver a él”38.

Ese día entendimos que la educación no se limita al aula, que el 
conocimiento no pertenece solo a los libros y que el maestro no 
siempre está frente a un tablero. A veces el maestro es el río, el 
viento, la montaña o la mirada de quien comparte su historia.

Así, en el semillero Gocemos, volvimos a soñar la escuela: una escuela 
sin muros ni jerarquías, donde cada voz tenga valor, donde la palabra 
circule como el agua y donde aprender sea un acto de gozo, no de 
obediencia.

Porque la verdadera escuela -dijimos al despedirnos- no es un lugar, 
sino una forma de estar en el mundo.

37  Ibid.
38   Ibid. 
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En este apartado, las voces comenzaron a entrelazarse como si 
siguieran un mismo pulso, revelando que la vida funciona a través 
de vínculos más que de fragmentos. La conversación fluyó con la 
claridad de quienes empiezan a ver las relaciones invisibles que 
sostienen el mundo. Así emergió una reflexión colectiva que devolvió 
sentido a lo que a veces olvidamos: que nada existe en soledad.

“Nada vive solo. Todo lo que existe respira con lo demás”39.

El encuentro comenzó con una frase que parecía simple, pero que 
pronto se convirtió en el corazón de la conversación: “Todo está 
conectado”40. A partir de ahí, nuestras voces se fueron enlazando 
como raíces que se buscan bajo la tierra.

Una de las primeras reflexiones fue sobre el modo en que solemos 
mirar el mundo: fragmentado, dividido, separado en partes.

“Nos enseñaron que hay una materia para cada cosa: una para el 
cuerpo, otra para la mente, otra para la vida espiritual. Pero la vida 
no se divide así”41.

39 Voces GOCEMOS.
40 Basado en el texto de Bula, Germán, Las conexiones ocultas, (2010). 
41  Ibid.

Todos estamosconectados
TejidoIV
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En medio del diálogo, alguien compartió una reflexión sobre el 
cuerpo como parte de esa conexión.

“A veces creemos que pensar está solo en la cabeza, pero todo 
el cuerpo piensa. Cuando caminamos, cuando sembramos, cuando 
abrazamos, estamos pensando con las manos y con el corazón”46.

Esa idea nos llevó a hablar del aprendizaje como experiencia viva. 
Aprender, dijimos, no es acumular datos, sino comprender los vínculos 
que sostienen el mundo.

“Educar debería ser como tejer: unir lo que estaba separado, darle 
forma al sentido de las cosas”47.

Otra voz expresó:

“Cuando uno entiende que todo está conectado, ya no puede mirar 
igual. La injusticia, la violencia o el dolor de otros dejan de ser 
ajenos”48.

Entonces recordamos que la educación no es solo un proceso 
intelectual, sino ético, político y espiritual. No basta con saber, es 
necesario sentir lo que se sabe. No basta con enseñar, es necesario 
cuidar lo que se enseña.

El grupo empezó a imaginar cómo sería una educación verdaderamente 
conectada: una donde la biología se aprenda caminando entre 
los árboles; la historia, conversando con los mayores; la ética, 
compartiendo la comida; la política, liberando la madre tierra; la 
espiritualidad, reconociendo que la vida es un entretejido.

“Así como un hilo pequeño sostiene el tejido entero, cada acción 
nuestra afecta el conjunto,” dijo alguien. “Entonces estudiar, vivir y 
luchar no deberían estar separados”49.

46 Ibid.
47 Ibid.
48 Ibid.
49 Voces GOCEMOS.

Esa idea resonó con fuerza. Nos dimos cuenta de que la educación 
muchas veces reproduce esa separación. Desde pequeños 
aprendemos que el conocimiento se distribuye en asignaturas, que 
hay un tiempo para pensar, otro para sentir y otro para actuar; 
y sin embargo, la vida no distingue entre esos momentos: todo 
ocurre al mismo tiempo, en el mismo cuerpo, en la misma tierra.

Otra voz añadió:

“Cuando Germán Bula habla de las conexiones ocultas, yo pienso 
en cómo cada cosa que hacemos afecta a otras que ni siquiera 
vemos” 42.

Entonces surgió el tema del agua, ese hilo invisible que une todas 
las existencias.

“El agua que cae del cielo y corre por el río es la misma que 
después bebemos. Pero también es la que limpia, la que siembra, 
la que canta. Sin agua, nada vive”43.

En ese momento alguien comentó que cuidar el agua no es solo 
un deber ecológico, sino un acto espiritual.

“Si el agua nos conecta, ensuciarla es como ensuciar nuestra 
propia sangre”44.

Las voces comenzaron a entrelazarse en torno a la idea de 
interdependencia, esa red invisible que sostiene la existencia. 
Comprendimos que no hay separación posible entre naturaleza y 
humanidad, entre pensamiento y cuerpo, entre sentir y razonar.

“Si dañamos la tierra, nos dañamos a nosotros. Si cuidamos una 
planta, también nos cuidamos”45.

42 Ibid.
43 Ibid. 
44 Voces GOCEMOS.
45 Ibid.
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Tejido V
Racionalidad de la vida: 
pensar y sentir más allá 

de la modernidadDe esa comprensión nació un silencio largo, de esos que no son ausencia, 
sino presencia profunda. Un silencio que recordaba lo que a veces 
olvidamos: que la vida no se entiende desde afuera, sino desde adentro 
del tejido.

Cuando retomamos la palabra, alguien dijo con dulzura:

“Todo lo que existe está en relación. Somos el aire que respira el árbol, 
el agua que bebe el pájaro, el fuego que calienta la casa. Somos parte 
del mismo pulso”50.

Y otra voz respondió:

“Por eso educar no es llenar mentes, sino despertar vínculos”51.

Al final del encuentro, las reflexiones se entrelazaron como ramas que 
se tocan. Comprendimos que la educación, la naturaleza y la comunidad 
son una sola cosa, que el sentido de aprender está en descubrir cómo 
cuidar esas conexiones.

Nos despedimos con la certeza de que nada está solo, de que la vida 
no se sostiene por partes, sino por relaciones, y de que cada palabra 
compartida, cada gesto de cuidado, cada acto de goce hace parte del 
gran tejido del mundo.

“Si todo está conectado -dijo alguien mientras apagábamos la 
grabadora-, entonces cada conversación que tenemos es también una 
forma de sembrar”52.

50 Ibid. 
51 Ibid.
52 Ibid. 



30 31

Semillero Gocemos Voces que tejen

A este acápite llegamos con la sensación de que algo profundo 
estaba pidiendo ser nombrado. Veníamos de conversaciones sobre 
territorio, comunidad y bienestar, y sentíamos que todas convergían 
en un punto común: la forma en que pensamos -y sentimos- la 
vida. Desde ahí se abre este capítulo, como una invitación a mirar 
más despacio lo que la modernidad y posmodernidad nos ha 
hecho olvidar.

“La vida no avanza en línea recta. Somos parte de su tejido y 
también responsables de su cuidado”53.

En ese momento nos surgió una profunda corazonada: ¿cómo 
pensar la vida en un mundo que insiste en separarnos de ella? A 
partir del texto De la racionalidad moderna hacia la racionalidad 
de la vida54, las voces del grupo se fueron entrelazando como 
raíces que buscan volver a un suelo común.

Una de las primeras ideas que surgió fue la sensación de que la 
humanidad se ha dejado arrastrar por una racionalidad que no 
piensa en la vida. Una compañera lo expresó con fuerza:

“Estamos fallando como humanidad porque ya solo pensamos en 
lo económico, en tener más. Estamos empezando a pagar por lo 
que destruyó esa avaricia”55.

Esa reflexión abrió el diálogo hacia un reconocimiento colectivo: 
la modernidad ha impuesto una forma de ver el mundo centrada 
en el individuo, el consumo, la competencia y la idea de progreso 
como acumulación infinita. Una racionalidad que fragmenta lo que 
antes era comunidad.

53 Voces GOCEMOS.
54 Bautista, Juan José, De la racionalidad moderna hacia la racionalidad de 
la vida, (2011).
55 Ibid. 

Mientras conversábamos, fuimos identificando los hilos que sostienen 
esa racionalidad moderna: el antropocentrismo, la explotación sin 
límites, la idea de que todo puede venderse, incluso el aire.

“En unos años vamos a terminar comprando el oxígeno en bolsas”56, 
dijo la compañera.

Parecía exagerado, pero revelaba un temor real: la modernidad 
convierte en mercancía todo lo que toca. Ese deseo de progreso y 
desarrollo ha destruido bosques, ríos, semillas, saberes y formas de 
vida; “es racionalidad de la muerte”57. 

Juan José Bautista llama a esto fetichismo: una forma de pensar 
que muestra solo lo brillante de la modernidad, mientras esconde el 
desastre que deja atrás. Seduce, promete, entusiasma… pero vacía.

Otra voz del grupo lo relacionó con un ejemplo cotidiano:

“La modernidad nos vende la idea de que, si trabajamos fuerte, 
algún día tendremos éxito. Pero es mentira: terminamos cansados, 
frustrados, solos y cada vez más dependientes del sistema 
capitalista”58.

56 Ibid.
57 Ibid. 
58 Voces GOCEMOS.
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Desde ahí emergió con fuerza la figura de la sociedad del cansancio59: 
una sociedad donde los sujetos ya no son explotados por otros, sino 
que se autoexplotan creyendo que así alcanzarán la felicidad.

La conversación avanzó hacia otro asunto inquietante: el creciente 
aislamiento humano. Varias voces compartieron experiencias 
donde las personas buscan consuelo en máquinas o inteligencias 
artificiales, incluso en momentos de tristeza o soledad. Esto nos 
llevó a preguntarnos qué nos está pasando como sociedad para 
delegar la escucha y el consuelo en sistemas digitales.

“¿Dónde está el amigo real, el ser humano que escucha? ¿Por qué 
necesitamos una IA para contarnos que estamos tristes?”60

Descubrimos que la modernidad no solo fragmentó nuestro vínculo 
con la naturaleza, sino también con los otros. Ya no somos comunidad: 
somos individuos compitiendo por sobrevivir. Y la desigualdad se 
siente también en la salud mental: más ansiedad, más depresión, 
más vacío. La vida se volvió rendimiento.

59 Han, Byung-Chul. La sociedad del cansancio. Cuarta edición especial. Barcelona: 
Herder Editorial, 2024.
60  Ibid. 

A medida que avanzaba el diálogo, apareció un tema que atravesó 
profundamente el encuentro: la racionalidad moderna no solo domina 
las ciudades, sino que también ha ido penetrando en los pueblos 
originarios.

Una de las voces reflexionó con tristeza:

“Muchos jóvenes indígenas ya no quieren usar la ropa tradicional, 
ni hablar la lengua, ni escuchar los sonidos de la naturaleza. Eso 
también es la modernidad capturando”61.

Otra persona completó la idea recordando cómo la música comercial, 
las redes sociales y las industrias culturales han ido desplazando 
los saberes propios. El resultado es una desconexión profunda de la 
identidad colectiva.

Incluso en la educación se ve esa colonización. En las aulas 
universitarias -dijimos- se reproduce una formación orientada a la 
competencia, no a la vida.

“Nos enseñan a ser útiles al mercado, no a ser humanos”62.

La educación, entonces, se convierte en otro mecanismo de la 
racionalidad de la muerte: formar personas para producir, no para 
convivir.

Pero en medio de la oscuridad de la modernidad aparecieron 
luces. Juan José Bautista propone otra forma de ver el mundo: la 
racionalidad de la vida, que reconoce la existencia como comunidad, 
equilibrio y relación.

Los pueblos originarios -dijo una de las voces- han sostenido durante 
siglos esta otra manera de pensar: una en la que la identidad es 
colectiva, la naturaleza es familia y el tiempo no es línea recta, sino 
ciclo que respira.

61 Ibid. 
62 Voces GOCEMOS.
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En palabras de Bautista, esa racionalidad se expresa en el 
pachacuti: el tiempo equilibrado, el tiempo que se rumia, que se 
siente, que se escucha.

“El pachacuti no corre hacia el abismo. Camina hacia el equilibrio”63.

Al reconocer esto, comprendimos que la racionalidad de la vida no 
es un ideal abstracto, sino una práctica cotidiana: cuidar el agua, 
respetar el territorio, honrar la palabra, valorar la comunidad, 
sentir antes que dominar.

Hacia el final del encuentro surgió una imagen poderosa: las 
grietas. Un compañero recordó que, aunque la racionalidad de la 
muerte domine el mundo, hay pequeñas grietas que resisten: las 
luchas de los pueblos originarios, de las comunidades afro, de los 
campesinos, de las mujeres y de los movimientos sociales.

“Esas grietas son pequeñas, pero en ellas habita la esperanza”64.

Las grietas no tumban el sistema, pero lo interpelan. No son 
grandes, pero contienen semillas. Y en cada semilla -como en cada 
palabra de este semillero- hay un llamado a recordar que la vida 
no se negocia: se cuida.

63  Ibid.
64  Ibid.

Antes de terminar, una reflexión nos atravesó profundamente: si 
la educación es el lugar donde se forma el pensamiento, ¿qué tipo 
de educación necesitamos para sostener la racionalidad de la vida?

Las respuestas coincidieron: necesitamos una educación que nos 
devuelva a la comunidad.

Una educación que enseñe a sentir, no solo a pensar. Que nos 
devuelva al territorio, no que nos arranque de él. Que despierte la 
crítica, no la obediencia. Que siembre memoria, no competencia. 
Que recuerde que la vida es vínculo, tejido, respiración. Al cerrar 
el encuentro, una voz dijo con quietud:

“Nos corresponde trabajar con fuerza desde nuestros quehaceres 
para expandir las grietas que permiten que la esperanza irrumpa 
y transforme”65.

Y otra respondió:

“Porque la vida merece más que esta modernidad que nos mata”66.

65 Voces GOCEMOS.
66 Ibid.
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Redondeos del diálogo 
a modo de conclusión

Tejido VI
Al llegar al cierre de esta cartilla, sentimos que lo que aquí 
recogemos no son solo reflexiones, sino latidos compartidos. Cada 
diálogo nos transformó, nos abrió preguntas, nos inquietó y nos 
hizo reconocer que pensar juntas y juntos es también una forma 
de cuidar la vida. Por eso, no queremos concluir desde afuera, sino 
desde adentro de lo que fuimos tejiendo: estas conclusiones nacen 
de nosotros, de nuestras voces y de lo que la experiencia nos dejó 
vibrando.

En primer lugar, asumimos un desafío ético: volver a sentir. La 
modernidad nos ha acostumbrado a vivir con prisa, a confundir 
bienestar con consumo y a normalizar un mundo donde el cansancio 
ocupa el lugar del entusiasmo. Frente a eso, elegimos recuperar 
la sensibilidad que el sistema intenta silenciar. Queremos una vida 
donde pensar no se separe de cuidar, donde aprender no excluya la 
ternura y donde el vínculo sea más importante que el rendimiento. 
Sabemos que sin sensibilidad no hay comunidad, y sin comunidad no 
hay vida que pueda sostenerse.

También reconocemos un desafío crítico que no podemos eludir: 
desmontar las lógicas que convierten la existencia en mercancía. 
Lo que conversamos sobre el territorio, los saberes ancestrales, 
el trabajo, la educación y el bienestar nos hizo ver con claridad 
que la desigualdad no es una casualidad, sino una estructura. Por 
eso, afirmamos que nuestra tarea es cuestionar -desde nuestras 
prácticas y nuestras palabras- aquello que fragmenta la vida. No se 
trata de destruirlo todo, sino de no seguir aceptando aquello que nos 
enferma como sociedad: la explotación, el despojo, la competencia 
sin sentido, el olvido de lo que realmente importa.

El tercer llamado que asumimos es profundamente político: seguir 
construyendo comunidad. En cada encuentro descubrimos que lo 
colectivo es no solo refugio, sino horizonte. Pensar juntas y juntos 
nos permitió ver que la escuela, el territorio y la vida misma pueden 
ser lugares para reencontrarnos con lo que somos. Y entendimos 
que tejer comunidad hoy, en medio de un mundo individualista, es 
un acto de resistencia. Es defender que el agua no es negocio, que 
la memoria no es estorbo, que los saberes de nuestros pueblos no 
son mercancía, que la vida se cuida entre todas y todos.
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Finalmente, afirmamos algo que sentimos con fuerza: la esperanza 
existe, pero hay que alimentarla. La vimos aparecer en las grietas 
que se abren cuando la palabra circula sin miedo, cuando la 
memoria de las abuelas ilumina el camino, cuando los jóvenes se 
atreven a luchar y resistir, cuando el territorio sigue enseñando 
a pesar del daño. Reconocemos en esas grietas una posibilidad 
de futuro. Allí germinan las semillas que el sistema no ha logrado 
arrancar.

Como semillero GOCEMOS, no cerramos con estas palabras; más 
bien dejamos abierto un camino. Queremos seguir pensando desde 
la vida y no desde la obediencia, seguir escuchando al territorio 
como maestro, seguir defendiendo la dignidad de los saberes 
comunitarios y seguir apostando a un mundo donde la alegría no 
esté prohibida.

Si algo nos quedó claro, es esto: la transformación comienza en 
la conversación, se fortalece en la comunidad y florece cuando la 
biodiversidad vuelve al centro. Y ahí queremos seguir sembrando.
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