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Introduccién

El principal reto, y, al mismo tiempo, la principal oportunidad de esta historia
es que fue reconstruida por una persona que ama a todos los implicados. Ese
mismo amor fue el que permitié que todos los protagonistas (excepto uno: Javier)
fuesen entrevistados en varias ocasiones, en jornadas largas, sinceras, incbmodas
y con metodologias extrafias para el periodismo como leer la biblia y encontrar
elementos de los hechos en ella. Durante cuatro afios de pregrado me ensefiaron
que los buenos periodistas son los imparciales y los que se dejan afectar poco por
los hechos. Hoy, buscando ser una buena periodista y reconstruyendo la historia lo
mas parecida a la realidad que las palabras permitan, afirmo que involucrarse
emocionalmente no solo hace este oficio mas humano, sino mas sincero. En las
siguientes paginas disecciono la historia de mi familia, una historia que en su mayor
parte ocurrio cuando yo aun no habia nacido; por lo tanto, una historia que
realmente era extrafia para mi.

Este trabajo por motivos académicos es firmado con un solo nombre: el mio.
No obstante, muchas personas lo escribieron desde diferentes épocas; por ejemplo,
lo escribié mi abuelita cuando se acostaba conmigo en la hamaca y me contaba
fragmentos de la historia cuando yo era una nifia, pero también lo escribié mi
abuelito hace un afio cuando comenzaron las entrevistas semiestructuradas y le dije
“cuéntamelo todo desde cero, imagina que yo no sé nada”. Asi, mi verdadera labor
fue ponerle las letras a una historia que los papas del desaparecido comenzaron a
contar en la intimidad del hogar. Mis abuelitos por muchos afos tuvieron miedo de
hablar sobre lo que pas6, de alguna forma se sentian responsables y creian que
esto solo lastimaria a mas personas.

En alguna materia al principio del pregrado me dijeron que el periodismo tiene
tres funciones comunicativas: informar, educar y entretener. Sin embargo, soy una
defensora de que existen otras funciones, pero a veces son menos protagonicas.
Para estas cronicas creo que la funcidon del periodismo es sanar. A veces en las
familias cuando hay muertes violentas o accidentes que se pudieron prevenir,

existen personas que afectadas por el trauma deciden ser doctores o enfermeros
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para evitar que ese tipo de situaciones vuelvan a pasar. Yo creo que tantos afnos de
secretos en la familia Torreglosa dieron como resultado a una periodista que ha
estado rondandolos en busca de todas las piezas de un rompecabezas que desde
hace afos se escondieron en el chifonier.

Estoy agradecida con el periodismo por haberme dado la oportunidad de
conocer a mi familia de una forma que otra carrera no me lo habria permito.
Agradezco que los ultimos meses mi “trabajo” haya sido visitar a mis abuelos.
Agradezco haber hablado con tios con los que no habia interactuado hace afios,
todo con la excusa de una entrevista. Agradezco cada oportunidad que tuve, porque
sé que mi posicion fue la que permitié que me contaran cosas que, a un extrafio con
una grabadora, por lo general, no le contarian.

El resultado fueron tres cronicas, eso leeran ustedes a continuaciéon. No
obstante, para mi familia este trabajo ha traido unas consecuencias intangibles:
comenzaron un proceso de duelo. Antes, hasta las fotos de Javier eran un secreto;
ahora acompafo a mi abuelita a comprar cosas y me cuenta detalles de la nada,
como que la cancién que suena en la radio era la favorita de Javier.

Esa cancion era Los Sabanales de Los Corraleros de Majagual. P para mi,
que soy una apasionada de la poesia y de su métrica, este descubrimiento fue un
detalle hermoso que quiero compartir con los lectores. Javier toda su vida vago por
el mundo tratando de hallar un lugar, sin embargo, en esa busqueda solo encontré

soledad. Para él esa cancion significaba algo por la primera cuarteta:

Cuando llegan las horas de la tarde
Que me encuentro tan solo y muy lejos de ti...
Me provoca volve' a los guayabales
De aquellos sabanales donde te conoci...

Pero para mi, la misma cancién significa algo por la segunda cuarteta, la que
habla sobre pintar recuerdos de la forma mas exacta posible, entendiendo el reto
que tiene transmitir por un formato limitado, como la palabra, algo tan extenso y

complejo como la realidad:
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Mis recuerdos son aquellos paisajes
Y los estoy pintando exactos como son
Ya pinté aquel arbol del patio
Que es donde tu reposas cuando calienta el sol.

Antes de que los lectores comiencen a enredarse en todas las tramas y los
giros sobre el arbol genealdgico de los Torreglosa me queda decirles que una
historia tan extensa solo se reconstruye con voluntades: como mi mama que
escribié un diario contando los hechos como los recuerda, como mis abuelos que
escribieron cartas para Javier como si él los pudiese leer en estos momentos de la
vida, y como toda la familia que se confront6é con pasajes biblicos y reflexiones
para poder hablar a profundidad sobre las decisiones que algunos hicieron. Todo
esto para que ustedes pudieran leer un texto medianamente fluido.

Finalmente, la pregunta “; Dénde esta Javier?” me gustaria responderla
antes de las crénicas: Javier esta en mi abuelito cuando desgrana el maiz de las
gallinas, también esta en mi abuelita cuando toma sopa y se hastia, y esta en mi
mama cuando ella ve que alguien no tiene la chocozuela o el hueso de la rodilla.
Javier esta en todos esos recuerdos y ahora también esta en esta historia

verbalizada por mi.
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llustracion 1. Carta de Justina a Javier.

“Hola, Javier, hijo.
¢, Como estas? Espero que bien. Te saludo en el nombre del sefior. Deseo
que estés bien. Te quiero mucho, deseo verte. Qué Dios te bendiga.

-Ana Justina Torreglosa”.
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Capitulo |

Ese dia repicaban los goterones contra el techo de zinc como si fuesen
pedazos de cielo tamborileando la casa. Sumida entre los estruendos y los
chasquidos de la tempestad, Justina le daba sopa al pequefio Javier. La humilde
casa de tablas extraviada entre el follaje de la sabana se estremecia y las tejas del
techo subian y bajaban azotadas por el viento dejando escurrir pequefias gotas del
aguacero dentro del cuarto. La pareja de esposos habia reunido todos los periddicos
viejos que la familia tenia, habia comprado un tarro grande de cola pegante y lo
habia hecho rendir con agua, habia empapelado la casa por fuera con esos
peridodicos y mas importante aun, habia dejado pasar mucho tiempo desde la ultima
repellada y ya los papeles se estaban despellejando poco a poco de las paredes de
tabla.

Javier tenia tres afos, Chave tenia cuatro; eran los unicos hijos del
matrimonio. Ceferino pasaba todas sus mafanas en “el cerro”, un pedazo de tierra
del sefior Remberto Giraldo que le alquilaban para sembrar arroz, maiz o yuca, a
cambio de la décima parte de todo lo que recogiera. Después de medio dia Ceferino
volvia a bajar al pueblo, pero antes de ir a la casa siempre se quedaba un rato con
sus amigos en la cantina Los Gozosos jugando billar, bailando porro y tomando
chicha fermentada; ese dia a pesar del inminente diluvio Ceferino no llegé temprano
a su casa.

Chave estaba sentada en una pila de sillas Rimax de plastico blanco para
que alcanzara la mesa, comia lentamente de su plato mientras su mama cogia un
taburete de madera y se sentaba en él mientras acomodaba a Javier en su pierna
izquierda para comenzar a darle la sopa con la mano derecha. La temporada de
lluvias ese afio no solo habia dejado a dos familias damnificadas, entre esas, unos
primos de Justina, sino que también habia alborotado a los mosquitos, por eso ella
sospechaba que esa noche iba a ser dificil: las ramas del matarratéon en el patio
estaban zambullidas por el invierno y esa noche no tendrian ninguna seca para
quemar y espantar a los mosquitos. La electricidad aun no habia llegado a

Tierradentro. Faltan quince afos para que en la casita de madera vestida con
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periddicos se pudiera encender un bombillo, por la noche solo habia velones
improvisados en botellas de vidrio llenas con ACPM y con un pequeno pabilo de tela
gruesa.

Desde hacia mas de dos afios Javier era hijo de Ceferino y Justina; Candida
era la mama bioldgica del nifio y la hermana de Justina; ella se lo entregd apenas
él soltdé la teta a los ocho meses. Cuando se lo trajeron a la casa era un bebé
flacucho y amarillento, lloraba por todo y solo lo tranquilizaban cuando le enrollaban
en la boca un pedazo de tela sumergida en agua con azucar. Justina pensaba que
ese nino habia aguantado tanta hambre que se habia convertido en un animalejo
gloton desesperado por la comida, era para ella un racimo de necesidades
insatisfechas: un nifio que necesitaba abrazos todo el dia, que lloraba cuando lo
dejaban solo en las hamacas y que no dormia si sentia la cama sola.

Javier con sus diminutas manos agarraba pufiados de arroz y se los llevaba
a la boca mientras esta todavia estaba llena de comida, engullia platos rebosantes
cuyas porciones eran mas parecidas a las de los adultos que a las de los nifos.
Chupaba el cucayo, lengleteaba la sopa y roia los huesos; su actitud le resultaba
chocante a Justina, él comia de una forma desmedida para un nifio tan pequefo y
eso la colerizaba. Odiaba que él tirara su cara en el chdcoro de la sopa y que bebiera
como perro; la enervaba que no la escuchara, que ignorara los regafnos, que se
soltara con brusquedad cuando ella trataba de agarrarle las manos o que le gritara
y se retorciera en la tierra si no lo dejaban atragantarse en el plato. Justina lo que
mas odiaba era que Javier desde pequefio habia aprendido a tratarla brusco, asi
como Ceferino lo hacia.

Apenas Javier termin6 de tomarse la sopa, cogi6 el plato y lo tiré al suelo; el
plato rod6 afuera de la casa y el aguacero lo alcanzé. Justina se par6 a cogerlo y el
nifio desde lejos le gritd “Mami, deme mas”. Ella en silencio dejé a Chave y a Javier
en la mesa, dejo en la hornilla el plato de Javier, que se ensucié de barro, y cogié el
plato de Chave, que ya estaba vacio, y lo rellen6 con mas sopa. Cambié al nifio de
posicion, lo subid a la mesa y lo sentd, estaban frente a frente. Agarré la cuchara y

le comenzd a dar la comida. A mitad del plato Javier se llend y le dijo que ya no
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queria mas, pero ella lo ignord. Le embutié la comida. Concluido el segundo plato
de sopa sirvié un tercero. Obligd a Javier a comerse todo. Javier vomitd, pero ella
no paro, sirvio un cuarto plato. Durante el ultimo plato el nifio se vomité sobre la
sopa y por la mente de Justina paso la idea de darle su vomito a cucharadas; ella
cree que en medio del aguacero Dios mandd una rafaga de cordura y por eso paro,
pero Javier ya estaba lloroso y empapado de sopa vomitada. El nifio trataba de
bajarse de la mesa, pero ella lo reprendia y le recordaba que habia sido culpa suya
porque “a los pelaitos groseros las mamas los castigan” y “a los glotones cuando
mueren el diablo se encarga de torturarlos asi”.

La casa se dividia en tres partes: un cuadrado mediano, cercado con tablas
de madera y con techo de zinc, donde reposaban dos camastros amplios, uno para
los esposos, otro para los hijos; una choza de palma que era sostenida por cuatro
horcones de roble donde habia dos hamacas guindadas y en medio un meson de
madera que funcionaba de comedor; y otra choza de palma, un poco mas vieja y un
poco mas sucia, por el tizne de la lumbre donde quedaba la hornilla de lefa. Las
casas estaban una al lado de la otra: la casa de zinc estaba al lado de la casa con
las hamacas, y la casa con las hamacas estaba al lado de la casa con la hornilla.
La lluvia se colaba por pequefios huequitos en los techos de palma, sin embargo,
en estos aguaceros estar debajo de un zinc significa someterse al sérdido estruendo
de las gotas sobre el metal, o en palabras de Justina, es escuchar como Dios martilla
desde el cielo.

Ceferino llegé a la casa con las botas empantanadas y se quitd los corotos,
esa muda de ropa vieja que un dia fue ropa de salir, pero por el inevitable paso del
tiempo, ahora solo es ropa para jornalear hasta que se caiga de los huecos y del
mugre. Justina tuvo que cocinar un nuevo almuerzo porque casi toda la sopa se la
habia dado a Javier, entre risas ella le conté su reciente castigo a Ceferino, pero a
el no le causo gracia, al contrario, esa tarde se acostd con el nifio en la hamaca y
ambos hombres ignoraron a la mujer. La casa se habia dividido, Chave estaba con
Justina y Javier estaba con Ceferino. La nifia se alegré de que su mama castigara

a su hermano porque él siempre era el consentido del papa, pero Ceferino encontro
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mas crueldad en el acto de Justina que una verdadera intencién de corregir al
pequeno.

Ceferino tuvo dos hijos bioldgicos barones antes de tener a Chave, pero a
ninguno lo crid, él le decia a Justina que los hombres quieren a los hijos cuando
quieren a la mujer, y a ella la queria tanto que hasta un pelao que no era suyo se lo
criaba. Esa frase que decia medio risuefio y medio enserio guardaba un poco de
verdad sobre sus sentimientos: Javier no era solo el sobrino de su esposa, Javier
era su hijo, su hijo hombre, su hijo blanquito y monito al que debia proteger mucho
porque era un niio que nacio rechazado.

Cayo la noche junto al goteo constante de la lluvia, la pelea del medio dia
parecia que se habia ido junto a la luz del sol. El velon de ACPM estaba encendido
dentro de la casa de zinc y sobre el camastro de los papas estaba la familia jugando
domind, o, mejor dicho, estaban los papas jugando dominé mientras los nifios
desarmaban el juego. El vendaval esa noche manose6 todas las casas de
Tierradentro, y mientras el viento invadia la vereda se escucharon ruidos alrededor.

—Ceferino, vinieron por nosotros —exclamo con terror Justina.

Los Torreglosa siempre han sido una familia de liberales. Dionisio, el papa de
Justina, todos los domingos se emperifollaba y se ponia una guayabera blanca con
un pafuelo rojo en el bolsillo del lado izquierdo, junto al corazon; él habia huido dos
veces por el monte porque los conservadores le habian quemado la casa durante
la noche, incluso, su esposa Juanita en una de esas huidas parié en el monte y él
tuvo que mochar el cordon umbilical con el machete que habia sacado “por si el
diablo era cochino y le mandaba a alguien a perseguirlos”. Justina sabia que ahora
no se llamaban liberales y conservadores, pero eran las mismas personas actuando
de las mismas maneras.

—Baja la voz para que no sepan que estamos aqui —respondié Ceferino.

El ruido ya no era huérfano, ahora lo acompafiaba una sombra de forma
humana que se asomaba entre las rendijas de las tablas porque estas no encajaban
a la perfeccion.

—Definitivamente si estan aqui, negra —susurré Ceferino.
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—Escondete pa que no nos vean —secrete6 Justina.

Ceferino agarré a Javier por el brazo, apago el velon y se metié debajo del
camastro de los nifios. Justina decidié entonces coger a Chave y esconderse en la
cama de al lado. La casa se sumergio en un absoluto sosiego, el temor era tan
grande que todos respiraban en silencio; Ceferino con una mano le tapaba la boca
a Javier y se la apretaba aferrado porque sentia que el nifio dejaria escurrir palabras
y los cuatro entonces moririan. Afuera se seguia escuchando el barullo y todos
estaban confundidos. Durante una hora los cuatro se escondieron y rogaron a Dios
por ayuda. Ceferino después de un tiempo se atrevio a volver a hablar.

—Justina, voy a salir por la puerta de adelante y voy a hacer mucho ruido;
mientras tanto ustedes salen por la puerta de atras y corren lo mas rapido y lo mas
lejos posible —implord en voz baja Ceferino—. Vayan a la casa de Elias, que es la
que queda mas derecho por el monte, y pidan ayuda alla. Si logro salvarme, nos
vemos en la mafana donde el sefior Dionisio. Tu solo tienes que correr con tus
pelaos.

—¢ Y por qué no coges el manduco con el que atrancamos la puerta y tratas
de defenderte con eso? De pronto no son muchos y tu logras aporrear a alguno —
razono ella.

—Eso es lo de menos; yo veré qué hago y como me defiendo, lo importante
es que ustedes corran.

Ceferino ya habia aceptado la idea de que se sacrificaria por su familia. Le
paso a Justina el cuerpecito tembloroso de Javier, ella estaba arrepentida por todos
los problemas de ese dia, si ellos morian, ella solo recordaria que la ultima vez que
vio a Ceferino estaban peleados, su marido se moriria pensando que ella era mala
mama, y si era ella la que se moria y Javier quedaba vivo, el nifio la recordaria con
odio por su castigo. Justina se sentia al borde de la muerte y solo pensaba en esa
bendita sopa, ni siquiera estaba tan rica porque el hueso ya estaba cogiendo mal
sabor; ella se aferraba al deseo de que ojala no hubiesen peleado esa tarde y
hubiesen hecho otras cosas, que ojala ese dia se les hubiese ocurrido dormir donde

sus papas o donde su hermano porque ahora no estarian a punto de morir.
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Ceferino salié lentamente de debajo de la cama y volvié a ver la silueta
humana que lo miraba a través de la rendija, le hizo una sefia a Justina para que
saliera con los nifios mientras él abria la puerta para salir, pero su esposa no se
atrevio a correr, se quedo perpleja mirando fijamente cada movimiento, si los iban a
matar, ella habia decidido que no iba a correr. Ceferino agarré el manduco que
trababa la puerta como si fuese un bate de beisbol y dispuesto a pelear, salié
gritando de la casa, pero no habia nadie. Confundido sali6é a mirar donde estaba la
silueta, pero solo encontré un pedazo de peridédico despellejado en la pared siendo
zarandeado por el viento y creando la ilusion de que era una persona, también vio
las ramas del palo de mango que estaban medio caidas mientras el viento las
revolvia contra la casa creando todo ese ruido. Los esposos se miraron fijamente y
comenzaron a reir: esa noche la paranoia en la que vivia el pueblo le habia ganado
a la razon. Desde ahi cambiaron muchas cosas en la familia. Justina no volvié a
castigar a Javier, Ceferino comenzo6 a guardar un machete en el cuarto y Javier no
volvié a tomar sopa.

Cuatro afios después la familia se mudd, seguian en Tierradentro, pero
vendieron el lote porque Ceferino se gastaba la plata apostando en el dominé. Ahora
él trabajaba en una finca propiedad del sefior Remberto Giraldo, un ganadero surdo
que tenia tres mujeres pero que a ninguna prefid y por eso fue toda la vida un padre
frustrado. El era pipén y chiquito, no caminaba a ningun lugar si estaba afuera de
su finca, sino que siempre llegaba montando a caballo, mantenia el bolsillo de la
camisa lleno de dulces y de plata menuda y una vez a la semana hacia un recorrido
por el pueblo dandole a los nifios confites y billeticos envueltos para que se
compraran algo. La generosidad del sefior Remberto no tenia limites cuando se
trataba de Javier. El nifio le decia que era su padrino y le alegraba el dia haciéndole
mofas, se metia telas envueltas dentro de la camiseta, se montaba a la angarilla del
burro y cogia mamoncillos y los repartia a la gente mientras les decia que ahora era
como el senor Giraldo.

La Estancia era una finca de 40 hectareas que en sus mejores épocas crio

hasta 150 cabezas de ganado destinadas a la ceba y Ceferino era uno de los
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mayordomos encargado de cuidarlas: las desparasitaba, encerraba a los terneros,
las ordefiaba, las marcaba con el fierro caliente y eventualmente cuando queria ser
carifoso con alguna, mochaba ramas de matarraton y se la daba como postre. Era
domingo porque ese era el unico dia de la semana que €l no madrugaba, ademas
también era el unico dia donde se quitaba los corotos y se ponia ropa planchada,
se echaba colonia y se embarraba un poquito de gel en el pelo. Eran las ocho de la
mafana y ya estaba listo para ir a la iglesia, el culto arrancaba a las nueve, pero a
€l le tocaba barrer la capilla ese fin de semana. La iglesia tenia un cartel grande que
decia “Getsemani” en unas letras que en algin momento fueron azul pero ahora
son anaranjadas por el 6xido; ese dia Ceferino nunca llegé a tocar la escoba ni a
recoger las ofrendas porque ese dia lo interceptaron los paramilitares.

Ceferino mide metro ochenta y en sus mejores épocas mataba babillas
pegandoles con un palo, una vez cazo un tigrillo con un machete y por afos su
trabajo fue cargar bultos de arroz. Sin embargo, cuando vio a esos hombres se
volvid a sentir como un nifio. El sabia por qué estaban alli, venian a chismosear
para saber si las cosas que se decian en el pueblo eran ciertas: en esta hacienda
ayudaban a la guerrilla. Remberto Giraldo era hermano de uno de los grandes
guerrilleros de la region. Todo Tierradentro sabia eso y durante el ultimo afo La
Estancia habia funcionado como una parada regular en las rondas de los
guerrilleros. Dejaban a sus caballos dormir ahi, le pedian a Justina que les hiciera
gallina guisada y en las tardes mas calurosas donde el fogaje del sol hacia picar la
piel, se tiraban desnudos a la quebrada. La linea difusa entre esta hacienda y su
centro de operaciones habia dado de qué hablar hacia mucho tiempo.

Los hombres que estaban parados frente a él se autodenominaban “los
sombrerones” y se decian que eran “la verdadera policia del pueblo”. Llevaban afios
rondando por Canalete, matando uno que otro cuando sospechaban algo, sin
embargo, estos hombres eran mas crueles que los guerrilleros, dos semanas atras
a tres fincas de distancia habian matado al papa de un cabecilla, Ceferino vio las
tripas regadas por todo el pueblo, lo habian hecho a manera de anuncio: estaban

persiguiendo a los guerrillos.
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—Hola, ;esta el patrén? —dijo uno de los hombres.

—No, sefior —respondid Ceferino—. Esta en Monteria desde la semana
pasada.

—No creo que a su patrén le moleste que estemos aqui. Queremos agua
para estos caballos, que estan acalorados.

—Estan como en su casa.

Ceferino los guio hasta un tanque de cemento. Justina estaba con Javier; lo
abrazaba por la espalda mientras veian a la inesperada visita. Todavia estaba sin
bafarse porque, aunque era dia de descanso, igual debia cocinar, lavar los platos
y barrer. Les ofrecié tinto y les saco sillas para que se acomodaran.

—NMuchas gracias, madre —le dijo uno mientras se quitaba las botas
pantaneras; tenia los pies mugrosos y con pecueca, las uias de los pulgares eran
amarillentas y gordas.

—NMadre, me regala un balde de agua para mojarme estas patas —le dijo el
hombre.

—Si, mijo, ya mismo —le respondio ella.

El mismo hombre se dirigio a Ceferino y le dijo:

—Compadre, esos caballos estan cansados, hagame el favor y vaya con el
pelao y me los bafa en la quebrada, nosotros nos quedamos con la madrecita que
si no esta ocupada los muchachos tienen hambre y veo que aca tienen platano
verde para hacer un guiso con machucao.

Ceferino se quedod en silencio, no queria dejar a su esposa sola con seis
paracos. Las unicas personas que estaban en La Estancia ese dia eran ellos, le
podian hacer cualquier cosa si la dejaban sola. Por su mente pasaron los peores
panoramas posibles y aun asi solo pudo decirle a Javier:

—NMijo, coge dos caballos por el cafiamo y vamonos.

Se dividieron el trabajo: Javier agarraba los caballos mientras Ceferino se
metia a la quebrada y los banaba uno a la vez; duraron media hora asi y apenas

habian bahado a tres de los seis caballos cuando de repente se escuchd un ruido
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seco, era una bala, los dos hombres se miraron a los ojos y luego escucharon tres
disparos seguidos, Ceferino salié del agua aterrorizado.

—Ya mataron a tu mama, le dispararon, mijito —le dijo al nifio.

Javier lloraba mientras Ceferino lo abrazaba y le susurraba a manera de suplica que
bajara la voz que los podian escuchar.

—Nos vamos ya porque seguimos nosotros —le dijo al nifio mientras lo
arrastraba de la camiseta.

Amarraron los caballos a una ceiba a pesar de que tenia el tallo espinoso
porque era el unico palo grande en ese pastizal.

—Papi, pero y mi mami —dijo Javier.

Ceferino no le respondi6. Caminaron rodeando La Estancia, habia una trocha
que en media hora los dejaria en la casa de Dionisio y Juanita. El hombre nunca en
su vida habia tenido tanto miedo, sin embargo, no habia espacio para los
sentimientos ahora, tenia una mision y era salvar a su hijo, tenia que dejarlo en otro
lugar porque sabia que ahora los paracos lo iban a perseguir. Afilos después
Ceferino contaria esta historia diciendo que un hombre reacciona diferente cuando
le matan a su esposa que cuando le matan a su madre, la muerte de la esposa
viviendo en medio del pueblo en el que vivian, no solo era posible, sino que también
era probable; pero la muerte de la madre a la edad de Javier es una idea distopica
e irreal, porque un nifio siempre pensara que su madre es tan grande que es eterna.
Ceferino ya consideraba la muerte de Justina, Javier no. Javier era solo un nifio y
su mama todavia era el centro del universo.

Javier se solt6 del agarre de Ceferino y se devolvié corriendo a La Estancia,
el nifio corrid y corrid como si su vida dependiera de eso y apenas Ceferino lo pudo
alcanzar ya estaban lo suficientemente cerca de la casa como para ver a Justina
desplumando una gallina. Fue ahi cuando ambos entraron y vieron a los paracos
comiendo cocos. Justina entendié la mirada de confusion de ambos hombres y dijo
en voz baja:

—Estaban compitiendo para saber quién bajaba mas cocos a tiros y el que

ganara se comia la molleja de la gallina.
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—Javier, ya no necesito que me acompanes, ayuda a tu mama armando el
fogén y trayendo leha del galpén —respondié Ceferino mirando fijamente a su
esposa para después darle un beso en la frente e irse. Ahora, el nifo si obedecio.

Ceferino baind a los tres caballos que faltaban en cuarenta y cinco minutos,
pero se demoro hora y cuarto en regresar a la casa; lloré en el pozo sin que nadie
lo viera. Supo en ese instante que apenas su patrén volviera de Monteria él
renunciaria, aunque le tocara volver a aguantar hambre o vivir solo de lo que sus
manos sembraran.

Casi era medio dia y a los tres se les habia pasado el susto. Ya la gallina
estaba terminando de pitar en la olla, el arroz estaba hecho y la panela se estaba
deshaciendo en la jarra esperando el limén. Justina estaba sentada en una
mecedora pegando un boton mientras los paracos estaban atras de la casa
hablando con el nifio. Javier les estaba regalando un trompo de madera que habia
tallado con una navajita, su tio Daniel, hermano de Justina, le habia ensefado a
hacerlos hace un tiempo y desde eso, se los vendia a los nifios del pueblo. Ceferino
vio esa escena con decepcidn, en cuestion de horas su hijo habia pasado de
temerles a los paracos a jugarles. La visita se queddé mas tiempo después del
almuerzo, y en la tarde pasaron escenas que Ceferino llama tenebrosas: Javier
bailaba trompo con esos hombres, mientras ellos le decian cosas como que, si
metia la mano en un nido de tohitos, un insecto parecido a las avispas, pero mas
grande y mas dafino, le daban unas monedas o si despescuezaba un pollo le daban
un billete. Ese dia el nifio recibié su primer billete grande. Ese dia Ceferino lo vio

como el verdadero inicio, una premonicion de su futuro.
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llustracion 2. Collage Ceferino y Justina.

Se desconoce si esto en realidad ocurre, o si solo es una curiosa
coincidencia, pero parece que en la naturaleza las hembras se ponen de acuerdo
para traer vida al mismo tiempo. Asi fue aquella madrugada lluviosa de abril dos
afos después de la historia de los cocos, cuando nacieron dos burritos. Los palos
de mango habian comenzado a parir una semana antes y la burrita prefiada parecia
haber decidido que ese también era un buen momento para traer al mundo a sus
crias. Ceferino llevaba quince dias despertandose temprano para revisar si la burrita
necesitaba ayuda. Era poco lo que él podia hacer, pero un campesino nunca deja

parir solas a sus bestias. El habia escuchado un alboroto, pero, en realidad, eso es
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un signo poco diciente porque cualquier cosa, pequefa o no tan pequefa, puede
alborotar a un animal de noche.

Cuando Ceferino quiso salir, ya habia un burrito de pelos amarillentos
tratando, torpemente, de afirmar sus cuatro patas, y la burrita estaba terminando de
parir a su mellizo grisaceo. En el pueblo este fue un gran acontecimiento porque
una burra casi nunca pare dos animales del mismo tiro, y hasta el dia de hoy, este
sorpresivo acontecimiento es una de las historias que Ceferino les cuenta a las
personas cuando lo conocen.

A lo lejos se escucharon los afanados pasos de Javier, llevaba unas botas
pantaneras cinco tallas mas grandes que sus pies, tenia saliva seca en su rostro y
venia en pantaloncillos y camisilla. Habia escuchado a su papa pararse de la cama,
escucho a su viejo cuando encendio el foco de mano y cuando azoto la puerta del
patio. Fue ahi cuando se par6 a seguirlo; sabia que no era una ida nocturna al bafo,
sino que su papa iba con urgencia al monte. El tenia solo nueve afios, pero estaba
decidido a ser el hombre de la casa.

Un nifilo comunmente ama a su padre, pero Javier adoraba al suyo: usaba
sus botas y camisas con la esperanza de parecerse un poco mas a €él, incluso, bajo
los prejuicios del campo en la Cérdoba de los noventa Javier besaba a su padre, lo
abrazaba cada vez que podia y le decia que lo amaba. ¢Le importaba a ese nifo
rubio y blanco ver los ojos rasgados y la piel negra de su padre mulato? No, en
realidad ni siquiera pensaba en eso. Habia recibido esa conversacion hacia muchos
anos, y saber que su papa era en realidad su tio le habia importado poco, porque
nunca habia conocido a su verdadero padre y su tio lo amaba, a momentos, mas
que a su propia hija.

A Ceferino le resultaba tierno ver a su hijo correr tras de él. Eran estas cosas
las que mas disfrutaba de ser papa. Su hija siempre habia intentado tener los
mismos gestos: ayudar a su papa a recoger arroz, desgranar maiz y encerrar los
terneros para que al dia siguiente ordefiaran las vacas; sin embargo, siempre faltaba

algo. Su padre parecia valorar mas el esfuerzo de Javier que el de ella.
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Javier venia corriendo y cuando vio al burrito mono se sintié inmediatamente
encantado. Lo queria para él, pero no se lo dijo a su papa en ese momento, sino
que se esforzo los siguientes dias por alimentar al animalito; Ceferino se dio cuenta
de sus sentimientos. Pocos dias después, en medio del desayuno, le dijo a Javier:

—¢ Mijo, quieres ese burrito?

Con mirada timida él le respondio:

—Si, papi.

Ceferino entonces concluyo:

—Uno es para ti y otro para tu hermana. El tuyo es el mono, el de ella es el
gris.

El nifio, muy feliz, le agradecié a su papa.

Javier pasé los siguientes meses alimentando a su burrito, primero con
mangos, hasta que el ultimo palo del pueblo se quedo seco y sin frutos. Luego, con
conchas de platano, yucas ruchas y cuanto fruto u hoja extrafna se le atravesaba.
Amaba a ese burro: tenia las patas flacas y el pelaje muy claro, como él. La burra
destetd rapido al burro monito, casi que lo menospreciaba. Javier comentd que lo
mismo le habia ocurrido en carne propia con la mujer que lo pario. La burrita también
seguia amamantado a su otra cria, a la gris. Javier entonces volvié a decir que era
como lo que le habia pasado con su verdadera mama. El tenia dos hermanas, y tres
medias hermanas por parte de Candida, pero solo él habia sido abandonado. El
dolor de Javier era tanto que incluso un dia le pregunté a Justina por qué una madre
escogeria a qué hijo criar.

Una manana Ceferino amarré a la burra para ir al cerro, cargaria en ella dos
bultos de maiz. A él le parecid extrano ver que solamente el burrito gris estaba con
la burra, pero tenia poco tiempo y supuso que el otro estaria en algun lugar del
monte. Cuando volvié de trabajar a la tarde se dio cuenta de que tampoco estaba
Javier. Ni el burrito, ni el nifo habian despertado ese dia en la casa, Justina habia
pensado que el nifio se habia ido a trabajar con Ceferino ese dia. Fue entonces

cuando Ceferino se preocupd, comenzd a buscar por todas partes, no descanso ni



¢ DONDE ESTA JAVIER? 22

cuando cayo la noche y tuvo que cargar en su mano un veldn de gasolina para
inspeccionar en cuanta trocha tuviera el pueblo.

Ceferino esa primera noche en el monte susurré todo tipo de cosas porque
una amiga que decia ser bruja le aseguraba que el “hojarasquin” escuchaba a la
gente. Que debia caminar por ahi y hacer peticiones. El les hablaba a los matorrales
como si les confiara un secreto: “Si alguno de ustedes tiene a mi hijo, devuélvalo,
por favor”. En el camino se encontrdé con una culebra y le dijo: “Espero que si te
cruzas con Javier lo ayudes a volver a la casa”. Se dirigio a los pajaros, a los sapos,
a los pozos de agua, a todo ser viviente y no viviente, dejandoles la tarea de
devolverle a su hijo.

Pasaron dos dias antes de que Ceferino volviera a ver a Javier. Dos dias en
los que no durmio en su cama, sino que tomaba leves descansos en una mecedora
0 en una hamaca cuando el cuerpo ya no podia mas. Dos dias en los que no comio
y en los que solo existieron el miedo y la tristeza en su mente. Lo buscaron por todo
el pueblo, por los caminos que solia recorrer, en casa de sus amigos, en pueblos
cercanos, entre trochas, lomas y a lo largo del rio Canalete. Solo encontraron al
burro; Javier lo habia vendido por treinta mil pesos a un sefor llamado Francisco
Hortua. El hombre lo compro para que sus hijas no tuvieran que caminar al colegio.
Javier se lo entregd la madrugada que desaparecio.

Por la mente de Ceferino y Justina pasaban los peores panoramas posibles.
Hasta que una tarde el muchacho aparecié cubierto de tierra, con ropa sucia y un
hambre de perro viejo. Javier no volvio solo; un hombre lo habia traido en una moto.
Apenas él bajo, el desconocido se fue sin decir palabra. Era una de esas motos
demasiado costosas para alguien del pueblo, ruidosa y con un conductor de rostro
serio al que nadie reconocio.

Ceferino y Justina intercambiaron una mirada de preocupacion, observaron
el rostro de su hijo con detenimiento, diseccionaron cualquier gesto o ruido extrafio.
Le dieron agua porque tenia sed, le dieron comida porque estaba palido, y llenaron
un balde con agua porque llevaba dias sin banarse. Pero, aunque hicieron

preguntas Javier no dio respuestas especificas, ni cuando Ceferino se quité la



¢ DONDE ESTA JAVIER? 23

correa de cuero y amenazo6 con pegarle si no contaba la verdad, ni cuando Justina
lloraba desconsolada contandole lo angustiados que estuvieron. Los esposos no
supieron qué paso, ni ese dia, ni al siguiente, ni siquiera una semana después
cuando Francisco Hortua aparecio guapo a devolverles el burro. Nadie supo con
exactitud qué paso con Javier esos dos dias que desaparecio, todos sospechaban
cosas, pero nadie las dijo en voz alta.

Gran parte del matrimonio de Justina y Ceferino se podria resumir en que
son polos opuestos: Justina es sentimental, Ceferino es serio; Justina es
principalmente amable, Ceferino es habitualmente grosero; Justina es paciente,
Ceferino es acelerado e irritable. Para el actuar de Justina hay una gran excepcion
a esta regla y es cuando se trata de los hijos, solo en estas situaciones ella se
permite tener la ultima palabra. Justina llamo a su hermana Candida y le conté con
preocupacion todo, le rogd que recibiera a Javier en su casa en Monteria para poder
alejarlo de “estos tipos que quién sabe en qué cosas lo estaban metiendo”, Candida
tratd de rechazar la idea, pero cada argumento que daba, Justina se lo negaba: si
Candida decia que no tenia para darle comida, Justina le decia que ella mandaria
mensualmente desde el pueblo cosas para todos y si no era suficiente, le mandaria
plata. Candida decia que no tendria tiempo de cuidarlo, Justina le decia que él se
cuidaba solo. Candida decia que Javier no la queria, Justina le decia que era
momento de que ambos se conocieran. No hubo algo que Candida pudiera decir
para que no le devolvieran a Javier.

Justina aproveché que Javier viviria en Monteria para mandar a Chave con
el. Ahora ella estudiaria en un buen colegio, alejada de los problemas del pueblo y
podria aprender mas cosas de las que les ensefaban en el colegio rural. Ceferino
odiaba esa idea, estuvo mucho tiempo bravo con su esposa porque mandaba a sus
dos hijos lejos, sin embargo, Justina tuvo la ultima palabra.

La pareja de esposos antes de comenzar el afio escolar embarco a sus hijos
en una chiva llamada popularmente El Calzén Mocho, bautizada asi porque su
conductor “El ciro” traia calzones viejos y desbaratados casi siempre. Esta chiva

hacia diariamente la ruta Buenos Aires, Antioquia - Monteria, Cérdoba, pasando, en
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medio, por Canalete. Javier estaba préximo a cumplir diez anos, Chave ya tenia
once. Los nifilos empacaron su vida en un bolso y comenzaron a vivir los aios que
segun Chave mas marcarian su vida: ella comenzo6 a ser tratada como la empleada
de servicio de Candida y Javier vivié con su verdadera mama.

Cuando comenzo el ano escolar Chave fue inscrita en un colegio femenino
de mojas llamado el Liceo Monteria, Javier fue matriculado en un colegio mixto
llamado Instituciéon Educativa ElI Edén, ambos vivian en la misma casa, pero sus
vidas se comenzaron a separar. La casa en Monteria quedaba en el barrio El Edén,
era una casa sencilla con tres cuartos grandes y una sala donde Candida tenia su
taller de costuras. Habia un patio de tierra donde habia un palito de mango y ahi los
seis hijos de Candida y Chave jugaban por las tardes.

Javier nunca se adapt6é con Candida, incluso, de forma grosera la llamaba
“tia” y le recordaba que ella no era su verdadera mama, que su mama siempre seria
Justina, que Justina lo queria mas, que cocinaba mejor y que era mas carifiosa.
Candida lo regafiaba por inquieto y lo dejaba sin comida cuando peor se portaba, lo
encerraba en el cuarto y le decia que no podia salir, pero todas esas cosas solo
hicieron que Javier la aborreciera mas. El habia decidido que no asistiria al colegio:
por las mananas se banaba y se ponia el uniforme, pero en realidad se iba para
donde un tio suyo, hermano de Candida y de Justina, llamado Manuel. Era vendedor
ambulante de ollas de peltre y calderos de acero; Javier le rogaba que no le contara
a Candida que faltaba al colegio y le pedia juegos de ollas para vender y rebuscarse
algo de plata. Manuel ademas de que queria mucho al nifio se veia reflejado en él
por lo trabajador y las inmensas ganas de salir de pobre.

Javier vendio ollas casi por un mes cuando del colegio llamaron a Candida a
preguntarle por qué habia matriculado a un nifio si nunca lo llevo a estudiar, ese dia
ella le dio una juetera en el patio de la casa, lo amarré al palo de mango, le tiré agua
con una taza y le pegd con una correa de cuero mientras tenia la piel humeda,
supuestamente, asi le doleria mas. Javier lloré mirando a Chave a los ojos durante
todo el tiempo; tenia mucho miedo. Chave también lloré por ver a su hermanito asi.

Javier esa noche empaco sus cosas en silencio y se escap6 de la casa, comenzoé a
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dormir en la calle; de dia vendia ollas y de noche dormia cerca del rio Sinu en un
pequefio cambuche que habia armado con cartones y plasticos negros. Chave le
conté a Ceferino y a Justina todo lo que habia pasado y ellos decidieron empacar
sus cosas y mudarse a un municipio cercano a Monteria llamado Cereté, para que
Javier volviera a vivir con ellos. Contradictoriamente, este gesto solo empeoria la
relacion de Javier y Chave, porque ella vio celosa cdmo sus papas la dejaban
viviendo como empleada de servicio de su tia mientras ellos se mudaban a una
ciudad nueva para cuidar a Javier. Chave sintié que preferian, nuevamente, a Javier
que a ella.

Ceferino y Justina trabajaban de mayordomos en una pequeia finquita y
Javier no iba al colegio, pero se rebuscaba la plata en la calle vendiendo lo que se
le atravesara. Vivieron asi durante un afo, hasta que a Justina le descubrieron
calculos en la vesicula y la pareja de esposos tuvo que viajar de emergencia a
Medellin para que la operaran. En ese tiempo ellos se quedaron a vivir en la parte
de atras de un restaurante en la Loma del Indio que les pertenecia a unos
evangélicos amigos de la familia. Javier se quedo solo durante una semana en
Cereté, pero Justina y Ceferino tuvieron que llamar a Candida para que se lo llevara
a Monteria porque el nifio no sabia cocinar y estaba aguantando mucha hambre.
Esta vez ella lo recibié y no le insisti6 en que estudiara, al contrario, le consigui6
trabajo con unos conocidos en un almacén de ropa llamado El Machetazo.

La tienda quedaba en el centro de Monteria, en la 30 con la Avenida
Segunda, la calle donde esta el comercio de ropa en la ciudad, a una cuadra estaba
la Avenida Primera, una serie de calles que contornean la Ronda del Sinu. Javier
comenzo a trabajar ahi como arrastrador, cogia un micréfono y con toda clase de
chistes y de frases simpaticas invitaba a las personas a entrar. Cualquier trabajo
como vendedor le resultaba innato, él tenia ese tipo de personalidad carismatica
que atraia a la gente.

Javier escald poco a poco, dejé de ser arrastrador y pas6 a ser asesor de
ventas, después de unos meses comenzd a ser cajero y le soltaron las llaves del

negocio. Ceferino y Justina regresaron a Cereté, ya Justina estaba bien, pero le
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quedo una cicatriz gigante en la barriga que ella entre risas decia que se la habia
hecho un toro con el cacho. Javier no quiso volver a vivir con ellos porque le gustaba
su trabajo. El vivia con Candida, con Chave y con cuatro de sus cinco hermanas
bioldgicas, porque Mirna, hermana por parte de mama y papa, habia decidido irse
para Medellin y convertirse en actriz. En el Machetazo Javier se habia hecho mejor
amigo del hijo de los duefios, eso hizo que a él le dieran mas confianza en el trabajo.

Una noche de cierre de mes Javier saco las cuentas de la caja y en vez de
darles la plata a los patrones, él y su amigo cogieron el dinero y se fueron para
Medellin. Irian a buscar a Mirna, la hermana de Javier, porque ellos también querian
tener una nueva vida en esa ciudad. Mirna tenia quince anos y habia decidido irse
por su cuenta hacia un tiempo. Los primeros dias cuando se fue de la casa durmié
en la terminal de buses sobre su bolso, aguantando frio y hambre. Ahi habia
conocido a su primer marido; un sefior muy serio y viejo, pero de personalidad décil
que estaba tan desesperado por casarse que cedia en casi todo. Ambos vivian en
Bello en una casita sencilla, él era chofer de bus y ella trabajaba como mesera en
un restaurante mientras ahorraba plata y buscaba audiciones como actriz.

Javier y su amigo llegaron a Bello, tocaron la puerta de Mirna buscando
hospedaje, pero ella les dijo que no los podia recibir, que no tenia plata para visitas
en estos momentos y su esposo supuestamente no queria a gente extrana en la
casa. El amigo indignado porque no tenian dénde dormir se fue con toda la plata y
dejo a Javier solo. Javier se quedo6 parado afuera de la casa de su hermana una
noche completa, esperando, ilusamente, que ahora que él estuviese sin su amigo
ella lo dejara pasar, sin embargo, no fue asi. Javier apenas habia cumplido trece
afos, estaba desempleado, no tenia ni para un pasaje a Monteria y estaba en una

ciudad que le resultaba fria y extrafia. Javier ahora estaba solo.
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llustracion 3. Collage Ceferino y Javier, Justina y Chave.
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Capitulo I

El invierno se precipitdé esa tarde cuando Javier estaba parado frente a la
puerta cerrada. La noche anterior habia huido del calor sofocante de Monteria, pero
aun en la mafana que toco tierra antioquefia no se imagin6 que fuese a tener tanto
frio. Llevaba puesta una camiseta con el logo de El Machetazo, la tienda de ropa en
la que trabajaba en Monteria pero que habia robado el dia anterior con el hijo del
duefio. No habia tenido tiempo ni ganas de cambiarse y estaba desgarbado, oliendo
a grajo y con un morral de colegial en el hombro. Mirna le habia cerrado la puerta
de la casa en la cara y su amigo se habia llevado la plata. Ahora estaba solo. Conto
todo lo que le quedaba: menos de nueve mil pesos. Los llevaba envueltos en una
bolsita de plastico, escondidos dentro del zapato, como su mama Justina le ensefid
para que en la ciudad nadie lo robara.

El agua caia del cielo, pero él la sintio diferente, como si esta fuese una lluvia
ajena, una lluvia que no estaba destinada para él. Esta era la primera vez que llovia
sobre Javier estando fuera de casa y seria de las cosas que mas hablaria el resto
de su vida: él penso6 que entre mas arriba en la montafia mas duro caian las gotas
porque mas cerca del cielo se estaba. No tenia addnde ir, no conocia la ciudad, su
unica familia en Medellin era Mirna y ella se negaba a dejarlo pasar.

Javier tenia cinco hermanas bioldgicas: Yamile Lara Torreglosa, fruto de la
aventura de Candida con un hombre casado; Lina Espitia Torreglosa y Liliana Espitia
Torreglosa, hijas del primer esposo de Candida y su amor verdadero, quien murié
antes de que Liliana naciera; y Maria Torreglosa Tordecilla y Mirna Torreglosa
Tordecilla, hijas de Candida con el senor Garavito, el padre biolégico de Javier, que
nunca reconocié a ninguno de sus tres hijos. Por eso, los tres fueron registrados
con los apellidos de la madre. Mirna y Javier se parecian en el rostro, el color de
cabello, la desconexion con Candida y en ese sentimiento prematuro de que
Monteria era insuficiente para ellos.

Mirna era una nifia creida que se enrollaba los crespos monos con los dedos,
odiaba su nombre y sofiaba con ser actriz. Su infancia consistié en la reiterativa

promesa y manifestacién de que seria famosa y que algun dia tendria un esposo
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rico que le comprara casa, carro y finca. Mirna no tuvo una buena relacién con sus
primas en la infancia, especialmente con Chave, de quien se reia porque era
montuna, hablaba como corroncha y vivia en su casa como arrimada, por eso, debia
ser su sirvienta y lavarle hasta los morunos. Maria, Mirna y Javier nunca conocieron
a su papa biologico, sabian de su existencia por mensajes de voz a voz que se
hacian llegar por conocidos mutuos, a veces el sefior Garavito les mandaba saludos
y ellos les respondian contandoles que habian entrado al colegio y que estaban
bien.

Candida dice que una de las primeras grandes decepciones que tuvo Mirna
en la vida se la llevo cuando tenia diez afos y decidié que conoceria a su papa.
Obligd a Javier y a Maria a que cada uno escribiera una carta dirigida a Garavito
contandole las ganas que tenian de que él los conociera en persona y rogandole
que los viniera a registrar para que tuviesen su apellido. Los tres hermanos
envolvieron las tres cartas y metieron una foto de ellos para asi generarle mas
ternura al hombre que los engendré. Un amigo de Candida que vivia en el mismo
pueblo que Garavito recibio la carta en Monteria, se la entregd a un primo y ese
primo se la entregé a Garavito. La carta llegd a su destinatario un sabado y el
domingo murié de un infarto, nunca les dio el apellido y los nifios nunca tuvieron una
relacion con él.

Mirna deseaba trabajar en una telenovela famosa que fuese de RCN, sabia
que su suefio nunca se haria realidad en Monteria asi que empaco sus cosas una
noche y se vol6 de la casa con tan solo quince afnos. Candida no supo de ella en
veinte dias, cuando Mirna la contactd le conté que estaba en Medellin, las primeras
noches habia dormido en la Terminal de buses, habia conocido a un chofer
interdepartamental que hacia la ruta Cartagena-Medellin y se la habia llevado a
vivir; ahora ellos estaban casados. Mirna trabajaba en un restaurante como mesera
pero cuando descansaba y su marido estaba de turno, iba a los teatros en el centro
de Medellin preguntando si necesitaban actrices.

Poco duré su primer matrimonio, en menos de un afo ella habia dejado al

chofer de bus y se habia mudado a Envigado con un hombre “de mucha plata” que
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habia conocido en el restaurante en el que trabajaba. Ella le dio un hijo que llamé
“Santiago” y su cara era la copia de la cara de Javier.

Para Mirna su nombre no era un buen nombre para ser famosa, asi que
adquirié el seuddénimo artistico “Camila”, pero con el transcurso de los afios Mirna
desaparecié y Camila se convirti6 en su personalidad. Poco le conté a la familia
sobre como avanzo6 en su suefio de ser actriz, en realidad, se convirtidé en una guasa
familiar por las escusas que ella daba, supuestamente, duré diez afios grabando
una telenovela que seria transmitida a las 11:00 a.m. por RCN, donde ella era la
antagonista y Dana Garcia de Pasiéon de Gavilanes era la protagonista, pero antes
de poder salir a la luz, el proyecto fue cancelado, misteriosamente, cuando ella ya
llevaba una década de trabajo y habia dedicado todo su tiempo a él. La decepcién
para Mirna, aparentemente fue tan grande, que ella decidié que no volveria a actuar
nunca jamas en su vida.

Javier esa primera noche durmio en el andén de la casa de Mirna. A las cinco
de lamafana, antes de que el sol saliera, se pard, se cambid de ropa por una menos
emparamada y comenz6 a deambular por las calles empinadas. Esa primera
semana Javier pidio limosna, esculco en la basura de las plazas de mercado y de
las afueras de los restaurantes buscando algo que le calmara el filo, pero la gente
lo regafaba por revolcar las canecas. Medellin tenia mas gente y mas ruido que
Monteria, pero menos espacio para él. Con lo poco que le daban en la calle estaba
reuniendo plata para pagarse un pasaje de regreso.

Hasta el solazo de la casa Ceferino y Justina llegé la noticia de que Javier
habia robado el almacén de ropa en el que trabajaba y se habia ido de la ciudad sin
despedirse de nadie, sin embargo, no sabian para donde se habia ido, no tenian un
teléfono adonde llamarlo ni plata para buscarlo. En esa época a Ceferino le dio una
pena en el corazén que le durdé meses: bajo de peso, dejé de jugar billar, no volvié
a apostar y dedico de forma definitiva su vida a Dios. Ceferino extrafiaba a su hijo y
rogaba una oportunidad para que él volviera a la casa.

Después de muchos dias viviendo en la calle, cuando ya estaba grajiento y

mugroso, Javier conocio a un sacerdote en una iglesia de Bello, a quien le conmovié
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tanto ver a un nifio de trece afios aguantando hambre y frio en la calle que le abrid
las puertas de la casa cural. Del padre Antonio se sabe poco, Javier dijo que era un
viejito con cara de amargado como su papa Ceferino que le ayudo a lavar su ropa,
le dio comida, lo dejé dormir en un pequefio cuartico con una colchoneta y una
cobija, y a cambio, Javier tenia que salir a la calle a vender biblias. Con la plata de
las biblias iban a pintar la iglesia. Durante un mes el padre Antonio le dio a Javier
un par de ellas en la manana y él salia a la calle a venderlas. Cuando lo lograba, a
la hora que fuese, regresaba a la casa, devolvia la plata, comia, ayudaba en lo que
le solicitaran y se iba a dormir para al dia siguiente volver a hacer o mismo.

El padre Antonio de vez en cuando le daba unas monedas a Javier para que
ahorrara y comprara su pasaje de regreso a Monteria; en sus ratos libres también
le hablaba de la palabra de Dios. Las biblias las guardaban en el cuarto del padre,
estaban apiladas en dos cajas, un domingo mientras el padre estaba dando la misa,
Javier empaco sus cosas y se llevo las biblias. No se despidio, no le dio las gracias,
no le dejo explicaciones, simplemente se fue. Javier vendi6é todas las biblias a la
mitad del precio que el padre las ofrecia, menos una, esa se la quedod él; con las
biblias robadas logré reunir plata para pagar el alquiler de un apartamento en Prado
Centro. Era una habitacién sencilla con un bafio, pero era mas que suficiente para
él.

Con lo poco que le sobrd, Javier comprd dos termos de café, unos vasos de
plastico y azucar; comenzé a caminar el centro vendiendo tintos y cigarrillos. Durd
meses asi; en ese tiempo volvio a ir una vez a la casa de Mirna a visitarla, pero ella
al verlo parado afuera de la puerta no lo dej6 entrar a pesar de que él le dijo que
solo venia de visita porque ya él tenia su casa y no necesitaba posada. Mirna estaba
decidida a no volver a saber de esa parte de su vida que Javier representaba. Javier
tenia la misma cara del senor Garavito y en cuestién de tiempo, esos genes, le
heredarian esa misma cara a Santiago.

A Javier le gustaba apostar, habia aprendido a hacerlo en la casa cuando /a
tia China, hermana mayor de Ceferino, que se habia ganado ese apodo porque

tenia muy marcados los rasgos indigenas de la familia Agamez, iba a visitarlos a
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Tierradentro. Javier habia aprendido también con el esposo de ella a jugar billar y
cartas; desde muy pequeio se lo llevaban a la cantina y lo sentaban sobre una
butaca de madera para que mirara cOmo es que se ganaba. Le daban una moneda
para que apostara una vez vy, si no la perdia, el tio Juan le compraba un boli de
corozo o de cola con leche. Con el tiempo, Javier empez6 a entender el ritmo del
juego, el tio Juan le ensefid que habia una forma de leerle los ojos a los hombres
que saben que van a perder, que se puede adivinar antes de que lancen la bola o
de que pongan la carta sobre la mesa. Javier aprendié a leer los gestos de las
personas, a intuir cuando venia la suerte o cuando esta iba a sacar el codo, pero,
sobre todo, aprendié a disfrutar el hormigueo y la incertidumbre que sienten los
apostadores cuando el juego esta por decidirse.

Fue precisamente en una cantina de Medellin que Javier conocié a su
primera esposa, Candida no recuerda el nombre ni la cara de la mujer que fue su
nuera, solo recuerda que era de Villavicencio, que era blanca, mayor que Javier y
que le dio un hijo barén. Era el segundo hijo que Javier tenia en su vida, el primero
lo habia tenido hacia mas o menos un afio con una nifa de trece en Bijao, Puerto
Libertador, Cérdoba. Javier era amigo de un profesor del colegio del pueblo y este
lo habia llevado para que conociera y aprendiera de la profesion por si algun dia
decidia hacer otra cosa diferente a vender ollas. A Javier le duraron poco sus dias
como aprendiz de maestro, pues embarazé a una estudiante de su amigo y apenas
se enterd se perdié de ahi para no responder por el nifio.

Javier preid a la villavicense estando borracho, se habian visto antes en la
cantina y una noche la conquist6. Cuando él supo que la habia perjudicado se la
llevd a vivir al apartamento de Prado Centro, pero no pudo mantener el compromiso
ganando plata solo de tintos. Una tarde, cansado trabajar y tener el bolsillo limpio,
de andar caminando y de gastarse todo en un recién nacido, Javier apost6 hasta
los termos de café jugando cartas. La peor parte de todo es que solo se arrepentia
de no tener mas para volver a jugar.

Javier volvia a estar solo y parado afuera de una puerta, como si esperara a

que alguien la abriera y lo invitara a pasar, pero esta vez, la puerta era de su casa
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y él tenia las llaves, solo no se atrevia a entrar. Sacé fuerzas y lo hizo. Su esposa
estaba cocinando y el nifio estaba dormido en la unica colchoneta de la casa, él la
saludo y le dijo:

—Alguien me quiere comprar la ultima biblia, la que habia estado guardando.

—NMenos mal porque no tenemos para el almuerzo de mafana. —le contesto
ella.

—\Voy a ir a llevarla y regreso con lo que lo me rebusque para que compres
lo que necesites.

—Esta bien, pero no te demores que ya es tarde —respondio sin sospechar
lo que estaba pasando.

Mientras ella estaba en la cocina, Javier tomé su bolso, el mismo que trajo
de Monteria y que Candida le habia comprado hacia tiempo para que fuese al
colegio; metid ahi la ropa que tenia a la mano, la biblia y una foto del bebé que le
habian tomado la semana siguiente a su nacimiento. Se acercé al nifio, le dio un
beso y se fue sin mirar atras. No volvio a verlo nunca mas. No lo registré ni se hizo
responsable de él. Con ese hijo, Javier repitid la misma historia que su propio padre
habia escrito con su madre y con él. Esta ultima interaccion con su hijo solo se la

contaria como confesién a su madre, mucho tiempo después de que pasara.

Una llamada llegd a Monteria tres meses después, una mujer caucasiana y
testigo de Jehova que vivia en Medellin llamoé a Justina.

—Buenas, mi sefiora, Dios acaba de hacerle un milagro.

—Buenas tardes, jcon quién hablo? ;cémo asi? —respondié confundida
Justina.

—Mi sefiora, le tengo buenas noticias; acabo de encontrar a su hijo aca en
Medellin. Yo estaba saliendo del mercado y él se ofrecié a cargarme las bolsas por
una moneda, pero se quedo haciéndome compania mientras llegaba el bus. Cuando
me dijo que tenia quince afos y que estaba recogiendo plata para comprarse un
almuerzo y que si me interesaba comprarle una biblia porque era la Unica cosa que

le quedaba en el momento, decidi sentarme con él a hablar. El me conté de dénde
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saco esa biblia, y que Dios lo perdone, pero bueno, también me contd cuanto tiempo
lleva lejos y sin poder contactar a nadie de su familia. Llamé a una farmacia en la
que él me dijo que trabajaba un hermano suyo y él me dio este numero. Estoy
parada con su hijo en un teléfono publico en la Plaza Minorista y quiere saludarla.
¢ Se lo paso?

—Dios me la bendiga, pero ¢cémo asi que en la Plaza Minorista? —Justina
respondid.

La sefiora le explicé:

—En Medellin, estoy con su hijo en la Plaza Minorista de Medellin.

—iDios mio! ;cémo asi? ;hasta alla termind llegando ese pelao?

La sefiora le respondié.

—Si, pero no se preocupe, que yo se lo cuido hasta que usted venga. Aqui
se lo paso pa que lo salude.

Javier por primera vez en dos ainos hablé con Justina y le dijo:

—Hola, mami, como esta?

—Ay mijito, ¢tu qué haces por alla tan lejos?

—Nada, mami, aqui tratando de rebuscarmela.

Justina le respondio preocupada.

—Javier Enrique, dime exactamente donde estas y no te vas a mover de ahi,
tu papa y yo vamos a hacer lo posible por ir a buscarte, pero por favor, no te vayas.
Trataremos de llegar lo antes posible.

Javier le contesto.

—NMami, la sefiora te va a explicar, yo los espero aqui, N0 me muevo mas, no
te preocupes. Ya te la paso.

Después de una serie de agradecimientos que fueron cortados por la sefiora
porque ya se habia gastado las monedas que tenia, Justina colgé la llamada.
Ceferino, ella, Candida y Manuel, recogieron toda la plata que pudieron. Vendieron
lo que tenian, empefaron una maquina de coser Singer Negra que era de Justina,
y pidieron plata prestada a todos sus conocidos. Javier mientras tanto dormia en las

calles de noche y de dia se paraba afuera de la minorista, esperando a que lo
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vinieran a recoger. La plata les alcanz6 solo para que Candida viajara, ella buscaria
a Javier y lo llevaria de regreso a la casa, pero Justina se pasaba los dias y las
noches orando, rogandole a Dios para que Javier volviera bien. Llevaba casi dos
afos sin ver a su hijo y la sefiora de la llamada le dijo que estaba flaco, sucio y
magullado.

Cuando Candida viajoé a Medellin y encontré a Javier se puso a llorar. Tenia
la cara estirada, la piel mugrienta, la ropa le quedaba mas ancha de lo normal y el
morralito que un dia ella le compro para ir al colegio ahora estaba deshilachado y
casi que desvaneciéndose por el uso. Lo abrazé y le dijo que ya todo habia acabado,
que pronto estarian de regreso en la casa. Ella le comprd un almuerzo y vio como
€l se lo devoraba hambriento: ella se tomé la sopa y él se comio el seco. Llamaron
a la sefiora que los habia ayudado a reencontrarse, ella le habia dejado su numero
a Javier por si necesitaba ayuda de nuevo, Candida la vio y la abrazo, le agradeci6
por todo lo que hizo y le contd que en todas sus oraciones ahora estaba ella. La
sefora le dijo que necesitaba hablarle en privado, las dos mujeres dejaron a Javier
a un lado cuidando los bolsos.

—Hay una cosa que yo a usted no le he dicho porque no me atrevo a contarlo
frente del muchacho, pero es importante que usted la sepa.

Candida curiosa respondio.

—¢,Como asi? 4 Qué es?

—Su hijo se anda metiendo cosas, yo se las vi. El dice que no, que él no mete
nada, pero yo sé que si. Cuando lo vi, lo primero que pensé es en lo mucho que
daba pesar ver a un muchacho en esas condiciones. Créame que su hijo es
drogadicto y si sigue asi, va a terminar peor. Encomiéndelo a Dios y enciérrelo si es
necesario, pero no lo deje andar mas en la calle porque ese muchacho se le vuelve
a perder.

Candida triste le respondid.

—NMuchas gracias por contarme, le prometo que no lo voy a dejar andar por

ahi y voy a hacer todo lo posible porque se corrija, pero le tengo otra pregunta. —

Candida guardd un breve silencio, pero prosiguio. —Usted le dijo a mi hermana por
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llamada que él consiguid la biblia de una forma en la que Dios lo tenia que perdonar,
¢,como asi?, como fue?, qué pasd?
La sefora sulfurada le conto.

—iSe las robd! jSe las robd a un cura! No me quiso decir nada mas cuando
comence a decirle que se arrepintiera que satanas lo iba a buscar, pero me dijo que
se las robd.

Candida consternada exclamo.

—iPadre santo! Ese pelao me va a sacar canas verdes.

Javier no dio muchas explicaciones ni cont6 muchas historias sobre su
tiempo en Medellin, en realidad, siempre daba las mismas respuestas superficiales.
La unica forma en la que él hablaba de eso era cuando jugaba parqués o domino
con Ceferino y en medio de las risas soltaba algunas cosas. Primero conté que
Mirna no lo quiso recibir, luego contd la historia del padre Antonio, le contd a la
familia que se rebuscaba la plata vendiendo tintos y que a veces pedia limosnas
cuando la cosa estaba brava.

La familia estaba muy feliz de verlo y lo recibieron como si hubiese regresado
el pequeio duefio de la casa. Durante las primeras semanas Justina dedicaba su
tiempo solamente a consentir a Javier; le preparaba comida, le arreglaba la cama,
le lavaba la ropa y lo pechichaba cada que podia. Ceferino por su parte no habia
sido tan feliz desde hacia tantos afios. El habia decidido que pasaria la mayor
cantidad de tiempo posible con Javier, asi que, si el mono queria ir al monte, los dos
se ponian los corotos y se perdian en la sabana por horas, si el mono queria jugar
parques, retumbarian por horas los dados sobre la mesa, y si el mono queria carne
de babilla, los dos se metian al pozo al lado de la casa a buscar alguna para cazarla.

Justina cocinaba la babilla, pero no se la comia, a ella siempre le parecié un
animal de carne sucia. Por el contrario, la babilla era de las comidas favoritas de
Ceferino. De todo el caiman solo se puede comer la cola, el resto es muy seco y
duro, ni siquiera los perros son capaces de meterle el diente. Ceferino ponia en lefa

la carne para que ahumara y después Justina la desmechaba, la sazonaba y la
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revolvia con huevo. El valor en ese banquete no residia en lo que estaba en el plato,
sino en lo que costaba tenerlo.

La tranquilidad y la felicidad de la familia por el regreso de Javier dur6 hasta
que él se emborraché en la casa de los papas de Justina. En medio del alboroto,
Dionisio, el abuelo de Javier, lo regaino por irrespetuoso y el mono le menté la madre
en un sonoro “hijueputa”. Dionisio no dijo nada, pero Juanita, su esposa, si. Ella
echo a Javier de la casa. El acto de Javier habia sido una ofensa en dos formas
diferentes: en una casa evangeélica no se consume alcohol y a un hombre que se
dejo hasta las ufias en el monte por alimentar a sus once hijos no se le trata asi.

La presencia de Dionisio pesaba, aunque ahora era solo una sombra del
hombre que habia sido (por culpa de un cancer en el cerebro y una cirugia
lobotomizante) no se cuestionaba su autoridad en la familia ni en el pueblo. Este
hombre que se sienta todo el dia en un taburete en la sala a ver la biblia, solo verla
porque ya no recuerda como leer, en otro tiempo fue un acérrimo defensor de la
revolucion liberal colombiana.

San José de Canalete es un municipio pequefo, escondido en la via a
Arboletes, alejado de la carretera principal por una pequena “ye” llamada La
Apartada. En la época de La Violencia este municipio fue un punto valioso para el
Partido Liberal en Coérdoba, fue tan asi que a pesar del paso del tiempo parece que
a las primeras familias del pueblo nunca les arrancaron el pafiuelo rojo del corazén.
Este caserio sencillo tiene cosas diferentes a la mayoria de pueblos de Colombia,
por ejemplo, hay una iglesia catolica y un parque, pero esta no es la calle mas
concurrida. Las personas no hicieron su vida alrededor de la catedral, la hicieron
alrededor de un arbol grande y viejo llamado El Florisanto. Es una rosa del monte
con tallo grueso y flores rojas. En este macizo tronco los liberales guindaban las
cabezas de los conservadores decapitados a machetazos. Sobre esa calle se
montaron los tres graneros del pueblo, la Unica farmacia, el unico banco, el unico
taller de motos y el unico colegio.

Estar en Canalete es haber visto el Florisanto, solo hay dos vias para entrar

al pueblo y las dos vias te dejan en el mismo punto: en el arbol. Esta vieja rosa del
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monte ha sido el centro de multiples historias de narracion oral, por ejemplo, se
decia que los godos en pena trepaban el arbol de noche y gritaban como si los
estuviesen despellejando. Por respeto a los muertos durante tres generaciones de
Torreglosas ninguno se ha sentado al pie del Florisanto, esto les ensefi¢ Dionisio a
sus hijos, Justina se lo ensefd a Javier y a Chave y Chave se lo ensef6 a sus hijas.
Asi lo hizo toda la familia.

En los Torreglosa ese respeto casi magico por los difuntos nace junto a una
desensibilizacién por la violencia y todas las muertes que esta causaba. La cadena
de historias tragicas en la familia se remontaba a los papas de Dionisio: Eusebio
Isabel y Adelina. Eusebio macheted a su hermano Rufino porque sospechaba que
tenia amores con Adelina, pero no paso nada, solo le mocho un brazo. La policia lo
encerro tres dias, pero cuando salio, al dia siguiente, volvio a ir al monte a trabajar.
Dionisio crecié en una casa de palma, vivia con Eusebio, Rufino y Adelina. Ni
siquiera después del incidente del machete los tres dejaron de vivir juntos. Cuando
Eusebio murid, Rufino por fin se caso con la viuda, pero ni siquiera ahi hubo un final
feliz. Adelina tuvo amores con otro hombre del pueblo y Rufino también lo macheteé.
Rufino perdié esa pelea y murié. Adelina murié un afio después de la muerte de
Rufino. Dionisio era un nifo de once afnos cuando quedd huérfano de padre y
madre.

Trabajaba por 25 centavos el jornal y se volvié alcohdlico desde esa edad.
Se afilié al partido liberal y fue militante hasta que el cancer le nublé la mente. En
una de sus revueltas cuando era joven y revolucionario habia planeado quemar la
casa de un viudo blanco y conservador que venia huyendo del Uraba Antioquefio,
se llamaba Salvador; Dionisio decia que ese hombre tenia cara de demonio.
Canalete escuchaba de noche cuando Salvador reventaba a sus hijas con el juete,
por todo y por nada. Antes de quemar la casa Dionisio tir6 una carta avisandole a
las nifias que vivian ahi a qué hora y qué dia lo harian para que no estuviesen
adentro. Esa carta la recibié la hija mayor: Juana Nepomucena. Ella le respondi6
diciendo que ojala quemaran la casa con ella adentro, Dionisio le preguntd por qué

queria morir y por horas ella le cont6 todo lo que su papa le hacia.
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Dionisio no quemo esa casa porque habia decidido enamorar a Juanita, el
romance duré unas pocas semanas hasta que Salvador se dio cuenta de que un
negro liberal estaba conquistando a su hija blanca de familia conservadora. A
Juanita esa noche le pegaron con una violencia y una ira que era desmedida hasta
para su padre. Ella huy6 de la casa y se caso con Dionisio, se mudaron a unas
tierras sin duefio en medio del monte. Dionisio cercé un pedazo de tierra con
alambre de puas; fueron ocho hectareas. Dos familias mas se mudaron cerca de
ellos poco tiempo después: los Nisperuza y los Causil. Entre los tres acordaron que
llamarian este nuevo caserio Tierradentro.

Un afio después de que se casaran, Dionisio y Juanita tuvieron un hijo: se
llamé Lorgio. En el segundo embarazo de Juana los conservadores estaban en el
poder y la situacion se les torcié en Canalete: en el Florisanto comenzaron a guindar
cabezas de liberales. Ahora la casa que estaba chamuscada era la de Dionisio y
Juanita. Los dos huyeron al monte y ella parié a mitad de la nada. Ese bebé muri6
de recién nacido, pero al afio tuvieron otra, se llamé Candida, a los dos anos tuvieron
otra, se llamé Justina, de ahi en adelante cada dos afios tuvieron un hijo hasta que
completaron once, el orden fue asi: Lorgio, Candida, Justina, Esteban, Guillermo,
Manuel, Daniel, Israel, Elizabeth, Elias y Marcos. Todos tuvieron apellidos
Torreglosa Tordecilla.

Cuando Céandida se enteré de que Javier hijueputié a Dionisio se indigné
tanto que contra la voluntad del mono lo encerraron en un centro de rehabilitacion.
No lo encerraron por drogadicto, de alguna forma eso ya se sabia y nadie habia
hecho nada al respecto en la familia, lo encerraron por irrespetuoso, porque Dionisio
era el patriarca de la familia, aunque estuviese con el cerebro rebanado. Candida
comenzo a lavar ropa ajena para poder reunir la plata que necesitaban para que lo
internaran, un dia él le pidié a ella que le trajera una foto que estaba guardada en
el fondo de su escaparate, ella lo hizo y cuando se la entrego, él le conté que era
su hijo y que necesitaba que lo dejaran salir porque lo iba a buscar. Candida no le
creyo, ella penso que la estaba tratando de manipular y le dijo que, si él le daba el

nombre de la mama del bebé, ella misma lo ayudaba a buscar. Javier insistié en que
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queria ir en persona, pero ella no cedié. Esa noche, cuando Candida ya se habia
ido y las luces estaban apagadas, mientras todos intentaban dormir, Javier se

escapo del centro de rehabilitacion.

Javier paso un afo sin contactar a la familia, esta vez solo aparecio en la
casa de Justina y Ceferino pidiendo posada. De alguna forma, la familia se
acostumbro a su ausencia y no era extrafio comenzar a pensar en él en tiempo
pasado. Justina y Ceferino sentian que estaban pagando un luto a cuotas porque
Javier no habia muerto, pero tampoco era el nifio gracioso y extrovertido que
conocian, ahora era un adulto tramuyero y envolatador que no recibia regafios y
que no les aceptaba los consejos. Desde que él se escapo de la rehabilitaciéon
Candida también se rindi6. La unica persona que seguia intentando mantenerlo en
su vida era Chave.

Javier conoci6 a su sobrina Adriana Isabel Naranjo Agamez, la primera hija
de Chave. El papa de Adriana era un paisa veinte afios mayor que ella, tenia una
esposa y otras tres hijas, Adriana habia sido un desliz fuera de su matrimonio. Javier
perseguia a su cufado “Naranjo” para que le diera trabajo en el almaceén de telas
que tenia en el centro. Se llamaba El Textilero. Naranjo traia toda la mercancia de
contrabando de Maicao, en la Guajira. Cuando hacia esos viajes se iba armado para
que los bandoleros no le robaran la carga. Javier queria que Naranjo se lo llevara
cada vez que iba a Maicao, sin embargo, a Naranjo no le gustaba que él anduviera
cerca porque siempre que Javier estaba a su lado se le desaparecian billetes y olia
a marimba. En el intento de Naranjo caerle bien a Ceferino a pesar de haberle
prefiado a su hija menor de edad, le puso a Javier una chaza de dulces en el centro
de Monteria. Naranjo tenia una pequeifa empresa de dulces llamada Productos
Marcela, bautizada asi por una amante que tuvo antes de conocer a Chave. Algunos
afos después de la serie de acontecimientos actuales, Naranjo tendria una segunda
hija con Chave y él traté de ponerle Marcela Sofia, sin embargo, cuando confeso

que Marcela habia sido una moza, a la hija le decidieron poner Isabel Sofia.
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A Candida le llegé la noticia de que su nieto la queria conocer. El primer hijo
que Javier tuvo con una nifia en Bijao ya hablaba y estaba preguntando por su papa.
La mama del nifio no queria que Javier lo conociera, tenia mucho rencor porque él
la abandond6 siendo solo una nifia, los abuelos del bebé fueron los que se hicieron
cargo econdmicamente de todo durante esos afos y por eso, ellos tampoco querian
que Javier conociera al nifio. Candida se habia mudado a Bijao hace unos afos, un
dia fue de visita, pero se amano tanto que no se quiso ir del pueblo. Los rumores
iban y venian, se decia que esa familia se habia mudado para El Bagre, Antioquia.
Un dia, Candida vio a un nifio monito y flaquito en el parque del pueblo y la intuicion
le dijo que era él, que ese nifio era su nieto. Tenia la misma cara que Santiago, que
Garavito y que Javier. Ella solo confirmo6 ese presagio cuando la mama del nifio
llegd a su puerta.

—Senora Candida, usted no me conoce, pero yo a usted si, soy la exmujer
de Javier y la mama de su nieto.

Candida no sabia que decir ni qué hacer. La recibio en la casa, le ofrecio una
mecedora para que se sentara y le trajo agua, pero no sabia como comenzar la
conversacion. La muchacha, por el contrario, fue al grano, le pidio6 plata, dijo que su
papa era el que los habia mantenido todos esos afios pero que €l ya no la iba a
ayudar mas y necesitaba para la comida del nifno. Candida no tenia un peso y le dijo
que el unico favor que ella le podia hacer en estos momentos, aunque se le cayera
la cara de la verglenza, era darle el numero de Javier. Habria querido darle plata,
pero no tenia la manera. La muchacha recibié el numero en un pedazo de papel y
fue a un teléfono publico con Candida para marcarlo, pero Javier nunca contesto.
Como Candida no le dio plata y a Javier no lo pudo ni contactar, la muchacha se fue
y no la dejo conocer al nifo.

La chaza de dulces de Javier estaba hecha de zinc, Ceferino la pinté de
blanco y le puso un letrero arriba que decia “Los dulces del mono”, quedaba en la
treinta con tercera; el Textilero quedaba en la treinta con segunda. Javier vendian
mazapanes, helados caseros, cigarrillitos de dulce y gelatinitas en forma de fruta.

Naranjo no le pedia que le devolviera la plata de la mercancia siempre y cuando
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ayudara a Justina y a Ceferino con cosas del mercado. Javier consentia a sus viejos,
les compraba ropa, zapatos, les regalaba vajilla y los invitaba a comer. Los meses
que Javier tuvo la caceta fueron los mejores meses de la relacion de él con la familia.

Cuando los duefios del Machetazo se enteraron de que Javier habia vuelto a
trabajar en el centro de Monteria, lo fueron a visitar. EI almacén de ropa habia
cerrado hace un afno, los duefios no se pudieron recuperar nunca de la angustia de
no volver a ver a su hijo. Ellos le rogaron a Javier para que les contara donde estaba
0 qué sabia de él. Javier les contd todo lo que pasé a la llegada en Medellin, les
conto de la pelea con Mirna, les conté que su hijo se habia enojado con él por no
tener donde dormir y les contd que se llevo la plata y lo dejo solo en la calle. Javier
les jur6 que no lo habia visto desde eso. Ellos le creyeron y aunque nunca lo
perdonaron por lo que hizo, no lo volvieron a buscar.

Javier trabajo seis meses en la caceta de dulces hasta que un dia el
inventario y la plata se perdié. Javier le robé a Naranjo todo lo que pudo. Se llevo
un ventilador, una neverita y hasta el bombillo en el techo. A esta altura a Justina y
a Ceferino les dolia tanto las acciones de su hijo que trataban de no hablar mucho
de él. Los proximos dos afos Javier iria y vendria de forma intermitente a ver a la
familia, a veces pasaba épocas en Tierradentro y otras veces se perdia y no decia
dénde estaba, sino que aparecia mucho tiempo después contando historias
extrafias. A su tio Elias, hermano de Candida y de Justina, le conté que trabajaba
de mula llevando drogas de Colombia a Venezuela, a Justina le conté que habia
atravesado el Amazonas y que conocia Brasil, sin embargo, la confesién mas
grande se la hizo a Ceferino durante una partida de dominé que tuvieron los dos

con la tia China: Javier era paramilitar.
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GENOGRAMA

Familia Torreglosa

A
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Esteban Guillermo Manuel Daniel Israel Elizabeth Elias Marco
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NM: nacido muerto - SN: sin nombre - NN: no nacido

llustracion 4. Genograma Familia Torreglosa
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llustracion 5. Carta de Ceferino a Javier.

“Hola, Javier, hijito mio. No sabes cuanto te extrano, quisiera verte siquiera
la ultima vez antes de que cierre los ojos y me vaya de este mundo. Javier, si tu

existes, hazmelo saber para ir donde tu estés. Sin mas que decirte.

-Ceferino Agamez”.
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Capitulo Il

En el periddico El Espectador en la edicion del domingo habitaba en una
doble pagina en la mitad del impreso el juego “; Dénde esta Javier?”. Era el 2009 y
este era un remake de un éxito editorial de los 80s. Javier era definido en palabras
del mismo periddico como “un joven desgarbado y con poca gracia, que vivia
perdido en la ciudad”, tenia el cabello mono y la cumbamba muy marcada. El
objetivo del juego era encontrarlo en medio del caos, entre las personas, en los
huecos mas inimaginables y lejanos posible. Yo tenia seis afios cuando mi mama
sentada en su taller de modisteria me invité a jugar, me dijo que ibamos a encontrar
a Javier.

El taller de mi mama era el cuarto mas grande de la casa. Tenia una pared
llena de clavos y en cada clavo habia un carrete de hilo. Estaban organizados segun
el orden de los colores en el arcoiris; era una pared en degrade. Los mejores
momentos de mi infancia los pasé acomodando los hilos de mi mama, mientras ella
trabajaba en silencio. Cuando no habia mas hilos que organizar, telas que picotear
o botones que masticar, simplemente me sentaba debajo de un mesén de madera
que estaba en la mitad del taller; ahi tirada en el piso como si fuese mi guarida
secreta me escondia para verla trabajar. Mi mama usaba ese meson de madera
para cortar ropa. Sin embargo, ese dia, en mi guarida de la infancia, estabamos ella
y yo mirando el periédico.

Si algo agradezco de mi mama fue que nunca me traté como a una nifia, a
Sus ojos era una adulta pequeia. Tuve toda clase de conversaciones duras con ella
mientras crecia; siempre supe que Papa Noel no existia, que Dingo, mi primer
perrito, fue envenenado vilmente porque mordié a un sefior y que mi papa se habia
ido de la casa porque su amante era prima de mi mama. Esa mafiana de domingo
mi mama con la naturalidad habitual comenzo6 una de esas conversaciones.

—Tengo un hermano que tu no conoces. Tienes un tio.

—¢ Tengo un tio que no he conocido?
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—Si, bueno, tenias; tenias un tio llamado Javier. —ElI periédico habia pasado
a segundo lugar, ahora nos estabamos mirando a los ojos. —Javier era mi hermano,
era hijo de la tia Candida, pero lo criaron tus abuelitos.

—¢Qué paso con él?

—No sabemos, hija, hace afios no sabemos nada de él. Creemos que esta
muerto.

—¢,Como era él?

—Ilgualito al del periddico: monito, flaquito y desordenado.

—¢ Era hijo de la tia Candida?

—Si, del mismo papa que Mirna. Pero tus abuelitos lo adoptaron desde que
era un bebé.

A partir de los seis afos fue como si hubiese desbloqueado un fantasma. De
repente todas las fotos familiares habian cambiado para mi, las mismas fotos que
habia visto toda mi vida guardaban en el fondo a un nifio con cabello monito. Las
anécdotas familiares comenzaron a sonar diferente, de repente ya mi mama no
contaba la historia de la vez que mi abuelita la amarré a un arbol por grosera, sino
que la historia ahora hablaba de la vez que se dio pufios con Javier y mi abuelita los
amarrd abrazados, barriga con barriga, hasta que se reconciliaran. Mi familia habia
modificado la memoria; la version oficial de la historia era otra. Javier no existia.

Tuve una familia muy unida los primeros afnos de mi vida, los once hijos
Torreglosa le dieron muchos nietos, bisnietos y tataranietos a Juanita y Dionisio;
Tierradentro era un pueblo lleno de personas con los mismos apellidos y los mismos
nombres repetidos en diferente orden. Cuando lei Cien arios de soledad por primera
vez tenia trece afos, 1o que mas me gusto del libro era que yo ubicaba a todos los
personajes de memoria, habia crecido en una familia donde mi bisabuelo era
Manuel Dionisio, pero mi tio segundo era Manuel y mi prima segunda era Dionisia;
y estos juegos nominales que resultan confusos para la mayoria, para mi sonaban
a familia. Mi apellido es Naranjo, pero habia nacido con corazén Torreglosa.

Descubrir la existencia de Javier fue una de las cosas mas inquietantes de

mi infancia, me converti en una detective. Desde el principio entendi que era un
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tema complicado, que una familia tan grande no guarda un secreto de ese tamano
de forma gratuita. Los primeros interrogatorios cometi el error de hacerlos grupales,
solo tenia seis afios y mis abuelitos siempre me cambiaban el tema. Mi papa decia
que ya él no hablaba de ese gamin y mi mama se salia por las ramas; satisfacia mi
curiosidad soltando pequeinas cosas: Javier era un ailo menor que ella, Javier metia
la mano en nidos de avispas por plata y Javier no tomaba sopas.

El interés por la historia de mi tio iba y venia, fue intermitente toda la infancia
y parte de la adolescencia. Un dia mi mama mencioné su nombre, era de esas
pocas veces que a ella se le escapaba, se le escurrio por la lengua de forma
involuntaria. Mi hermana Adriana la frend.

—¢Javier? ¢ El paraco ese?

—¢ El qué? —respondi incrédula. Yo tenia quince afos.

—Adriana Isabel, ¢quién te dijo eso? —respondié mi mama.

—Lina Marcela y Liliana. Y tu sabes que es verdad.

Mi mama no dijo nada mas. La conversacion fue tajantemente cortada. Ella
ignoré a mi hermana el resto del dia. De repente mi tio desaparecido al que nunca
conoci, ahora era mi tio paramilitar. Volvi a sentirme como esa nifia de seis afos

con un periddico de 2009 sin saber queé pasaba. Ese dia decidi que sabria la verdad.

Cuando Javier le confes6 a mi abuelito que él era paramilitar lo hizo porque
no tenia intenciones de volver jamas a la casa. Comenzd en el mundo armado en
el Bloque Codrdoba, en las Autodefensas Unidas de Colombia, lo recluté un amigo
de la infancia, de la época en la que ellos vivian en La Estancia, la finca de una de
las familias guerrilleras mas grande e importante de la regién. Su amigo fue uno de
los sombrerones que intercepto a la familia y bajé cocos a balazos, se rencontraron
un dia en Canalete y desde ahi Javier se habia vuelto uno de ellos.

Llevaba tiempo haciendo todas esas cosas en secreto, aunque sus funciones
eran otorgadas segun donde lo necesitaran, su rango de accion siempre habia sido
Codrdoba. Lo mas lejos que lo habian mandado habia sido Tierralta. Javier no se

estrendé como criminal con los paramilitares, en realidad, su vida en el crimen
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organizado comenzo con el narcotrafico, siendo una mula de droga entre Colombia
y Venezuela. Sin embargo, nunca le conté a la familia quién era su patrén o a quién
era responsable de responderle. Solo supieron sus historias en el Estado Zulia y en
el Chocod, tirando por Panama.

Los paramilitares fueron para Javier un destino anunciado desde su infancia,
no importd cuanto lo alejaran de ellos 0 qué cosas pasaron en su vida porque su
historia parecia que lo condenaba a ser uno. En San José del Guaviare estaban
necesitando gente, eran del Bloque Centauros, del Bloque Cérdoba les daban
permiso de irse para alla porque los necesitaban mas; en el Guaviare estaban
haciendo grandes despojos de tierra y habia pocos reclutas. Javier vio esto como
una oportunidad para ascender y se fue. En esa ultima partida de dominé con mi
abuelito él se despidio, fue la Unica persona a la que le conto sus planes y a la que
le dijo que lo amaba. Para mi abuelito que Javier estuviera metido en estos enredos
No era una sorpresa, era una realidad. La primera vez que yo supe esta parte de la
historia le pregunté por qué lo dejo ir, su respuesta me ayudd a entender lo que
ahora pienso que es una ley muy triste del amor: cuando quieres a alguien y ya has
hecho todo lo posible por ayudar a esa persona, pero sigue tomando malas
decisiones, lo unico que te queda por hacer es aceptarlo. Amarla todo lo que te
permita, pero sentarte a esperar qué destino tiene su vida. Por esa ley, mi abuelito
Ceferino no solo lo dejé ir, sino que le ayudé dandole plata.

—Tengo muy poquito, perddn mijito.

—Tranquilo, papi, lo que me pueda dar.

—Aqui tienes, pero gastalo en comida, por favor, no hagas otra cosa con esta
plata.

—Se lo juro por Dios, papi.

—Jurar en nombre de Dios es pecado.

—Es pecado si no se cumple la palabra. Yo la voy a cumplir.

Cuando Javier se fue mi abuelito guardé el secreto varios dias, incluso, la
familia solo se enteré porque la plata que él le dio era de mi papa. Cuando mi

abuelito pidié mas plata y mis papas le preguntaron en qué se la habia gastado, él
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contd de forma parcial las cosas, solo dijo que Javier la necesitaba mas. Mi papa se
enojo mucho con él porque Javier ya le habia robado varias veces a lo largo de los
afos y habia decidido no volver a confiar en él.

Cinco meses después llegd una llamada al celular de mi mama, era un
numero desconocido.

—¢,Alo? i Con Chave?

—Si, con ella. ¢ Quién habla?

—Hermanita, soy yo, Javier.

—ijJavier! ; Dénde estas? ;,Qué paso contigo?

—Nadita, ando por San José del Guaviare trabajando.

—¢,Qué haces por alla tan lejos?

—Lo mismo de siempre, lo que salga. ; Como estan papi y mami?

—Papi esta triste porque te extrana y mami esta brava, dice que si vuelves
te va a pegar una juetera, no le importa que ya estés viejo. Esta furiosa porque te
fuiste de nuevo sin avisarle.

—Tu sabes como es ella, no podia decirle nada.

—Si, pero la puedes llamar para que sepa que estas bien.

—No, no quiero hablar con ella, sé que solo me va a dar cantaleta.

—Nos preocupamos mucho por ti, no es por nada malo.

—Ya sé, pero igual no quiero hablar con ella.

Esa llamada se hizo desde el celular de un amigo de Javier, se llamaba el
Yoni y también era paramilitar. No fue la unica llamada que Javier le hizo a mi mama.
En realidad, ambos adquirieron la costumbre de llamarse los sabados en la
madrugada mientras mi papa dormia. Javier y Yoni todos los sabados se
emborrachaban y jugaban billar; esperaban hasta media noche y le timbraban a mi
mama; ella iba y se escondia en el bafio, mientras mi papa estaba en el cuarto con
el televisor encendido porque no sabia dormir sin ruido de fondo. Mi mama les
devolvia la llamada y ellos le contestaban. Repitieron tantas veces esa rutina que

las llamadas no eran solo entre Javier y mi mama, sino que el Yoni también hablaba
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con ella. Se volvieron amigos, incluso él le prometié que la iria a visitar cuando Javier
volviera a Monteria.

El Yoni no fue el unico amigo de Javier por esas épocas. Tenia un mejor
amigo que también era de Canalete; se llamaba Daladier, pero le decian de carifio
“El Dala”. Daladier era hijo del sefior Domingo Nisperuza con la sefiora Irma Causil,
vivid en Tierradentro toda su vida. Tuvo seis hermanos, entre ellos Oneida
Nisperuza, la hija mayor, y Gloria Nisperuza, la hija menor. Oneida se caso con Elias
Torreglosa, uno de los hijos menores de Dionisio y Juanita, o sea, el tio de mi mama.
Oneida y Elias tuvieron una hija y luego se separaron, desde eso los Nisperuza no
quieren a los Torreglosa. Gloria Nisperuza, la hija pequefa de esa familia, tuvo una
suerte peor; se caso y tuvo dos hijos, pero su marido resulté infiel y bebedor, el dia
que ella se decidio separar se subio a una yegua con sus dos hijos, pero su esposo
en un acto de ira le moché la cabeza con un machete frente a los dos nifios. El
marido dejo los nifios en la casa del sefior Domingo Nisperuza y le dijo “ahi maté a
Gloria, me tengo que ir”, nadie le creyo lo que dijo, hasta que encontraron a la yegua
embarrada con sangre y después el cuerpo decapitado de Gloria.

El Dala estaba pagando el servicio militar en el ejército, a él lo asignaron en
San José del Guaviare. Cuando el Dala y Javier se encontraron tan lejos de casa, y
cada uno con un fusil en la mano, solo se pudieron reir. Eran amigos de toda la vida,
ambos estudiaron en el mismo colegio, iban a la misma iglesia y jugaron en el mismo
equipo de futbol. El Dala contacté a Javier mandandole un recado, Javier le
respondié en seguida, ambos acordaron ir una noche al centro de San José sin
armas Yy sin uniforme, solo los dos en una cantina. Esa noche Javier y El Dala
pasaron el rato juntos, ignoraron el hecho de que técnicamente ahora eran
enemigos mortales. Mil kilbmetros de distancia entre tu y tu casa es una buena
medida para comenzar a pensar que cualquier coterraneo es tu amigo, aunque sus
ordenes, técnicamente, sean matarte.

Los meses del Dala y de Javier en el Guaviare fueron meses de mucha
amistad, ni siquiera en condiciones normales habrian logrado empatizar tanto el uno

con el otro. Ambos compartian dolores de guerra, como el ambiente hostil en sus
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campamentos y ser el fondo de la cadena alimenticia en el conflicto armado:
soldados rasos a los que les daban solo los sobrados. El Dala se sentia en una
soledad tan profunda que adopt6 un perrito que encontro flacuchento y garrapatoso
en el pueblo, lo queria tanto que le daba la mitad de sus raciones de comida; él y
Javier eran su unica compaiia en medio de toda la desesperanza. Javier no podia
estar en el campamento militar, por obvias razones, solo se podian ver cuando
ambos podian escaparse, sin embargo, el perrito si era una compafia constante
para el Dala. Le puso nombre, lo bafo, le compré comida y dormia con él.

Cuando a Daladier le dieron sus dias de permiso se fue para Tierradentro a
visitar a sus papas, y como ninguno de sus amigos en el ejército le quiso hacer el
favor de cuidarle el perro esos dias, se lo encargd a Javier. Con muchas dudas él
acepto, no sabia cdmo explicar la presencia de ese perro, pero no le negaria a su
amigo la ayuda. Durante quince dias Javier en un campamento paramilitar cuido al
perro de su mejor amigo con la unica condicidn de que el Dala no le dijera nada a
la familia Torreglosa sobre lo que estaba pasando en San José. Lo primero que hizo
Daladier cuando llegé a Tierradentro, aparte de saludar a su familia y descargar su
morral, fue ir a visitar a mis abuelitos. Les cont6 todo.

En la sala estaba mi abuelita Justina con mi abuelito Ceferino, los dos
estaban esa tarde en la casa, no recuerdan claramente que estaban haciendo antes
de que él llegara, quizas estaban desgranando maiz o solo viendo a las gallinas; sin
embargo, si recuerdan al pie de la letra la conversacion que tuvieron. Mi abuelita les
ofrecio café, los tres tenian un pocillo en la mano cuando el Dala comenzé a contar.

—NMe encontré a Javier.

—¢:Dénde lo encontraste? —preguntdé mi abuelita confundida—. El se fue
hace meses y no nos dijo pa donde.

Mi abuelito se hizo el desentendido en esa conversacion, él sabia dénde
estaba Javier y qué hacia, pero no se lo dijo nunca a su esposa.

—Esta conmigo en San José del Guaviare, pero esta de paraco.

—¢,Qué estas diciendo? ¢ Javier? ; Mi hijo?

—Si, dofia Justina, Javier el hijo suyo.
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Mi abuelita rompio en llanto, lloré con una tristeza que veinte afos después
todavia recuerda. Lloré6 mientras hacia preguntas, pero ni mi abuelito ni el Dala le
entendian. Ella queria saber como termindé alla, quién lo llevd, qué hacia, si estaba
haciendo cosas malas, si habia matado gente, si estaba robando, si alguien lo
estaba obligando; pero no fue capaz de continuar con la conversacion, al contrario,
la unica cosa que si dijo claramente fue “vete”.

—\Vete, vete de mi casa. Vete ya —suplicaba ella a Daladier—. Vete, por
favor, no te creo, no te creo. Javier no.

—Perdon por ser yo quien se los diga, pero creia que necesitaban saberlo.
Si Javier se muere por alla y ustedes no lo vuelven a ver, merecen saber qué estaba
pasando.

Mi abuelito se par6 de la sala y se fue. Camin6 dos horas por el monte sin
rumbo fijo. Buscé naranjas, mandarinas, mamoncillos, moché un gajo de platano y
solo cuando estuvo calmado volvio a la casa. Encontré a mi abuelita a las seis de la
tarde ya acostada en la cama. Estaba dormida. Afuera estaba oscureciendo, pero
para ambos el dia habia acabado desde la visita del Dala. A la mafana siguiente mi
abuelita se despertd con los ojos enlegaiados; estaban verdes y cristalizados.
Sentia que los lagrimones del dia anterior se habian convertido en Pega Loca y le
habia pegado parpado contra parpado. Le cost6 abrir del todo los ojos.

La tristeza habitod la casa por esos dias. Mi abuelita le conté todo a mi mama
y ella armé sola el rompecabezas: ahora entendia todas las llamadas de Javier,
entendia por qué él nunca le explicaba en qué trabajaba y siempre le sacaba el
codo. Mi mama entendié que, si Yoni era su compariero de trabajo, también era un
paramilitar. Ella llevaba semanas escondiéndose en el baio para hablar con ambos
y nunca le dijeron la verdad.

Los dias de permiso del Dala se acabaron, él volvié al Guaviare y apenas
pudo le hizo saber a Javier donde y cuando se podian encontrar para que le
devolviera el perro. Javier lo hizo, Chave el sabado pasado no le contesto ni de le
devolvié la llamada, asi que él no sabia que Daladier le habia contado toda la

historia a su mama. Los dos se reencontraron felices. La unica tristeza que se
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asomaba en la conversacion lo hacia porque Javier le habia cogido carifio al perro,
tan asi, que incluso habia pensado en recoger uno. El perrito habia sido tan buena
compaiia y le habia demostrado tanto carifio que le dolia devolverlo. Javier por
esos dias lo llevaba para todos los lados a los que él iba.

Por desgracia, la amistad de mi tio con el Dala dejé de ser un secreto. Cuando
Daladier regreso con su perro al batallbn sus compaferos comenzaron a pulular
comentarios; alguien habia visto y reconocido al perro con los paramilitares.
Sospechaban que el Dala debia ser amigo de alguno de ellos, o de varios. El chisme
llegd hasta los superiores del soldado, quienes decidieron hacer algo al respecto.
Sentaron a Daladier en un cuarto y comenzaron a interrogarlo, le preguntaron de
dénde habia sacado ese animal, donde lo tuvo mientras estaba de permiso y quién
se lo cuidd. Al principio se hizo el loco y no les dijo la verdad, ellos siguieron
insistiendo, lo tuvieron un dia entero encerrado sin comida hasta que dijera algo. Al
ver que Daladier no iba a confesar, le dijeron que habian visto al perro con los
paracos. Ni siquiera ahi dijo la verdad, no fue capaz. Dijo que seguramente el perro
estaba buscando comida ese dia, pero que no sabia qué habia hecho el animal
mientras él estaba de permiso. La respuesta fue lo suficientemente convincente
porque lo soltaron- Sin embargo, esa noche mientras Daladier dormia, un superior
mato al perro. Cuando el Dala desperto y vio el cadaver de su perrito en el piso se
rompio a llorar. Se creyo culpable de todo. Si él no lo hubiese recogido o si no le
hubiese pedido el favor a Javier de que se lo cuidara, el perro seguiria vivo. Pero
ahora estaba muerto, degollado y pagando los platos rotos por una pelea que no le
correspondia.

Daladier agarré su fusil y fue a confrontar a su superior. El luto le habia
nublado la razén. De todas las formas posibles en las que reaccionar, habia decidido
la mas visceral e incongruente. Cuando Daladier le iba a disparar a su superior para
matarlo, alguien le tumbd el fusil. Lo agarraron de manos y pies; estaba
endemoniado por la rabia, pero le ganaban en numero. Era un batallén contra él. El
superior dio la orden de que lo amarraran y les dijo a los demas que se fueran.

Fusil6 a Daladier y les encargd a dos soldados que hicieran un hueco y que
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enterraran al perro con él. A Tierradentro llegé una llamada triste: a Domingo
Nisperuza los del ejercitdé le contaron que los paramilitares le mataron a su hijo
durante un combate. La familia estuvo un afio de luto.

En San José la historia del Dala llegé hasta Javier. Le contaron, como rumor,
los verdaderos motivos de su muerte. La culpa y la tristeza fue tanta que se estaba
enloqueciendo. No podia hacer nada al respecto. No tenia suficiente poder para
vengarse ni suficientes pruebas o informacion para decirle a los Nisperuza la
verdad. Javier se eché al dolor. Todos los dias se emborrachaba para soportar vivir.
Se sinti6 mas solo y mas perdido que nunca en su vida. Fue como si cada una de
las cosas dolorosas que le habian pasado se acomodara de forma vertical como
una ficha de domind. La muerte del Dala fue esa ficha final que hizo caer a las otras
en cadena.

Mi mama habia decidido volver a contestarle las llamadas. Aunque ya sabia
lo que él estaba haciendo por alla, no lo confrontd. Decidié que lo mejor que podia
hacer ahora era hablar con él, aunque le estuviese mintiendo. Ella era la unica
persona a la que él seguia contactando, alejarse de él significaba que la familia no
tendria ningun tipo de contacto con Javier. Las llamadas alegres de los sabados a
media noche se habian convertido en llamadas de pena. Javier lloraba al teléfono
mientras ella escuchaba. No lo presionaba a hablar, no lo interrogaba. Ella se
encerraba en el bafio a escuchar a su hermano mientras se desahogaba.

En una de las muchas borracheras en pena Javier volvié a apostar. Apostaba
en las galleras, en las cartas, en el billar y en todos los juegos de cantina que
encontraba. Apostaba mucho y perdia mucha plata, pero nunca fue importante
porque en San José todos sabian que era paramilitar y no habia forma de cobrarle.
Una noche de borrachera mientras estaba con Yoni, Javier se puso a apostar con
otro paramilitar. Esta vez la plata que perdi6 si se la estaban cobrando. Fueron
900.000 pesos. Cuando lo amenazaron con que lo iban a matar decididé hacer la
misma cosa que habia hecho los ultimos diez afios de su vida: empacar y correr.

Javier se vol6é una noche del Guaviare; no le dijo nada ni siquiera a su amigo Yoni,
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simplemente se fue sin despedirse ni explicarle nada a nadie. Esta vez esa decisiéon
enojo a muchas personas peligrosas.

Javier se fue de San José pegado a la parte de atras de una tractomula que
iba con direccion a Bogota. Luego se peg6 de un camién que iba para Medellin y
por ultimo de otra tractomula que iba para Monteria. Se demoré tres dias para llegar
hasta Tierradentro. Mi abuelita estaba lavando los platos en la troja cuando escuch6é
una moto parquearse afuera de la casa. A esa hora el sol caia y los mosquitos
comenzaron a zumbar. Ella salié a ver quién era la visita que habia llegado y se
sorprendié cuando vio a Javier. Estaba barbado, con un poco de barriguita y con los
zapatos en la mano; se le habian despegado en el camino y habia preferido
quitarselos. Cada vez que Javier regresaba a la casa lo hacia desgarbado y
mugroso y era una de las cosas mas dolorosas para ella. Se prometia que no le iba
a alcahuetear sus idas y venidas, pero su corazon no le permitia negarle techo a su
hijo.

Mi abuelita llord, lo abrazé por una pequefia eternidad, y lo solté cuando ella
se calmé. Estaban solos en la casa; ella mirandolo a los ojos le implor6é que le
contara la verdad. Le dijo que no aguantaria un dia mas la incertidumbre de saber
qué estaba pasando en su vida. Javier le conté la verdad. En realidad, le cont6 una
pequefa parte de la verdad. Cuando mi abuelito llego a la casa la escena se repitio.
El también se lanz6 sobre Javier a llorar. Lo abrazaba y le decia que le alegraba
que hubiese regresado. Esa primera noche Javier se quedo en la casa con mis
abuelitos; no salié a ningun lugar, solo estuvo con ellos hablando de cosas varias y
dejandose consentir. Cuando amanecid, Javier se puso unas chancletas de mi
abuelito y sali6 a buscar a Domingo Nisperuza. La familia Nisperuza estaba
destruida, se habian despedido hacia poco de Gloria y encima les toco despedirse
de Daladier. Las muertes ocurrieron con meses de diferencia. Lo que mas
lamentaban de la muerte de Gloria era que su asesino se habia escapado y nadie

sabia dénde estaba.
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Javier no fue solo donde Domingo, mi abuelito lo acompafo; él sabia que
iban a hablar de cosas importantes y no quiso dejarlos solos. Los tres hombres se
sentaron en la casa de los Nisperuza.

—Senor Domingo, perddn que yo lo venga a molestar, necesito contarle algo
—comenzo Javier. No sabia como decir las cosas sin hacerlas mas complicadas.

—Yo creo que ya sé de qué me quieres hablar —respondid el sefor
Nisperuza —. Es sobre Daladier.

—Si, sefior, es sobre Daladier.

—Dime qué paso.

—A Daladier no lo mataron los paramilitares, lo mataron sus mismos
companeros del ejército.

—Ay, mijo, ¢por qué vienes y me dices esto? —respondié adolorido el sefior
Nisperuza.

—Porque es importante que usted sepa. Lo que paso es que al Dala le
mataron un perro y por ese perro él se enloquecié y en su ataque lo mataron a él.

—Ya a mi me lo contaron.

—¢Como asi? ¢Quién se lo dijo?

—Un excompafero del Dala me llamé hace unas semanas, cuando eso
recién pasé. El también me contd algo parecido, pero en esa historia ti también
estabas metido; por el perro se dieron cuenta que ustedes eran amigos.

Javier se qued¢ callado; Ceferino miraba a ambos queriendo entender lo que
pasaba.

—Eso no quita que a él lo mataron adentro del ejército —quiso alegar Javier.

—Ya lo sé, ya lo sabemos todos en la casa, sin embargo, ¢qué vamos a
hacer? —dijo resignado el sefior Domingo—. El mismo amigo del Dala que nos
aviso, nos dijo que los que estan metidos en eso son hombres peligrosos y con
mucho mando. Amenazaron a todos los del batallén con que si uno decia algo los

mataban a ellos también. Es nuestra palabra contra la de ellos.
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—Mire, sefior Domingo, yo vine aca porque yo queria al Dala como si fuese
mi hermano, y queria que ustedes supieran la verdad. —Hizo una pausa Javier—.
Lo que ustedes hagan de ahora en adelante ya no me corresponde.

El sefior Domingo ya estaba sulfurado:

—Tu y yo sabemos que mi hijo esta muerto por culpa tuya, y eso no lo vas a
cambiar hables con quien hables. Mas bien deja de darle dolores de cabeza a tus
papas, ¢no ves lo flaco que los tienes por las penas que los haces aguantar?

Javier pidi6é perddn y le preguntd a mi abuelito si se podian ir ya. No volvié a
intentar hablar con el sefior Domingo. Los Nisperuza nunca demandaron al Ejército
por la muerte de su hijo.

Quince dias después de la llegada de Javier a Tierradentro a mi mama le
entro una llamada. Era del Yoni.

—Chavelita, ;como estas?

—Hola, Yoni, muy bien, sy ta? ; Qué pasé?

—¢ Me puedes pasar a tu hermano? Necesito hablar con él.

—No, Yoni, él no esta aqui, ¢ por que?

—¢ Estas segura de que no esta en Monteria contigo?

—¢ Por qué tanta preguntadera por Javier?

—NMira, lo que pasa es que el hermano tuyo me tiene aca comprometido.
Debe una plata y se fue sin pagarla y sin decirle nada a nadie. Yo no quiero pensar
que él se vold, dime donde esta.

—Yo0 no sé donde esta —minti6 mi mama. —La ultima vez que yo supe algo
de él fue cuando ustedes dos me llamaron hace varias semanas.

—Mira, Chavelita, yo sé que este problema no es contigo, es con tu hermano;
pero también sé que tu tienes forma de pagar. —EI Yoni comenzé a cambiar el tono
de voz. —A mi Javier me contd que tu marido tiene plata por unos almacenes de
telas.

—¢ Qué me estas queriendo decir? —pregunté preocupada de mi mama.

—Te estoy diciendo que tu hermano debe 900.000 pesos que, si no los paga,

me matan a mi que es al que tiene mas cerquita.
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—Yo no puedo hacer nada, perddn.

—No, si vas a hacer algo —respondio el Yoni—. Vas a pagar la plata que
debe tu hermano porque si no, a la que van a matar es a ti. Voy yo mismo a Monteria
a ese tal almaceén de telas y voy a encontrarte a ti y a tus dos hijas.

—Pero yo no tengo nada que ver en eso —respondié mi mama—. En los
negocios de Javier yo no me meto.

—Ahora si tiene que ver contigo y ya estas avisada. Recoge la plata y dile a
tu hermanito que se regrese al Guaviare a dar la cara.

La llamada acab6. Desde que Javier volvio, mi mama ni siquiera lo habia
visto. Sabia que estaba en la casa de mis abuelitos porque por llamada le habian
contado, sin embargo, ella llevaba mucho tiempo sin ver a su hermano. Estaba
asustada e iracunda. Mi hermana tenia cinco afios y yo tenia dos meses de nacida.

Mi mama llamé a mi abuelita de urgencia y le dijo que se viniera ese mismo
dia para Monteria. Mi abuelita se quedo en la casa cuidandonos a mi hermana y a
mi mientras mi mama buscaba alguna casa para alquilar. Dos dias después de la
llamada de Yoni mi mama estaba empacando todas las cosas de la casa para
cambiarnos de barrio. Esta nueva direccion no se la dijeron a nadie de la familia ni
a ningun conocido durante mucho tiempo. Cuando mi mama le conté todo lo que
estaba pasando a mi papa, €l se desquitd con ella por haberse hecho amiga de un
paramilitar y por seguir relacionandose, aunque fuera a la distancia, con Javier. Mi
papa le dijo que Javier siempre habia sido la raiz de los problemas en los ultimos
anos y siempre iba a ser asi.

Cuando mis abuelitos se enteraron de las amenazas de Yoni le contaron a
Javier. Le reclamaron porque estaban amenazando a sus nietas por su culpa. Javier
no les respondié nada. Solo se ensimismé mas en su mundo y los comenzo a
ignorar. Veinte anos después de las amenazas de muerte, mi mama sigue adolorida
con mis abuelitos porque de alguna forma, esos dias que ellos dejaron a Javier
quedarse en la casa, la hacian sentir como si prefirieran la vida de Javier que la de
ella. A Javier siempre lo cuidaban, siempre le permitian hacer lo que quisiera y

siempre lo defendian. Mi mama sintié que a ella nadie la defendia.
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Cambié de numero telefénico al darse cuenta de que Yoni le iba a seguir
llamando para cobrarle la plata; durante un mes no salid de la casa, asustada
porque pensaba que alguien iria a matarla. Cuando su agonia ya fue tanta llamoé a
Javier a confrontarlo. El no contestd, pero viajé de Tierradentro a Monteria para
visitarla en persona. Cuando Javier tocé la puerta de la nueva casa, mi mama se
enojo con mi abuelita, pues sabia que habia sido ella la que le dio la direccion. Mi
mama lo dejo pasar; mi papa estaba trabajando y todavia quedaban varias horas
antes de su regreso.

Mi mama peled muchas veces con Javier. Eran hermanos, asi que estaban
acostumbrados a ser bruscos; sin embargo, todas las peleas que habian tenido
antes eran irrelevantes en comparacion con esta. Los celos que ella habia sentido
toda su vida por el tipo de relacién que Javier tenia con sus papas de un momento
a otro pasaron a segundo plano. Ahora a ella no le importaba si su papa lo preferia
mas a €l o si su mama lo cuidaba mas a él; ella ahora era mama y sus hijas estaban
en peligro por culpa de su hermano.

La conversacidon fue dura, durante una hora y media los dos hermanos
hablaron entre gritos y lagrimas. Se reclamaron todas las cosas que tenian dentro.
Se dijeron cosas hirientes por el calor del momento, cosas que mi mama dice que
ni siquiera cree que sean verdad, solo que ambos sabian que iban a lastimar al otro.
Javier le dijo a mi mama que ahora ella se creia mas gente porque tenia plata. Mi
mama le dijo a Javier que ni siquiera su papa bioldgico lo quiso y por eso lo
abandonaron. Durante una hora y media se dijeron veintitantos afios de traumas y
dolores.

—No te ha bastado con robarnos, sigues causando problemas siempre.

—Mis problemas son mios, no tienen nada que ver contigo.

—Dejan de ser solo tuyos cuando comienzan a llamarme a amenazar.

—Hazte la loca, el Yoni no va a hacer nada, solo es para meterte miedo

—Pues lo logro, tengo mucho miedo, no sé qué hacer. ;Tu crees que es
justo? ¢ Tu crees que es justo que yo tenga que andar recogiendo tus platos rotos?

—No seas dramatica.
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—No lo soy, lo que pasa es que estoy cansada. Tengo miedo, Javier, tengo
una bebé de dos meses y me dijeron que me la van a matar, Adriana Isabel solo
tiene cinco afitos y también me dijeron que la van a matar. —Entre lagrimas mi
mama le suplic6. —Contra mi voluntad he tenido que compartir a mis papas contigo,
sin embargo, no voy a compartir a mis hijas, no voy a meterlas en esa vida tuya.

—No seas asi de injusta.

—No soy injusta, estoy tomando la decision que debi haber tomado desde
hace afios. Aléjate de mi vida, aléjate de mis hijas, aléjate de mi esposo y aléjate de
mis papas. Vete y ya no vuelvas —mirandolo a los ojos, le dijo: —No quiero seguir
cargando tus problemas, vete de mi vida.

Ese dia Javier se regres6 para Tierradentro, volvio callado y no le contd a
nadie de la conversacion que tuvo con mi mama. Hasta hoy, ella tampoco le dijo
nada a nadie. Fue la ultima vez que mi mama hablé con él.

Al dia siguiente a Javier se le ocurrié un plan para solucionar las cosas, tio
Elias, el hermano de mi abuelita, tenia dos motos: una para usarla él y otra que
habia comprado recientemente para ponerla a mototaxiar. Era una Yamaha, sencilla
pero resistente para la carretera destapada de Canalete. Tio Elias le habia dado la
moto a Andrés David, hijo de tio Esteban, hermano de mi abuelita. Le dio la moto
con la unica condicién de que era un préstamo y solo para trabajarla. Javier penso
que si le pedia la moto a tio Elias él se la iba a regalar y la iba a vender para pagar
la plata que debia y que asi dejaran de amenazar a Chave. No fue asi.

Tio Elias no le dio la moto a Javier porque ya la habia comprometido con
Andrés David. Javier en medio de la ira insult6 a tio Elias.

—A ti te cambié la plata. Desde que eres profesor de pueblo ya no te
acuerdas de que eres pobre.

—No digas eso, Javier, yo soy tu tio y soy mayor que tu. Respétame.

—Ni un favor sabes hacer ya, te estoy rogando que me regales la moto, a ti
no te hace falta.

—No me hace falta, pero yo ya se la comprometi a Andrés David, él no tiene

trabajo.
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—Yo tampoco tengo trabajo y la necesito mas.

—¢ Para qué la necesitas? ;Para venderla y gastarte la plata quién sabe
donde? —preguntd tio Elias. No sabia de los planes de Javier, pero si los
sospechaba— A mi esto me costd mucho trabajo como para que tu lo malgastes.

—No voy a malgastar la plata, la necesito para lo de Chave.

—¢ Lo de Chave? Hazle el favor a ella y no la sigas enredando en nada mas
—dijo en tono acusatorio—. ¢ No te da pesar que amenacen a tu hermana y a tus
sobrinas por tu culpa?

—Si me da pesar y por eso necesito la moto.

—Perdodn, pero, aunque pudiera hacerlo, ya no confio en ti.

Javier se fue sofocado por la rabia. Esa tarde en todas las casas de
Tierradentro donde pudo entrar antes de que lo cogiera la noche fue a hablar mal
de tio Elias. Les dijo a todos que era un creido al que la plata lo habia cambiado,
que habia perdido la humildad y que le gustaba menospreciar a las personas por
ser pobres. Cuando oscurecio decidio actuar por su cuenta, se iba a meter a la casa
de Andrés David y se iba a llevar la moto. La iba a vender les gustara o no. Cuando
se estaba escabullendo para robarla, los perros lo escucharon y se tiraron a ladrar.
Andrés David lo vio y Javier se lanz6 a correr. Se fue para la casa sin plata y sin
moto, pero la peor parte es que sabia que les iban a contar todo lo que pasoé a sus
papas.

No sé si hay muertes que traen suerte, pero la muerte del difunto sefior Pablo
Causil le cay6é como anillo al dedo a Javier. Esa noche en Tierradentro la noticia se
esparcio a pesar de la penumbra; solo se hablaba de eso. Andrés David no conté el
intento de robo sino muchos dias después, cuando ya no importaba. Esa noche todo
Tierradentro estuvo de vigilia por el difunto; el sefior Pablo Causil fue uno de los tres
fundadores del Caserio, junto con Dionisio y el papa de Domingo Nisperuza. Esa
noche solo se lloré y se leyo la Biblia. Los demas problemas se veian insignificantes
en perspectiva. El velorio seria al dia siguiente a las tres de la tarde; todo el pueblo
estaba invitado. Ceferino y Justina se acostaron a dormir a las 6:00 a.m. para

descansar antes de que fuesen los actos funebres. Javier no podia dormir. Estuvo
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rondando toda la mafiana como un muerto viviente. Estaba desesperado porque no
sabia como solucionar las cosas. Cuando fue la hora del velorio, les dijo a sus papas
que estaba muy cansado y que el cuerpo le pedia cama. Les prometid que los
alcanzaria mas tarde en la casa de los Causil. Mis abuelitos se fueron; no estaban
preocupados por Javier en ese momento, solo pensaban en el luto por el difunto.

Javier empaco todas sus cosas en su morral. Se llevé su ropa, algunas fotos
de la familia, su registro civil y unas botas de mi abuelito porque él se habia quedado
sin zapatos. Aprovechd que no habia nadie en la casa y se fue. No se despidio de
nadie, no le dijo nada a nadie esta ultima vez. Cuando mis abuelitos regresaron a la
casa esa noche y no encontraron a Javier, no lo buscaron, supusieron que andaria
vagando por ahi, como siempre lo habia hecho. Se acostaron a dormir, pero dejaron
la puerta sin atrancar con la esperanza de que él en algun momento de la noche
necesitara entrar. Al dia siguiente cuando encontraron la cama tendida, igual que el
dia anterior, se preocuparon, pero de todas formas mi abuelita hizo desayuno para
tres personas. Javier no fue a desayunar. Mi abuelita por la rabia no le hizo
almuerzo, dijo que lo iba a castigar por volarse y, como el que quiere calle, come
calle, él veria qué hacer. Cuando oscurecioé y Javier no volvioé a la casa se dieron
cuenta de que él se habia ido de nuevo. Rebuscaron las cosas en su cuarto y ya no
estaba su bolso.

Ya no dolia como antes. De alguna forma, se habian acostumbrado a su
partida.

Sucedié la misma rutina de sus desapariciones pasadas: llamaron a tia
Candida, ella dijo que no lo habia visto; llamaron a tio Manuel, él dijo que tampoco

lo habia visto; llamaron a mi mama, ella dijo que ni lo habia visto ni lo queria ver.
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llustracion 6. Collage Javier.
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Epilogo

El 24 de diciembre de 2024 cumpli 21 afios. Mientras hacia la reporteria para
un fact-checking sobre La Escombrera, descubri en el micrositio de la Unidad de
Busqueda de Personas dadas por Desaparecidas un formulario para solicitar la
busqueda de algun ser querido que se sospechara desaparecido en el marco del
conflicto armado. Ese dia me senté con mi mama y le dije que queria buscar a mi
tio. Ella entre lagrimas llené conmigo la solicitud: fue la primera vez en veinte afios
que acepto lo que habia pasado y le dio un nombre a la situacidon de Javier; estaba
desaparecido.

Desde los quince afios, cuando mi hermana dijo que mi tio era un paramilitar,
me di a la tarea de comenzar con entrevistas, primero a mi abuela, luego a mi
abuelo, luego a los hermanos de mi abuela y a mi papa. Segun mi tia Candida,
alguien lo vio hace cinco afios montando una moto en Panama, no hablaron ni se
saludaron, solo paso por el lado, pero era idéntico a Javier. Mi tia dice que, por eso,
ella sabe que sigue vivo. Mis abuelitos se rehusan a creer esto porque, si no, hace
afios habria vuelto a Tierradentro a visitarlos, él no se habria ido tantos afios sin
intentar volver a la casa. Menos, sabiendo que ellos lo amaban tanto.

Un afo después de la desaparicion de Javier mi abuelito sofié por ultima vez
con él: estaba degollado implorandole que lo perdonara; Javier se arrastraba por el
suelo mientras la candela lo derretia vivo. Mi abuelito dice que se desperto llorando
y que sintié ese suefio como si fuese un mensaje de Dios para que él orara por el
alma de su hijo y pudiera descansar en paz. Orar por Javier es la Unica cosa que mi
abuelito dice que puede hacer a estas alturas de la vida.

Una de mis primeras funciones como periodista y como escritora ha sido
darle a Javier el lugar que se merece: es mi tio, quiza esta muerto o quiza esta vivo,
no lo sabemos, pero su recuerdo sigue aqui en cada foto antigua que se comen los
hongos y en las cartas que mi familia escribe como si él las pudiese leer.
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llustracion 7. Carta de Chave a Javier.

“Hermanito,

Siento mucho no haberte escrito antes, cada dia que pasa ruego a Dios por
ti y deseo verte de regreso en nuestra casa, reunidos con nuestros padres.

Ya el viejo no es tan rapido al caminar como cuando nos cargaba a ambos,
uno en cada brazo, dormidos, de regreso a la casa; pero sigue teniendo el coraje
que tu tanto admirabas en él. Y mami, sigue conservando la serenidad que conociste

y que te daba seguridad.

Somos tu familia, te amamos, te esperamos de regreso.
-Tu hermana, Chave”.



