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Introducción 

El principal reto, y, al mismo tiempo, la principal oportunidad de esta historia 

es que fue reconstruida por una persona que ama a todos los implicados. Ese 

mismo amor fue el que permitió que todos los protagonistas (excepto uno: Javier) 

fuesen entrevistados en varias ocasiones, en jornadas largas, sinceras, incómodas 

y con metodologías extrañas para el periodismo como leer la biblia y encontrar 

elementos de los hechos en ella.  Durante cuatro años de pregrado me enseñaron 

que los buenos periodistas son los imparciales y los que se dejan afectar poco por 

los hechos. Hoy, buscando ser una buena periodista y reconstruyendo la historia lo 

más parecida a la realidad que las palabras permitan, afirmo que involucrarse 

emocionalmente no solo hace este oficio más humano, sino más sincero. En las 

siguientes páginas disecciono la historia de mi familia, una historia que en su mayor 

parte ocurrió cuando yo aún no había nacido; por lo tanto, una historia que 

realmente era extraña para mí. 

Este trabajo por motivos académicos es firmado con un solo nombre: el mío. 

No obstante, muchas personas lo escribieron desde diferentes épocas; por ejemplo, 

lo escribió mi abuelita cuando se acostaba conmigo en la hamaca y me contaba 

fragmentos de la historia cuando yo era una niña, pero también lo escribió mi 

abuelito hace un año cuando comenzaron las entrevistas semiestructuradas y le dije 

“cuéntamelo todo desde cero, imagina que yo no sé nada”. Así, mi verdadera labor 

fue ponerle las letras a una historia que los papás del desaparecido comenzaron a 

contar en la intimidad del hogar. Mis abuelitos por muchos años tuvieron miedo de 

hablar sobre lo que pasó, de alguna forma se sentían responsables y creían que 

esto solo lastimaría a más personas.  

En alguna materia al principio del pregrado me dijeron que el periodismo tiene 

tres funciones comunicativas: informar, educar y entretener. Sin embargo, soy una 

defensora de que existen otras funciones, pero a veces son menos protagónicas. 

Para estas crónicas creo que la función del periodismo es sanar. A veces en las 

familias cuando hay muertes violentas o accidentes que se pudieron prevenir, 

existen personas que afectadas por el trauma deciden ser doctores o enfermeros 
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para evitar que ese tipo de situaciones vuelvan a pasar. Yo creo que tantos años de 

secretos en la familia Torreglosa dieron como resultado a una periodista que ha 

estado rondándolos en busca de todas las piezas de un rompecabezas que desde 

hace años se escondieron en el chifonier.  

Estoy agradecida con el periodismo por haberme dado la oportunidad de 

conocer a mi familia de una forma que otra carrera no me lo habría permito. 

Agradezco que los últimos meses mi “trabajo” haya sido visitar a mis abuelos. 

Agradezco haber hablado con tíos con los que no había interactuado hace años, 

todo con la excusa de una entrevista. Agradezco cada oportunidad que tuve, porque 

sé que mi posición fue la que permitió que me contaran cosas que, a un extraño con 

una grabadora, por lo general, no le contarían.  

El resultado fueron tres crónicas, eso leerán ustedes a continuación. No 

obstante, para mi familia este trabajo ha traído unas consecuencias intangibles: 

comenzaron un proceso de duelo. Antes, hasta las fotos de Javier eran un secreto; 

ahora acompaño a mi abuelita a comprar cosas y me cuenta detalles de la nada, 

como que la canción que suena en la radio era la favorita de Javier.  

Esa canción era Los Sabanales de Los Corraleros de Majagual. P para mí, 

que soy una apasionada de la poesía y de su métrica, este descubrimiento fue un 

detalle hermoso que quiero compartir con los lectores. Javier toda su vida vagó por 

el mundo tratando de hallar un lugar, sin embargo, en esa búsqueda solo encontró 

soledad. Para él esa canción significaba algo por la primera cuarteta: 

 

Cuando llegan las horas de la tarde 
Que me encuentro tan solo y muy lejos de ti... 

Me provoca volve' a los guayabales 
De aquellos sabanales donde te conocí... 

 

Pero para mí, la misma canción significa algo por la segunda cuarteta, la que 

habla sobre pintar recuerdos de la forma más exacta posible, entendiendo el reto 

que tiene transmitir por un formato limitado, como la palabra, algo tan extenso y 

complejo como la realidad: 
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Mis recuerdos son aquellos paisajes 
Y los estoy pintando exactos como son 

Ya pinté aquel árbol del patio 
Que es donde tú reposas cuando calienta el sol. 

 
Antes de que los lectores comiencen a enredarse en todas las tramas y los 

giros sobre el árbol genealógico de los Torreglosa me queda decirles que una 

historia tan extensa solo se reconstruye con voluntades: como mi mamá que 

escribió un diario contando los hechos como los recuerda, como mis abuelos que 

escribieron cartas para Javier como si él los pudiese leer en estos momentos de la 

vida, y como toda la familia que se confrontó con pasajes bíblicos y reflexiones 

para poder hablar a profundidad sobre las decisiones que algunos hicieron. Todo 

esto para que ustedes pudieran leer un texto medianamente fluido. 

Finalmente, la pregunta “¿Dónde está Javier?” me gustaría responderla 

antes de las crónicas: Javier está en mi abuelito cuando desgrana el maíz de las 

gallinas, también está en mi abuelita cuando toma sopa y se hastía, y está en mi 

mamá cuando ella ve que alguien no tiene la chocozuela o el hueso de la rodilla. 

Javier está en todos esos recuerdos y ahora también está en esta historia 

verbalizada por mí. 
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Ilustración 1. Carta de Justina a Javier. 

 

“Hola, Javier, hijo. 

¿Cómo estás? Espero que bien. Te saludo en el nombre del señor. Deseo 

que estés bien. Te quiero mucho, deseo verte. Qué Dios te bendiga.  

-Ana Justina Torreglosa”. 
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Capítulo I 

Ese día repicaban los goterones contra el techo de zinc como si fuesen 

pedazos de cielo tamborileando la casa. Sumida entre los estruendos y los 

chasquidos de la tempestad, Justina le daba sopa al pequeño Javier. La humilde 

casa de tablas extraviada entre el follaje de la sabana se estremecía y las tejas del 

techo subían y bajaban azotadas por el viento dejando escurrir pequeñas gotas del 

aguacero dentro del cuarto. La pareja de esposos había reunido todos los periódicos 

viejos que la familia tenía, había comprado un tarro grande de cola pegante y lo 

había hecho rendir con agua, había empapelado la casa por fuera con esos 

periódicos y más importante aún, había dejado pasar mucho tiempo desde la última 

repellada y ya los papeles se estaban despellejando poco a poco de las paredes de 

tabla.  

Javier tenía tres años, Chave tenía cuatro; eran los únicos hijos del 

matrimonio. Ceferino pasaba todas sus mañanas en “el cerro”, un pedazo de tierra 

del señor Remberto Giraldo que le alquilaban para sembrar arroz, maíz o yuca, a 

cambio de la décima parte de todo lo que recogiera. Después de medio día Ceferino 

volvía a bajar al pueblo, pero antes de ir a la casa siempre se quedaba un rato con 

sus amigos en la cantina Los Gozosos jugando billar, bailando porro y tomando 

chicha fermentada; ese día a pesar del inminente diluvio Ceferino no llegó temprano 

a su casa.  

Chave estaba sentada en una pila de sillas Rimax de plástico blanco para 

que alcanzara la mesa, comía lentamente de su plato mientras su mamá cogía un 

taburete de madera y se sentaba en él mientras acomodaba a Javier en su pierna 

izquierda para comenzar a darle la sopa con la mano derecha. La temporada de 

lluvias ese año no solo había dejado a dos familias damnificadas, entre esas, unos 

primos de Justina, sino que también había alborotado a los mosquitos, por eso ella 

sospechaba que esa noche iba a ser difícil: las ramas del matarratón en el patio 

estaban zambullidas por el invierno y esa noche no tendrían ninguna seca para 

quemar y espantar a los mosquitos. La electricidad aún no había llegado a 

Tierradentro. Faltan quince años para que en la casita de madera vestida con 
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periódicos se pudiera encender un bombillo, por la noche solo había velones 

improvisados en botellas de vidrio llenas con ACPM y con un pequeño pabilo de tela 

gruesa.  

Desde hacía más de dos años Javier era hijo de Ceferino y Justina; Cándida 

era la mamá biológica del niño y la hermana de Justina; ella se lo entregó apenas 

él soltó la teta a los ocho meses. Cuando se lo trajeron a la casa era un bebé 

flacucho y amarillento, lloraba por todo y solo lo tranquilizaban cuando le enrollaban 

en la boca un pedazo de tela sumergida en agua con azúcar. Justina pensaba que 

ese niño había aguantado tanta hambre que se había convertido en un animalejo 

glotón desesperado por la comida, era para ella un racimo de necesidades 

insatisfechas: un niño que necesitaba abrazos todo el día, que lloraba cuando lo 

dejaban solo en las hamacas y que no dormía si sentía la cama sola. 

Javier con sus diminutas manos agarraba puñados de arroz y se los llevaba 

a la boca mientras esta todavía estaba llena de comida, engullía platos rebosantes 

cuyas porciones eran más parecidas a las de los adultos que a las de los niños. 

Chupaba el cucayo, lengüeteaba la sopa y roía los huesos; su actitud le resultaba 

chocante a Justina, él comía de una forma desmedida para un niño tan pequeño y 

eso la colerizaba. Odiaba que él tirara su cara en el chócoro de la sopa y que bebiera 

como perro; la enervaba que no la escuchara, que ignorara los regaños, que se 

soltara con brusquedad cuando ella trataba de agarrarle las manos o que le gritara 

y se retorciera en la tierra si no lo dejaban atragantarse en el plato. Justina lo que 

más odiaba era que Javier desde pequeño había aprendido a tratarla brusco, así 

como Ceferino lo hacía. 

Apenas Javier terminó de tomarse la sopa, cogió el plato y lo tiró al suelo; el 

plato rodó afuera de la casa y el aguacero lo alcanzó. Justina se paró a cogerlo y el 

niño desde lejos le gritó “Mami, deme más”. Ella en silencio dejó a Chave y a Javier 

en la mesa, dejó en la hornilla el plato de Javier, que se ensució de barro, y cogió el 

plato de Chave, que ya estaba vacío, y lo rellenó con más sopa. Cambió al niño de 

posición, lo subió a la mesa y lo sentó, estaban frente a frente. Agarró la cuchara y 

le comenzó a dar la comida. A mitad del plato Javier se llenó y le dijo que ya no 
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quería más, pero ella lo ignoró. Le embutió la comida. Concluido el segundo plato 

de sopa sirvió un tercero. Obligó a Javier a comerse todo. Javier vomitó, pero ella 

no paró, sirvió un cuarto plato. Durante el último plato el niño se vomitó sobre la 

sopa y por la mente de Justina pasó la idea de darle su vómito a cucharadas; ella 

cree que en medio del aguacero Dios mandó una ráfaga de cordura y por eso paró, 

pero Javier ya estaba lloroso y empapado de sopa vomitada. El niño trataba de 

bajarse de la mesa, pero ella lo reprendía y le recordaba que había sido culpa suya 

porque “a los pelaítos groseros las mamás los castigan” y “a los glotones cuando 

mueren el diablo se encarga de torturarlos así”.  

La casa se dividía en tres partes: un cuadrado mediano, cercado con tablas 

de madera y con techo de zinc, donde reposaban dos camastros amplios, uno para 

los esposos, otro para los hijos; una choza de palma que era sostenida por cuatro 

horcones de roble donde había dos hamacas guindadas y en medio un mesón de 

madera que funcionaba de comedor; y otra choza de palma, un poco más vieja y un 

poco más sucia, por el tizne de la lumbre donde quedaba la hornilla de leña. Las 

casas estaban una al lado de la otra: la casa de zinc estaba al lado de la casa con 

las hamacas, y la casa con las hamacas estaba al lado de la casa con la hornilla. 

La lluvia se colaba por pequeños huequitos en los techos de palma, sin embargo, 

en estos aguaceros estar debajo de un zinc significa someterse al sórdido estruendo 

de las gotas sobre el metal, o en palabras de Justina, es escuchar como Dios martilla 

desde el cielo.  

Ceferino llegó a la casa con las botas empantanadas y se quitó los corotos, 

esa muda de ropa vieja que un día fue ropa de salir, pero por el inevitable paso del 

tiempo, ahora solo es ropa para jornalear hasta que se caiga de los huecos y del 

mugre. Justina tuvo que cocinar un nuevo almuerzo porque casi toda la sopa se la 

había dado a Javier, entre risas ella le contó su reciente castigo a Ceferino, pero a 

él no le causó gracia, al contrario, esa tarde se acostó con el niño en la hamaca y 

ambos hombres ignoraron a la mujer. La casa se había dividido, Chave estaba con 

Justina y Javier estaba con Ceferino. La niña se alegró de que su mamá castigara 

a su hermano porque él siempre era el consentido del papá, pero Ceferino encontró 
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más crueldad en el acto de Justina que una verdadera intención de corregir al 

pequeño.  

Ceferino tuvo dos hijos biológicos barones antes de tener a Chave, pero a 

ninguno lo crió, él le decía a Justina que los hombres quieren a los hijos cuando 

quieren a la mujer, y a ella la quería tanto que hasta un pelao que no era suyo se lo 

criaba. Esa frase que decía medio risueño y medio enserio guardaba un poco de 

verdad sobre sus sentimientos: Javier no era solo el sobrino de su esposa, Javier 

era su hijo, su hijo hombre, su hijo blanquito y monito al que debía proteger mucho 

porque era un niño que nació rechazado.  

Cayó la noche junto al goteo constante de la lluvia, la pelea del medio día 

parecía que se había ido junto a la luz del sol. El velón de ACPM estaba encendido 

dentro de la casa de zinc y sobre el camastro de los papás estaba la familia jugando 

dominó, o, mejor dicho, estaban los papás jugando dominó mientras los niños 

desarmaban el juego. El vendaval esa noche manoseó todas las casas de 

Tierradentro, y mientras el viento invadía la vereda se escucharon ruidos alrededor. 

—Ceferino, vinieron por nosotros —exclamó con terror Justina.  

Los Torreglosa siempre han sido una familia de liberales. Dionisio, el papá de 

Justina, todos los domingos se emperifollaba y se ponía una guayabera blanca con 

un pañuelo rojo en el bolsillo del lado izquierdo, junto al corazón; él había huido dos 

veces por el monte porque los conservadores le habían quemado la casa durante 

la noche, incluso, su esposa Juanita en una de esas huidas parió en el monte y él 

tuvo que mochar el cordón umbilical con el machete que había sacado “por si el 

diablo era cochino y le mandaba a alguien a perseguirlos”. Justina sabía que ahora 

no se llamaban liberales y conservadores, pero eran las mismas personas actuando 

de las mismas maneras. 

—Baja la voz para que no sepan que estamos aquí —respondió Ceferino. 

El ruido ya no era huérfano, ahora lo acompañaba una sombra de forma 

humana que se asomaba entre las rendijas de las tablas porque estas no encajaban 

a la perfección. 

—Definitivamente sí están aquí, negra —susurró Ceferino. 
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—Escóndete pa que no nos vean —secreteó Justina. 

Ceferino agarró a Javier por el brazo, apagó el velón y se metió debajo del 

camastro de los niños. Justina decidió entonces coger a Chave y esconderse en la 

cama de al lado. La casa se sumergió en un absoluto sosiego, el temor era tan 

grande que todos respiraban en silencio; Ceferino con una mano le tapaba la boca 

a Javier y se la apretaba aferrado porque sentía que el niño dejaría escurrir palabras 

y los cuatro entonces morirían. Afuera se seguía escuchando el barullo y todos 

estaban confundidos. Durante una hora los cuatro se escondieron y rogaron a Dios 

por ayuda. Ceferino después de un tiempo se atrevió a volver a hablar. 

—Justina, voy a salir por la puerta de adelante y voy a hacer mucho ruido; 

mientras tanto ustedes salen por la puerta de atrás y corren lo más rápido y lo más 

lejos posible —imploró en voz baja Ceferino—. Vayan a la casa de Elías, que es la 

que queda más derecho por el monte, y pidan ayuda allá. Si logro salvarme, nos 

vemos en la mañana donde el señor Dionisio. Tú solo tienes que correr con tus 

pelaos.  

—¿Y por qué no coges el manduco con el que atrancamos la puerta y tratas 

de defenderte con eso? De pronto no son muchos y tú logras aporrear a alguno — 

razonó ella. 

—Eso es lo de menos; yo veré qué hago y cómo me defiendo, lo importante 

es que ustedes corran.  

Ceferino ya había aceptado la idea de que se sacrificaría por su familia. Le 

pasó a Justina el cuerpecito tembloroso de Javier, ella estaba arrepentida por todos 

los problemas de ese día, si ellos morían, ella solo recordaría que la última vez que 

vio a Ceferino estaban peleados, su marido se moriría pensando que ella era mala 

mamá, y si era ella la que se moría y Javier quedaba vivo, el niño la recordaría con 

odio por su castigo. Justina se sentía al borde de la muerte y solo pensaba en esa 

bendita sopa, ni siquiera estaba tan rica porque el hueso ya estaba cogiendo mal 

sabor; ella se aferraba al deseo de que ojalá no hubiesen peleado esa tarde y 

hubiesen hecho otras cosas, que ojalá ese día se les hubiese ocurrido dormir donde 

sus papás o donde su hermano porque ahora no estarían a punto de morir.  
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Ceferino salió lentamente de debajo de la cama y volvió a ver la silueta 

humana que lo miraba a través de la rendija, le hizo una seña a Justina para que 

saliera con los niños mientras él abría la puerta para salir, pero su esposa no se 

atrevió a correr, se quedó perpleja mirando fijamente cada movimiento, si los iban a 

matar, ella había decidido que no iba a correr. Ceferino agarró el manduco que 

trababa la puerta como si fuese un bate de beisbol y dispuesto a pelear, salió 

gritando de la casa, pero no había nadie. Confundido salió a mirar donde estaba la 

silueta, pero solo encontró un pedazo de periódico despellejado en la pared siendo 

zarandeado por el viento y creando la ilusión de que era una persona, también vio 

las ramas del palo de mango que estaban medio caídas mientras el viento las 

revolvía contra la casa creando todo ese ruido. Los esposos se miraron fijamente y 

comenzaron a reír: esa noche la paranoia en la que vivía el pueblo le había ganado 

a la razón. Desde ahí cambiaron muchas cosas en la familia. Justina no volvió a 

castigar a Javier, Ceferino comenzó a guardar un machete en el cuarto y Javier no 

volvió a tomar sopa. 

Cuatro años después la familia se mudó, seguían en Tierradentro, pero 

vendieron el lote porque Ceferino se gastaba la plata apostando en el dominó. Ahora 

él trabajaba en una finca propiedad del señor Remberto Giraldo, un ganadero surdo 

que tenía tres mujeres pero que a ninguna preñó y por eso fue toda la vida un padre 

frustrado. Él era pipón y chiquito, no caminaba a ningún lugar si estaba afuera de 

su finca, sino que siempre llegaba montando a caballo, mantenía el bolsillo de la 

camisa lleno de dulces y de plata menuda y una vez a la semana hacía un recorrido 

por el pueblo dándole a los niños confites y billeticos envueltos para que se 

compraran algo. La generosidad del señor Remberto no tenía límites cuando se 

trataba de Javier. El niño le decía que era su padrino y le alegraba el día haciéndole 

mofas, se metía telas envueltas dentro de la camiseta, se montaba a la angarilla del 

burro y cogía mamoncillos y los repartía a la gente mientras les decía que ahora era 

como el señor Giraldo. 

La Estancia era una finca de 40 hectáreas que en sus mejores épocas crió 

hasta 150 cabezas de ganado destinadas a la ceba y Ceferino era uno de los 
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mayordomos encargado de cuidarlas: las desparasitaba, encerraba a los terneros, 

las ordeñaba, las marcaba con el fierro caliente y eventualmente cuando quería ser 

cariñoso con alguna, mochaba ramas de matarratón y se la daba como postre. Era 

domingo porque ese era el único día de la semana que él no madrugaba, además 

también era el único día donde se quitaba los corotos y se ponía ropa planchada, 

se echaba colonia y se embarraba un poquito de gel en el pelo. Eran las ocho de la 

mañana y ya estaba listo para ir a la iglesia, el culto arrancaba a las nueve, pero a 

él le tocaba barrer la capilla ese fin de semana. La iglesia tenía un cartel grande que 

decía “Getsemaní” en unas letras que en algún momento fueron azul pero ahora 

son anaranjadas por el óxido; ese día Ceferino nunca llegó a tocar la escoba ni a 

recoger las ofrendas porque ese día lo interceptaron los paramilitares. 

Ceferino mide metro ochenta y en sus mejores épocas mataba babillas 

pegándoles con un palo, una vez cazó un tigrillo con un machete y por años su 

trabajo fue cargar bultos de arroz. Sin embargo, cuando vio a esos hombres se 

volvió a sentir como un niño. Él sabía por qué estaban allí, venían a chismosear 

para saber si las cosas que se decían en el pueblo eran ciertas: en esta hacienda 

ayudaban a la guerrilla. Remberto Giraldo era hermano de uno de los grandes 

guerrilleros de la región. Todo Tierradentro sabía eso y durante el último año La 

Estancia había funcionado como una parada regular en las rondas de los 

guerrilleros. Dejaban a sus caballos dormir ahí, le pedían a Justina que les hiciera 

gallina guisada y en las tardes más calurosas donde el fogaje del sol hacía picar la 

piel, se tiraban desnudos a la quebrada. La línea difusa entre esta hacienda y su 

centro de operaciones había dado de qué hablar hacía mucho tiempo.  

Los hombres que estaban parados frente a él se autodenominaban “los 

sombrerones” y se decían que eran “la verdadera policía del pueblo”. Llevaban años 

rondando por Canalete, matando uno que otro cuando sospechaban algo, sin 

embargo, estos hombres eran más crueles que los guerrilleros, dos semanas atrás 

a tres fincas de distancia habían matado al papá de un cabecilla, Ceferino vio las 

tripas regadas por todo el pueblo, lo habían hecho a manera de anuncio: estaban 

persiguiendo a los guerrillos. 
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—Hola, ¿está el patrón? —dijo uno de los hombres. 

—No, señor —respondió Ceferino—. Está en Montería desde la semana 

pasada. 

—No creo que a su patrón le moleste que estemos aquí. Queremos agua 

para estos caballos, que están acalorados. 

—Están como en su casa. 

Ceferino los guio hasta un tanque de cemento. Justina estaba con Javier; lo 

abrazaba por la espalda mientras veían a la inesperada visita. Todavía estaba sin 

bañarse porque, aunque era día de descanso, igual debía cocinar, lavar los platos 

y barrer. Les ofreció tinto y les sacó sillas para que se acomodaran. 

—Muchas gracias, madre —le dijo uno mientras se quitaba las botas 

pantaneras; tenía los pies mugrosos y con pecueca, las uñas de los pulgares eran 

amarillentas y gordas. 

—Madre, me regala un balde de agua para mojarme estas patas —le dijo el 

hombre. 

—Sí, mijo, ya mismo —le respondió ella.  

El mismo hombre se dirigió a Ceferino y le dijo: 

—Compadre, esos caballos están cansados, hágame el favor y vaya con el 

pelao y me los baña en la quebrada, nosotros nos quedamos con la madrecita que 

si no está ocupada los muchachos tienen hambre y veo que acá tienen plátano 

verde para hacer un guiso con machucao. 

Ceferino se quedó en silencio, no quería dejar a su esposa sola con seis 

paracos. Las únicas personas que estaban en La Estancia ese día eran ellos, le 

podían hacer cualquier cosa si la dejaban sola. Por su mente pasaron los peores 

panoramas posibles y aun así solo pudo decirle a Javier: 

—Mijo, coge dos caballos por el cáñamo y vámonos. 

Se dividieron el trabajo: Javier agarraba los caballos mientras Ceferino se 

metía a la quebrada y los bañaba uno a la vez; duraron media hora así y apenas 

habían bañado a tres de los seis caballos cuando de repente se escuchó un ruido 
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seco, era una bala, los dos hombres se miraron a los ojos y luego escucharon tres 

disparos seguidos, Ceferino salió del agua aterrorizado. 

—Ya mataron a tu mamá, le dispararon, mijito —le dijo al niño. 

Javier lloraba mientras Ceferino lo abrazaba y le susurraba a manera de súplica que 

bajara la voz que los podían escuchar. 

—Nos vamos ya porque seguimos nosotros —le dijo al niño mientras lo 

arrastraba de la camiseta. 

Amarraron los caballos a una ceiba a pesar de que tenía el tallo espinoso 

porque era el único palo grande en ese pastizal. 

—Papi, pero y mi mami —dijo Javier. 

Ceferino no le respondió. Caminaron rodeando La Estancia, había una trocha 

que en media hora los dejaría en la casa de Dionisio y Juanita. El hombre nunca en 

su vida había tenido tanto miedo, sin embargo, no había espacio para los 

sentimientos ahora, tenía una misión y era salvar a su hijo, tenía que dejarlo en otro 

lugar porque sabía que ahora los paracos lo iban a perseguir. Años después 

Ceferino contaría esta historia diciendo que un hombre reacciona diferente cuando 

le matan a su esposa que cuando le matan a su madre, la muerte de la esposa 

viviendo en medio del pueblo en el que vivían, no solo era posible, sino que también 

era probable; pero la muerte de la madre a la edad de Javier es una idea distópica 

e irreal, porque un niño siempre pensará que su madre es tan grande que es eterna. 

Ceferino ya consideraba la muerte de Justina, Javier no. Javier era solo un niño y 

su mamá todavía era el centro del universo.  

Javier se soltó del agarre de Ceferino y se devolvió corriendo a La Estancia, 

el niño corrió y corrió como si su vida dependiera de eso y apenas Ceferino lo pudo 

alcanzar ya estaban lo suficientemente cerca de la casa como para ver a Justina 

desplumando una gallina. Fue ahí cuando ambos entraron y vieron a los paracos 

comiendo cocos. Justina entendió la mirada de confusión de ambos hombres y dijo 

en voz baja: 

—Estaban compitiendo para saber quién bajaba más cocos a tiros y el que 

ganara se comía la molleja de la gallina. 
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—Javier, ya no necesito que me acompañes, ayuda a tu mamá armando el 

fogón y trayendo leña del galpón —respondió Ceferino mirando fijamente a su 

esposa para después darle un beso en la frente e irse. Ahora, el niño sí obedeció. 

Ceferino bañó a los tres caballos que faltaban en cuarenta y cinco minutos, 

pero se demoró hora y cuarto en regresar a la casa; lloró en el pozo sin que nadie 

lo viera. Supo en ese instante que apenas su patrón volviera de Montería él 

renunciaría, aunque le tocara volver a aguantar hambre o vivir solo de lo que sus 

manos sembraran. 

Casi era medio día y a los tres se les había pasado el susto. Ya la gallina 

estaba terminando de pitar en la olla, el arroz estaba hecho y la panela se estaba 

deshaciendo en la jarra esperando el limón. Justina estaba sentada en una 

mecedora pegando un botón mientras los paracos estaban atrás de la casa 

hablando con el niño. Javier les estaba regalando un trompo de madera que había 

tallado con una navajita, su tío Daniel, hermano de Justina, le había enseñado a 

hacerlos hace un tiempo y desde eso, se los vendía a los niños del pueblo. Ceferino 

vio esa escena con decepción, en cuestión de horas su hijo había pasado de 

temerles a los paracos a jugarles. La visita se quedó más tiempo después del 

almuerzo, y en la tarde pasaron escenas que Ceferino llama tenebrosas: Javier 

bailaba trompo con esos hombres, mientras ellos le decían cosas como que, si 

metía la mano en un nido de toñitos, un insecto parecido a las avispas, pero más 

grande y más dañino, le daban unas monedas o si despescuezaba un pollo le daban 

un billete. Ese día el niño recibió su primer billete grande. Ese día Ceferino lo vio 

como el verdadero inicio, una premonición de su futuro.  
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Ilustración 2. Collage Ceferino y Justina. 

 

Se desconoce si esto en realidad ocurre, o si solo es una curiosa 

coincidencia, pero parece que en la naturaleza las hembras se ponen de acuerdo 

para traer vida al mismo tiempo. Así fue aquella madrugada lluviosa de abril dos 

años después de la historia de los cocos, cuando nacieron dos burritos. Los palos 

de mango habían comenzado a parir una semana antes y la burrita preñada parecía 

haber decidido que ese también era un buen momento para traer al mundo a sus 

crías. Ceferino llevaba quince días despertándose temprano para revisar si la burrita 

necesitaba ayuda. Era poco lo que él podía hacer, pero un campesino nunca deja 

parir solas a sus bestias. Él había escuchado un alboroto, pero, en realidad, eso es 
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un signo poco diciente porque cualquier cosa, pequeña o no tan pequeña, puede 

alborotar a un animal de noche. 

Cuando Ceferino quiso salir, ya había un burrito de pelos amarillentos 

tratando, torpemente, de afirmar sus cuatro patas, y la burrita estaba terminando de 

parir a su mellizo grisáceo. En el pueblo este fue un gran acontecimiento porque 

una burra casi nunca pare dos animales del mismo tiro, y hasta el día de hoy, este 

sorpresivo acontecimiento es una de las historias que Ceferino les cuenta a las 

personas cuando lo conocen. 

A lo lejos se escucharon los afanados pasos de Javier, llevaba unas botas 

pantaneras cinco tallas más grandes que sus pies, tenía saliva seca en su rostro y 

venía en pantaloncillos y camisilla. Había escuchado a su papá pararse de la cama, 

escuchó a su viejo cuando encendió el foco de mano y cuando azotó la puerta del 

patio. Fue ahí cuando se paró a seguirlo; sabía que no era una ida nocturna al baño, 

sino que su papá iba con urgencia al monte. Él tenía solo nueve años, pero estaba 

decidido a ser el hombre de la casa. 

Un niño comúnmente ama a su padre, pero Javier adoraba al suyo: usaba 

sus botas y camisas con la esperanza de parecerse un poco más a él, incluso, bajo 

los prejuicios del campo en la Córdoba de los noventa Javier besaba a su padre, lo 

abrazaba cada vez que podía y le decía que lo amaba. ¿Le importaba a ese niño 

rubio y blanco ver los ojos rasgados y la piel negra de su padre mulato? No, en 

realidad ni siquiera pensaba en eso. Había recibido esa conversación hacía muchos 

años, y saber que su papá era en realidad su tío le había importado poco, porque 

nunca había conocido a su verdadero padre y su tío lo amaba, a momentos, más 

que a su propia hija. 

A Ceferino le resultaba tierno ver a su hijo correr tras de él. Eran estas cosas 

las que más disfrutaba de ser papá. Su hija siempre había intentado tener los 

mismos gestos: ayudar a su papá a recoger arroz, desgranar maíz y encerrar los 

terneros para que al día siguiente ordeñaran las vacas; sin embargo, siempre faltaba 

algo. Su padre parecía valorar más el esfuerzo de Javier que el de ella.  
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Javier venía corriendo y cuando vio al burrito mono se sintió inmediatamente 

encantado. Lo quería para él, pero no se lo dijo a su papá en ese momento, sino 

que se esforzó los siguientes días por alimentar al animalito; Ceferino se dio cuenta 

de sus sentimientos. Pocos días después, en medio del desayuno, le dijo a Javier: 

—¿Mijo, quieres ese burrito? 

Con mirada tímida él le respondió: 

—Sí, papi. 

Ceferino entonces concluyó: 

—Uno es para ti y otro para tu hermana. El tuyo es el mono, el de ella es el 

gris. 

El niño, muy feliz, le agradeció a su papá. 

Javier pasó los siguientes meses alimentando a su burrito, primero con 

mangos, hasta que el último palo del pueblo se quedó seco y sin frutos. Luego, con 

conchas de plátano, yucas ruchas y cuanto fruto u hoja extraña se le atravesaba. 

Amaba a ese burro: tenía las patas flacas y el pelaje muy claro, como él. La burra 

destetó rápido al burro monito, casi que lo menospreciaba. Javier comentó que lo 

mismo le había ocurrido en carne propia con la mujer que lo parió. La burrita también 

seguía amamantado a su otra cría, a la gris. Javier entonces volvió a decir que era 

como lo que le había pasado con su verdadera mamá. Él tenía dos hermanas, y tres 

medias hermanas por parte de Cándida, pero solo él había sido abandonado. El 

dolor de Javier era tanto que incluso un día le preguntó a Justina por qué una madre 

escogería a qué hijo criar. 

Una mañana Ceferino amarró a la burra para ir al cerro, cargaría en ella dos 

bultos de maíz. A él le pareció extraño ver que solamente el burrito gris estaba con 

la burra, pero tenía poco tiempo y supuso que el otro estaría en algún lugar del 

monte. Cuando volvió de trabajar a la tarde se dio cuenta de que tampoco estaba 

Javier. Ni el burrito, ni el niño habían despertado ese día en la casa, Justina había 

pensado que el niño se había ido a trabajar con Ceferino ese día. Fue entonces 

cuando Ceferino se preocupó, comenzó a buscar por todas partes, no descansó ni 
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cuando cayó la noche y tuvo que cargar en su mano un velón de gasolina para 

inspeccionar en cuanta trocha tuviera el pueblo. 

Ceferino esa primera noche en el monte susurró todo tipo de cosas porque 

una amiga que decía ser bruja le aseguraba que el “hojarasquín” escuchaba a la 

gente. Que debía caminar por ahí y hacer peticiones. Él les hablaba a los matorrales 

como si les confiara un secreto: “Si alguno de ustedes tiene a mi hijo, devuélvalo, 

por favor”. En el camino se encontró con una culebra y le dijo: “Espero que si te 

cruzas con Javier lo ayudes a volver a la casa”. Se dirigió a los pájaros, a los sapos, 

a los pozos de agua, a todo ser viviente y no viviente, dejándoles la tarea de 

devolverle a su hijo. 

Pasaron dos días antes de que Ceferino volviera a ver a Javier. Dos días en 

los que no durmió en su cama, sino que tomaba leves descansos en una mecedora 

o en una hamaca cuando el cuerpo ya no podía más. Dos días en los que no comió 

y en los que solo existieron el miedo y la tristeza en su mente. Lo buscaron por todo 

el pueblo, por los caminos que solía recorrer, en casa de sus amigos, en pueblos 

cercanos, entre trochas, lomas y a lo largo del río Canalete. Solo encontraron al 

burro; Javier lo había vendido por treinta mil pesos a un señor llamado Francisco 

Hortua. El hombre lo compró para que sus hijas no tuvieran que caminar al colegio. 

Javier se lo entregó la madrugada que desapareció. 

Por la mente de Ceferino y Justina pasaban los peores panoramas posibles. 

Hasta que una tarde el muchacho apareció cubierto de tierra, con ropa sucia y un 

hambre de perro viejo. Javier no volvió solo; un hombre lo había traído en una moto. 

Apenas él bajó, el desconocido se fue sin decir palabra. Era una de esas motos 

demasiado costosas para alguien del pueblo, ruidosa y con un conductor de rostro 

serio al que nadie reconoció.  

Ceferino y Justina intercambiaron una mirada de preocupación, observaron 

el rostro de su hijo con detenimiento, diseccionaron cualquier gesto o ruido extraño. 

Le dieron agua porque tenía sed, le dieron comida porque estaba pálido, y llenaron 

un balde con agua porque llevaba días sin bañarse. Pero, aunque hicieron 

preguntas Javier no dio respuestas específicas, ni cuando Ceferino se quitó la 
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correa de cuero y amenazó con pegarle si no contaba la verdad, ni cuando Justina 

lloraba desconsolada contándole lo angustiados que estuvieron. Los esposos no 

supieron qué pasó, ni ese día, ni al siguiente, ni siquiera una semana después 

cuando Francisco Hortua apareció guapo a devolverles el burro. Nadie supo con 

exactitud qué pasó con Javier esos dos días que desapareció, todos sospechaban 

cosas, pero nadie las dijo en voz alta. 

Gran parte del matrimonio de Justina y Ceferino se podría resumir en que 

son polos opuestos: Justina es sentimental, Ceferino es serio; Justina es 

principalmente amable, Ceferino es habitualmente grosero; Justina es paciente, 

Ceferino es acelerado e irritable. Para el actuar de Justina hay una gran excepción 

a esta regla y es cuando se trata de los hijos, solo en estas situaciones ella se 

permite tener la última palabra. Justina llamó a su hermana Cándida y le contó con 

preocupación todo, le rogó que recibiera a Javier en su casa en Montería para poder 

alejarlo de “estos tipos que quién sabe en qué cosas lo estaban metiendo”, Cándida 

trató de rechazar la idea, pero cada argumento que daba, Justina se lo negaba: si 

Cándida decía que no tenía para darle comida, Justina le decía que ella mandaría 

mensualmente desde el pueblo cosas para todos y si no era suficiente, le mandaría 

plata. Cándida decía que no tendría tiempo de cuidarlo, Justina le decía que él se 

cuidaba solo. Cándida decía que Javier no la quería, Justina le decía que era 

momento de que ambos se conocieran. No hubo algo que Cándida pudiera decir 

para que no le devolvieran a Javier. 

Justina aprovechó que Javier viviría en Montería para mandar a Chave con 

él. Ahora ella estudiaría en un buen colegio, alejada de los problemas del pueblo y 

podría aprender más cosas de las que les enseñaban en el colegio rural. Ceferino 

odiaba esa idea, estuvo mucho tiempo bravo con su esposa porque mandaba a sus 

dos hijos lejos, sin embargo, Justina tuvo la última palabra. 

La pareja de esposos antes de comenzar el año escolar embarcó a sus hijos 

en una chiva llamada popularmente El Calzón Mocho, bautizada así porque su 

conductor “El ciro” traía calzones viejos y desbaratados casi siempre. Esta chiva 

hacía diariamente la ruta Buenos Aires, Antioquia - Montería, Córdoba, pasando, en 
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medio, por Canalete. Javier estaba próximo a cumplir diez años, Chave ya tenía 

once. Los niños empacaron su vida en un bolso y comenzaron a vivir los años que 

según Chave más marcarían su vida: ella comenzó a ser tratada como la empleada 

de servicio de Cándida y Javier vivió con su verdadera mamá. 

Cuando comenzó el año escolar Chave fue inscrita en un colegio femenino 

de mojas llamado el Liceo Montería, Javier fue matriculado en un colegio mixto 

llamado Institución Educativa El Edén, ambos vivían en la misma casa, pero sus 

vidas se comenzaron a separar. La casa en Montería quedaba en el barrio El Edén, 

era una casa sencilla con tres cuartos grandes y una sala donde Cándida tenía su 

taller de costuras. Había un patio de tierra donde había un palito de mango y ahí los 

seis hijos de Cándida y Chave jugaban por las tardes. 

Javier nunca se adaptó con Cándida, incluso, de forma grosera la llamaba 

“tía” y le recordaba que ella no era su verdadera mamá, que su mamá siempre sería 

Justina, que Justina lo quería más, que cocinaba mejor y que era más cariñosa. 

Cándida lo regañaba por inquieto y lo dejaba sin comida cuando peor se portaba, lo 

encerraba en el cuarto y le decía que no podía salir, pero todas esas cosas solo 

hicieron que Javier la aborreciera más. Él había decidido que no asistiría al colegio: 

por las mañanas se bañaba y se ponía el uniforme, pero en realidad se iba para 

donde un tío suyo, hermano de Cándida y de Justina, llamado Manuel. Era vendedor 

ambulante de ollas de peltre y calderos de acero; Javier le rogaba que no le contara 

a Cándida que faltaba al colegio y le pedía juegos de ollas para vender y rebuscarse 

algo de plata. Manuel además de que quería mucho al niño se veía reflejado en él 

por lo trabajador y las inmensas ganas de salir de pobre. 

Javier vendió ollas casi por un mes cuando del colegio llamaron a Cándida a 

preguntarle por qué había matriculado a un niño si nunca lo llevó a estudiar, ese día 

ella le dio una juetera en el patio de la casa, lo amarró al palo de mango, le tiró agua 

con una taza y le pegó con una correa de cuero mientras tenía la piel húmeda, 

supuestamente, así le dolería más. Javier lloró mirando a Chave a los ojos durante 

todo el tiempo; tenía mucho miedo. Chave también lloró por ver a su hermanito así. 

Javier esa noche empacó sus cosas en silencio y se escapó de la casa, comenzó a 
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dormir en la calle; de día vendía ollas y de noche dormía cerca del río Sinú en un 

pequeño cambuche que había armado con cartones y plásticos negros. Chave le 

contó a Ceferino y a Justina todo lo que había pasado y ellos decidieron empacar 

sus cosas y mudarse a un municipio cercano a Montería llamado Cereté, para que 

Javier volviera a vivir con ellos. Contradictoriamente, este gesto solo empeoría la 

relación de Javier y Chave, porque ella vio celosa cómo sus papás la dejaban 

viviendo como empleada de servicio de su tía mientras ellos se mudaban a una 

ciudad nueva para cuidar a Javier. Chave sintió que preferían, nuevamente, a Javier 

que a ella.  

Ceferino y Justina trabajaban de mayordomos en una pequeña finquita y 

Javier no iba al colegio, pero se rebuscaba la plata en la calle vendiendo lo que se 

le atravesara. Vivieron así durante un año, hasta que a Justina le descubrieron 

cálculos en la vesícula y la pareja de esposos tuvo que viajar de emergencia a 

Medellín para que la operaran. En ese tiempo ellos se quedaron a vivir en la parte 

de atrás de un restaurante en la Loma del Indio que les pertenecía a unos 

evangélicos amigos de la familia. Javier se quedó solo durante una semana en 

Cereté, pero Justina y Ceferino tuvieron que llamar a Cándida para que se lo llevara 

a Montería porque el niño no sabía cocinar y estaba aguantando mucha hambre. 

Esta vez ella lo recibió y no le insistió en que estudiara, al contrario, le consiguió 

trabajo con unos conocidos en un almacén de ropa llamado El Machetazo. 

La tienda quedaba en el centro de Montería, en la 30 con la Avenida 

Segunda, la calle donde está el comercio de ropa en la ciudad, a una cuadra estaba 

la Avenida Primera, una serie de calles que contornean la Ronda del Sinú. Javier 

comenzó a trabajar ahí como arrastrador, cogía un micrófono y con toda clase de 

chistes y de frases simpáticas invitaba a las personas a entrar. Cualquier trabajo 

como vendedor le resultaba innato, él tenía ese tipo de personalidad carismática 

que atraía a la gente.  

Javier escaló poco a poco, dejó de ser arrastrador y pasó a ser asesor de 

ventas, después de unos meses comenzó a ser cajero y le soltaron las llaves del 

negocio. Ceferino y Justina regresaron a Cereté, ya Justina estaba bien, pero le 
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quedó una cicatriz gigante en la barriga que ella entre risas decía que se la había 

hecho un toro con el cacho. Javier no quiso volver a vivir con ellos porque le gustaba 

su trabajo. Él vivía con Cándida, con Chave y con cuatro de sus cinco hermanas 

biológicas, porque Mirna, hermana por parte de mamá y papá, había decidido irse 

para Medellín y convertirse en actriz. En el Machetazo Javier se había hecho mejor 

amigo del hijo de los dueños, eso hizo que a él le dieran más confianza en el trabajo.  

Una noche de cierre de mes Javier sacó las cuentas de la caja y en vez de 

darles la plata a los patrones, él y su amigo cogieron el dinero y se fueron para 

Medellín. Irían a buscar a Mirna, la hermana de Javier, porque ellos también querían 

tener una nueva vida en esa ciudad. Mirna tenía quince años y había decidido irse 

por su cuenta hacía un tiempo. Los primeros días cuando se fue de la casa durmió 

en la terminal de buses sobre su bolso, aguantando frío y hambre. Ahí había 

conocido a su primer marido; un señor muy serio y viejo, pero de personalidad dócil 

que estaba tan desesperado por casarse que cedía en casi todo. Ambos vivían en 

Bello en una casita sencilla, él era chofer de bus y ella trabajaba como mesera en 

un restaurante mientras ahorraba plata y buscaba audiciones como actriz. 

Javier y su amigo llegaron a Bello, tocaron la puerta de Mirna buscando 

hospedaje, pero ella les dijo que no los podía recibir, que no tenía plata para visitas 

en estos momentos y su esposo supuestamente no quería a gente extraña en la 

casa. El amigo indignado porque no tenían dónde dormir se fue con toda la plata y 

dejó a Javier solo. Javier se quedó parado afuera de la casa de su hermana una 

noche completa, esperando, ilusamente, que ahora que él estuviese sin su amigo 

ella lo dejara pasar, sin embargo, no fue así. Javier apenas había cumplido trece 

años, estaba desempleado, no tenía ni para un pasaje a Montería y estaba en una 

ciudad que le resultaba fría y extraña. Javier ahora estaba solo. 
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Ilustración 3. Collage Ceferino y Javier, Justina y Chave. 
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Capítulo II 

El invierno se precipitó esa tarde cuando Javier estaba parado frente a la 

puerta cerrada. La noche anterior había huido del calor sofocante de Montería, pero 

aún en la mañana que tocó tierra antioqueña no se imaginó que fuese a tener tanto 

frío. Llevaba puesta una camiseta con el logo de El Machetazo, la tienda de ropa en 

la que trabajaba en Montería pero que había robado el día anterior con el hijo del 

dueño. No había tenido tiempo ni ganas de cambiarse y estaba desgarbado, oliendo 

a grajo y con un morral de colegial en el hombro. Mirna le había cerrado la puerta 

de la casa en la cara y su amigo se había llevado la plata. Ahora estaba solo. Contó 

todo lo que le quedaba: menos de nueve mil pesos. Los llevaba envueltos en una 

bolsita de plástico, escondidos dentro del zapato, como su mamá Justina le enseñó 

para que en la ciudad nadie lo robara. 

El agua caía del cielo, pero él la sintió diferente, como si esta fuese una lluvia 

ajena, una lluvia que no estaba destinada para él. Esta era la primera vez que llovía 

sobre Javier estando fuera de casa y sería de las cosas que más hablaría el resto 

de su vida: él pensó que entre más arriba en la montaña más duro caían las gotas 

porque más cerca del cielo se estaba. No tenía adónde ir, no conocía la ciudad, su 

única familia en Medellín era Mirna y ella se negaba a dejarlo pasar. 

Javier tenía cinco hermanas biológicas: Yamile Lara Torreglosa, fruto de la 

aventura de Cándida con un hombre casado; Lina Espitia Torreglosa y Liliana Espitia 

Torreglosa, hijas del primer esposo de Cándida y su amor verdadero, quien murió 

antes de que Liliana naciera; y María Torreglosa Tordecilla y Mirna Torreglosa 

Tordecilla, hijas de Cándida con el señor Garavito, el padre biológico de Javier, que 

nunca reconoció a ninguno de sus tres hijos. Por eso, los tres fueron registrados 

con los apellidos de la madre. Mirna y Javier se parecían en el rostro, el color de 

cabello, la desconexión con Cándida y en ese sentimiento prematuro de que 

Montería era insuficiente para ellos. 

Mirna era una niña creída que se enrollaba los crespos monos con los dedos, 

odiaba su nombre y soñaba con ser actriz. Su infancia consistió en la reiterativa 

promesa y manifestación de que sería famosa y que algún día tendría un esposo 
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rico que le comprara casa, carro y finca. Mirna no tuvo una buena relación con sus 

primas en la infancia, especialmente con Chave, de quien se reía porque era 

montuna, hablaba como corroncha y vivía en su casa como arrimada, por eso, debía 

ser su sirvienta y lavarle hasta los morunos. María, Mirna y Javier nunca conocieron 

a su papá biológico, sabían de su existencia por mensajes de voz a voz que se 

hacían llegar por conocidos mutuos, a veces el señor Garavito les mandaba saludos 

y ellos les respondían contándoles que habían entrado al colegio y que estaban 

bien. 

Cándida dice que una de las primeras grandes decepciones que tuvo Mirna 

en la vida se la llevó cuando tenía diez años y decidió que conocería a su papá. 

Obligó a Javier y a María a que cada uno escribiera una carta dirigida a Garavito 

contándole las ganas que tenían de que él los conociera en persona y rogándole 

que los viniera a registrar para que tuviesen su apellido. Los tres hermanos 

envolvieron las tres cartas y metieron una foto de ellos para así generarle más 

ternura al hombre que los engendró. Un amigo de Cándida que vivía en el mismo 

pueblo que Garavito recibió la carta en Montería, se la entregó a un primo y ese 

primo se la entregó a Garavito. La carta llegó a su destinatario un sábado y el 

domingo murió de un infarto, nunca les dio el apellido y los niños nunca tuvieron una 

relación con él.  

Mirna deseaba trabajar en una telenovela famosa que fuese de RCN, sabía 

que su sueño nunca se haría realidad en Montería así que empacó sus cosas una 

noche y se voló de la casa con tan solo quince años. Cándida no supo de ella en 

veinte días, cuando Mirna la contactó le contó que estaba en Medellín, las primeras 

noches había dormido en la Terminal de buses, había conocido a un chofer 

interdepartamental que hacía la ruta Cartagena-Medellín y se la había llevado a 

vivir; ahora ellos estaban casados. Mirna trabajaba en un restaurante como mesera 

pero cuando descansaba y su marido estaba de turno, iba a los teatros en el centro 

de Medellín preguntando si necesitaban actrices. 

Poco duró su primer matrimonio, en menos de un año ella había dejado al 

chofer de bus y se había mudado a Envigado con un hombre “de mucha plata” que 
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había conocido en el restaurante en el que trabajaba. Ella le dio un hijo que llamó 

“Santiago” y su cara era la copia de la cara de Javier. 

Para Mirna su nombre no era un buen nombre para ser famosa, así que 

adquirió el seudónimo artístico “Camila”, pero con el transcurso de los años Mirna 

desapareció y Camila se convirtió en su personalidad. Poco le contó a la familia 

sobre cómo avanzó en su sueño de ser actriz, en realidad, se convirtió en una guasa 

familiar por las escusas que ella daba, supuestamente, duró diez años grabando 

una telenovela que sería transmitida a las 11:00 a.m. por RCN, donde ella era la 

antagonista y Dana García de Pasión de Gavilanes era la protagonista, pero antes 

de poder salir a la luz, el proyecto fue cancelado, misteriosamente, cuando ella ya 

llevaba una década de trabajo y había dedicado todo su tiempo a él. La decepción 

para Mirna, aparentemente fue tan grande, que ella decidió que no volvería a actuar 

nunca jamás en su vida. 

Javier esa primera noche durmió en el andén de la casa de Mirna. A las cinco 

de la mañana, antes de que el sol saliera, se paró, se cambió de ropa por una menos 

emparamada y comenzó a deambular por las calles empinadas. Esa primera 

semana Javier pidió limosna, esculcó en la basura de las plazas de mercado y de 

las afueras de los restaurantes buscando algo que le calmara el filo, pero la gente 

lo regañaba por revolcar las canecas. Medellín tenía más gente y más ruido que 

Montería, pero menos espacio para él. Con lo poco que le daban en la calle estaba 

reuniendo plata para pagarse un pasaje de regreso. 

Hasta el solazo de la casa Ceferino y Justina llegó la noticia de que Javier 

había robado el almacén de ropa en el que trabajaba y se había ido de la ciudad sin 

despedirse de nadie, sin embargo, no sabían para dónde se había ido, no tenían un 

teléfono adonde llamarlo ni plata para buscarlo. En esa época a Ceferino le dio una 

pena en el corazón que le duró meses: bajó de peso, dejó de jugar billar, no volvió 

a apostar y dedicó de forma definitiva su vida a Dios. Ceferino extrañaba a su hijo y 

rogaba una oportunidad para que él volviera a la casa. 

Después de muchos días viviendo en la calle, cuando ya estaba grajiento y 

mugroso, Javier conoció a un sacerdote en una iglesia de Bello, a quien le conmovió 
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tanto ver a un niño de trece años aguantando hambre y frío en la calle que le abrió 

las puertas de la casa cural. Del padre Antonio se sabe poco, Javier dijo que era un 

viejito con cara de amargado como su papá Ceferino que le ayudó a lavar su ropa, 

le dio comida, lo dejó dormir en un pequeño cuartico con una colchoneta y una 

cobija, y a cambio, Javier tenía que salir a la calle a vender biblias. Con la plata de 

las biblias iban a pintar la iglesia. Durante un mes el padre Antonio le dio a Javier 

un par de ellas en la mañana y él salía a la calle a venderlas. Cuando lo lograba, a 

la hora que fuese, regresaba a la casa, devolvía la plata, comía, ayudaba en lo que 

le solicitaran y se iba a dormir para al día siguiente volver a hacer lo mismo. 

El padre Antonio de vez en cuando le daba unas monedas a Javier para que 

ahorrara y comprara su pasaje de regreso a Montería; en sus ratos libres también 

le hablaba de la palabra de Dios. Las biblias las guardaban en el cuarto del padre, 

estaban apiladas en dos cajas, un domingo mientras el padre estaba dando la misa, 

Javier empacó sus cosas y se llevó las biblias. No se despidió, no le dio las gracias, 

no le dejó explicaciones, simplemente se fue. Javier vendió todas las biblias a la 

mitad del precio que el padre las ofrecía, menos una, esa se la quedó él; con las 

biblias robadas logró reunir plata para pagar el alquiler de un apartamento en Prado 

Centro. Era una habitación sencilla con un baño, pero era más que suficiente para 

él. 

Con lo poco que le sobró, Javier compró dos termos de café, unos vasos de 

plástico y azúcar; comenzó a caminar el centro vendiendo tintos y cigarrillos. Duró 

meses así; en ese tiempo volvió a ir una vez a la casa de Mirna a visitarla, pero ella 

al verlo parado afuera de la puerta no lo dejó entrar a pesar de que él le dijo que 

solo venía de visita porque ya él tenía su casa y no necesitaba posada. Mirna estaba 

decidida a no volver a saber de esa parte de su vida que Javier representaba. Javier 

tenía la misma cara del señor Garavito y en cuestión de tiempo, esos genes, le 

heredarían esa misma cara a Santiago. 

A Javier le gustaba apostar, había aprendido a hacerlo en la casa cuando la 

tía China, hermana mayor de Ceferino, que se había ganado ese apodo porque 

tenía muy marcados los rasgos indígenas de la familia Agámez, iba a visitarlos a 



¿DÓNDE ESTÁ JAVIER?  32

 
 

Tierradentro. Javier había aprendido también con el esposo de ella a jugar billar y 

cartas; desde muy pequeño se lo llevaban a la cantina y lo sentaban sobre una 

butaca de madera para que mirara cómo es que se ganaba. Le daban una moneda 

para que apostara una vez y, si no la perdía, el tío Juan le compraba un boli de 

corozo o de cola con leche. Con el tiempo, Javier empezó a entender el ritmo del 

juego, el tío Juan le enseñó que había una forma de leerle los ojos a los hombres 

que saben que van a perder, que se puede adivinar antes de que lancen la bola o 

de que pongan la carta sobre la mesa. Javier aprendió a leer los gestos de las 

personas, a intuir cuándo venía la suerte o cuándo esta iba a sacar el codo, pero, 

sobre todo, aprendió a disfrutar el hormigueo y la incertidumbre que sienten los 

apostadores cuando el juego está por decidirse. 

Fue precisamente en una cantina de Medellín que Javier conoció a su 

primera esposa, Cándida no recuerda el nombre ni la cara de la mujer que fue su 

nuera, solo recuerda que era de Villavicencio, que era blanca, mayor que Javier y 

que le dio un hijo barón. Era el segundo hijo que Javier tenía en su vida, el primero 

lo había tenido hacía más o menos un año con una niña de trece en Bijao, Puerto 

Libertador, Córdoba. Javier era amigo de un profesor del colegio del pueblo y este 

lo había llevado para que conociera y aprendiera de la profesión por si algún día 

decidía hacer otra cosa diferente a vender ollas. A Javier le duraron poco sus días 

como aprendiz de maestro, pues embarazó a una estudiante de su amigo y apenas 

se enteró se perdió de ahí para no responder por el niño. 

Javier preñó a la villavicense estando borracho, se habían visto antes en la 

cantina y una noche la conquistó. Cuando él supo que la había perjudicado se la 

llevó a vivir al apartamento de Prado Centro, pero no pudo mantener el compromiso 

ganando plata solo de tintos. Una tarde, cansado trabajar y tener el bolsillo limpio, 

de andar caminando y de gastarse todo en un recién nacido, Javier apostó hasta 

los termos de café jugando cartas. La peor parte de todo es que solo se arrepentía 

de no tener más para volver a jugar.  

Javier volvía a estar solo y parado afuera de una puerta, como si esperara a 

que alguien la abriera y lo invitara a pasar, pero esta vez, la puerta era de su casa 
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y él tenía las llaves, solo no se atrevía a entrar. Sacó fuerzas y lo hizo. Su esposa 

estaba cocinando y el niño estaba dormido en la única colchoneta de la casa, él la 

saludó y le dijo: 

—Alguien me quiere comprar la última biblia, la que había estado guardando. 

—Menos mal porque no tenemos para el almuerzo de mañana. —le contestó 

ella. 

—Voy a ir a llevarla y regreso con lo que lo me rebusque para que compres 

lo que necesites. 

—Está bien, pero no te demores que ya es tarde —respondió sin sospechar 

lo que estaba pasando. 

Mientras ella estaba en la cocina, Javier tomó su bolso, el mismo que trajo 

de Montería y que Cándida le había comprado hacía tiempo para que fuese al 

colegio; metió ahí la ropa que tenía a la mano, la biblia y una foto del bebé que le 

habían tomado la semana siguiente a su nacimiento. Se acercó al niño, le dio un 

beso y se fue sin mirar atrás. No volvió a verlo nunca más. No lo registró ni se hizo 

responsable de él. Con ese hijo, Javier repitió la misma historia que su propio padre 

había escrito con su madre y con él. Esta última interacción con su hijo solo se la 

contaría como confesión a su madre, mucho tiempo después de que pasara. 

… 

Una llamada llegó a Montería tres meses después, una mujer caucasiana y 

testigo de Jehová que vivía en Medellín llamó a Justina. 

—Buenas, mi señora, Dios acaba de hacerle un milagro. 

—Buenas tardes, ¿con quién hablo? ¿cómo así? —respondió confundida 

Justina. 

—Mi señora, le tengo buenas noticias; acabo de encontrar a su hijo acá en 

Medellín. Yo estaba saliendo del mercado y él se ofreció a cargarme las bolsas por 

una moneda, pero se quedó haciéndome compañía mientras llegaba el bus. Cuando 

me dijo que tenía quince años y que estaba recogiendo plata para comprarse un 

almuerzo y que si me interesaba comprarle una biblia porque era la única cosa que 

le quedaba en el momento, decidí sentarme con él a hablar. Él me contó de dónde 
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sacó esa biblia, y que Dios lo perdone, pero bueno, también me contó cuánto tiempo 

lleva lejos y sin poder contactar a nadie de su familia. Llamé a una farmacia en la 

que él me dijo que trabajaba un hermano suyo y él me dio este número. Estoy 

parada con su hijo en un teléfono público en la Plaza Minorista y quiere saludarla. 

¿Se lo paso? 

—Dios me la bendiga, pero ¿cómo así que en la Plaza Minorista? —Justina 

respondió. 

La señora le explicó: 

—En Medellín, estoy con su hijo en la Plaza Minorista de Medellín. 

—¡Dios mío! ¿cómo así? ¿hasta allá terminó llegando ese pelao?  

La señora le respondió. 

—Sí, pero no se preocupe, que yo se lo cuido hasta que usted venga. Aquí 

se lo paso pa que lo salude. 

Javier por primera vez en dos años habló con Justina y le dijo: 

—Hola, mami, ¿cómo está? 

—Ay mijito, ¿tú qué haces por allá tan lejos? 

—Nada, mami, aquí tratando de rebuscármela. 

Justina le respondió preocupada. 

—Javier Enrique, dime exactamente dónde estás y no te vas a mover de ahí, 

tu papá y yo vamos a hacer lo posible por ir a buscarte, pero por favor, no te vayas. 

Trataremos de llegar lo antes posible. 

Javier le contestó. 

—Mami, la señora te va a explicar, yo los espero aquí, no me muevo más, no 

te preocupes. Ya te la paso. 

Después de una serie de agradecimientos que fueron cortados por la señora 

porque ya se había gastado las monedas que tenía, Justina colgó la llamada. 

Ceferino, ella, Cándida y Manuel, recogieron toda la plata que pudieron. Vendieron 

lo que tenían, empeñaron una máquina de coser Singer Negra que era de Justina, 

y pidieron plata prestada a todos sus conocidos. Javier mientras tanto dormía en las 

calles de noche y de día se paraba afuera de la minorista, esperando a que lo 



¿DÓNDE ESTÁ JAVIER?  35

 
 

vinieran a recoger. La plata les alcanzó solo para que Cándida viajara, ella buscaría 

a Javier y lo llevaría de regreso a la casa, pero Justina se pasaba los días y las 

noches orando, rogándole a Dios para que Javier volviera bien. Llevaba casi dos 

años sin ver a su hijo y la señora de la llamada le dijo que estaba flaco, sucio y 

magullado. 

Cuando Cándida viajó a Medellín y encontró a Javier se puso a llorar. Tenía 

la cara estirada, la piel mugrienta, la ropa le quedaba más ancha de lo normal y el 

morralito que un día ella le compró para ir al colegio ahora estaba deshilachado y 

casi que desvaneciéndose por el uso. Lo abrazó y le dijo que ya todo había acabado, 

que pronto estarían de regreso en la casa. Ella le compró un almuerzo y vio cómo 

él se lo devoraba hambriento: ella se tomó la sopa y él se comió el seco. Llamaron 

a la señora que los había ayudado a reencontrarse, ella le había dejado su número 

a Javier por si necesitaba ayuda de nuevo, Cándida la vio y la abrazó, le agradeció 

por todo lo que hizo y le contó que en todas sus oraciones ahora estaba ella. La 

señora le dijo que necesitaba hablarle en privado, las dos mujeres dejaron a Javier 

a un lado cuidando los bolsos. 

—Hay una cosa que yo a usted no le he dicho porque no me atrevo a contarlo 

frente del muchacho, pero es importante que usted la sepa. 

Cándida curiosa respondió. 

—¿Cómo así? ¿Qué es? 

—Su hijo se anda metiendo cosas, yo se las vi. Él dice que no, que él no mete 

nada, pero yo sé que sí. Cuando lo vi, lo primero que pensé es en lo mucho que 

daba pesar ver a un muchacho en esas condiciones. Créame que su hijo es 

drogadicto y si sigue así, va a terminar peor. Encomiéndelo a Dios y enciérrelo si es 

necesario, pero no lo deje andar más en la calle porque ese muchacho se le vuelve 

a perder. 

Cándida triste le respondió. 

—Muchas gracias por contarme, le prometo que no lo voy a dejar andar por 

ahí y voy a hacer todo lo posible porque se corrija, pero le tengo otra pregunta. —

Cándida guardó un breve silencio, pero prosiguió. —Usted le dijo a mi hermana por 
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llamada que él consiguió la biblia de una forma en la que Dios lo tenía que perdonar, 

¿cómo así?, ¿cómo fue?, ¿qué pasó? 

La señora sulfurada le contó. 

—¡Se las robó! ¡Se las robó a un cura! No me quiso decir nada más cuando 

comencé a decirle que se arrepintiera que satanás lo iba a buscar, pero me dijo que 

se las robó. 

Cándida consternada exclamó. 

—¡Padre santo! Ese pelao me va a sacar canas verdes. 

Javier no dio muchas explicaciones ni contó muchas historias sobre su 

tiempo en Medellín, en realidad, siempre daba las mismas respuestas superficiales. 

La única forma en la que él hablaba de eso era cuando jugaba parqués o dominó 

con Ceferino y en medio de las risas soltaba algunas cosas. Primero contó que 

Mirna no lo quiso recibir, luego contó la historia del padre Antonio, le contó a la 

familia que se rebuscaba la plata vendiendo tintos y que a veces pedía limosnas 

cuando la cosa estaba brava. 

La familia estaba muy feliz de verlo y lo recibieron como si hubiese regresado 

el pequeño dueño de la casa. Durante las primeras semanas Justina dedicaba su 

tiempo solamente a consentir a Javier; le preparaba comida, le arreglaba la cama, 

le lavaba la ropa y lo pechichaba cada que podía. Ceferino por su parte no había 

sido tan feliz desde hacía tantos años. Él había decidido que pasaría la mayor 

cantidad de tiempo posible con Javier, así que, si el mono quería ir al monte, los dos 

se ponían los corotos y se perdían en la sabana por horas, si el mono quería jugar 

parqués, retumbarían por horas los dados sobre la mesa, y si el mono quería carne 

de babilla, los dos se metían al pozo al lado de la casa a buscar alguna para cazarla. 

Justina cocinaba la babilla, pero no se la comía, a ella siempre le pareció un 

animal de carne sucia. Por el contrario, la babilla era de las comidas favoritas de 

Ceferino. De todo el caimán solo se puede comer la cola, el resto es muy seco y 

duro, ni siquiera los perros son capaces de meterle el diente. Ceferino ponía en leña 

la carne para que ahumara y después Justina la desmechaba, la sazonaba y la 
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revolvía con huevo. El valor en ese banquete no residía en lo que estaba en el plato, 

sino en lo que costaba tenerlo. 

 La tranquilidad y la felicidad de la familia por el regreso de Javier duró hasta 

que él se emborrachó en la casa de los papás de Justina. En medio del alboroto, 

Dionisio, el abuelo de Javier, lo regañó por irrespetuoso y el mono le mentó la madre 

en un sonoro “hijueputa”. Dionisio no dijo nada, pero Juanita, su esposa, sí. Ella 

echó a Javier de la casa. El acto de Javier había sido una ofensa en dos formas 

diferentes: en una casa evangélica no se consume alcohol y a un hombre que se 

dejó hasta las uñas en el monte por alimentar a sus once hijos no se le trata así. 

La presencia de Dionisio pesaba, aunque ahora era solo una sombra del 

hombre que había sido (por culpa de un cáncer en el cerebro y una cirugía 

lobotomizante) no se cuestionaba su autoridad en la familia ni en el pueblo. Este 

hombre que se sienta todo el día en un taburete en la sala a ver la biblia, solo verla 

porque ya no recuerda cómo leer, en otro tiempo fue un acérrimo defensor de la 

revolución liberal colombiana.  

San José de Canalete es un municipio pequeño, escondido en la vía a 

Arboletes, alejado de la carretera principal por una pequeña “ye” llamada La 

Apartada. En la época de La Violencia este municipio fue un punto valioso para el 

Partido Liberal en Córdoba, fue tan así que a pesar del paso del tiempo parece que 

a las primeras familias del pueblo nunca les arrancaron el pañuelo rojo del corazón. 

Este caserío sencillo tiene cosas diferentes a la mayoría de pueblos de Colombia, 

por ejemplo, hay una iglesia católica y un parque, pero esta no es la calle más 

concurrida. Las personas no hicieron su vida alrededor de la catedral, la hicieron 

alrededor de un árbol grande y viejo llamado El Florisanto. Es una rosa del monte 

con tallo grueso y flores rojas. En este macizo tronco los liberales guindaban las 

cabezas de los conservadores decapitados a machetazos. Sobre esa calle se 

montaron los tres graneros del pueblo, la única farmacia, el único banco, el único 

taller de motos y el único colegio.  

Estar en Canalete es haber visto el Florisanto, solo hay dos vías para entrar 

al pueblo y las dos vías te dejan en el mismo punto: en el árbol. Esta vieja rosa del 
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monte ha sido el centro de múltiples historias de narración oral, por ejemplo, se 

decía que los godos en pena trepaban el árbol de noche y gritaban como si los 

estuviesen despellejando. Por respeto a los muertos durante tres generaciones de 

Torreglosas ninguno se ha sentado al pie del Florisanto, esto les enseñó Dionisio a 

sus hijos, Justina se lo enseñó a Javier y a Chave y Chave se lo enseñó a sus hijas. 

Así lo hizo toda la familia. 

En los Torreglosa ese respeto casi mágico por los difuntos nace junto a una 

desensibilización por la violencia y todas las muertes que esta causaba. La cadena 

de historias trágicas en la familia se remontaba a los papás de Dionisio: Eusebio 

Isabel y Adelina. Eusebio macheteó a su hermano Rufino porque sospechaba que 

tenía amores con Adelina, pero no pasó nada, solo le mochó un brazo. La policía lo 

encerró tres días, pero cuando salió, al día siguiente, volvió a ir al monte a trabajar. 

Dionisio creció en una casa de palma, vivía con Eusebio, Rufino y Adelina. Ni 

siquiera después del incidente del machete los tres dejaron de vivir juntos. Cuando 

Eusebio murió, Rufino por fin se casó con la viuda, pero ni siquiera ahí hubo un final 

feliz. Adelina tuvo amores con otro hombre del pueblo y Rufino también lo macheteó. 

Rufino perdió esa pelea y murió. Adelina murió un año después de la muerte de 

Rufino. Dionisio era un niño de once años cuando quedó huérfano de padre y 

madre. 

Trabajaba por 25 centavos el jornal y se volvió alcohólico desde esa edad. 

Se afilió al partido liberal y fue militante hasta que el cáncer le nubló la mente. En 

una de sus revueltas cuando era joven y revolucionario había planeado quemar la 

casa de un viudo blanco y conservador que venía huyendo del Urabá Antioqueño, 

se llamaba Salvador; Dionisio decía que ese hombre tenía cara de demonio. 

Canalete escuchaba de noche cuando Salvador reventaba a sus hijas con el juete, 

por todo y por nada. Antes de quemar la casa Dionisio tiró una carta avisándole a 

las niñas que vivían ahí a qué hora y qué día lo harían para que no estuviesen 

adentro. Esa carta la recibió la hija mayor: Juana Nepomucena. Ella le respondió 

diciendo que ojalá quemaran la casa con ella adentro, Dionisio le preguntó por qué 

quería morir y por horas ella le contó todo lo que su papá le hacía. 
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Dionisio no quemó esa casa porque había decidido enamorar a Juanita, el 

romance duró unas pocas semanas hasta que Salvador se dio cuenta de que un 

negro liberal estaba conquistando a su hija blanca de familia conservadora. A 

Juanita esa noche le pegaron con una violencia y una ira que era desmedida hasta 

para su padre. Ella huyó de la casa y se casó con Dionisio, se mudaron a unas 

tierras sin dueño en medio del monte. Dionisio cercó un pedazo de tierra con 

alambre de púas; fueron ocho hectáreas. Dos familias más se mudaron cerca de 

ellos poco tiempo después: los Nisperuza y los Causil. Entre los tres acordaron que 

llamarían este nuevo caserío Tierradentro. 

Un año después de que se casaran, Dionisio y Juanita tuvieron un hijo: se 

llamó Lorgio. En el segundo embarazo de Juana los conservadores estaban en el 

poder y la situación se les torció en Canalete: en el Florisanto comenzaron a guindar 

cabezas de liberales. Ahora la casa que estaba chamuscada era la de Dionisio y 

Juanita. Los dos huyeron al monte y ella parió a mitad de la nada. Ese bebé murió 

de recién nacido, pero al año tuvieron otra, se llamó Cándida, a los dos años tuvieron 

otra, se llamó Justina, de ahí en adelante cada dos años tuvieron un hijo hasta que 

completaron once, el orden fue así: Lorgio, Cándida, Justina, Esteban, Guillermo, 

Manuel, Daniel, Israel, Elizabeth, Elías y Marcos. Todos tuvieron apellidos 

Torreglosa Tordecilla. 

Cuando Cándida se enteró de que Javier hijueputió a Dionisio se indignó 

tanto que contra la voluntad del mono lo encerraron en un centro de rehabilitación. 

No lo encerraron por drogadicto, de alguna forma eso ya se sabía y nadie había 

hecho nada al respecto en la familia, lo encerraron por irrespetuoso, porque Dionisio 

era el patriarca de la familia, aunque estuviese con el cerebro rebanado. Cándida 

comenzó a lavar ropa ajena para poder reunir la plata que necesitaban para que lo 

internaran, un día él le pidió a ella que le trajera una foto que estaba guardada en 

el fondo de su escaparate, ella lo hizo y cuando se la entregó, él le contó que era 

su hijo y que necesitaba que lo dejaran salir porque lo iba a buscar. Cándida no le 

creyó, ella pensó que la estaba tratando de manipular y le dijo que, si él le daba el 

nombre de la mamá del bebé, ella misma lo ayudaba a buscar. Javier insistió en que 
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quería ir en persona, pero ella no cedió. Esa noche, cuando Cándida ya se había 

ido y las luces estaban apagadas, mientras todos intentaban dormir, Javier se 

escapó del centro de rehabilitación. 

… 

Javier pasó un año sin contactar a la familia, esta vez solo apareció en la 

casa de Justina y Ceferino pidiendo posada. De alguna forma, la familia se 

acostumbró a su ausencia y no era extraño comenzar a pensar en él en tiempo 

pasado. Justina y Ceferino sentían que estaban pagando un luto a cuotas porque 

Javier no había muerto, pero tampoco era el niño gracioso y extrovertido que 

conocían, ahora era un adulto tramuyero y envolatador que no recibía regaños y 

que no les aceptaba los consejos. Desde que él se escapó de la rehabilitación 

Cándida también se rindió. La única persona que seguía intentando mantenerlo en 

su vida era Chave.  

Javier conoció a su sobrina Adriana Isabel Naranjo Agámez, la primera hija 

de Chave. El papá de Adriana era un paisa veinte años mayor que ella, tenía una 

esposa y otras tres hijas, Adriana había sido un desliz fuera de su matrimonio. Javier 

perseguía a su cuñado “Naranjo” para que le diera trabajo en el almacén de telas 

que tenía en el centro. Se llamaba El Textilero. Naranjo traía toda la mercancía de 

contrabando de Maicao, en la Guajira. Cuando hacía esos viajes se iba armado para 

que los bandoleros no le robaran la carga. Javier quería que Naranjo se lo llevara 

cada vez que iba a Maicao, sin embargo, a Naranjo no le gustaba que él anduviera 

cerca porque siempre que Javier estaba a su lado se le desaparecían billetes y olía 

a marimba. En el intento de Naranjo caerle bien a Ceferino a pesar de haberle 

preñado a su hija menor de edad, le puso a Javier una chaza de dulces en el centro 

de Montería. Naranjo tenía una pequeña empresa de dulces llamada Productos 

Marcela, bautizada así por una amante que tuvo antes de conocer a Chave. Algunos 

años después de la serie de acontecimientos actuales, Naranjo tendría una segunda 

hija con Chave y él trató de ponerle Marcela Sofía, sin embargo, cuando confesó 

que Marcela había sido una moza, a la hija le decidieron poner Isabel Sofía.  
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A Cándida le llegó la noticia de que su nieto la quería conocer. El primer hijo 

que Javier tuvo con una niña en Bijao ya hablaba y estaba preguntando por su papá. 

La mamá del niño no quería que Javier lo conociera, tenía mucho rencor porque él 

la abandonó siendo solo una niña, los abuelos del bebé fueron los que se hicieron 

cargo económicamente de todo durante esos años y por eso, ellos tampoco querían 

que Javier conociera al niño. Cándida se había mudado a Bijao hace unos años, un 

día fue de visita, pero se amañó tanto que no se quiso ir del pueblo. Los rumores 

iban y venían, se decía que esa familia se había mudado para El Bagre, Antioquia. 

Un día, Cándida vio a un niño monito y flaquito en el parque del pueblo y la intuición 

le dijo que era él, que ese niño era su nieto. Tenía la misma cara que Santiago, que 

Garavito y que Javier. Ella solo confirmó ese presagio cuando la mamá del niño 

llegó a su puerta.  

—Señora Cándida, usted no me conoce, pero yo a usted sí, soy la exmujer 

de Javier y la mamá de su nieto. 

Cándida no sabía que decir ni qué hacer. La recibió en la casa, le ofreció una 

mecedora para que se sentara y le trajo agua, pero no sabía cómo comenzar la 

conversación. La muchacha, por el contrario, fue al grano, le pidió plata, dijo que su 

papá era el que los había mantenido todos esos años pero que él ya no la iba a 

ayudar más y necesitaba para la comida del niño. Cándida no tenía un peso y le dijo 

que el único favor que ella le podía hacer en estos momentos, aunque se le cayera 

la cara de la vergüenza, era darle el número de Javier. Habría querido darle plata, 

pero no tenía la manera. La muchacha recibió el número en un pedazo de papel y 

fue a un teléfono público con Cándida para marcarlo, pero Javier nunca contestó. 

Como Cándida no le dio plata y a Javier no lo pudo ni contactar, la muchacha se fue 

y no la dejó conocer al niño. 

La chaza de dulces de Javier estaba hecha de zinc, Ceferino la pintó de 

blanco y le puso un letrero arriba que decía “Los dulces del mono”, quedaba en la 

treinta con tercera; el Textilero quedaba en la treinta con segunda. Javier vendían 

mazapanes, helados caseros, cigarrillitos de dulce y gelatinitas en forma de fruta. 

Naranjo no le pedía que le devolviera la plata de la mercancía siempre y cuando 



¿DÓNDE ESTÁ JAVIER?  42

 
 

ayudara a Justina y a Ceferino con cosas del mercado. Javier consentía a sus viejos, 

les compraba ropa, zapatos, les regalaba vajilla y los invitaba a comer. Los meses 

que Javier tuvo la caceta fueron los mejores meses de la relación de él con la familia. 

Cuando los dueños del Machetazo se enteraron de que Javier había vuelto a 

trabajar en el centro de Montería, lo fueron a visitar. El almacén de ropa había 

cerrado hace un año, los dueños no se pudieron recuperar nunca de la angustia de 

no volver a ver a su hijo. Ellos le rogaron a Javier para que les contara dónde estaba 

o qué sabía de él. Javier les contó todo lo que pasó a la llegada en Medellín, les 

contó de la pelea con Mirna, les contó que su hijo se había enojado con él por no 

tener dónde dormir y les contó que se llevó la plata y lo dejó solo en la calle. Javier 

les juró que no lo había visto desde eso. Ellos le creyeron y aunque nunca lo 

perdonaron por lo que hizo, no lo volvieron a buscar.  

Javier trabajó seis meses en la caceta de dulces hasta que un día el 

inventario y la plata se perdió. Javier le robó a Naranjo todo lo que pudo. Se llevó 

un ventilador, una neverita y hasta el bombillo en el techo. A esta altura a Justina y 

a Ceferino les dolía tanto las acciones de su hijo que trataban de no hablar mucho 

de él. Los próximos dos años Javier iría y vendría de forma intermitente a ver a la 

familia, a veces pasaba épocas en Tierradentro y otras veces se perdía y no decía 

dónde estaba, sino que aparecía mucho tiempo después contando historias 

extrañas. A su tío Elías, hermano de Cándida y de Justina, le contó que trabajaba 

de mula llevando drogas de Colombia a Venezuela, a Justina le contó que había 

atravesado el Amazonas y que conocía Brasil, sin embargo, la confesión más 

grande se la hizo a Ceferino durante una partida de dominó que tuvieron los dos 

con la tía China: Javier era paramilitar. 
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Ilustración 4. Genograma Familia Torreglosa 
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Ilustración 5. Carta de Ceferino a Javier. 

 

“Hola, Javier, hijito mío. No sabes cuánto te extraño, quisiera verte siquiera 

la última vez antes de que cierre los ojos y me vaya de este mundo. Javier, si tú 

existes, házmelo saber para ir donde tú estés. Sin más que decirte. 

 

-Ceferino Agámez”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



¿DÓNDE ESTÁ JAVIER?  45

 
 

Capítulo III 

En el periódico El Espectador en la edición del domingo habitaba en una 

doble página en la mitad del impreso el juego “¿Dónde está Javier?”. Era el 2009 y 

este era un remake de un éxito editorial de los 80s. Javier era definido en palabras 

del mismo periódico como “un joven desgarbado y con poca gracia, que vivía 

perdido en la ciudad”, tenía el cabello mono y la cumbamba muy marcada. El 

objetivo del juego era encontrarlo en medio del caos, entre las personas, en los 

huecos más inimaginables y lejanos posible. Yo tenía seis años cuando mi mamá 

sentada en su taller de modistería me invitó a jugar, me dijo que íbamos a encontrar 

a Javier.  

El taller de mi mamá era el cuarto más grande de la casa. Tenía una pared 

llena de clavos y en cada clavo había un carrete de hilo. Estaban organizados según 

el orden de los colores en el arcoíris; era una pared en degradé. Los mejores 

momentos de mi infancia los pasé acomodando los hilos de mi mamá, mientras ella 

trabajaba en silencio. Cuando no había más hilos que organizar, telas que picotear 

o botones que masticar, simplemente me sentaba debajo de un mesón de madera 

que estaba en la mitad del taller; ahí tirada en el piso como si fuese mi guarida 

secreta me escondía para verla trabajar. Mi mamá usaba ese mesón de madera 

para cortar ropa. Sin embargo, ese día, en mi guarida de la infancia, estábamos ella 

y yo mirando el periódico. 

Si algo agradezco de mi mamá fue que nunca me trató como a una niña, a 

sus ojos era una adulta pequeña. Tuve toda clase de conversaciones duras con ella 

mientras crecía; siempre supe que Papá Noel no existía, que Dingo, mi primer 

perrito, fue envenenado vilmente porque mordió a un señor y que mi papá se había 

ido de la casa porque su amante era prima de mi mamá. Esa mañana de domingo 

mi mamá con la naturalidad habitual comenzó una de esas conversaciones. 

—Tengo un hermano que tú no conoces. Tienes un tío. 

—¿Tengo un tío que no he conocido? 
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—Sí, bueno, tenías; tenías un tío llamado Javier. —El periódico había pasado 

a segundo lugar, ahora nos estábamos mirando a los ojos. —Javier era mi hermano, 

era hijo de la tía Cándida, pero lo criaron tus abuelitos. 

—¿Qué pasó con él? 

—No sabemos, hija, hace años no sabemos nada de él. Creemos que está 

muerto. 

—¿Cómo era él? 

—Igualito al del periódico: monito, flaquito y desordenado.  

—¿Era hijo de la tía Cándida? 

—Sí, del mismo papá que Mirna. Pero tus abuelitos lo adoptaron desde que 

era un bebé.  

A partir de los seis años fue como si hubiese desbloqueado un fantasma. De 

repente todas las fotos familiares habían cambiado para mí, las mismas fotos que 

había visto toda mi vida guardaban en el fondo a un niño con cabello monito. Las 

anécdotas familiares comenzaron a sonar diferente, de repente ya mi mamá no 

contaba la historia de la vez que mi abuelita la amarró a un árbol por grosera, sino 

que la historia ahora hablaba de la vez que se dio puños con Javier y mi abuelita los 

amarró abrazados, barriga con barriga, hasta que se reconciliaran. Mi familia había 

modificado la memoria; la versión oficial de la historia era otra. Javier no existía. 

Tuve una familia muy unida los primeros años de mi vida, los once hijos 

Torreglosa le dieron muchos nietos, bisnietos y tataranietos a Juanita y Dionisio; 

Tierradentro era un pueblo lleno de personas con los mismos apellidos y los mismos 

nombres repetidos en diferente orden. Cuando leí Cien años de soledad por primera 

vez tenía trece años, lo que más me gustó del libro era que yo ubicaba a todos los 

personajes de memoria, había crecido en una familia donde mi bisabuelo era 

Manuel Dionisio, pero mi tío segundo era Manuel y mi prima segunda era Dionisia; 

y estos juegos nominales que resultan confusos para la mayoría, para mí sonaban 

a familia. Mi apellido es Naranjo, pero había nacido con corazón Torreglosa. 

Descubrir la existencia de Javier fue una de las cosas más inquietantes de 

mi infancia, me convertí en una detective. Desde el principio entendí que era un 
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tema complicado, que una familia tan grande no guarda un secreto de ese tamaño 

de forma gratuita. Los primeros interrogatorios cometí el error de hacerlos grupales, 

solo tenía seis años y mis abuelitos siempre me cambiaban el tema. Mi papá decía 

que ya él no hablaba de ese gamín y mi mamá se salía por las ramas; satisfacía mi 

curiosidad soltando pequeñas cosas: Javier era un año menor que ella, Javier metía 

la mano en nidos de avispas por plata y Javier no tomaba sopas. 

El interés por la historia de mi tío iba y venía, fue intermitente toda la infancia 

y parte de la adolescencia. Un día mi mamá mencionó su nombre, era de esas 

pocas veces que a ella se le escapaba, se le escurrió por la lengua de forma 

involuntaria. Mi hermana Adriana la frenó. 

—¿Javier? ¿El paraco ese? 

—¿El qué? —respondí incrédula. Yo tenía quince años.  

—Adriana Isabel, ¿quién te dijo eso? —respondió mi mamá. 

—Lina Marcela y Liliana. Y tú sabes que es verdad. 

Mi mamá no dijo nada más. La conversación fue tajantemente cortada. Ella 

ignoró a mi hermana el resto del día. De repente mi tío desaparecido al que nunca 

conocí, ahora era mi tío paramilitar. Volví a sentirme como esa niña de seis años 

con un periódico de 2009 sin saber qué pasaba. Ese día decidí que sabría la verdad. 

… 

Cuando Javier le confesó a mi abuelito que él era paramilitar lo hizo porque 

no tenía intenciones de volver jamás a la casa. Comenzó en el mundo armado en 

el Bloque Córdoba, en las Autodefensas Unidas de Colombia, lo reclutó un amigo 

de la infancia, de la época en la que ellos vivían en La Estancia, la finca de una de 

las familias guerrilleras más grande e importante de la región. Su amigo fue uno de 

los sombrerones que interceptó a la familia y bajó cocos a balazos, se rencontraron 

un día en Canalete y desde ahí Javier se había vuelto uno de ellos. 

Llevaba tiempo haciendo todas esas cosas en secreto, aunque sus funciones 

eran otorgadas según dónde lo necesitaran, su rango de acción siempre había sido 

Córdoba. Lo más lejos que lo habían mandado había sido Tierralta. Javier no se 

estrenó como criminal con los paramilitares, en realidad, su vida en el crimen 
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organizado comenzó con el narcotráfico, siendo una mula de droga entre Colombia 

y Venezuela. Sin embargo, nunca le contó a la familia quién era su patrón o a quién 

era responsable de responderle. Solo supieron sus historias en el Estado Zulia y en 

el Chocó, tirando por Panamá. 

 Los paramilitares fueron para Javier un destino anunciado desde su infancia, 

no importó cuánto lo alejaran de ellos o qué cosas pasaron en su vida porque su 

historia parecía que lo condenaba a ser uno. En San José del Guaviare estaban 

necesitando gente, eran del Bloque Centauros, del Bloque Córdoba les daban 

permiso de irse para allá porque los necesitaban más; en el Guaviare estaban 

haciendo grandes despojos de tierra y había pocos reclutas. Javier vio esto como 

una oportunidad para ascender y se fue. En esa última partida de dominó con mi 

abuelito él se despidió, fue la única persona a la que le contó sus planes y a la que 

le dijo que lo amaba. Para mi abuelito que Javier estuviera metido en estos enredos 

no era una sorpresa, era una realidad. La primera vez que yo supe esta parte de la 

historia le pregunté por qué lo dejó ir, su respuesta me ayudó a entender lo que 

ahora pienso que es una ley muy triste del amor: cuando quieres a alguien y ya has 

hecho todo lo posible por ayudar a esa persona, pero sigue tomando malas 

decisiones, lo único que te queda por hacer es aceptarlo. Amarla todo lo que te 

permita, pero sentarte a esperar qué destino tiene su vida. Por esa ley, mi abuelito 

Ceferino no solo lo dejó ir, sino que le ayudó dándole plata. 

—Tengo muy poquito, perdón mijito. 

—Tranquilo, papi, lo que me pueda dar. 

—Aquí tienes, pero gástalo en comida, por favor, no hagas otra cosa con esta 

plata. 

—Se lo juro por Dios, papi. 

—Jurar en nombre de Dios es pecado. 

—Es pecado si no se cumple la palabra. Yo la voy a cumplir. 

Cuando Javier se fue mi abuelito guardó el secreto varios días, incluso, la 

familia solo se enteró porque la plata que él le dio era de mi papá. Cuando mi 

abuelito pidió más plata y mis papás le preguntaron en qué se la había gastado, él 
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contó de forma parcial las cosas, solo dijo que Javier la necesitaba más. Mi papá se 

enojó mucho con él porque Javier ya le había robado varias veces a lo largo de los 

años y había decidido no volver a confiar en él. 

Cinco meses después llegó una llamada al celular de mi mamá, era un 

número desconocido. 

—¿Aló? ¿Con Chave? 

—Sí, con ella. ¿Quién habla? 

—Hermanita, soy yo, Javier.  

—¡Javier! ¿Dónde estás? ¿Qué pasó contigo? 

—Nadita, ando por San José del Guaviare trabajando. 

—¿Qué haces por allá tan lejos? 

—Lo mismo de siempre, lo que salga. ¿Cómo están papi y mami? 

—Papi está triste porque te extraña y mami está brava, dice que si vuelves 

te va a pegar una juetera, no le importa que ya estés viejo. Está furiosa porque te 

fuiste de nuevo sin avisarle. 

—Tú sabes cómo es ella, no podía decirle nada. 

—Sí, pero la puedes llamar para que sepa que estás bien.  

—No, no quiero hablar con ella, sé que solo me va a dar cantaleta.  

—Nos preocupamos mucho por ti, no es por nada malo. 

—Ya sé, pero igual no quiero hablar con ella. 

Esa llamada se hizo desde el celular de un amigo de Javier, se llamaba el 

Yoni y también era paramilitar. No fue la única llamada que Javier le hizo a mi mamá. 

En realidad, ambos adquirieron la costumbre de llamarse los sábados en la 

madrugada mientras mi papá dormía. Javier y Yoni todos los sábados se 

emborrachaban y jugaban billar; esperaban hasta media noche y le timbraban a mi 

mamá; ella iba y se escondía en el baño, mientras mi papá estaba en el cuarto con 

el televisor encendido porque no sabía dormir sin ruido de fondo. Mi mamá les 

devolvía la llamada y ellos le contestaban. Repitieron tantas veces esa rutina que 

las llamadas no eran solo entre Javier y mi mamá, sino que el Yoni también hablaba 
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con ella. Se volvieron amigos, incluso él le prometió que la iría a visitar cuando Javier 

volviera a Montería.  

El Yoni no fue el único amigo de Javier por esas épocas.  Tenía un mejor 

amigo que también era de Canalete; se llamaba Daladier, pero le decían de cariño 

“El Dala”. Daladier era hijo del señor Domingo Nisperuza con la señora Irma Causil, 

vivió en Tierradentro toda su vida. Tuvo seis hermanos, entre ellos Oneida 

Nisperuza, la hija mayor, y Gloria Nisperuza, la hija menor. Oneida se casó con Elías 

Torreglosa, uno de los hijos menores de Dionisio y Juanita, o sea, el tío de mi mamá. 

Oneida y Elías tuvieron una hija y luego se separaron, desde eso los Nisperuza no 

quieren a los Torreglosa. Gloria Nisperuza, la hija pequeña de esa familia, tuvo una 

suerte peor; se casó y tuvo dos hijos, pero su marido resultó infiel y bebedor, el día 

que ella se decidió separar se subió a una yegua con sus dos hijos, pero su esposo 

en un acto de ira le mochó la cabeza con un machete frente a los dos niños. El 

marido dejó los niños en la casa del señor Domingo Nisperuza y le dijo “ahí maté a 

Gloria, me tengo que ir”, nadie le creyó lo que dijo, hasta que encontraron a la yegua 

embarrada con sangre y después el cuerpo decapitado de Gloria.  

El Dala estaba pagando el servicio militar en el ejército, a él lo asignaron en 

San José del Guaviare. Cuando el Dala y Javier se encontraron tan lejos de casa, y 

cada uno con un fusil en la mano, solo se pudieron reír. Eran amigos de toda la vida, 

ambos estudiaron en el mismo colegio, iban a la misma iglesia y jugaron en el mismo 

equipo de futbol. El Dala contactó a Javier mandándole un recado, Javier le 

respondió en seguida, ambos acordaron ir una noche al centro de San José sin 

armas y sin uniforme, solo los dos en una cantina. Esa noche Javier y El Dala 

pasaron el rato juntos, ignoraron el hecho de que técnicamente ahora eran 

enemigos mortales. Mil kilómetros de distancia entre tú y tu casa es una buena 

medida para comenzar a pensar que cualquier coterráneo es tu amigo, aunque sus 

órdenes, técnicamente, sean matarte. 

Los meses del Dala y de Javier en el Guaviare fueron meses de mucha 

amistad, ni siquiera en condiciones normales habrían logrado empatizar tanto el uno 

con el otro. Ambos compartían dolores de guerra, como el ambiente hostil en sus 
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campamentos y ser el fondo de la cadena alimenticia en el conflicto armado: 

soldados rasos a los que les daban solo los sobrados. El Dala se sentía en una 

soledad tan profunda que adoptó un perrito que encontró flacuchento y garrapatoso 

en el pueblo, lo quería tanto que le daba la mitad de sus raciones de comida; él y 

Javier eran su única compañía en medio de toda la desesperanza. Javier no podía 

estar en el campamento militar, por obvias razones, solo se podían ver cuando 

ambos podían escaparse, sin embargo, el perrito sí era una compañía constante 

para el Dala. Le puso nombre, lo bañó, le compró comida y dormía con él.  

Cuando a Daladier le dieron sus días de permiso se fue para Tierradentro a 

visitar a sus papás, y como ninguno de sus amigos en el ejército le quiso hacer el 

favor de cuidarle el perro esos días, se lo encargó a Javier. Con muchas dudas él 

aceptó, no sabía cómo explicar la presencia de ese perro, pero no le negaría a su 

amigo la ayuda. Durante quince días Javier en un campamento paramilitar cuidó al 

perro de su mejor amigo con la única condición de que el Dala no le dijera nada a 

la familia Torreglosa sobre lo que estaba pasando en San José. Lo primero que hizo 

Daladier cuando llegó a Tierradentro, aparte de saludar a su familia y descargar su 

morral, fue ir a visitar a mis abuelitos. Les contó todo. 

En la sala estaba mi abuelita Justina con mi abuelito Ceferino, los dos 

estaban esa tarde en la casa, no recuerdan claramente que estaban haciendo antes 

de que él llegara, quizás estaban desgranando maíz o solo viendo a las gallinas; sin 

embargo, sí recuerdan al pie de la letra la conversación que tuvieron. Mi abuelita les 

ofreció café, los tres tenían un pocillo en la mano cuando el Dala comenzó a contar. 

—Me encontré a Javier. 

—¿Dónde lo encontraste? —preguntó mi abuelita confundida—. Él se fue 

hace meses y no nos dijo pa dónde. 

Mi abuelito se hizo el desentendido en esa conversación, él sabía dónde 

estaba Javier y qué hacía, pero no se lo dijo nunca a su esposa. 

—Está conmigo en San José del Guaviare, pero está de paraco. 

—¿Qué estás diciendo? ¿Javier? ¿Mi hijo? 

—Sí, doña Justina, Javier el hijo suyo. 
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Mi abuelita rompió en llanto, lloró con una tristeza que veinte años después 

todavía recuerda. Lloró mientras hacía preguntas, pero ni mi abuelito ni el Dala le 

entendían. Ella quería saber cómo terminó allá, quién lo llevó, qué hacía, si estaba 

haciendo cosas malas, si había matado gente, si estaba robando, si alguien lo 

estaba obligando; pero no fue capaz de continuar con la conversación, al contrario, 

la única cosa que sí dijo claramente fue “vete”. 

—Vete, vete de mi casa. Vete ya —suplicaba ella a Daladier—. Vete, por 

favor, no te creo, no te creo. Javier no. 

—Perdón por ser yo quien se los diga, pero creía que necesitaban saberlo. 

Si Javier se muere por allá y ustedes no lo vuelven a ver, merecen saber qué estaba 

pasando. 

Mi abuelito se paró de la sala y se fue. Caminó dos horas por el monte sin 

rumbo fijo. Buscó naranjas, mandarinas, mamoncillos, mochó un gajo de plátano y 

solo cuando estuvo calmado volvió a la casa. Encontró a mi abuelita a las seis de la 

tarde ya acostada en la cama. Estaba dormida. Afuera estaba oscureciendo, pero 

para ambos el día había acabado desde la visita del Dala. A la mañana siguiente mi 

abuelita se despertó con los ojos enlegañados; estaban verdes y cristalizados. 

Sentía que los lagrimones del día anterior se habían convertido en Pega Loca y le 

había pegado párpado contra párpado. Le costó abrir del todo los ojos. 

La tristeza habitó la casa por esos días. Mi abuelita le contó todo a mi mamá 

y ella armó sola el rompecabezas: ahora entendía todas las llamadas de Javier, 

entendía por qué él nunca le explicaba en qué trabajaba y siempre le sacaba el 

codo. Mi mamá entendió que, si Yoni era su compañero de trabajo, también era un 

paramilitar. Ella llevaba semanas escondiéndose en el baño para hablar con ambos 

y nunca le dijeron la verdad.  

Los días de permiso del Dala se acabaron, él volvió al Guaviare y apenas 

pudo le hizo saber a Javier dónde y cuándo se podían encontrar para que le 

devolviera el perro. Javier lo hizo, Chave el sábado pasado no le contestó ni de le 

devolvió la llamada, así que él no sabía que Daladier le había contado toda la 

historia a su mamá. Los dos se reencontraron felices. La única tristeza que se 
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asomaba en la conversación lo hacía porque Javier le había cogido cariño al perro, 

tan así, que incluso había pensado en recoger uno. El perrito había sido tan buena 

compañía y le había demostrado tanto cariño que le dolía devolverlo. Javier por 

esos días lo llevaba para todos los lados a los que él iba. 

Por desgracia, la amistad de mi tío con el Dala dejó de ser un secreto. Cuando 

Daladier regresó con su perro al batallón sus compañeros comenzaron a pulular 

comentarios; alguien había visto y reconocido al perro con los paramilitares. 

Sospechaban que el Dala debía ser amigo de alguno de ellos, o de varios. El chisme 

llegó hasta los superiores del soldado, quienes decidieron hacer algo al respecto. 

Sentaron a Daladier en un cuarto y comenzaron a interrogarlo, le preguntaron de 

dónde había sacado ese animal, dónde lo tuvo mientras estaba de permiso y quién 

se lo cuidó. Al principio se hizo el loco y no les dijo la verdad, ellos siguieron 

insistiendo, lo tuvieron un día entero encerrado sin comida hasta que dijera algo. Al 

ver que Daladier no iba a confesar, le dijeron que habían visto al perro con los 

paracos. Ni siquiera ahí dijo la verdad, no fue capaz. Dijo que seguramente el perro 

estaba buscando comida ese día, pero que no sabía qué había hecho el animal 

mientras él estaba de permiso. La respuesta fue lo suficientemente convincente 

porque lo soltaron- Sin embargo, esa noche mientras Daladier dormía, un superior 

mató al perro. Cuando el Dala despertó y vio el cadáver de su perrito en el piso se 

rompió a llorar. Se creyó culpable de todo. Si él no lo hubiese recogido o si no le 

hubiese pedido el favor a Javier de que se lo cuidara, el perro seguiría vivo. Pero 

ahora estaba muerto, degollado y pagando los platos rotos por una pelea que no le 

correspondía. 

Daladier agarró su fusil y fue a confrontar a su superior. El luto le había 

nublado la razón. De todas las formas posibles en las que reaccionar, había decidido 

la más visceral e incongruente. Cuando Daladier le iba a disparar a su superior para 

matarlo, alguien le tumbó el fusil. Lo agarraron de manos y pies; estaba 

endemoniado por la rabia, pero le ganaban en número. Era un batallón contra él. El 

superior dio la orden de que lo amarraran y les dijo a los demás que se fueran. 

Fusiló a Daladier y les encargó a dos soldados que hicieran un hueco y que 
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enterraran al perro con él. A Tierradentro llegó una llamada triste: a Domingo 

Nisperuza los del ejercitó le contaron que los paramilitares le mataron a su hijo 

durante un combate. La familia estuvo un año de luto.  

En San José la historia del Dala llegó hasta Javier. Le contaron, como rumor, 

los verdaderos motivos de su muerte. La culpa y la tristeza fue tanta que se estaba 

enloqueciendo. No podía hacer nada al respecto. No tenía suficiente poder para 

vengarse ni suficientes pruebas o información para decirle a los Nisperuza la 

verdad. Javier se echó al dolor. Todos los días se emborrachaba para soportar vivir. 

Se sintió más solo y más perdido que nunca en su vida. Fue como si cada una de 

las cosas dolorosas que le habían pasado se acomodara de forma vertical como 

una ficha de dominó. La muerte del Dala fue esa ficha final que hizo caer a las otras 

en cadena.  

Mi mamá había decidido volver a contestarle las llamadas. Aunque ya sabía 

lo que él estaba haciendo por allá, no lo confrontó. Decidió que lo mejor que podía 

hacer ahora era hablar con él, aunque le estuviese mintiendo. Ella era la única 

persona a la que él seguía contactando, alejarse de él significaba que la familia no 

tendría ningún tipo de contacto con Javier. Las llamadas alegres de los sábados a 

media noche se habían convertido en llamadas de pena. Javier lloraba al teléfono 

mientras ella escuchaba. No lo presionaba a hablar, no lo interrogaba. Ella se 

encerraba en el baño a escuchar a su hermano mientras se desahogaba.  

En una de las muchas borracheras en pena Javier volvió a apostar. Apostaba 

en las galleras, en las cartas, en el billar y en todos los juegos de cantina que 

encontraba. Apostaba mucho y perdía mucha plata, pero nunca fue importante 

porque en San José todos sabían que era paramilitar y no había forma de cobrarle. 

Una noche de borrachera mientras estaba con Yoni, Javier se puso a apostar con 

otro paramilitar. Esta vez la plata que perdió sí se la estaban cobrando. Fueron 

900.000 pesos. Cuando lo amenazaron con que lo iban a matar decidió hacer la 

misma cosa que había hecho los últimos diez años de su vida: empacar y correr. 

Javier se voló una noche del Guaviare; no le dijo nada ni siquiera a su amigo Yoni, 
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simplemente se fue sin despedirse ni explicarle nada a nadie. Esta vez esa decisión 

enojó a muchas personas peligrosas. 

Javier se fue de San José pegado a la parte de atrás de una tractomula que 

iba con dirección a Bogotá. Luego se pegó de un camión que iba para Medellín y 

por último de otra tractomula que iba para Montería. Se demoró tres días para llegar 

hasta Tierradentro. Mi abuelita estaba lavando los platos en la troja cuando escuchó 

una moto parquearse afuera de la casa. A esa hora el sol caía y los mosquitos 

comenzaron a zumbar. Ella salió a ver quién era la visita que había llegado y se 

sorprendió cuando vio a Javier. Estaba barbado, con un poco de barriguita y con los 

zapatos en la mano; se le habían despegado en el camino y había preferido 

quitárselos. Cada vez que Javier regresaba a la casa lo hacía desgarbado y 

mugroso y era una de las cosas más dolorosas para ella. Se prometía que no le iba 

a alcahuetear sus idas y venidas, pero su corazón no le permitía negarle techo a su 

hijo. 

Mi abuelita lloró, lo abrazó por una pequeña eternidad, y lo soltó cuando ella 

se calmó. Estaban solos en la casa; ella mirándolo a los ojos le imploró que le 

contara la verdad. Le dijo que no aguantaría un día más la incertidumbre de saber 

qué estaba pasando en su vida. Javier le contó la verdad. En realidad, le contó una 

pequeña parte de la verdad. Cuando mi abuelito llegó a la casa la escena se repitió. 

Él también se lanzó sobre Javier a llorar. Lo abrazaba y le decía que le alegraba 

que hubiese regresado. Esa primera noche Javier se quedó en la casa con mis 

abuelitos; no salió a ningún lugar, solo estuvo con ellos hablando de cosas varias y 

dejándose consentir. Cuando amaneció, Javier se puso unas chancletas de mi 

abuelito y salió a buscar a Domingo Nisperuza. La familia Nisperuza estaba 

destruida, se habían despedido hacía poco de Gloria y encima les tocó despedirse 

de Daladier. Las muertes ocurrieron con meses de diferencia. Lo que más 

lamentaban de la muerte de Gloria era que su asesino se había escapado y nadie 

sabía dónde estaba. 
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Javier no fue solo donde Domingo, mi abuelito lo acompañó; él sabía que 

iban a hablar de cosas importantes y no quiso dejarlos solos. Los tres hombres se 

sentaron en la casa de los Nisperuza. 

—Señor Domingo, perdón que yo lo venga a molestar, necesito contarle algo 

—comenzó Javier. No sabía cómo decir las cosas sin hacerlas más complicadas. 

—Yo creo que ya sé de qué me quieres hablar —respondió el señor 

Nisperuza —. Es sobre Daladier. 

—Sí, señor, es sobre Daladier.  

—Dime qué pasó. 

—A Daladier no lo mataron los paramilitares, lo mataron sus mismos 

compañeros del ejército. 

—Ay, mijo, ¿por qué vienes y me dices esto? —respondió adolorido el señor 

Nisperuza. 

—Porque es importante que usted sepa. Lo que pasó es que al Dala le 

mataron un perro y por ese perro él se enloqueció y en su ataque lo mataron a él. 

—Ya a mí me lo contaron. 

—¿Cómo así? ¿Quién se lo dijo? 

—Un excompañero del Dala me llamó hace unas semanas, cuando eso 

recién pasó. Él también me contó algo parecido, pero en esa historia tú también 

estabas metido; por el perro se dieron cuenta que ustedes eran amigos. 

Javier se quedó callado; Ceferino miraba a ambos queriendo entender lo que 

pasaba. 

—Eso no quita que a él lo mataron adentro del ejército —quiso alegar Javier. 

—Ya lo sé, ya lo sabemos todos en la casa, sin embargo, ¿qué vamos a 

hacer? —dijo resignado el señor Domingo—. El mismo amigo del Dala que nos 

avisó, nos dijo que los que están metidos en eso son hombres peligrosos y con 

mucho mando. Amenazaron a todos los del batallón con que si uno decía algo los 

mataban a ellos también. Es nuestra palabra contra la de ellos. 
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—Mire, señor Domingo, yo vine acá porque yo quería al Dala como si fuese 

mi hermano, y quería que ustedes supieran la verdad. —Hizo una pausa Javier—. 

Lo que ustedes hagan de ahora en adelante ya no me corresponde. 

El señor Domingo ya estaba sulfurado: 

—Tú y yo sabemos que mi hijo está muerto por culpa tuya, y eso no lo vas a 

cambiar hables con quien hables. Más bien deja de darle dolores de cabeza a tus 

papás, ¿no ves lo flaco que los tienes por las penas que los haces aguantar? 

Javier pidió perdón y le preguntó a mi abuelito si se podían ir ya. No volvió a 

intentar hablar con el señor Domingo. Los Nisperuza nunca demandaron al Ejército 

por la muerte de su hijo.  

Quince días después de la llegada de Javier a Tierradentro a mi mamá le 

entró una llamada. Era del Yoni. 

—Chavelita, ¿cómo estás? 

—Hola, Yoni, muy bien, ¿y tú? ¿Qué pasó? 

—¿Me puedes pasar a tu hermano? Necesito hablar con él. 

—No, Yoni, él no está aquí, ¿por qué? 

—¿Estás segura de que no está en Montería contigo? 

—¿Por qué tanta preguntadera por Javier? 

—Mira, lo que pasa es que el hermano tuyo me tiene acá comprometido. 

Debe una plata y se fue sin pagarla y sin decirle nada a nadie. Yo no quiero pensar 

que él se voló, dime dónde está. 

—Yo no sé dónde está —mintió mi mamá. —La última vez que yo supe algo 

de él fue cuando ustedes dos me llamaron hace varias semanas.  

—Mira, Chavelita, yo sé que este problema no es contigo, es con tu hermano; 

pero también sé que tú tienes forma de pagar. —El Yoni comenzó a cambiar el tono 

de voz. —A mí Javier me contó que tu marido tiene plata por unos almacenes de 

telas. 

—¿Qué me estás queriendo decir? —preguntó preocupada de mi mamá. 

—Te estoy diciendo que tu hermano debe 900.000 pesos que, si no los paga, 

me matan a mí que es al que tiene más cerquita.  
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—Yo no puedo hacer nada, perdón. 

—No, sí vas a hacer algo —respondió el Yoni—. Vas a pagar la plata que 

debe tu hermano porque si no, a la que van a matar es a ti. Voy yo mismo a Montería 

a ese tal almacén de telas y voy a encontrarte a ti y a tus dos hijas.  

—Pero yo no tengo nada que ver en eso —respondió mi mamá—. En los 

negocios de Javier yo no me meto. 

—Ahora sí tiene que ver contigo y ya estás avisada. Recoge la plata y dile a 

tu hermanito que se regrese al Guaviare a dar la cara. 

La llamada acabó. Desde que Javier volvió, mi mamá ni siquiera lo había 

visto. Sabía que estaba en la casa de mis abuelitos porque por llamada le habían 

contado, sin embargo, ella llevaba mucho tiempo sin ver a su hermano. Estaba 

asustada e iracunda. Mi hermana tenía cinco años y yo tenía dos meses de nacida.  

Mi mamá llamó a mi abuelita de urgencia y le dijo que se viniera ese mismo 

día para Montería. Mi abuelita se quedó en la casa cuidándonos a mi hermana y a 

mí mientras mi mamá buscaba alguna casa para alquilar. Dos días después de la 

llamada de Yoni mi mamá estaba empacando todas las cosas de la casa para 

cambiarnos de barrio. Esta nueva dirección no se la dijeron a nadie de la familia ni 

a ningún conocido durante mucho tiempo. Cuando mi mamá le contó todo lo que 

estaba pasando a mi papá, él se desquitó con ella por haberse hecho amiga de un 

paramilitar y por seguir relacionándose, aunque fuera a la distancia, con Javier. Mi 

papá le dijo que Javier siempre había sido la raíz de los problemas en los últimos 

años y siempre iba a ser así. 

Cuando mis abuelitos se enteraron de las amenazas de Yoni le contaron a 

Javier. Le reclamaron porque estaban amenazando a sus nietas por su culpa. Javier 

no les respondió nada. Solo se ensimismó más en su mundo y los comenzó a 

ignorar. Veinte años después de las amenazas de muerte, mi mamá sigue adolorida 

con mis abuelitos porque de alguna forma, esos días que ellos dejaron a Javier 

quedarse en la casa, la hacían sentir como si prefirieran la vida de Javier que la de 

ella. A Javier siempre lo cuidaban, siempre le permitían hacer lo que quisiera y 

siempre lo defendían. Mi mamá sintió que a ella nadie la defendía. 
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Cambió de número telefónico al darse cuenta de que Yoni le iba a seguir 

llamando para cobrarle la plata; durante un mes no salió de la casa, asustada 

porque pensaba que alguien iría a matarla. Cuando su agonía ya fue tanta llamó a 

Javier a confrontarlo. Él no contestó, pero viajó de Tierradentro a Montería para 

visitarla en persona. Cuando Javier tocó la puerta de la nueva casa, mi mamá se 

enojó con mi abuelita, pues sabía que había sido ella la que le dio la dirección. Mi 

mamá lo dejó pasar; mi papá estaba trabajando y todavía quedaban varias horas 

antes de su regreso. 

Mi mamá peleó muchas veces con Javier. Eran hermanos, así que estaban 

acostumbrados a ser bruscos; sin embargo, todas las peleas que habían tenido 

antes eran irrelevantes en comparación con esta. Los celos que ella había sentido 

toda su vida por el tipo de relación que Javier tenía con sus papás de un momento 

a otro pasaron a segundo plano. Ahora a ella no le importaba si su papá lo prefería 

más a él o si su mamá lo cuidaba más a él; ella ahora era mamá y sus hijas estaban 

en peligro por culpa de su hermano. 

La conversación fue dura, durante una hora y media los dos hermanos 

hablaron entre gritos y lágrimas. Se reclamaron todas las cosas que tenían dentro. 

Se dijeron cosas hirientes por el calor del momento, cosas que mi mamá dice que 

ni siquiera cree que sean verdad, solo que ambos sabían que iban a lastimar al otro. 

Javier le dijo a mi mamá que ahora ella se creía más gente porque tenía plata. Mi 

mamá le dijo a Javier que ni siquiera su papá biológico lo quiso y por eso lo 

abandonaron. Durante una hora y media se dijeron veintitantos años de traumas y 

dolores. 

—No te ha bastado con robarnos, sigues causando problemas siempre. 

—Mis problemas son míos, no tienen nada que ver contigo. 

—Dejan de ser solo tuyos cuando comienzan a llamarme a amenazar. 

—Hazte la loca, el Yoni no va a hacer nada, solo es para meterte miedo 

—Pues lo logró, tengo mucho miedo, no sé qué hacer. ¿Tú crees que es 

justo? ¿Tú crees que es justo que yo tenga que andar recogiendo tus platos rotos? 

—No seas dramática. 
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—No lo soy, lo que pasa es que estoy cansada. Tengo miedo, Javier, tengo 

una bebé de dos meses y me dijeron que me la van a matar, Adriana Isabel solo 

tiene cinco añitos y también me dijeron que la van a matar. —Entre lágrimas mi 

mamá le suplicó. —Contra mi voluntad he tenido que compartir a mis papás contigo, 

sin embargo, no voy a compartir a mis hijas, no voy a meterlas en esa vida tuya. 

—No seas así de injusta. 

—No soy injusta, estoy tomando la decisión que debí haber tomado desde 

hace años. Aléjate de mi vida, aléjate de mis hijas, aléjate de mi esposo y aléjate de 

mis papás. Vete y ya no vuelvas —mirándolo a los ojos, le dijo: —No quiero seguir 

cargando tus problemas, vete de mi vida.  

Ese día Javier se regresó para Tierradentro, volvió callado y no le contó a 

nadie de la conversación que tuvo con mi mamá. Hasta hoy, ella tampoco le dijo 

nada a nadie. Fue la última vez que mi mamá habló con él. 

Al día siguiente a Javier se le ocurrió un plan para solucionar las cosas, tío 

Elías, el hermano de mi abuelita, tenía dos motos: una para usarla él y otra que 

había comprado recientemente para ponerla a mototaxiar. Era una Yamaha, sencilla 

pero resistente para la carretera destapada de Canalete. Tío Elías le había dado la 

moto a Andrés David, hijo de tío Esteban, hermano de mi abuelita. Le dio la moto 

con la única condición de que era un préstamo y solo para trabajarla. Javier pensó 

que si le pedía la moto a tío Elías él se la iba a regalar y la iba a vender para pagar 

la plata que debía y que así dejaran de amenazar a Chave. No fue así. 

Tío Elías no le dio la moto a Javier porque ya la había comprometido con 

Andrés David. Javier en medio de la ira insultó a tío Elías. 

—A ti te cambió la plata. Desde que eres profesor de pueblo ya no te 

acuerdas de que eres pobre. 

—No digas eso, Javier, yo soy tu tío y soy mayor que tú. Respétame. 

—Ni un favor sabes hacer ya, te estoy rogando que me regales la moto, a ti 

no te hace falta. 

—No me hace falta, pero yo ya se la comprometí a Andrés David, él no tiene 

trabajo. 
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—Yo tampoco tengo trabajo y la necesito más. 

—¿Para qué la necesitas? ¿Para venderla y gastarte la plata quién sabe 

dónde? —preguntó tío Elías. No sabía de los planes de Javier, pero sí los 

sospechaba— A mí esto me costó mucho trabajo como para que tú lo malgastes. 

—No voy a malgastar la plata, la necesito para lo de Chave. 

—¿Lo de Chave? Hazle el favor a ella y no la sigas enredando en nada más 

—dijo en tono acusatorio—. ¿No te da pesar que amenacen a tu hermana y a tus 

sobrinas por tu culpa? 

—Sí me da pesar y por eso necesito la moto. 

—Perdón, pero, aunque pudiera hacerlo, ya no confío en ti. 

Javier se fue sofocado por la rabia. Esa tarde en todas las casas de 

Tierradentro donde pudo entrar antes de que lo cogiera la noche fue a hablar mal 

de tío Elías. Les dijo a todos que era un creído al que la plata lo había cambiado, 

que había perdido la humildad y que le gustaba menospreciar a las personas por 

ser pobres. Cuando oscureció decidió actuar por su cuenta, se iba a meter a la casa 

de Andrés David y se iba a llevar la moto. La iba a vender les gustara o no. Cuando 

se estaba escabullendo para robarla, los perros lo escucharon y se tiraron a ladrar. 

Andrés David lo vio y Javier se lanzó a correr. Se fue para la casa sin plata y sin 

moto, pero la peor parte es que sabía que les iban a contar todo lo que pasó a sus 

papás. 

No sé si hay muertes que traen suerte, pero la muerte del difunto señor Pablo 

Causil le cayó como anillo al dedo a Javier. Esa noche en Tierradentro la noticia se 

esparció a pesar de la penumbra; solo se hablaba de eso. Andrés David no contó el 

intento de robo sino muchos días después, cuando ya no importaba. Esa noche todo 

Tierradentro estuvo de vigilia por el difunto; el señor Pablo Causil fue uno de los tres 

fundadores del Caserío, junto con Dionisio y el papá de Domingo Nisperuza. Esa 

noche solo se lloró y se leyó la Biblia. Los demás problemas se veían insignificantes 

en perspectiva. El velorio sería al día siguiente a las tres de la tarde; todo el pueblo 

estaba invitado. Ceferino y Justina se acostaron a dormir a las 6:00 a.m. para 

descansar antes de que fuesen los actos fúnebres. Javier no podía dormir. Estuvo 
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rondando toda la mañana como un muerto viviente. Estaba desesperado porque no 

sabía cómo solucionar las cosas. Cuando fue la hora del velorio, les dijo a sus papás 

que estaba muy cansado y que el cuerpo le pedía cama. Les prometió que los 

alcanzaría más tarde en la casa de los Causil. Mis abuelitos se fueron; no estaban 

preocupados por Javier en ese momento, solo pensaban en el luto por el difunto. 

Javier empacó todas sus cosas en su morral. Se llevó su ropa, algunas fotos 

de la familia, su registro civil y unas botas de mi abuelito porque él se había quedado 

sin zapatos. Aprovechó que no había nadie en la casa y se fue. No se despidió de 

nadie, no le dijo nada a nadie esta última vez. Cuando mis abuelitos regresaron a la 

casa esa noche y no encontraron a Javier, no lo buscaron, supusieron que andaría 

vagando por ahí, como siempre lo había hecho. Se acostaron a dormir, pero dejaron 

la puerta sin atrancar con la esperanza de que él en algún momento de la noche 

necesitara entrar. Al día siguiente cuando encontraron la cama tendida, igual que el 

día anterior, se preocuparon, pero de todas formas mi abuelita hizo desayuno para 

tres personas. Javier no fue a desayunar. Mi abuelita por la rabia no le hizo 

almuerzo, dijo que lo iba a castigar por volarse y, como el que quiere calle, come 

calle, él vería qué hacer. Cuando oscureció y Javier no volvió a la casa se dieron 

cuenta de que él se había ido de nuevo. Rebuscaron las cosas en su cuarto y ya no 

estaba su bolso.  

Ya no dolía como antes. De alguna forma, se habían acostumbrado a su 

partida. 

Sucedió la misma rutina de sus desapariciones pasadas: llamaron a tía 

Cándida, ella dijo que no lo había visto; llamaron a tío Manuel, él dijo que tampoco 

lo había visto; llamaron a mi mamá, ella dijo que ni lo había visto ni lo quería ver. 
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Ilustración 6. Collage Javier. 
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Epílogo 

El 24 de diciembre de 2024 cumplí 21 años. Mientras hacía la reportería para 

un fact-checking sobre La Escombrera, descubrí en el micrositio de la Unidad de 

Búsqueda de Personas dadas por Desaparecidas un formulario para solicitar la 

búsqueda de algún ser querido que se sospechara desaparecido en el marco del 

conflicto armado. Ese día me senté con mi mamá y le dije que quería buscar a mi 

tío. Ella entre lágrimas llenó conmigo la solicitud: fue la primera vez en veinte años 

que aceptó lo que había pasado y le dio un nombre a la situación de Javier; estaba 

desaparecido. 

Desde los quince años, cuando mi hermana dijo que mi tío era un paramilitar, 

me di a la tarea de comenzar con entrevistas, primero a mi abuela, luego a mi 

abuelo, luego a los hermanos de mi abuela y a mi papá. Según mi tía Cándida, 

alguien lo vio hace cinco años montando una moto en Panamá, no hablaron ni se 

saludaron, solo pasó por el lado, pero era idéntico a Javier. Mi tía dice que, por eso, 

ella sabe que sigue vivo. Mis abuelitos se rehúsan a creer esto porque, si no, hace 

años habría vuelto a Tierradentro a visitarlos, él no se habría ido tantos años sin 

intentar volver a la casa. Menos, sabiendo que ellos lo amaban tanto. 

Un año después de la desaparición de Javier mi abuelito soñó por última vez 

con él: estaba degollado implorándole que lo perdonara; Javier se arrastraba por el 

suelo mientras la candela lo derretía vivo. Mi abuelito dice que se despertó llorando 

y que sintió ese sueño como si fuese un mensaje de Dios para que él orara por el 

alma de su hijo y pudiera descansar en paz. Orar por Javier es la única cosa que mi 

abuelito dice que puede hacer a estas alturas de la vida. 

Una de mis primeras funciones como periodista y como escritora ha sido 

darle a Javier el lugar que se merece: es mi tío, quizá está muerto o quizá está vivo, 

no lo sabemos, pero su recuerdo sigue aquí en cada foto antigua que se comen los 

hongos y en las cartas que mi familia escribe como si él las pudiese leer. 
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Ilustración 7. Carta de Chave a Javier. 

 

“Hermanito, 

Siento mucho no haberte escrito antes, cada día que pasa ruego a Dios por 

ti y deseo verte de regreso en nuestra casa, reunidos con nuestros padres.  

Ya el viejo no es tan rápido al caminar como cuando nos cargaba a ambos, 

uno en cada brazo, dormidos, de regreso a la casa; pero sigue teniendo el coraje 

que tú tanto admirabas en él. Y mami, sigue conservando la serenidad que conociste 

y que te daba seguridad.  

Somos tu familia, te amamos, te esperamos de regreso. 

-Tu hermana, Chave”. 


