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Siempre vuelvo a casa
 (Resumen)

 
Los aviones que olvidé mirar es una memoria construida a partir de recuerdos, que
relata mis intentos por atrapar lo que se escapa: gestos, lugares, personas y días que
ya no volverán… Viajando por distintas formas de amor, que se entrelazan con esa
ternura silenciosa que solo nace con el paso del tiempo.
A lo largo de este intento por recordar, me propongo a rescatar la importancia de los
pequeños acontecimientos cotidianos como detonantes que pueden alterar el curso de
los días y cambiar la vida con una fuerza inesperadamente mágica.
Por eso, el video es el refugio que escojo para transformar lo cotidiano en un espacio
poético donde el recuerdo y el olvido se reconcilian.
 Allí, mi habitación, se convierte en el lugar de ensoñación donde todo comienza y
desde ese pequeño rincón del mundo, comprendo que la mirada es una forma de
resistir a la rutina, y por eso, estas memorias son una invitación a descubrir lo que
esta oculto, prestando atención a la cosas simples como: levantar la mirada al cielo,
seguir el vuelo de los aviones, mirar por la ventana, llorar, atrapar nubes, pedirle
deseos al mar y finalmente despedirse sabiendo que, el amor también habita en lo que
se va.

Palabras clave: Cotidianidad, recuerdos, amor, video, olvido, observar.

 

I Always come back home
 (Abstract)

The planes that I forgot to look at is a memoir built from recollections, telling the
story of my attempts to catch what is bound to escape: gestures, places, people and
days that will not come back... Travelling through different kinds of love, which
entwine with that silent tenderness that only appears with the passage of time.
Throughout this attempt to remember, I set out to rescue the importance of the small
everyday occurrences as triggers that can alter the course of days and change our
lives with a strenght that is unexpectedly magic.
For this reason, videography is the refuge I choose to transform the ordinary into a
poetic space where memory and oblivion reconcile.
There, my room becomes the dreamy place where everything begins, and from that
tiny corner of the world I realise that observing is a way to resist routine, and for this
reason, these memoirs are an invitation to discover what is hidden, paying attention
to the simple things, such as: looking up to the sky, following the path of flying
planes, looking out the window, crying, catching clouds, making wishes to the sea
and finally say goodbye knowing that love also dwells in what leaves.

Keywords: Everyday life, memories, love, video, oblivion, observe.
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¿A dónde vas?
 (Declaración de artista)

El  tiempo transcurre y yo, una caminante más, estoy viendo las cosas pasar. Me
encanta observar lo que sucede a mi alrededor. En el metro, en el bus o en la calle; no
puedo evitar mirar hacia las ventanas, hacia las personas y cuestionarme sobre ellos,
pensar en la noción del tiempo, en la nostalgia, torpeza y belleza que hay en el
habitar.
 Por ello, me gusta pensar que la ensoñación está en la realidad, y que existe un
diálogo oculto entre la poesía y la rutina; mi obra busca revelarlo por medio del
dibujo, la fotografía, y el video, los cuales enmarcan los lugares que habito y las
experiencias que atraviesan mis días, siempre privilegiando el juego con la imagen.
Con todo ello, cuestiono la forma de percibir la realidad, permitiendo que el
espectador se sienta familiarizado al observar fragmentos de la vida cotidiana y lo
que está esconde, incitando a establecer nuevas relaciones a partir de la construcción
de imaginarios cotidianos que son, en definitiva, ficciones con objetos y situaciones
banales que adquieren un carácter superior por medio de su capacidad simbólica y de
extrañamiento. Así, pequeños instantes me permiten cuestionar mi existencia y la de
otros. 
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Aviones de papel
 (Introducción)

“Sé muy bien que no había acontecimiento, solo el curso normal de las cosas, pero,
quizá, desgraciadamente, aun así… creo que había uno”

(Žižek, 2014)

Estoy convencida de que los pequeños acontecimientos nos pueden salvar, incluso los
que parecen insignificantes. He llegado a entender que la verdadera magia se esconde
en los detalles que pasamos por alto, los que, aunque parezcan invisibles, solo se
pueden ver cuando nuestros ojos distraídos por el afán, sin pausas ni tiempo para ver,
les den descuidadamente la espalda a las ocupaciones, aunque sea por un instante…            
Y solo entonces encontraremos en lo pequeño un refugio inesperado que nos salva del
olvido de lo que realmente importa.
¿Alguna vez se te ha cumplido un deseo al mirar al cielo? El cielo siempre trae
consigo la promesa de un sueño. En mi caso no sucedió con las estrellas fugaces sino
con aviones, alguien me dijo una vez que si contaba cien aviones se me cumpliría un
deseo y desde entonces creo que nunca he dejado de mirar el cielo. 
Siempre me ha sido insuficiente solo mirar, en muchas ocasiones me quedaba largos
minutos mirando una escena, algún atardecer o alguna persona, un acontecimiento en
definitiva y justo cuando pensaba haberla almacenado en mi memoria y apartaba la
mirada, volvía a verla, temiendo que esta desaparecería de mi mente. Las fotografías
mentales nunca han sido posibles para mí, ya que no importa cuánto mire algo, no
puedo recordarlo por mucho tiempo…Por eso a través de los años he estado
capturando todo lo que no quiero olvidar…Y el gesto de capturar se transformó a su
vez en una forma de atención amorosa.

Por eso, no sé qué sería de los instantes sin alguien que los miré; pienso que hay en
ellos un diálogo oculto con la poesía y es allí donde nace la ensoñación sutilmente
cubierta por la cotidianidad como un susurro al alma. Y yo soy una recolectora que,
guiada por este susurro, se encarga de descubrir las relaciones amorosas entre las
cosas que me rodean, las palabras que leo, lo que escucho, grabó, escribo y que
finalmente colecciono.

A partir de entonces descubro la ficción como un medio para narrar las cosas que
otros han olvidado mirar e me imagino historias construidas a partir de objetos y
situaciones cotidianas que adquieren una dimensión poética capaz de sugerir otros
sentidos. No se trata de mostrar lo que está allí dado de antemano, sino de revelar una
latencia, de adueñarse de un momento cualquiera en una poética tal que permita ver el
mundo de otra manera. Es una forma de comprender y transmitir experiencias e
historias para hablar de un ser y sentir en el mundo y el conjunto de piezas
audiovisuales que configuran mi propuesta artística lo revelan, enmarcándose en los
lugares que habito, el tiempo que vivo y comparto con ese pequeño lugar que escojo,
que es el otro.
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Las ventajas de olvidar
 ( Justificación)

Hace poco mientras leía un artículo sobre neurociencia que hablaba de las ventajas
del olvido, me sorprendió leer que el cerebro humano a diferencia de lo que creemos,
es mejor olvidando que recordando y, que para que un recuerdo pueda sobrevivir al
olvido, debía resignificarse, es decir, la permanencia del recuerdo depende de la
importancia que adquiera frente a la tendencia natural del olvido. Por ende, los
recuerdos no son simplemente eventos que archivamos en nuestra mente, sino que
son seleccionados, reinterpretados y modificados continuamente. Este proceso de
resignificación le da una importancia nueva al recuerdo que de otra manera podría
haberse desvanecido en el olvido.

A partir de esto, comenzaron a surgir en mi mente preguntas inevitables como:
¿Realmente cuántos días recordamos? y, aún más importante: ¿Qué recordamos de
ellos?

Y en medio de esa inquietud, pronto vinieron a mí las palabras de Jean Wahl al
preguntarse “¿cómo llenarnos de todo lo que existe en el universo?” (1966, pág. 96)
Y si el olvido es la regla, y el recuerdo la excepción la pregunta cambiaría a:
¿Realmente cuántos días recordamos y de qué manera podemos resignificar esos días
para no olvidarlos y poder llenarnos de todo lo que existe en el universo?

Verán, recuerdo que hace un tiempo quedé cautivada cuando de regreso a casa por el
camino que había atravesado cientos de veces, ¡más! Miles de veces, de pronto al
alzar la mirada me encontré con un hermoso apartamento adornado con flores y luces
anaranjadas que nunca había visto, se notaba que llevaba ahí mucho tiempo, tal vez
desde siempre e inmediatamente pensé que no sabía hacía cuánto tiempo lo había
ignorado, enseguida este detalle me hizo reflexionar acerca de la profundidad de las
cosas que no percibimos y todas aquellas maravillas que siempre han estado frente a 

nosotros, pero que, por diversas razones, no percibimos.

Desde entonces los lugares se convirtieron en contenedores de algo que desconozco y
como “aquello cuya naturaleza desconoces por completo suele ser lo que necesitas 
encontrar” (Solnit, 2020, pág. 8) reconozco en mi obra un cariñoso ejercicio por
revelar y resignificar los latidos ocultos de la cotidianidad, en un llamado a ver y
sentir más allá de lo evidente.

Por esta razón lo que hemos olvidado mirar y lo que lo que, en el marco de la rutina
queda en el olvido, me permite ser enormemente consciente de mi alrededor y de
todas las cosas que me hacen sentir viva, conmovida y enternecida y a su vez este
ejercicio de atención me permite regalar a los demás la oportunidad de redescubrir lo
que se han perdido.
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Un cálido invierno
(Marco Teórico)

“Ella conocía, pues lo había sentido en carne
propia, lo poderoso que puede ser el fuego de

una mirada.
Es capaz de encender al mismo Sol. Tomando

esto en consideración, ¿qué pasaría si Gertrudis
miraba una estrella?

(Esquivel, 1989, pág. 18)   
                 

Me encantan los días fríos. Cuando hace frío, la mayoría de las cosas van más lento o
al menos, parecen detenerse por instantes.  

El frío, más que una temperatura, nos obliga a cambiar el ritmo frenético del día a
día, es una invitación a la quietud, a detenernos (y contemplar). Por lo general en los
momentos previos a la lluvia o al invierno, las aves buscan refugio, y algunos
animales se preparan para ralentizar su cuerpo y respiración mediante la
hibernación… Como ellos, nosotros también nos preparamos para una breve
hibernación, acogiendo la quietud que los días fríos nos regalan, volviéndonos más
introspectivos y conscientes de nuestra vida interior y exterior.

Fue justamente en una mañana blanca de mucho frío cuando leí una frase que decía
que “vivir en este mundo tanto tiempo y que a uno le pasen tan pocas cosas, es
vergonzoso” (Kundera, 1969, pág. 189). Ese día, el viento soplaba gélido y yo,
congelada, no podía dejar de pensar en lo que acababa de leer, pero como tampoco
sabía qué hacer con aquella frase que me atacaba directamente, me quedé mirando las
nubes por unos minutos… Y me pregunté … ¿Realmente nos pasan tan pocas cosas?

La existencia humana, está hecha de instantes y estos a su vez crean acontecimientos;
para Slavoj Žižek un acontecimiento es aquello que interrumpe el curso normal de las
cosas, un encuentro de instantes que transforma nuestra percepción del mundo y de  
nosotros mismos, “algo que surge aparentemente de la nada, sin causas discernibles,
una apariencia que no tiene como base nada sólido” (Žižek, 2014, pág. 23). Sin
embargo, debido a la cantidad de momentos con los que nos topamos a cada instante,
es difícil agudizar los sentidos y encontrar sucesos que verdaderamente conmuevan el
alma. 

En un mundo donde todo se mueve y todo cambia, quedarse quieto y contemplar, es
una dulce y suave resistencia ante la corriente imparable del tiempo. Pero es
precisamente en esa calma, a menudo inducida por el frío, donde se revela la
verdadera riqueza del tiempo suspendido. 
Cuando desaceleramos nuestro ritmo usual y damos paso a la contemplación, aparece
la belleza del mundo y esta a su vez tiene la capacidad de transportarnos fuera del
tiempo. En esa experiencia, “lo bello cancela el poder del tiempo” (Han, 2015, pág.
57) y cada detalle, por más pequeño que sea, adquiere un significado especial, como
si al detenerse el tiempo, lo que observamos se grabara con mayor claridad en nuestra
memoria.

Por eso, en este mundo acelerado, recuperar la contemplación y el arte de demorarse
es esencial, porque solo cuando nos detenemos realmente a contemplar, el universo
revela su verdadera esencia: la belleza escondida en lo cotidiano,  la cual no está en el
lugar que se espera encontrarla, sino en los recovecos y esquinas del mundo, en lo
aparentemente ordinario; por esta razón es necesario prestar atención a lo que la vida
comporta y ejercer una rendición voluntaria para así, ver con nuevos ojos las cosas
maravillosas que (nos) están sucediendo.

En ese sentido, Heidegger, en Ser y Tiempo nos invita a reflexionar sobre la relación
con el habitar desde el término “Dasein” , el cual explica que no estamos separados
del mundo que nos rodea, por el contrario, siempre estamos inmersos en una relación 

1
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constante con los objetos, acontecimientos y personas, de ahí que nuestra existencia
sea una constelación de encuentros que nos sostienen y afectan continuamente. Cada
día transcurre entre espacios y sucesos que, aunque parezcan mínimos van trazando
silenciosamente nuestra relación con el mundo.

Desde esta compresión, habitar deja de ser una acción pasiva o únicamente funcional
ya que no se trata de solo ocupar un espacio en el mundo, si no de reconocerse en
cada lugar, gesto, instante y a su vez cada encuentro único configura nuevas maneras
de estar en el mundo.

Así, nuestra existencia se despliega inevitablemente en esa trama de cruces donde
cada instante se vuelve una oportunidad para que algo ocurra y en ese ir y venir de lo
cotidiano, no somos ajenos a nuestro entorno: somos, más bien, continuamente
atravesados por él. Y entonces es inevitable preguntarse ¿De qué manera nos dejamos
atravesar por nuestra cotidianidad? y ¿con que ojos estamos mirando los instantes?
Uno casi nunca se sorprende con la vida que tiene, sin embargo, el que nos sucedan
cosas o no, está estrechamente ligado a la manera en que miramos, ya que las cosas
siempre están allí sucediendo(nos)…

Aquello que vivimos se construye en relación directa con la atención que le
prestamos al mundo…Una nube pasando puede ser la más fiel confidente, el polvo
ingrávido flotando entre los rayos del sol podría hacerte viajar a otros lugares junto a
él, e incluso la ventana de tu casa puede extrañarte… Así que cuando creas que no te
pasa nada, recuerda que hay todo un mundo que se abre ante quien se permite
mirar… 

Todo se transforma.

“La única cosa segura acerca del tiempo es que cambia”
(Solnit, 2020, pág. 15)

Muchas veces me ha pasado que, al mirar la lluvia caer, caminar por un lugar, o mirar
el cielo, algo se siente distinto, no sucede siempre, ni cuando lo espero; simplemente
ocurre, o no. En esa mínima variación, impredecible, imposible de forzar, me doy
cuenta de que el tiempo y el espacio cambian con la forma en que miramos: a veces
basta una emoción, un recuerdo o un pensamiento que nos atraviesa para que todo se
modifique sin que nada en la exterioridad cambie realmente. Los lugares, a su vez, se
transforman porque los vemos con todas las versiones de nosotros que han pasado por
allí. César Vallejo lo intuye cuando escribe: 

—No vive ya nadie en la casa —me dices—; todos se han ido. La sala, el dormitorio,
el patio, yacen despoblados. Nadie ya queda, pues que todos han partido. Y yo te
digo: Cuando alguien se va, alguien queda. El punto por donde pasó un hombre, ya
no está solo. Únicamente está solo, de soledad humana, el lugar por donde ningún
hombre ha pasado. Las casas nuevas están más muertas que las viejas, porque sus
muros son de piedra o de acero, pero no de hombres. Una casa viene al mundo, no
cuando la acaban de edificar, sino cuando empiezan a habitarla. Una casa vive
únicamente de hombres, como una tumba. De aquí esa irresistible semejanza que hay
entre una casa y una tumba. Sólo que la casa se nutre de la vida del hombre, mientras
que la tumba se nutre de la muerte del hombre. Por eso la primera está de pie,
mientras que la segunda está tendida. Todos han partido de la casa, en realidad, pero
todos se han quedado en verdad. Y no es el recuerdo de ellos lo que queda, sino ellos
mismos. Y no es tampoco que ellos queden en la casa, sino que continúan por la casa.
Las funciones y los actos se van de la casa en tren o en avión o a caballo, a pie o
arrastrándose. Lo que continúa en la casa es el órgano, el agente en gerundio y en
circulo. Los pasos se han ido, los besos, los perdones, los crímenes. Lo que continúa
en la casa es el pie, los labios, los ojos, el corazón. Las negaciones y las afirmaciones, 
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el bien y el mal, se han dispersado. Lo que continua en la casa, es el sujeto del acto.
(Vallejo, Una lectura desde Chile, 2009, pág. 49).

Por lo tanto, se podría decir que un espacio solo se vuelve verdaderamente habitable
cuando ha sido atravesado por la vida, pues se transforma no por su forma, sino por la
huella sensible que se deja en él.

En esa variación del ritmo, el tiempo deja de ser homogéneo. Ya no transcurre como
una sucesión de momentos idénticos, sino como una experiencia que se abre y se
pliega según la atención que le otorgamos. Cuando la prisa cede, cada instante
comienza a adquirir peso propio, preparándose para diferenciarse, para ser algo más
que un paso hacia el siguiente.

El tiempo, en cambio, no se transforma por acumulación, sino por ritmo. Se dilata o
se encoge según la intensidad con que lo habitamos: hay días que se desvanecen sin
dejar rastro, como si el reloj se hubiera tragado las horas, y otros en los que un solo
segundo basta para contenerlo todo. Cuando estamos distraídos, sumidos en la rutina,
o de afán el tiempo se escapa; pero cuando el paso se desacelera, el tiempo deja de ser
una línea que avanza y se pliega, deja de ser homogéneo y ya no transcurre como una
sucesión de momentos idénticos sino como una experiencia que se abre, permitiendo
que cada instante se diferencie del anterior. Así, lo aparentemente igual revela su
singularidad cuando se lo mira sin apuro… Al demorarnos, los instantes se espesan,
se cargan de matices, y permiten que algo acontezca. 

Y es justamente en esta demora cuando algo nos conmueve y el tiempo parece
detenerse, como si él también necesitara quedarse un poco más. Quizás por eso, los
momentos que amamos o los que duelen no pasan: se quedan suspendidos, latiendo
en la memoria.

Por eso, mientras que el tiempo es relativo y el espacio se transforma, pareciera que
los sentimientos pueden resistir toda medida. Se quedan suspendidos, desafiando la 

lógica, como si pudieran grabarse en los muros, en el aire, en la luz que atraviesa una
habitación…Tal vez por eso, cuando recordamos, no solo evocamos un momento:
regresamos al lugar exacto donde el alma se reconoció, porque los lugares guardan
más de nosotros de lo que imaginamos...Conservan aquello que creímos olvidar y por
eso al volver a ciertos espacios, algo en nosotros se acomoda, como si nos devolviera
una parte que habíamos dejado allí… Esperando nuestro regreso. 

Espacio y tiempo son entonces los testigos de todas las vidas que alguna vez han
amado, que se han despedido, llorado, reído, de los que escribieron su nombre y el de
su enamorado en un árbol o en una pared, confiando en que algo de ellos quedaría
allí, resistiendo al cambio; porque mirar también es una forma de permanecer.
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Yo solo quiero recordar

¿Qué es lo que hace que un día sea perfecto?

A menudo pensamos que se necesita algo extraordinario para que un día sea perfecto.
Sin embargo, lo importante radica en asombrarse con lo simple y en vivir cada día
con una pasión silenciosa, atenta a las pequeñas señales y momentos cotidianos que a
veces son más significativos que los grandes eventos.

Recuerdo que cuando vi la película Perfect days me encontré con una cinta
profundamente silenciosa donde contemplar no era escapar del mundo, sino
permitirse estar en él sin exigirle nada. Quedarse un instante más, sostener la mirada
cuando todo invita a pasar de largo. En una época marcada por la velocidad, la
productividad y el consumo constante de estímulos, la contemplación se vuelve un
acto revolucionario. Byung-Chul Han advierte que hemos perdido la capacidad de
demorarnos, de habitar el tiempo sin urgencia y con ello, la posibilidad de una
experiencia profunda. Mirar ya no es suficiente; vemos mucho, pero contemplamos
poco.

Sin embargo, aún dentro de la prisa cotidiana, la contemplación no ha desaparecido
del todo: sigue ocurriendo en lo mínimo. Aparece en el ritmo discreto de los días,
aquellos que avanzan uno tras otro y que, aun así, nunca son exactamente los mismos,
porque no lo somos tampoco nosotros ni la mirada que los atraviesa, … Algo cambia
de un día para otro, el ánimo, el cuerpo, la atención, y con ello se transforma la
manera en que lo cotidiano se nos presenta.

Al detenerlos en lo que ocurre diariamente, los días revelan que incluso en los más
simple hay algo nuevo por ver, ya sea en la luz que entra por una ventana siempre a la
misma hora, las gotas de lluvia que se hacen visibles o una cortina que se infla y
vuelve a caer. Perfect Days me invita a detenerme, a vivir con atención y dejar que
los días pasen sin apresurarlos, confiando en que algo se revela cuando la mirada se 

detiene. 
Quizás por eso, contemplar es también una manera de estar en el presente. Al vivir
cada instante con una mirada apasionada y atenta, encuentro que la perfección se
enconde en lo casi invisible, y que, el sentido de un día no depende de lo
extraordinario, si no de la forma en que miramos, porque los mejores días suelen
llegar sin anunciarse, suaves y breves como un suspiro…

Para mí, un día se vuelve perfecto cuando al alzar la mirada veo como el sol atraviesa
las hojas de los árboles, dibujando sombras en el suelo que cobran vida de una forma
casi mágica, otras veces sucede en el encuentro fugaz con la mirada de alguien más,
que me regala una sonrisa inesperada, inflándome de alegría. Otros días son más
silencioso, y es justamente cuando el día está por acabar, que me quedo observando
algunos segundos a Peluche (mi perrito) mientras duerme y entonces siento que todo
mi día ha valido la pena.

Algunos días no buscan ser perfectos y aun así lo son, cuando estamos dispuestos a
vivir con una mirada apasionada.
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Una Feliz Coincidencia

Hay algo en este mundo que nadie ha visto, es amable, dulce e increíblemente cálido,
este “algo” habita en el momento en que después de mirar tanto, se cierran los ojos, y
justo ahí en ese otro espacio, donde lo visto se convierte en un recuerdo, en algo
móvil e intocable, aguarda pacientemente: La ensoñación. Allí, donde las imágenes se
transforman en una danza sutil de memorias, libres de las restricciones del tiempo y
el espacio. Es el refugio donde la realidad se suaviza y lo cotidiano adquiere una
dimensión poética. La ensoñación permite a la mente viajar a través de paisajes
imaginarios, donde todo es posible dentro de la serenidad de los párpados cerrados. 



Sin embargo, la ensoñación no solo habita en la quietud de ese gesto, a veces, es tan
escurridiza que se filtra en el mundo de los ojos abiertos, y se esconde en la mirada;
en esos momentos lo ordinario se transforma en algo más profundo y misterioso y las
fronteras entre la fantasía y la realidad se diluyen.

Así que con una vida tan simple como la mía, hecha de pequeños acontecimientos,
¿cómo podría dar cuenta de la ensoñación con los ojos abiertos? O más bien, ¿cómo
dar cuenta de mi encuentro con el mundo?...

Verán, a menudo, con el frio, las casualidades llegan más rápido. Del video o lo más
parecido a él solo sabía que las películas siempre me conmovían de manera especial,
no sé si es porque eran igual o más bellas que la vida misma. En realidad, no recuerdo
cuando fue la primera vez que vi una, pero sé que a mi papá le gustaban mucho, de
hecho, teníamos un juego (uno que él no sabía que era un juego) y consistía en
dejarnos sorprender por lo que la televisión quisiera mostrarnos. Encendíamos el
televisor y empezábamos a pasar canales sin buscar nada en particular, dejándonos
llevar por el azar, hasta que de pronto aparecía “la” película ideal.

A veces por fortuna la película apenas estaba empezando, otras, ya iba por la mitad o
incluso estaba a punto de terminar. En aquellos tiempos no podíamos elegir la
película que queríamos ver, si no que era la vida eligiendo por nosotros, diciéndome
cosas por medio de películas, como si supiera lo que necesitaba escuchar en ese
momento, y eso lo hacía aún más mágico. Con el tiempo entendí que las respuestas
no aparecen cuando las buscamos, si no cuando se está dispuesto a recibirlas y que
basta con afinar la atención para que, poco a poco, lo que miramos empiece a
respondernos.
Por eso casi que inevitablemente seguí el mismo camino que él y seguí jugando con
el azar y luego cuando quería hablar de nubes, de amor, extrañar y sobre quedarse, las
películas llegaron a mí en forma del video para mostrar mis pequeños momentos
extraordinarios, y hasta ahora ese ha sido el encuentro amoroso y la casualidad que
me he permitido mostrar mis ensoñaciones. 

Desde entonces, enamorada de las casualidades, empecé a relacionarme con las
imágenes de la misma manera: sin elegir del todo, dejándome elegir por ellas.
 Grabo pequeños fragmentos de lo cotidiano, momentos que pasan rápido y que, por
alguna razón, no quiero dejar ir, no siempre entiendo qué me atrae de ellos;
simplemente aparecen y los recojo, la mayoría de veces no sé lo que voy a hacer con
ellos, es como si respondiera más a una intuición y por eso en ese momento, los
videos no dicen nada todavía: existen, esperan, incluso por años.
Es en la edición donde todo comienza a transformarse. Al reunir esas escenas
aleatorias, algo nuevo emerge entre ellas. Las imágenes empiezan a dialogar, a
encontrarse, a cargarse de sentido; la edición se convierte en ese momento mágico de
descubrimiento, casi un gesto mágico Allí, lo cotidiano se convierte en otra cosa, no
porque deje de serlo, sino porque se revela.
Editar para mí, se trata de revisitar… Allí donde algo pasó desapercibido, por afán,
por tiempo o por cualquier otra razón, aparece ahora bajo el foco de la atención; una
intuición que en su momento no fue del todo comprendida me permite ver algo que,
aunque lo vi, no lo supe mirar y siempre estuvo ahí: la belleza mínima de un gesto, de
una luz, de un instante que pasó sin hacerse notar… En realidad, no trato de explicar
lo cotidiano, si no de acompañarlo hasta que encuentre su propia forma de decirse 
Y por eso mis videos hablan a través de mí, de tiempos imaginarios, que, sin
embargo, le pertenecen a cualquier que haya visto el mundo.
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Extrañar y extraños
(referentes artisticos)



Ícaro me regala una promesa de amor profundamente humana y verdadera, donde los
límites entre el arte, la vida y los objetos se difuminan, se mezclan, se enamoran,
bailan y entonces me hace creer que los objetos son más que objetos, que las cosas
son más que cosas … Por esta razón estoy enternecidamente agradecida por
recordarme lo esencial: que en el arte como en la vida lo verdaderamente
significativo, tiene el poder de avivar nuestras emociones más profundas y
devolvernos a lo simple, primordial y maravilloso.

 
Ilustración 1. Zorbar, I. (2009). Te extraño: el fantasma, video-instalación, dimensiones 6cmx9cm (video
4min en loop), parlante y sonido
 
 
 

El fantasma (Ícaro Zorbar)

Un día leí una dulce teoría, que decía que:

 Si bien todos nacemos con una caja de cerillos en nuestro interior, no los podemos
encender solos, necesitamos, como en el experimento, oxígeno y la ayuda de una
vela. Sólo que en este caso el oxígeno tiene que provenir, por ejemplo, del aliento de
la persona amada; la vela puede ser cualquier tipo de alimento, música, caricia,
palabra o sonido que haga disparar el detonador y así encender uno de los cerillos.
Por un momento nos sentiremos deslumbrados por una intensa emoción. Se producirá
en nuestro interior un agradable calor que irá desapareciendo poco a poco conforme
pase el tiempo, hasta que venga una nueva explosión a reavivarlo. (Esquivel, 1989,
pág. 34)

Luego cuando vi la obra de Ícaro: Te extraño: el fantasma (2009), no pude evitar
pensar en que él también sabía acerca de la teoría de los cerillos, pero que, como un
misterio al mundo, lo había ocultado y secretamente se dedicaba a ser la vela que
enciende los cerillos del alma de las personas por medio de sus obras.

En su mágico universo artístico los mensajes de amor, despedidas, abrazos
imposibles, recuerdos y canciones de amor, se transforman en instalaciones donde
cada elemento cuenta una historia; en este mundo los “artefactos” cobran vida de
manera sorprendentemente frágil, y es precisamente esa fragilidad la que me
maravilla, pues él no intenta esconder las heridas de sus creaciones, por el contrario,
las deja expuestas y me recuerda que, al igual que sus obras, yo también soy frágil,
pequeñita y a veces rota.

Por esta razón cada una de sus instalaciones, artilugios, video-casettes, tocadiscos,
monitores, proyecciones, ventanas y cajitas musicales, son la vela que mi alma
necesita para detonar un fuego que me transporte a lo intensamente humano…
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La viajera (Natalia Pérez)

¿A dónde vas?

Querida viajera, al igual que tú, emprendí un viaje, uno de amor. En él conocí otros
cielos, otras nubes, otras ventanas. Pero lo más valioso sucedió en el momento en que
regresé, tal vez por eso me encantan los finales de las películas, porque es allí donde
cada pieza encuentra su lugar, donde lo que parecía inconcluso revela su propósito y
de pronto, algo cambia y la historia ya no es la misma, porque adquiere un nuevo
significado.

Al regresar, me encontré con tu obra y aprendí algo invaluable: el viaje es un acto
poderoso, capaz de acercarnos a nuestra esencia y regresar no es simplemente volver
al punto de partida, sino que implica mirar con ojos renovados el mundo que dejamos
atrás, ese que parecía inmutable y que ahora nos invita a redescubrirlo. En efecto, una
vez regresé, todo aquello que había dejado atrás era distinto, pero no porque hubiera
cambiado, sino porque yo ya no era la misma. Me fui pensando que me había
quedado sin amor, pero regresé completamente llena de él y ese amor era tan grande
que me hacía estar en dos lugares al mismo tiempo, como si mi corazón estuviera
dividido en dos.

Invadida por los recuerdos, sin saber dónde pertenecía, y gracias a tu serie fotográfica
Intermedios (2013) comprendí que no debía elegir entre un lugar u otro, sino que
ambos mundos pueden coexistir, que puedo pasar de uno a otro sin moverme de mi
habitación porque que ambos lugares conviven en mí.

Entonces, me convertí en una viajera que, a través de la nostalgia, el recuerdo y el
amor, logra unir lugares que nunca se conocieron, navegando en la memoria, en el
amor y en el acto de extrañar, porque tanto tú como yo, vivimos en los intermedios.

Ilustración 2. Pérez, N. I. (2013). Intermedios, serie fotográfica dimensiones variables.
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El amor después del amor (Laura Mejía Posada)

¿Cómo es el amor después del amor?

Tanto que te quise lo leí alguna vez revisando las obras de Laura Mejía, y me
entristecí por lo mucho que lo amé y por todo el dolor que sentí, es curioso cómo el
amor tiene la capacidad de llenarte hasta desbordar y, al mismo tiempo, vaciarte por
completo cuando se acaba…

La fijación de Laura hacia lo cotidiano me pareció profundamente sincera, ella se
adentra en conversaciones, palabras sueltas, momentos aleatorios y huellas que otros
o ella dejan; explora los rincones del mundo que muchas veces pasan desapercibidos,
y los devuelve cargados de una poética muy cotidiana, de allí que su obra sea
autobiográfica, ya que, los pequeños fragmentos de vida le sirven para explicar sus
miedos, fallas, amores, y a la vez comprenderse a sí misma.

Y fue con una frase que me llegó hasta los huesos que empezó mi inmenso amor
hacia lo cotidiano, porque cuando mi mundo se había acabado, comencé a buscar
correspondencias y emociones fuera de mí, en los otros, en los objetos, en los detalles
de la vida diaria. Empecé a buscar los mensajes ocultos que quizá la vida me estaba
enviando, para así descubrirme arropada por la belleza del mundo.

Por eso, si alguien me preguntara cómo es el amor después del amor, diría que es un
amor más silencioso y puro. El amor después del amor se encuentra en todas partes,
en lo pequeño y en lo inmenso y cuando un amor se va, permite ver con más
intensidad los amores que siempre estuvieron, porque el amor nunca termina.

31 Ilustración 3. Mejía, Posada. L. (2017). Lo demás es olvido, acrílico sobre papel.



La tristeza del mundo (Bas Jan Ader) 

Cuando era pequeña, me daba mucha vergüenza llorar, para mí era muy embarazoso
no poder controlar mis emociones, así que realizaba un esfuerzo casi extraordinario
por contener mis lágrimas cada vez que algo me afectaba (que era casi todo), ahora
que lo pienso, creo que nunca me ha gustado la idea de estar vulnerable y para mí
llorar, era eso. Recuerdo que cuando veía personas pasar por ahí, me imaginaba la
razón por la que estaban tristes, o si como yo, también se avergonzaban de sus
lágrimas.

Una tarde de abril me crucé con una obra de Bas Jan Ader, que se llamaba: Please
Don't Leave Me (1969), esas me parecieron las palabras más tristes del mundo, y
quien las decía el hombre más triste del mundo, pero también el más valiente, porque
decir esas palabras, no es fácil, yo nunca había podido.

Él hablaba por medio de sus videos, performance, y obras escritas sobre lo que nadie
quiere decir, el fracaso, la vulnerabilidad, el miedo, la tristeza… Sus mensajes,
francamente emotivos, tocaban esas fibras que muchas veces nos negamos a sentir o a
reconocer en nosotros mismos; pronunciaba lo que todos hemos sentido, pero nos
avergüenza expresarlo. Donde yo temía ser vulnerable, él lo exponía abiertamente.

Me di cuenta entonces de que él conocía la tristeza del mundo y, a diferencia de mí,
no le temía. Ader utilizaba la palabra como un vehículo para expresar emociones
profundas y experiencias humanas. En sus obras, la palabra y el silencio eran una
forma de confrontarse con lo que sentimos; por eso, en mi obra y vida, la palabra se
resignificó, porque una simple palabra puede desnudar el alma.

En I'm Too Sad to Tell You (1971), Bas llora ante la cámara, y al verlo no me pareció
que ser vulnerable fuera una debilidad, por el contrario, me pareció de una profunda
humanidad, y hubiera querido decirle que todo iba estar bien, que no estaba solo,
porque somos muchos los tristes y llorones.
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Ilustración 4. Ader, B. J. (1971). I’m too sad to tell you, video- performance.



Aun no se (Alejandra Rincón)

Es curioso cómo, incluso en las experiencias más sencillas, pareciera revelarse una
conexión profunda entre nosotros (como humanos). No sé si les ha pasado, pero, a
veces pensamos o vivimos algo convencidos de que es único, irrepetible o
estrictamente propio, hasta que un día descubrimos que también les ha ocurrido a
otros… Recuerdo, por ejemplo, que un día en el colegio me lastimé la palma de la
mano con la punta de un lápiz y me quedó una manchita (que aún tengo). Durante
años creí que era una experiencia singular, casi intima, hasta que, mucho después,
encontré en redes a innumerables personas a quienes les había pasado exactamente lo
mismo, incluso en el mismo lugar del cuerpo. Entonces entendí que hay gestos,
accidentes y sensaciones que no nos pertenecen del todo, pero que revelan algo
crucial: una manera de estar expuestos al mundo, de aprenderlo y dejarnos afectar por
él. Así, lo que creíamos estrictamente personal se vuelve, de pronto un territorio
compartido, una coincidencia que nos recuerda que no estamos solos en lo que
sentimos, ni mucho menos en la forma en que lo experimentamos.

Misteriosamente, también parecen haber acciones que repetimos sin haberlas
aprendido, como si el cuerpo las recordara antes que la memoria y se inscribiera en
una coreografía antigua, compartida por incontables personas a lo largo del tiempo.
No sé por qué, pero cada vez que estaba frente al mar, en la orilla, justo cuando la ola
estaba a punto de mojarme los pies, retrocedía algunos pasos, no era miedo a
mojarme; era más bien un juego, (casi secreto), al que volvía una y otra vez, después
de que el agua no lograra alcanzarme.

Tal vez por eso me pareció una casualidad inmensa encontrar una obra que pudiera
hablar de ese gesto. Como si aquello que había vivido tantas veces, sin nombrarlo,
encontrara de pronto una forma de aparecer afuera, reflejado y compartido.

Alejandra Rincón en Ir y venir, se sitúa frente al mar, como yo y quizá muchas más

personas a lo largo de la historia del mundo, como quien acepta entrar en un juego
primitivo. Su cuerpo avanza hacia el agua y, justo cuando la ola se aproxima,
retrocede. Una y otra vez el gesto se repite en una armonía casi infantil, ligera y
divertida, como si se tratara de una coreografía improvisada entre ella y el mar. No
hay prisa ni dramatismo: solo un hermoso y silencioso pulso constante de acercarse y
huir.

El movimiento imita a la naturaleza misma, ir y venir como lo hacen las olas, como lo
hacen las mareas, como lo hace la vida. En esa acción repetitiva, aparentemente
simple, se hace visible el cuerpo humano ajustándose al compás del mundo. 
Durante un tiempo, el juego se sostiene. El cuerpo esquiva el agua, calcula el
momento exacto para escapar. Pero el mar insiste (y ella también). Y cuando
finalmente la ola alcanza a la artista, no hay ruptura, sino continuidad. Ser atrapada
no aparece como derrota, sino una parte inevitable.

El gesto, deja de ser individual y se vuelve compartido.

Ilustración 5. Rincón, A. (2011). Ir y venir, video monocanal. 00:06:09.
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Extrañaría extrañarte (Azul y Lindy Márquez Holguín)

¿Cómo crear mundos cuando parece que la realidad insiste en ser la única opción?

La primera vez que conocí la magia ocurrió cuando era niña; un día descubrí que en
mi casa habían unas cucharas que eran diferentes a las demás: en el reverso llevaban
grabadas una pequeña estrella. A menudo, si por cuestiones de azar mi mamá o mi
papá me daban de comer con una de ellas, me sentía la niña más afortunada del
planeta, pero como pensaba que los adultos no conocían sobre este tipo de magia, y
probablemente se reirían de mí, no les podía contar sobre este misterio que parecía
ser conferido únicamente a mí, y que por tanto era mi pequeña victoria secreta…

Convencida de que aquella estrellita era un mensaje oculto, reservado para quienes
sabían mirar, comencé a buscarlas. No solo en mi casa (porque eran pocas), sino
también en las cucharas de otras casas. Pronto me convertí en una especie de
exploradora de misterios, persuadida de que algo o alguien me enviaba un mensaje.

A veces imaginaba que cada cuchara era una pista, que había una historia que debía
descifrar, que estaban esparcidas por todo el mundo y entonces había que
encontrarlas todas para poder revelar un mensaje que era más grande que el propio
mundo, otras veces miraba con detenimiento cada mesa, cada cajón de la cocina,
esperando encontrar una nueva estrella que ampliara el rastro y me mostrara que aún
había más por descubrir y a su vez me recordara que el mundo tenía rincones que los
adultos habían dejado en el olvido.

Con los años crecí y me di cuenta que la estrella era de una reconocida marca de
implementos de cocina y que ese era su logotipo, no una señal o un secreto ni
tampoco cucharas mágicas… 

Fue entonces cuando conocí la obra de Azul y Lindy Márquez, que me encontré
nuevamente con la magia, pero ahora en mi adultez y entonces todo cobró sentido. 

 Ellas también parecían buscar esas pequeñas estrellitas escondidas en la vida: gestos
mínimos y maravillosos, instantes que podrían pasar desapercibidos y, sin embargo,
guardan una vida secreta que nos unen como humanos.

 En sus piezas comprendí que la infancia no se va, solo se transforma; que la magia
no desaparece, sino que aprende a esconderse y entonces hay que jugar a encontrarla.
Quizá por eso su obra parece hecha de lo invisible: de la ternura que hay en el gesto
de cuidar; de la quietud que se revela poco a poco; del silencio que contiene un
recuerdo; del instante en que una mirada te atraviesa o un cuerpo abraza.

Me hacen creer que lo pequeño y lo sutil también puede cambiar el mundo.

Por eso, mirar su obra fue como reencontrarme con aquella niña que creía en cucharas
mágicas.

 Porque lo que hacen es eso: recordarme que todavía puedo mirar con asombro; con
ellas, las rosas blancas se tiñen de rosa; los juegos se vuelven promesas; las cucharas
pueden ser mágicas e imaginar se vuelve la forma más dulce de rebelarse.

Lindy, me obsequia la posibilidad de imaginar, de repensar lo que parece fijo, de ver
el mundo como si fuera la primera vez; como una niña que quiere hacer travesuras,
por eso, mi mundo después de encontrarme con ella, es uno lleno de posibilidades.

Su obra es un hermoso refugio donde los sueños se confunden con la vida y la magia
siempre existe.

Por eso, extrañaría extrañarla, tal como se extraña la magia cuando el mundo se
vuelve demasiado real.
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✦

✦

✦

P.D. Todavía miro el reverso de cada cuchara que se cruza en mi camino, esperando
encontrar una estrellita.

Ilustración 6. Márquez, A y L. (2016 y 2023). Rosas Rosas, video-instalación (video y 180 rosas de papel
hechas a cuatro manos), dimensiones variables.
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Inmensamente frágil 
(Antecedentes)

Nunca he sido suficiente para llevar el título de las cosas que me gusta hacer o que
hago, de chiquita amaba las estrellas, entonces pensé en ser astrónoma, pero también
amaba los perritos entonces estaba convencida de que iba ser veterinaria y hasta
pensaba ser cantante en mis tiempos libres; pero en ningún momento se me cruzo por
la cabeza ser artista, nunca sentí que fuera lo suficientemente buena para decir que
soy dibujante, ni lo suficientemente buena para decir que hago videos y por ende ni
modo de soñar con ser artista. Nunca suficiente para pensar que puedo llevar títulos,
es mucho para mí y yo muy poco para lo que representa, siempre me toman por
sentado, hablo pasito, agudo, me avergüenzo de casi todo y soy pequeña.

 Y aunque tengo medallas y menciones de honor de cuando era niña, no llevo
conmigo ningún logro del que diga: ah, sí, yo hice eso, porque nunca he sido
suficiente… Sin embargo, al menos soy suficiente para el sin lugar donde lo que aún
no soy también tiene un espacio, donde puedo soñar con eventualmente lograr algo.
Porque parece que, si soy suficiente para decir que no soy, lo que no he sido, lo que
no seré, y ese es mi logro y mi medalla.

Sin embargo, y como en la vida casi nada lo elegimos (o tal vez sí, pero de maneras
que no entendemos), terminé estudiando artes.

Casi sin proponérmelo, como si el viento de la vida soplara en esa dirección. Un día,
sin darme cuenta, ya estaba ahí: haciendo videos, inventando formas de mirar el
mundo, tratando de encontrar sentido en lo que no lo tiene, y descubriendo que quizás
crear también es una manera de ser suficiente, aunque sea por un instante.

Desde entonces hago cosas, y casi siempre me pasa lo mismo: cuando las hago, no
me gustan, pero, después de un tiempo, cuando vuelvo a ver todo lo que alguna vez
he hecho, me gusta, me gusto, soy suficiente. Y por eso agradezco extrañar, porque

extrañar me permite volver a mirar con otros ojos, reconocerme en lo que fui y
reconciliarme con lo que creí que no valía.

A menudo la gente dice que hay que vivir el presente, que pensar en el pasado no
tiene sentido porque ya pasó. Pero yo, en cambio, amo vivir en el pasado. Miro una y
otra vez el álbum familiar, me busco entre las fotos, me descubro en los gestos, en
las miradas, en la forma en que sostenía el mundo sin saberlo.

Vuelvo a lo que fui, no para quedarme ahí, sino para recordar que sigo siendo un
poco de todo eso…Una niña azul llena de posibilidades …Y por eso volver atrás
también es avanzar.
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Por favor no me dejes

Hay días en que las nubes parecen cargadas de todo lo que no se dijo…

Recuerdo que, por ese entonces, no podía apartar la mirada del cielo, sobre todo de
las nubes, eran las primeras veces en que salía al mundo yo sola y estaba maravillada
con todo, las personas, el cielo, el atardecer, el murmullo y como estaba tan
enamorada probablemente por eso todo me parecía tan hermoso, porque el amor hacía
visible lo que antes pasaba inadvertido.

Por favor no me dejes nace de ese amoroso mirar.

De las veces en que suspiramos y miramos al cielo, como si allá arriba pudiera haber
una respuesta, una señal, algo que nos devuelva el sentido. Sin embargo, lo que
esperamos usualmente no llega, solo queda el silencio y el viento que nos acaricia…
Pero aun así continuamos mirando unos segundos más antes de irnos, como si en ese
último vistazo se quedara algo de nosotros, un resto de deseo, una esperanza que no
se rinde, no lo sé… Pero, lo que sí sé, es que esa aparente espera ante la nada, me
pareció profundamente humana.

Y es que me descubrí en más de una ocasión suspirando y viendo a otros suspirar. En
ese momento las nubes se me revelaron como testigos silenciosos que, junto a los
instantes simples y fugaces, parecían guardar, nuestros pensamientos más profundos.
Las nubes al igual que las miradas, se esfuman, pero yo quería hacer una nube que no
se fuera, una nube que se quedara a cuidarme, una nube a la que le suplico que no me
deje y entonces ella se queda.

Por favor no me dejes dura apenas 39 segundos, pero se repite en bucle, una y otra
vez, como si al hacerlo pudiera convencer a la nube de quedarse.

Ilustración 7. Aranda Cuadros, C.M. (2021). Por favor no me dejes, Video ( Fotogramas),00:00:39

A veces me gusta pensar que los roles se pueden intercambiar y que no se sabe si soy
yo quien le suplica a la nube que no se vaya o es la nube la que me suplica a mí.

Pretendía poetizar un evento cotidiano, sobre todo ese instante cualquiera que se
vuelve eterno sin que lo notemos, como si el tiempo se quedara suspendido en un
suspiro, porque pareciera que, en esa espera silenciosa, en ese deseo de que algo o
alguien nos consuele, aunque sepamos que quizás no lo hará, hay una ternura triste,
una fe mínima, pero suficiente para seguir mirando el cielo, como si pudiera acoger
nuestra tristeza.
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Atrapando cosas

“Una ficción permite atrapar la realidad y al mismo tiempo, lo que esta esconde”
(Nota de prensa para “Musée d’Art Moderne, 1991)

Siempre he sido absurdamente miedosa, le tengo miedo a muchas cosas, pero sobre
todo a mi propio olvido y como nunca confié del todo en mi memoria como refugio
para mis recuerdos, desde siempre he guardado cualquier muestra de amor que las
personas me han dado, cartas, peluches, dibujitos, envolturas de regalos, flores, etc…
En consecuencia, tengo en mi cuarto una gran colección de recuerdos almacenados en
objetos, lo que me convierte, casi sin querer, en una coleccionista. Guardo todo esto
para recordarlos a ellos, pero también para recordar momentos… Siempre he tenido
la sensación de que, si no los guardo, se disuelven, y con ellos también una parte de
mí.

Tal vez por eso, busco atrapar tantos recuerdos como pueda. No solo por miedo a
perderlos, sino porque pienso que los recuerdos además de guardarlos, también hay
que cuidarlos, y acompañarlos para que no se apaguen del todo.

En ese intento por sostenerlos en Atrapando cosas busco capturar lo que se escapa en
la cotidianidad: un taxi, un edificio, el sol, son sujetos al alzar que, en un pequeño
gesto (y aunque sea por un instante) sostengo entre mis manos.

Se trata de un video compuesto por tres instantes distintos, unidos por la misma
intención: Jugar a mirar de otra forma… Una mezcla de poesía y ficción, que surge
básicamente del deseo de comprender y reconocer mi propio entorno, a través de ello
jugueteo con las cosas que veía todos los días desde mi ventana y que suele pasar
inadvertido por la costumbre; en esta pequeña travesura, lo cotidiano se transforma:
los objetos (Taxi, edificio y sol) aparentemente comunes, comienzan a revelar una
dimensión distinta, casi mágica, donde lo banal revela un brillo secreto que invita a 

Ilustración 8. Aranda Cuadros, C.M. (2021). Atrapando cosas, Video (Fotogramas),00:00:38.

Me conmueve pensar en este video como un gesto con el que atrapé mi cotidianidad
de ese entonces; que quedó encapsulada y suspendida en el tiempo, pero ahora
aparece como un pequeño eco, una luz fugaz alumbrándome desde otro tiempo del
que fui parte…

Nunca fui tan traviesa como esa vez haciendo estos videos, jugando a creer que podía
guardar un rayito de sol para mí… 

pensar en otras formas posibles de mirar y de relacionarnos con lo que nos rodea.
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Acá hay una nube

¿Qué es una nube? ¿Dónde encontrarlas? ¿Cómo atraparlas?

Debo decir las nubes me han permitido ser testigo incansable del amor y del paso del
tiempo. Sin embargo, casi siempre las damos por sentadas: están ahí, siempre,
acompañando los días, tan presentes y tan familiares que terminan por volverse
invisibles… Hasta que, de pronto y sin previo aviso, una de ellas nos sorprende y nos
obliga a detenernos, entonces al alzar la mirada, por un instante el mundo se detiene.
Acá hay una nube es un pretexto para tener tiempo para las nubes en la vida, para
detenerse a mirarlas sin prisa, una invitación a permitirnos ese gesto tan sencillo que
muchas veces posponemos: contemplar.

 Consiste en un visor de nubes: una caja con un orificio para mirar, construida bajo la
premisa de que por un instante he logrado atrapar una nube. En su inmensidad, la
traje a lo diminuto; una nube contenida que ahora puede observarse de cerca. Es un
intento de sostener lo inaprensible, de traer un pedazo de cielo a la tierra.
El visor se convierte en una forma de resistencia frente a la velocidad del mundo, un
gesto que apuesta por lo leve, lo efímero y lo intangible, una invitación a detenerse y
simplemente mirar.

Pero a su vez es una crítica: ¿por qué querríamos un visor de nubes, si el cielo está
ahí, esperándonos cada día?, ¿En qué momento dejamos de mirar el cielo? Si basta
simplemente con alzar la mirada para que la vida se ensanche un poco más… Y, aun
así, preferimos contemplarlas a través de otros dispositivos…

Tal vez, este visor no atrape nubes de verdad, sino el deseo de volver a mirar el cielo.

Ilustración 9. Aranda Cuadros, C.M. (2022). Acá hay una nube, Video instalación, Dimensiones
variables.

Capturar nubes es mi manera de recordar que aún podemos asombrarnos con lo que
siempre ha estado ahí.
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Una ventana para extrañar(te)

Las cosas que viví ya no son como las recordaba…No sé si es porque era pequeña o
porque los recuerdos tienen la extraña capacidad de embellecerlo todo, volverlo más
hermoso, más nostálgico, más grande o más pequeño de lo que fue.

Una vez tuve que despedirme de la casa que más había querido en mi vida: La casa
donde crecí, me enamoré, tuve amigos y viví gran parte de mi infancia. Me sentía tan
triste de tener que irme, pero lamentaba aún más la idea de olvidarla. Así que cuando
me fui a menudo cerraba los ojos y hacia un recorrido mental de la casa, recorría
lugares como: el balcón desde donde lanzaba agua a otros niños, la sala donde daba
vueltas con mi hermana riéndonos hasta caer mareadas sobre una gran alfombra
verde, las pijamadas entre fuertes de cobijas y almohadas y hasta los lugares donde
me ocultada cuando jugaba a esconderme… No solo recordaba la casa por dentro,
sino también como era por fuera, las escaleras, pasillos, y también los lugares por
donde paseaba a Peluche, y donde nos escondíamos de Bruno (ese perrito enorme que
nos asustaba tanto) o el parque donde aprendí a pasar el pasamanos hasta llenarme las
manos de ampollas…

Gracias a esos recorridos imaginarios, la casa seguía viva en mí.

O eso creía, porque muchos años después, por pura casualidad, volví a esa
urbanización, y allí me di cuenta de que lo que recordaba no se aferraba a la realidad
y entonces entendí que los recuerdos nos engañan: todo era más pequeño, casi
diminuto, y lo que había recordado con tanta calidez se sentía ahora frío y distinto, tal
vez porque yo ya no era la misma, o porque el tiempo había pasado. La memoria no
conserva fielmente, sino que cuida, abriga, deforma, no recuerda los lugares como
fueron, sino como nos hicieron sentir, así al regresar descubrí la magia del recuerdo,
pero también la extrañeza de volver a los lugares que ya no habito.

Hace poco volví a irme de otra casa querida, pero como sabía que iba a regresar, no 

no hice aquel recorrido mental y tampoco me despedí de ella, ni del cielo,
simplemente me fui.

 Pensé que esta vez sería distinto, que podría irme sin peso, sin esa tristeza que se
enreda en las paredes y en los rincones. Me convencí de que no era una despedida,
solo una pausa.

Sin embargo, cuando volví, me sentí una extraña en mi propio hogar, y aunque me
costó reconocerlo, la había extrañado demasiado y haberme ido me hizo comprender
cuánto la amaba y todo lo que me regalaba cada día.

Una ventana para extrañar(te) es una reconciliación con mi cotidianidad perdida y
una manera de reencontrarla… Quizá también una disculpa por no haberme
despedido. 

Y es que todos los días desde mi regreso, una luz conocida pero extraña me recibía en
la ventana, al principio solo la miraba pasar, pero con el tiempo empecé a sentir que
también ella me miraba a mí, era una luz distinta, como si me reconociera y a la vez
me preguntara porque me había ido… Esa misma luz que antes me despertaba con
ternura, ahora me hacía sentir nostalgia.

 Tal vez por eso surgió la pregunta: ¿Cómo reconciliarme con algo o alguien? Y
después ¿cómo se pide perdón a un lugar? 

La respuesta no fue inmediata, pero fue amorosa: enviarle un mensaje de regreso.
Después, como ecos, comenzaron a surgir otras preguntas, una tras otra ¿qué me diría
el cielo ahora que volví? ¿cómo acercarme de nuevo? ¿puedo hablar con él? ¿decirle:
regresé? ¿el cielo también me extrañó?

Finalmente, mi mensaje de amor para el cielo, y para la casa que dejé, fue una
pregunta tan sencilla como inevitable:
.

49 50



Ilustración 10. Aranda Cuadros, C.M. (2024). Una ventana para extrañar(te), Video
(Fotogramas),00:02:20.

¿Me extrañaste?
.
.
.
.

Así, el video es una recopilación de días, días extrañando y una pregunta en la
ventana de mi cocina que es respondida por el cielo y la luz que durante tantos días
no vi y me declaran su afecto con insistencia.

Este video es una carta tardía para decir que yo también los extrañé…
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Hacia dónde va el polvo

"A veces, parece que tu corazón está dividido entre dos mundos."
(Song, 2023)

¿Cómo suena el polvo?

Te deslizas esplendido, sutil y desapercibido entre los rayos del sol, por los agujeros y
rendijas en las ventanas, no sé si copos, lluvia o estrellas, pero todos se parecen a ti o
tú a ellos, no lo sé… 

Te mueves sin prisa, como si el aire fuera tu casa, dejando un leve murmullo sobre las
cosas que el tiempo toca…

No hablo de cualquier polvo, sino del que se desliza todos los días desde tu
habitación hasta mi nochero, el que viaja de cuarto en cuarto y se posa en los lugares
que extraño.

Hablo del polvo que compartimos, el polvo que habita las cosas que no cabían en mi
maleta.

Hablo del tipo de polvo que suena azul, amarillo y a extrañarte…

¿Por qué las cosas no permanecen siempre igual?

Todo insiste en moverse incluso cuando lo único que quiero es quedarme un poco
más. 

Tú a diferencia de mí, puedes viajar de un lugar a otro…

Ilustración 11. Aranda Cuadros, C.M. (2024). ¿Hacia dónde va el polvo?, Video (Fotogramas),
00:02:26.

Aunque la distancia nos separe, seguimos respirando el mismo polvo, y soñando bajo
el mismo cielo…
 

Me dicen que mi ausencia te acumulas sobre las cosas que dejé y no puedo evitar
pensar que de alguna manera las habitas por mí…

Hacia dónde va el polvo es una pieza audiovisual sobre la concordancia de dos
lugares que nunca se encontraron, un video que busca adentrarse en el sentimiento de
extrañar: extrañar un lugar o una persona, allí creo una ficción a partir de la luz como
un elemento importante que me permite revelar una materia invisible pero siempre
presente (el polvo) y juntos se entrelazan para permitirme mostrar el lugar en el que
no estoy, pero que dentro de  los límites de una bella ficción, me da la posibilidad de
estar, mediante el viaje del polvo de mi habitación hasta España para habitar por mí
los lugares que extraño.
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Recuerdos para interiores 
(Proyecto de grado)

¿Qué hacer cuando se acaba el amor?

La base de mi vida, ha sido el sentimiento de extrañar que me ha invadido desde
siempre y finalmente me ha llevado a la inevitabilidad de extrañarme a mí misma.
Verán, si me preguntaran qué es lo que más extraño ahora, diría que me extraño a mí
misma cuando estaba en España, porque nunca me había sentido tan llena de amor
como en aquel entonces, sin embargo, un día me di cuenta que el amor se podía
agotar en ausencia de todo aquello que lo llenaba…. Así que intenté
desesperadamente no quedarme sin él, aun así, los días pasaban y se me iba yendo
poco a poco. 

Esta inevitabilidad me dirigió a buscar una manera de recuperar ese amor perdido
recordando los lugares donde alguna vez amé.

De esta urgencia Recuerdos para interiores, es una serie de video-instalaciones, que
busca reconstruir el amor mediante la creación de espacios para el recuerdo y la
contemplación: donde me recargo de amor viajando a esos lugares amados a través
de mis recuerdos y los registros de mi hermana para de alguna manera traerlos a mi
casa actual, sin embargo, es, al mismo tiempo, una despedida y una reconciliación:
con el amor, con el tiempo, y conmigo misma.

Cama, mar, cortinas, viento y cielo, son los y las protagonistas, a través de quienes,
se muestra mi humanidad: la necesidad de seguir amando incluso cuando el amor se
ha ido, revelando cómo lo aparentemente trivial puede sostener lo más profundo de
mí.  
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Quizá ese blanco sea el instante en que el recuerdo lo cubre todo.

El mar de mis recuerdos

"Siento que siempre estoy persiguiéndote a través del tiempo y el espacio."
 (Song, 2023)

¿Qué tiene el mar que nos hace desear tanto?

Siempre había pensado que no sabía amar. Cada año en mi cumpleaños cuando
soplaba las velas, pedía casi lo mismo: amor. Amor para mi familia, para mis amigos,
para Peluche, y amor para mí, para poder seguir amándolos mucho.

Sin embargo, un día leí que al fuego no se le piden deseos, sino al mar, quizá por eso
seguía teniendo la sensación de que mis deseos no se cumplían y por ende no había
amado lo suficiente. Así que, cada vez que tenía la oportunidad, le pedía al mar que
me permitiera amar más y, de algún modo, un día fue como si él respondiera a mis
suplicas; de pronto, me descubrí amando profundamente, dándome cuenta de que ya
amaba mucho y con intensidad, que de hecho estaba completamente rodeada de
amor, solo que no lo había sabido mirar.

Desde entonces dejé de pedir deseos y comencé a agradecerle. Agradecerle por
haberme devuelto la mirada, por enseñarme que, aunque el amor no llega en la forma
que queremos, siempre está presente de alguna manera.

Tal vez por eso, después de vivir junto al mar, cuando me alejé de él, no pude evitar
buscarlo en todas partes y en su ausencia mi cama se volvió mar: ese lugar que, como
él, me sostiene, me envuelve y me devuelve a mí misma (y al que algunas veces le
puedo pedir deseos cuando sueño).

Sin embargo, el mismo mar que alguna vez fue refugio, comenzó a ser también
distancia. Era lo que me unía y a la vez me alejaba del amor que dejé en aquel lugar,
era frontera y era puente, limite y promesa… Entonces la pregunta apareció, suave y 

Ilustración 12. Aranda Cuadros, C.M. (2024). El mar de mis recuerdos, Video (Fotogramas),
00:03:41.

y persistente ¿cómo atravesarlo?

 Solo el recuerdo parece saberlo ya que no conoce de fronteras ni distancias. 

El mar de mis recuerdos es, por lo tanto, un intento por alcanzar lo que se aleja, por
volver a tocar lo que el tiempo disuelve, una videoinstalación donde convergen dos
paisajes, a la vez ninguno, o ambos en uno solo… Cama y mar, se unen, hasta que
poco a poco, mi cama y yo nos fundimos con la espuma y todo se vuelve blanco…
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Llegando a ti

   Viento, llévame hacia donde el aire guarda lo que no se dice, con esa suavidad
 tuya que sabe de despedidas…

Condúceme, aunque sea por un instante, hacia ese roce leve donde casi coincidimos.
Solo te pido que si alguna vez pasas por ahí… llévame contigo.

Entonces cerraré los ojos, y dejaré que me envuelvas…

Porque tal vez es nuestra única manera de estar juntos. Así, en la ilusión de un cruce,
en la promesa de una danza que nunca será, somo el eco de lo imposible, el reflejo de
un encuentro que se desvanece antes de ocurrir, como si el viento supiera que
seguimos esperándonos, que seguimos llamándonos en silencio, con la esperanza de
coincidir por un instante, aunque sea en el temblor de una misma brisa.

Quizá no se trate de alcanzarnos, sino de sabernos presentes en el aire que nos une…

Llegando a ti, explora la paradoja de la ausencia: la imposibilidad y a su vez la
esperanza, de reencontrarse con el amor. Aquí, el sentimiento de extrañar, da pie para
reflexionar sobre el afecto y el recuerdo. 

La pieza aborda la insistencia y ficción desde el corazón, para generar una
conversación entre dos objetos cotidianos, que cobran vida para hablar de amor… En
su conversación, revelan algo profundamente humano: ese deseo de tocar lo que ya
no está, de seguir hablando con lo que amamos, aunque solo responda el viento.
Aquí, el acto de extrañar se convierte en un lugar para pensar el afecto y el recuerdo,
en una forma de permanecer a través del tiempo y la distancia.

Ilustración 13. Aranda Cuadros, C.M. (2024). Llegando a ti, Video (Fotogramas), 00:04:17.

Dejo que la ilusión me sostenga y me abrace, y en su suavidad comprendo que
extrañar también es una forma de amar.
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Aunque digamos adiós

Nunca me han gustado las despedidas, incluso creo que más que no gustarme, nunca
he sabido como hacerlo, y es que, yo ya sabía que no era buena para despedirme, pero
que pasa cuando no puedes huir, cuándo no te queda de otra, más que decir adiós…

Las despedidas nunca son lo que quisiéramos, de hecho, pienso que nadie está listo
para ellas y generalmente están llenas de porqués: ¿Por qué no me quedé más tiempo?
¿por qué no aproveché? ¿por qué se tiene que acabar? ... ¿Por qué? ¿por qué? ¿por
qué?

Y por eso, aunque todo tiene su final, casi nunca pensamos en ese momento en que
las cosas se terminan…Un día repente, sin darnos cuenta, llega el último día de todo
… y nadie nos enseña a reconocerlo o que hacer, hasta que pasa.

Yo, que no sabía de despedidas, nunca pensé que fuera tan difícil hasta que tuve que
despedirme de Peluche.

Y aunque aún no sé cuál es la forma correcta de decir adiós, puedo empezar por:

Cuido tu recuerdo como mi último gesto de amor 
(Carta de amor para Peluche)

Peluche

Mi chiquito, mi niño, mi caracolito, mi papasito, mi gran amor…

Quiero pensar que estas en todas partes…

En el cielo, en las gotas de lluvia, en otros perritos, en el viento, en las nubes o

durmiendo conmigo...

Ese jueves llovió y llovió, porque el mundo sabía que te había perdido…Y ahora que

te fuiste no sé qué hacer con todo este amor.

Pero entonces recuerdo: Tu carita sobre mi mano.

Tus patitas.

Tus manchitas de viejito.

Tu olor.

Tu lengüita.

Tus mordiscos.

Tus suspiros.

Éramos tú y yo… Fuimos tan felices que casi parece mentira, jamás hubiera pensado

que se podía amar tanto…

Y por eso:

Adiós a cada uno de tus pelitos crespos en mi ropa…

Adiós, a las tardes color anaranjado en las que dormíamos…

Adiós a mis días contigo….

Adiós a tus ojitos cafés, a tu mirada, a tu naricita mojada…

Adiós a nuestros tranquilos y hermosos días, mirándote y amándote sin medida.

Adiós al amor de mi vida… 

Y, sobre todo: gracias.

Gracias por acompañarme, Gracias por crecer conmigo…

Por quedarte tanto tiempo y teñir mis días de calidez, amor y ternura.

Perdón por las veces en que no supe que hacer… No entendía.

Yo que te amé desde el momento en que te vi, te seguiré amando por siempre…

No podría amar todo lo que amo ahora si no fuera por ti.

Ahora te imagino sin dolor, brillando, libre y corriendo…
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Volvámonos a ver, en otras vidas, en sueños o al final de mis días…

Te amo y siempre te amaré.

Trataré de mirar al cielo y al mirarlo de nuevo, no preguntar ¿por qué?… Sino

agradecer a ese cielo que nos vio amarnos tanto, que nos contuvo y que seguirá

mirándonos, aunque ya no estemos juntos.

Te encontrare en cada oportunidad que tenga de ver el cielo, en el viento, en las

nubes, en el polvo y en todo lo que alguna vez hice; porque llenabas de amor este

corazón azul.

Te envío un adiós que solo escuchen las estrellas, porque ellas saben de amar y brillar

aún desde la distancia.

Un amor tan grande como este, merece una tierna despedida y, el testigo de este amor

que me llevo puesto, es el cielo. Y este un intento fallido de despedida.

Porque, aunque diga adiós, soy consciente de mi imposibilidad para despedirme

completamente, lo que me lleva a entender que en el amor como en la vida no existen

las despedidas definitivas mientras exista el recuerdo... Porque cuando algo o alguien

se va, siempre queda: un rastro o un vestigio de lo que fue, que persiste y se convierte

en la fuerza que impulsa a reclamar nuevas vidas para un amor... Esta es entonces una

dulce despedida, que insiste en el recuerdo, una despedida que no es despedida…

sino un saludo, una promesa... Porque, aunque diga adiós, en verdad, sigo

saludándote, bajo las estrellas, en la inmensidad del cielo, mi cielo, tu cielo, nuestro

cielo.

Ilustración 14. Aranda Cuadros, C.M. (2024). Aunque digamos adiós, Video (Fotogramas),00:01:18.

Nunca había tenido el corazón tan rojo

Finalmente, sí pude llenarme de amor. No porque me hubiera quedado sin él, sino
porque el amor siempre estuvo allí, resguardado, tímido, esperando a que lo
encontrara entre los recuerdos.
 Allí descubrí la posibilidad de reconocer todo lo que he amado, y todo lo que aún
puedo amar.
 Y comprendí que, al final, el amor no muere: solo se transforma.
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De corazón a corazón 
(Muestra de grado: Inmemorial)

Ilustración 15. Aranda cuadros, C.M. (2024). Recuerdos para interiores, Video instalación
(proyección sobre pared), Dimensiones variables, 00:05:38.

¿Me extrañaste?...

 “El amor es la única cosa que podemos percibir y que trasciende dimensiones de
tiempo y espacio, tal vez hay que confiar en eso, aunque no podamos entenderlo”.
(Nolan, 2014)
Supe que te fuiste y te imaginaba lejos viendo el horizonte, dirigiendo en silencio a
las nubes para coreografiar su paso, contando las estrellas cada noche y hablando con
las flores de los secretos del viento, como una niña que no conoce la imposibilidad,
porque su inocencia le da el poder de la posibilidad. Hasta que regresaste para
preguntarle a los pasos dados, a esta ciudad, a tu casa, al vacío que había de ti: ¿Me
extrañaste?... Pero no conforme con esperar una respuesta, armaste otras preguntas y
pensamientos que tenían un destinatario al otro lado del mundo o simplemente en la
impredecible vida, porque todos hemos sentido la extrañeza y la ausencia. Así es
como creaste conversaciones que van y vienen con la luz, demostrando que la
distancia y el tiempo pueden ser desafiados y además, vencidos. 
Por eso, Cristel recopila sutiles victorias a través de videos y video instalaciones de
instantes cotidianos, al parecer nimios, que invocan la contemplación que el presente
ha perdido, no hay tiempo para ser, quizás solo para instantáneamente dejar de ser,
por ello, Llegando a tí y Aunque digamos adiós son piezas postrománticas al
evidenciar nuestra pequeñez, pero la majestad del lugar que habitamos y de lo que
llevamos dentro: la consanguineidad que nos une a otros seres humanos. 
-Si Cristel te extrañé mucho y te seguiré extrañando…-

Lindy María Márquez Holguín 
Docente Facultad de Artes, Universidad de Antioquia
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