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Resumen

El narcotrafico y la violencia asociada a esta actividad han generado unos efectos devastadores en
el pais, siendo Medellin una de las ciudades més afectadas. Esta investigacion busca analizar, desde
una perspectiva antropoldgica, las representaciones del narcotrafico y la violencia en la Medellin
de los ochenta y noventa en la produccion literaria, para lo cual propone un abordaje a partir de los
puntos de vista que prevalecen en las obras, los cuales, a su vez, son estudiados a través de
categorias conceptuales que surgen del contexto sociocultural, del modo de vida asociado a lo narco
y de lo que sugieren las propias fuentes literarias. En este trabajo se analizan las producciones
narrativas desde los puntos de vista de jovenes de los barrios populares, las clases altas y medias,
y los chichipatos, bajo la idea de que la comprensién de un fenémeno complejo, con raices hondas,
gran fuerza seméantica y diversidad de causas, actores, variables e implicaciones, requiere multiples
miradas y puntos de vista. En cada uno de los tres puntos de vista analizados se examinan las
representaciones especificas en torno al narcotrafico y la violencia y las principales estrategias
narrativas. Una de las conclusiones de la investigacion es que todos los habitantes de Medellin,
durante los ochenta y noventa, hicimos parte del entramado, no solo econémico, sino también
cultural que se configur6 a partir del trafico de cocaina, razén por lo cual no es exagerado plantear

que todos fuimos la mafia.

Palabras clave: novela de narcotrafico, novela de violencia, Medellin, 1980-1999,

narcocultura, literatura de narcotrafico, narconovela, antropologia y literatura
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Abstract

Both drug trafficking and violence derived from this activity have caused very serious damages in
Colombia, being Medellin, subject of this study, one of the most affected cities. This research
intends to analyze, from an anthropological perspective, the representations of drug trafficking and
violence in Medellin, during the eighties and nineties, in literary production, for which an approach
based on the points of view that prevail in the works is proposed. Each point of view, in turn, is
studied through analytical categories obtained from the sociocultural context, from the traits that
have been related to drug trafficking as a lifestyle and from what the literary works suggest.
Narrative production, from the point of view of youths from the popular neighborhoods, high and
middle classes and chihipatos is analyzed, based on the premise that understanding such a complex
phenomenon, which is deeply roooted in society, has semantic strength and very diverse causes,
actors, variables and effects, demands multiple approaches and points of view. In each of the three
perspectives analyzed, the specific representations of drug trafficking and violence, as well as the
main narrative strategies, are examined. One of the conclusions of this study is that the whole
society of Medellin during the eighties and nineties was part of the framework, not only economic,
but cultural, that emerged from the traffic of cocaine, and, therefore, it is not exaggerated to state

that we were all part of the mafia.

Keywords: drug trafficking novel, novel of violence, Medellin, 1980-1999, narcoculture,

drug trafficking literature, narco novel, anthropology and literature
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Introduccion

El narcotrafico y la violencia asociada a esta actividad han generado unos efectos
devastadores en el pais, siendo Medellin, la ciudad objeto de esta investigacion, una de las mas
afectadas. Mientras que en 2023 se presentaron 375 asesinatos en la ciudad, equivalentes a 1.03
diarios, en 1991, el afio més violento de su historia, se registraron 6809 homicidios, es decir 18.7
diarios (Alcaldia de Medellin. SISC, 2024). El 92,8% de las victimas, entre 1980 y 2007, fueron
hombres, y el restante 7.2%, mujeres. Entre 1980 y 1987, la mayoria de las personas asesinadas
fueron jovenes entre los 15 y los 29 afios, y, desde 1988 hasta 2000, entre los 15y los 19, es decir,
adolescentes, casi nifios. La crisis social que se desatd a partir del narcotréafico, por supuesto, va
mucho maés alla de las escabrosas cifras. Como veremos, los traficantes de cocaina no solo
extendieron su influencia a muy buena parte de las instituciones del Estado, sino que el desarrollo
de su actividad propicié transformaciones muy profundas en el orden social, e incluso en el &ambito
de los afectos y las relaciones personales.

La produccidn narrativa de la literatura que se ha ocupado de representar estos fendmenos
es amplia y diversa, y puede considerarse una lente que, a través de narraciones, busca ordenar y
dar sentido al caos que han generado el narcotrafico y la violencia en el individuo y en la sociedad.
Aunqgue el punto de entrada para la reflexion es la literatura, en realidad mi interés es mas amplio,
pues la pregunta de fondo gira en torno a las formas y estrategias a través de las cuales se ha
representado lo narco, razén por la cual también se hace referencia a corridos, peliculas y
contenidos para television.

Las novelas sobre el narcotrafico y la violencia en la Medellin de la época podrian
categorizarse de forma tematica, cronolégica o geogréfica. Sin embargo, la apuesta tedrica de esta
investigacion es que el analisis de las representaciones en esa amplia produccion narrativa se puede
abordar mejor a partir de los puntos de vista que prevalecen en las obras, que a su vez pueden ser
estudiados a través de categorias conceptuales que surgen del contexto sociocultural, de un modo
de vida asociado a lo narco y de lo que sugieren las propias fuentes literarias. En este trabajo se
analizan representaciones desde los puntos de vista de jovenes de los barrios populares, las clases
altas y medias, y los chichipatos.

La investigacion se plantea desde un enfoque cualitativo que busca comprender un

fendmeno social complejo como el narcotrafico en Medellin, en un periodo histérico determinado,
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desde una perspectiva antropoldgica, a partir del didlogo entre las representaciones literarias y las
reflexiones que se han planteado desde las ciencias sociales. La estrategia se baso en la propuesta
de Clifford Geertz (1994), quien plantea que las producciones artisticas se tienen que entender
dentro del sistema cultural del cual hacen parte, y en el marco tedrico y metodoldgico de la
antropologia de la literatura, y particularmente en la perspectiva de la literatura como fuente, segun
la cual es posible excavar en las novelas —en este caso, del narcotréafico y la violencia— en busca
de comprension antropoldgica. Lo que debemos esperar de los textos literarios no son los
pormenores de lo ocurrido, sino de lo que significd y de como se sintio.

Segui un proceso permanente de ida y vuelta entre el andlisis de las obras literarias y las
descripciones e interpretaciones de los fendmenos asociados al narcotrafico y la violencia que se
han propuesto desde las ciencias sociales, en el que algunos aspectos de las novelas me invitaban
a buscar elementos tedricos que me ayudaran a entenderlos y, a su vez, ciertos conceptos me dieron
pistas sobre temas y elementos de las novelas que podian ser importantes y a los que, por lo tanto,
tenia que prestar especial atencion. Este abordaje coincide con la propuesta metodoldgica de Rafael
Gutiérrez Girardot (1989), que se opone a las aproximaciones a una obra literaria que parten, de
antemano, de los conceptos con los cuales se va a analizar, y, en lugar de esto, sostiene que se debe
hacer hablar a los textos haciéndoles preguntas, de modo que las conceptualizaciones teéricas y las
categorias de analisis surjan del propio objeto: “la teoria y la terminologia no son respuestas previas
a preguntas gue no se han hecho al texto, sino que se deducen de un juego especulativo” (p. 92).

Partiendo de la idea de que no todos los actores sociales perciben las cosas de la misma
manera, la investigacion busco situar la mirada en los personajes de las novelas, que representan a
diversos actores que participaron directa o indirectamente en el negocio del trafico de cocaina, con
el fin de estudiarlos en relacién con el contexto histérico especifico, como lo sugiere el socidlogo

aleman de la literatura Leo Lowenthal (1998):

La tarea del socidlogo de la literatura consiste en poner en relacion los personajes
imaginarios de la literatura con las situaciones histéricas especificas de las que ellos surgen
y hacer de la hermenéutica literaria una parte de la sociologia del conocimiento. En cierta
medida, debe transferir los componentes privados de los temas y medios estilisticos a los

componentes sociales. (p. 72)
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Buscando una mejor comprensién de algunas de las novelas, entrevisté a Dario Jaramillo y
a Luis Miguel Rivas, con quienes indagué por aspectos de sus vidas personales y profesionales que
pudieran tener relacion con su ejercicio literario, sus concepciones sobre el narcotrafico y la
violencia en la ciudad en el periodo de estudio, los procesos creativos de sus novelas Cartas
Cruzadas (1995)! y Era mas grande el muerto (2017), los personajes y situaciones puntuales de
los textos, y las principales estrategias narrativas a las que acudieron. Estuve presente en
presentaciones publicas, lanzamientos de libros y conversatorios con estos dos escritores, la
mayoria en el marco de la Fiesta del Libro de Medellin de 20222,

También entrevisté a Marta Inés Villa, historiadora que trabajé en la Comision de la Verdad,
exdirectora de Corporacion Region, lo cual me permitié ampliar la perspectiva sobre el narcotrafico
y la violencia urbana. Aungue en el plan inicial de mi trabajo de campo no habia pensado en
entrevistar a Victor Gaviria, todos los caminos me llevaban al director de Rodrigo D. No futuro,
una persona que ha trabajado y reflexionado mucho sobre el narcotrafico y el sicariato, y cuyo
aporte resulté muy valioso.

En el primer capitulo se explora la relacion entre antropologia y arte y, de manera mas
especifica, entre antropologia y literatura, a partir de lo cual se sefialan algunos puntos de encuentro
y divergencias entre las dos disciplinas, se evallan las posibilidades y limites de la literatura como
fuente de reflexion antropoldgica sobre la propia sociedad, y se explican las tres lineas de trabajo
desde donde se puede conceptualizar la antropologia de la literatura: la literatura como estilo, que
se ocupa del uso de formas literarias de escritura etnografica; la literatura como objeto de estudio,
que se pregunta por las culturas y précticas literarias; y la literatura como fuente, que acude a los
textos literarios como fuente de material etnografico, como en el caso de esta investigacion.

En el segundo capitulo se exploran las tradiciones de la novela urbana y de la novela de la
violencia en Colombia, que tienen muchos aspectos en comin con la novela del narcotréfico, y que

abrieron el camino y se constituyeron en terreno fértil para su surgimiento, y se plantea una

! La primera vez que se menciona en un apartado un texto literario, pelicula, telenovela o serie de interés para la
discusion, se indica, entre paréntesis, el afio de su publicacion original.

2 Estuve en el conversatorio “Refugio en la lectura”, de Dario Jaramillo con Manuel Borras y Ménica Quintero (15 de
septiembre de 2022); en la presentacion de su libro Indagacion sobre los fantasmas, con Manuel Borras y Diego
Aristizabal (17 de septiembre de 2022). Con Luis Miguel Rivas, por su parte, estuve en el Taller de cuento que dirigio
en Otraparte (6, 7, 8 y 12 de septiembre de 2022); en la presentacion de su libro Malabarista Nervioso, con Paola
Cérdenas (14 de septiembre de 2022); en el conversatorio “Vivir afuera”, con Isabel Botero y Sergio Restrepo (18 de
septiembre de 2022); y en la presentacion de su libro Malabarista Nervioso, con Gilmer Mesa, en el Claustro de
Comfama (18 de septiembre de 2022).
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reflexion sobre las representaciones en torno a la ciudad y la violencia en la produccion narrativa
colombiana, y su relacion con las dindmicas y transformaciones sociales.

En el tercer capitulo se examina el contexto sociocultural en el que surgié y se consolido el
narcotrafico en Medellin en los ochenta y noventa, y se discuten algunas de las caracteristicas que
se han identificado como propias de un modo de vida y unas formas de expresion y representacion
asociados a la produccion, comercializacion y trafico de drogas, que, lejos de ser exclusivos de
quienes trabajan en el negocio, se han extendido y reproducido en otros grupos sociales. Se sefialan
los principales actores sociales que se han relacionado con el modo de vida narco, como el patron
o capo Yy el sicario, y se analizan rasgos como el afan de lucro y el deseo de ascender socialmente,
la ética del triunfo rapido y del “todo vale”, la ostentacion, la busqueda de honor y prestigio, el uso
de la violencia y su espectacularizacion como forma de expresion, la cohesion social y la lealtad
interna, la busqueda de placer e intensidad, la instrumentalizacion de la mujer, el uso de la religion
como forma de inspiracion o legitimacion, el deseo de estar por encima de la ley e imponer un
orden propio, y un uso particular del lenguaje. En cuanto al narcotrafico como forma de expresion
y representacion, se identifican algunos de los elementos de las estéticas narco, como la
combinacion del gusto del nuevo rico gringo y del montafiero, la exageracion, el collage y la
brutalidad, y se sefialan las tensiones sociales que se desataron a partir del surgimiento de los
traficantes como un nuevo grupo social.

En los capitulos cuarto, quinto y sexto, se discuten las representaciones del narcotrafico y
la violencia en la Medellin de los ochenta y noventa en la narrativa del punto de vista de jovenes
de los barrios populares, de las clases altas y medias, y de chichipatos, respectivamente. Para la
exploracion del punto de vista de jovenes de los barrios populares se analizan No nacimos pa’
semilla (1990), de Alonso Salazar; El pelaito que no duré nada (1991), de Victor Gaviria; y La
cuadra (2016), de Gilmer Mesa. Para la de las clases altas y medias, Cartas cruzadas (1995), de
Dario Jaramillo; y La mujer de los suefios rotos (2009), de Maria Cristina Restrepo. Y para la de
los chichipatos —entendidos como personas caracterizadas por sentimientos de falta de valia e
invisibilidad social, que aunque no pertenecian a las estructuras de los traficantes, orbitaban a su
alrededor—, Hijos de la nieve (2000), de Joseé Libardo Porras; y Era mas grande el muerto (2017),
de Luis Miguel Rivas. En las narrativas correspondientes a cada uno de los puntos de vista se
identifican y analizan las representaciones especificas en torno al narcotrafico y la violencia, asi

como las principales estrategias narrativas a las que acuden los autores. En el séptimo capitulo, a
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manera de cierre, se hace un recuento de los temas y estrategias narrativas que han predominado
en cada punto de vista, se llama la atencion sobre las perspectivas que estan ain por explorar, y se
plantea una reflexion en torno a preguntas como ¢esta el tema del narcotréafico agotado?, ¢qué hacer
con esa pesada herencia?, ¢qué nos sugiere el analisis de las representaciones literarias con respecto
a la forma de asumir y enfrentar el trafico de cocaina de cara al futuro?, y, retomando la frase con

la que se titula la investigacion, ¢es cierto que todos fuimos la mafia?
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1 La literatura como fuente de reflexion antropoldgica sobre la propia sociedad

En este capitulo se examinan algunos referentes teéricos y conceptuales en torno a la
relacion entre la antropologia y el arte y, de forma especifica, la antropologia y la literatura, se
explican las tres lineas de trabajo desde donde se puede conceptualizar la antropologia de la
literatura, y se plantea una reflexion sobre las posibilidades y limites de la literatura como via para
reflexionar sobre la propia sociedad desde una perspectiva antropoldgica.

Yendo de lo general a lo particular —como se observa en la Figura 1—, se comienza con
una reflexién en torno a la antropologia del arte, en la que se retoma el argumento de Clifford
Geertz (1994) segln el cual los objetos y expresiones artisticos se tienen que estudiar situandolos
dentro del sistema cultural en el que surgieron. En un segundo momento se explora el lugar de lo
narrativo en el desarrollo histérico de la antropologia, con el fin de mostrar que desde el comienzo
de esta disciplina ha existido un interés por lo narrativo (aunque muy evidente en torno a los mitos,
no se ha limitado a estos) que toma especial relevancia en la década de los ochenta. Posteriormente,
se propone una reflexion sobre la relacion entre antropologia y literatura a traves de una revision
historica de los vinculos entre los objetos de estudio y los métodos de las dos disciplinas. Por
ultimo, se presentan las tres corrientes tedricas con las que se puede contextualizar el campo de la
antropologia de la literatura, sefialando el enfoque, los temas de interés, obras referentes y aportes
conceptuales o metodologicos: la literatura como estilo, que se pregunta por el uso de formas
literarias de escritura etnogréafica; la literatura como objeto de estudio, que se ocupa de las culturas
y précticas literarias; y la literatura como fuente, que acude a los textos literarios como fuente de

material etnografico, como en el caso de esta investigacion.

Figura 1
De la antropologia del arte a la antropologia de la literatura

Antropologia de la literatura
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1.1 Antropologia del arte

Desde la antropologia simbolica o interpretativa, Clifford Geertz abordd la relacién entre la
antropologia y el arte desde distintas perspectivas, primero de manera un poco mas tangencial y
luego de forma mas directa.

En La interpretacion de las culturas, Geertz (2003) propone la poderosa imagen de la
cultura como una red o trama de significados que el ser humano ha tejido y en las que esta inserto,
y en el famoso capitulo “Juego profundo: notas sobre las rifias de gallos en Bali”, sostiene que la
funcion de estas rifias en la sociedad balinesa —al igual que la de El rey Lear, Macbeth y Crimen
y Castigo en la suya— no es ni mitigar ni exacerbar sus pasiones sociales, sino “desplegarlas en
medio de plumas, sangre, muchedumbre y dinero” (p. 364). Al activarlas a través del juego, se
ponen en escena Yy, de esta forma, se hacen visibles y perceptibles. En la rifia de gallos, segin
Geertz, se recogen, organizan y focalizan las experiencias y emociones de los balineses, y por lo
tanto son una suerte de educacion sentimental que les permite acceder a su propia subjetividad. Sin
la rifia, cuya fuerza estética procede de su forma dramatica, su contenido metaforico y su contexto
social, los balineses comprenderian mucho menos los sentimientos, las emociones y el
temperamento que hacen parte de su vida y de su sociedad (Geertz, 2003).

Como las rifias de gallos en Bali, algunos de los textos literarios que abordan el narcotrafico
y la violencia en Medellin en los ochenta y noventa, que revisaremos mas adelante, recogen,
organizan y le dan sentido a lo que estaba sucediendo en la ciudad en aquel momento. En ellos
podemos ver los medellinenses nuestra subjetividad y nos podemos leer a nosotros mismos. Nos
permiten acceder, a su manera, a como era esa Medellin atravesada por el trafico de cocaina y la
violencia, y a cOmo se sentia. Es mas, nos permiten sentirlo de la manera en que nos lo cuentan, y
por eso son parte esencial de nuestra educacion sentimental. Sin ellas, sin duda, sabriamos mucho
menos de nosotros. Geertz (2003) también sefiala que la cultura puede ser tratada como un conjunto
de textos, de modo que la labor del antropdlogo se asemeja mas al reto de interpretar una obra
literaria, que al de descifrar el codigo de un sistema, lo cual pone en primer plano la capacidad de
las emociones para hacernos sentir con claridad los significados intimos de la cultura.

En Conocimiento Local, Geertz (1994) aborda el asunto de la relacion entre el arte y la
cultura de forma directa, y es reiterativo en que la antropologia es una de las disciplinas mas

apegadas a su territorio y que los fendmenos sociales no se deben tratar de explicar a partir de
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esquemas o sistemas universales y abstractos de conocimientos y normas, sino situandolos en
planos y marcos de actuacion necesariamente locales. Geertz explica que, aunque las concepciones
y métodos de la antropologia y de la critica literaria difieran, ambos son un esfuerzo de traduccion
mediante el cual procuran definir ante sus contemporaneos una serie de construcciones
imaginativas que se tienen que entender necesariamente —Y este es el punto central— dentro del
sistema cultural en el que fueron producidas, del que hacen parte y en el que cobran sentido, lo cual
remite necesariamente a un problema local. Como advierte Geertz, esta necesidad de situar los
objetos o fendbmenos en el contexto especifico de la vida social que los rodea (si se pretende hacer
un analisis que vaya mas alla de lo meramente técnico) no es exclusiva del arte, sino que aparece
también en la religion, la ciencia o la politica. En el caso particular de los productos o fendmenos
artisticos, segun el antrop6logo norteamericano, el principal reto consiste en situarlos en las
diversas formas de actividad social en las que surgen y conectarlos con un modo de vida particular,
es decir, otorgarles un significado cultural. Es a partir de la participacion en la cultura, entendida
como sistema general de formas simbolicas, que es posible participar en el arte, sistema particular
que hace parte de la cultura.

Para Geertz (1994), la relacion entre la cultura y las obras de arte no es simplemente
expositiva —pues las producciones no son meras transcripciones o sucedaneos—, sino interactiva
o complementaria, en el sentido de que el pablico no necesita lo que ya conoce, sino “un objeto lo
bastante rico como para reflejarse en él, lo bastante rico, incluso, para, una vez se haya visto
reflejado, profundizar en éI” (p. 128).

Geertz aclara que la conexidn entre la obra de arte y la vida social no es mecénica, sino
ideacional, y no debe buscarse en un plano funcionalista o instrumental (que se enfocaria en el
papel del arte en el mantenimiento y fortalecimiento de relaciones, normas y valores sociales), sino
en uno semiotico, en donde la obra materializa un modo de experiencia y una actitud ante el mundo,
cuyo poder se revela a partir del encuentro con lo local. En este sentido, para el antrop6logo
norteamericano, las obras de arte son documentos primarios, que no solo ilustran las concepciones
existentes en un contexto social, sino que son en si mismas concepciones que buscan un lugar entre
el resto de documentos primarios. Por lo tanto, una perspectiva semidética del arte de esta naturaleza
debe pasar de investigar las obras en abstracto, como cddigos a ser descifrados, a hacerlo en su

habitat natural, buscando su significado a partir de la vida que los rodea.
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Como vemos, la concepcion de Geertz se opone radicalmente a la idea de que la reflexién
meramente técnica sobre un objeto de arte, enfocada en aspectos como las relaciones formales,
puede ser suficiente para una comprension cabal, y en cambio nos obliga a pensar las producciones
artisticas en relacion a esa red o trama de significados que es la cultura. Las novelas no existen por
si mismas, como piezas flotando en el espacio, vagando a su suerte. Estan, como los seres humanos,
insertas en una gran trama, que también ellas han ayudado a tejer. En linea con estos
planteamientos, el analisis de las representaciones literarias sobre el narcotrafico y la violencia se
plantea a partir de su ubicacién en un sistema cultural especifico —la Medellin de los ochenta y
noventa— Yy de la identificacion de actores sociales y rasgos que se han asociado al modo de vida

narco, asuntos que se desarrollan en el siguiente capitulo.

1.2 Antropologia y narrativa

Como sefiala Sergio Visacovsky (2016) en “Lo narrativo y la investigacion antropoldgica
sobre la produccion de historias”, aunque el término narrativa irrumpio con fuerza en antropologia
entre 1980 y 1990, la preocupacién por los relatos ha estado presente desde el comienzo de la
disciplina. Desde los inicios del trabajo de campo en los Estados Unidos a finales del siglo XIX'y
principios del XX, las narrativas orales —que incluian mitos, proverbios, leyendas, cuentos,
conjuros, chismes, adivinanzas, poemas y canciones— fueron recolectadas y publicadas como
textos nativos, como parte del proyecto de etnologia de rescate de Boas y sus discipulos.
Malinowski, por su parte, se interesé por los mitos, que definié como historias contadas o actos de
narracion situados, en los que importa no solo qué se cuenta, sino como, al igual que la recepcién
de la audiencia. Lévi-Strauss consideraba que este tipo de relatos expresaba la forma de pensar y
conocer el mundo, pero puso el acento en la busqueda de un orden o estructura para su analisis a
partir de leyes universales de pensamiento y relaciones binarias, y no en los aspectos variables
como el habla, los actos narrativos, las modificaciones o el estilo (Visacovsky, 2016).

A partir del desarrollo de la antropologia linguistica y la antropologia simbolica o
interpretativa en la década del setenta, y de la difusién internacional de la teoria de la
deconstruccion y del giro interpretativo en las ciencias sociales, se instala la narrativa en un lugar
central de la experiencia, que se concibe como mediada simbolicamente (Visacovsky, 2016). La

novedad frente a lo narrativo, que se ha ido abriendo paso desde entonces, pasa del interés por
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recolectar y estudiar relatos, a los enfoques y perspectivas que se preguntan por su papel como
hechos culturales. Myriam Jimeno (2016), por ejemplo, argumenta que, en la antropologia, las
narrativas son un camino para comprender las relaciones que las personas tejen con su entorno,
profundizando en sus experiencias a partir de sus relatos, que pueden estudiarse en dos vias: a partir
de su rol en la configuracion de los sujetos y su relacion con el grupo social; o en la validacion,
refutacion o transformacion de los referentes éticos sobre las experiencias colectivas culturales.
En la misma linea, en Tiempo y narracion, Paul Ricoeur (2004), propone que los relatos
esclarecen y dan orden al caracter temporal de la experiencia humana, pues el tiempo se hace
humano al articularse de modo narrativo, mientras que la narracion es significativa en cuanto
muestra la experiencia temporal. Asi expresa Ricoeur (2004) la importancia de narrar para el ser

humano, y de dar cuenta de la vida y el sufrimiento a través de relatos:

Contamos historias porque al fin y al cabo las vidas humanas necesitan y merecen contarse.
Esta observacion adquiere toda su fuerza cuando evocamos la necesidad de salvar la historia
de los vencidos y de los perdedores. Toda historia del sufrimiento clama venganza y pide

narracion. (p. 146)

En escenarios de violencia, y especificamente en el caso de las victimas en Colombia,
Jimeno (2016) plantea el reto de ver sus relatos como un esfuerzo de construccion de un marco y
reflexion moral sobre la violencia padecida, bajo la premisa de no olvidar. A partir de la categoria
de trauma-drama, propuesta por Jeffrey Alexander, Jimeno sostiene que es posible estudiar grandes
acontecimientos historicos violentos (como el holocausto), entendiéndolos como eventos
traumaticos que, al ser transformados en narraciones, pueden ser procesados y asimilados por el
grupo social, ayudandole a darle un sentido. Desde esta perspectiva, los relatos son entendidos
como procesos colectivos de interpretacion cultural, capaces de cuestionar o poner en entredicho

las narrativas oficiales o dominantes culturales.

1.3 Antropologia y literatura: vasos comunicantes

La antropologia y la literatura, como lo explican Juan Carlos Orrego y Margarita Serje

(2012), tienen multiples puntos de encuentro en sus objetos de estudio y sus métodos, y el vinculo
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entre las dos disciplinas se remonta a los relatos de viaje en la Era de los Descubrimientos, que
abordaron y dieron forma a los problemas alrededor de los cuales se estructuraria mas tarde la
antropologia, como el de la experiencia de la alteridad en contextos coloniales, y que ademas
inspiraron cierto estilo literario que adoptaron algunos trabajos antropolégicos.

Desde el plano académico, un punto de convergencia entre la antropologia y la literatura se
puede situar a principios de siglo XX, con el surgimiento paralelo de la etnologia y las vanguardias
artisticas, que tenian en comun su interés por las culturas, producciones artisticas y practicas
narrativas de las sociedades no modernas, bajo la conviccion de que el encuentro con lo otro era
capaz de romper la experiencia cotidiana, desnaturalizar y relativizar lo propio y cuestionar el orden
vigente (Orrego & Serje, 2012).

En la década de los setenta comienza un proceso reflexivo en torno a la escritura de los
antropblogos, que se consolida en los ochenta, segun el cual la escritura de la disciplina tiene una
dimension propiamente literaria. Un antecedente fundamental de esta linea de estudio —a la que
se hace referencia mas adelante, en el apartado de la literatura como estilo— es la publicacién, en
1967, del diario personal de Malinowski, A Diary in the Strict Sense of the Term, lo cual propicid
un cuestionamiento frente a la pretendida objetividad con la que se asumia que habian sido escritos
los grandes tratados etnograficos. La publicacion del diario de Malinowski, como lo explican
Orrego y Serje, suscitd un interés académico por la relacion entre literatura y antropologia, que se
materializo en la década de los setenta con numerosas publicaciones relacionadas con asuntos
literarios de la antropologia, incluyendo obras candnicas como La interpretacién de las culturas,
de Clifford Geertz, publicada inicialmente en 1973.

En la década de los ochenta se decanta la conciencia de la interseccion entre los discursos
de la literatura y la antropologia, y se consolida un campo cuyo objeto de estudio es la naturaleza
literaria de la escritura antropoldgica, con dos publicaciones académicas paradigmaticas que, desde
diferentes perspectivas, buscaban entender las practicas narrativas y las dimensiones literarias de
los procesos de escritura de los antropdlogos: Retoricas de la antropologia, compilada por James
Clifford y George Marcus, que aparecio por primera vez en 1986, y El antropslogo como autor,
de Clifford Geertz, en 1988 (Orrego & Serje, 2012).

En la década del noventa surge un nuevo espacio de interseccién entre antropologia y

literatura que tiene como epicentro la Universidad de Cordoba, en Espafia, en donde un grupo de
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profesores de antropologia social® retomo6 el término etnoliteratura —que se usaba para designar
la literatura caracteristica de un grupo o comunidad étnica particular— para nombrar su propuesta,
que buscaba ser una nueva forma de entender y hacer antropologia. Como lo explican Orrego y
Serje, la etnoliteratura se aparta del interés por el caracter literario de las etnografias (la literatura
como estilo), para proponer una antropologia desde la literatura, partiendo de la consideracion de
que la antropologia y la literatura comparten un interés por el estudio de las profundidades de lo
humano. Aunque la propuesta de la etnoliteratura no parece haber alcanzado un desarrollo teorico
y metodoldgico que trascendiera el entusiasmo inicial, en Latinoamericana algunos investigadores
han usado el término como una especie de genérico para nombrar diversos tipos de aproximaciones
antropoldgicas a obras literarias, en algunos casos de tema indigena.

Al analizar las proximidades y divergencias entre la antropologia y la literatura, Joan F.
Mira (2007) plantea que, aunque es evidente que las dos disciplinas ofrecen maneras diferentes de
acercarse a la realidad —cada una con métodos y puntos de vista particulares—, finalmente son
mas cercanas de lo que parece, ya que la antropologia ha sido siempre una narracion de la
experiencia humana y de las formas de vivir y ver la vida, lo cual no es muy distinto a lo que ha
sido la literatura. Mira sostiene que, entre los diferentes tipos de artistas, el escritor es quien mas
capacidad tiene de penetrar y captar el sentido de las experiencias humanas, revelando a través de
su obra la forma de ser, actuar, pensar, sentir y vivir de personas concretas en un momento historico.
Poeta y antropdlogo coinciden, sostiene Carmelo Lison Tolosana (1983) en la misma linea
direccion, en que “los dos bucean para alcanzar el significado Gltimo sumergido debajo de la
cascara de las cosas” (p. 136).

Con respecto a las divergencias, segin Mira, si bien podria pensarse que la antropologia,
en tanto ciencia, presenta una vision mas impersonal y objetiva que la literatura, en realidad en
ambas empresas hay una fuerte dimension subjetiva. Sin embargo, mientras el escritor debe
expresar esa subjetividad, por ejemplo proyectandola a través de sus personajes, el antropélogo no
puede hacerlo, y ademas debe poner a dialogar su subjetividad con la de los otros: “El antropdlogo,
en su mejor momento, analiza o interpreta emociones y perplejidades; el escritor, las contagia y las
hace sentir” (Mira, 2007, p. 557).

Adicionalmente, aunque ambas disciplinas expresan una voluntad estética o de estilo, que

se materializa en la pretension de escribir bien, solo en la literatura esta motivacion es prioritaria

3 De la Fuente Lombo (1994), Frigolé (1996), del Villar Baldn (2005), entre otros.
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y, en ese sentido, los demas objetivos se deben someter a este. A la antropologia se le pide
reproducir, explicar y penetrar en las cosas como son, asi que no tiene licencia para inventarse una
realidad autonoma; mientras que la literatura no solo puede crear e inventar “realidades” o
“mundos”, sino que es justamente lo que debe hacer y, en cualquier caso, cuenta con un margen de
libertad mucho méas amplio frente a los referentes objetivos. Como explica Mira, la mirada
penetrante del escritor se proyecta hacia el interior, mientras la del antrop6logo lo hace hacia afuera,

hacia los demaés.

1.4 Antropologia de la literatura: un arbol con tres ramas

Ellen Wiles (2020) conceptualiza el campo de la antropologia de la literatura como un gran
tronco con tres ramas o lineas de trabajo: la literatura como estilo, que se ocupa del uso de formas
literarias de escritura etnografica; la literatura como objeto de estudio, que estudia las culturas y
practicas literarias, y la literatura como fuente, que acude a los textos literarios como fuente de

material etnografico.

1.4.1 La literatura como estilo

Esta linea propone una reflexion en torno a las formas o estilos literarios de escritura
etnografica. Como se menciono, la conciencia de la naturaleza literaria de la escritura antropoldgica
se decant6 en la década de los ochenta, con la publicacion de dos obras académicas paradigmaticas:
Retéricas de la antropologia (Clifford & Marcus, 1991) y El antrop6logo como autor (Geertz,
1989). Retoricas de la antropologia, asi como las numerosas respuestas que sobrevinieron,
plantearon un cuestionamiento a la pretendida objetividad del etndgrafo —Ila cual ya habia quedado
en entredicho con la publicacién del diario personal de Malinowsky en 1967— vy a su autoridad y
derecho para representar a otros a través de la escritura, y en cambio sacaron a la luz el caracter
retérico o incluso poético del quehacer antropolégico. En “Verdades parciales”, que sirve de
introduccién a Retdricas de la antropologia, James Clifford (1991) insiste en que los etnografos
no se limitan a dar cuenta de sus observaciones, sino que fundamentalmente escriben, hacen textos,
y aunque las funciones expresivas, retéricas o literarias se han concebido como asuntos

decorativos, en realidad son las que dan sentido a las teorias y determinan la lectura.
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El antrop6logo como autor, de Clifford Geertz (1989), es el otro gran referente de esta
perspectiva. Después de argumentar que la escritura etnografica no habia recibido suficiente
atencidn porque se supone que a lo que se dedican los buenos antropdlogos es a ir a los sitios a
recoger informacion —en lugar de gastar su tiempo merodeando en bibliotecas, preocupados por
cuestiones literarias—, pone el foco en el modo en que los antropélogos escriben y construyen los
textos etnogréficos, y sostiene que el caracter persuasivo de sus trabajos no depende de su
sustantividad factual, es decir, de la cantidad de detalles culturales especificos o la rigurosidad
tedrica o conceptual, sino de la escritura etnografica, el estilo personal, el modo en que presentan
sus afirmaciones y asuntos narrativos como las metaforas, la imagineria, la fraseologia o la voz.
Para Geertz (1989), los antrop6logos nos hacen creer en lo que dicen gracias a su capacidad
retorica, con la cual logran persuadirnos de que las impresiones que nos transmiten sus textos son
fruto de haber realmente estado alli y haber “podido penetrar (o, si se prefiere, haber sido
penetrados por) otra forma de vida” (p. 14).

Geertz plantea la diferencia entre escritores y autores, segln la cual los primeros son
quienes, como los clérigos medievales, simplemente se encargan de escribir textos, mientras que
los segundos —como Bronislaw Malinowski, Ruth Benedict, Edward Evans-Pritchard y Claude
Lévi-Strauss, cuyos estilos de escritura analiza— transforman las formas de ver las cosas a través
de su escritura, tienen cierta funcion sacerdotal y producen obras que establecen los términos
discursivos en los que otros se moveran méas adelante.

El argumento de Geertz (1989) es que si, como antropdlogos, desplazamos parte de nuestra
atencion del trabajo de campo a la escritura, no solo podremos entender mejor este proceso crucial
en que deviene la actividad etnogréafica, sino que aprenderemos a leer de una forma mas aguda. En
general, toda esta linea de investigacion supone una toma de conciencia frente a los mecanismos
mediante los que los etndgrafos logran persuadir a sus lectores, lo cual pone de relieve las
afinidades entre el quehacer antropol6gico y el literario, y deja en claro que lo que en realidad
hacen los antropo6logos después del trabajo de campo no es simplemente sentarse a transmitir
hechos de manera objetiva, sino crear —casi podriamos decir inventar— un relato, una imagen o

una narracion para explicar su vision de lo que sucedié estando alli.
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1.4.2 La literatura como objeto de estudio

Esta linea hace referencia al estudio, desde una perspectiva antropoldgica, de las practicas
literarias (Wiles, 2020), que incluyen las actividades, habitos y personajes relacionados con la vida
literaria —Ila red de produccion, difusion y consumo de la literatura— y la institucion social de la
literatura —sus productores (escritores y editoriales), medios de difusion (bibliotecas, librerias,
revistas, salones y estudios literarios) y su recepcion (lectores)— (Gutiérrez Girardot, 1989).

Wiles sefiala que el estudio de las précticas literarias en antropologia ha estado enfocado
principalmente en culturas orales o tradicionales, mientras que las investigaciones en sociedades
occidentales contemporéneas son muy limitadas y han girado en torno a asuntos como eventos
colectivos de lectura y festivales literarios. Wiles concluye que en esta perspectiva ain hay un gran
potencial para investigar, desde un enfoque antropoldgico, culturas, personajes y practicas
literarias, a partir de temas como el mundo social de los escritores, sus carreras profesionales, sus
viajes y migraciones, sus procesos creativos, su apropiacién de la tecnologia o sus relaciones con

la industria editorial.

1.4.3 La literatura como fuente

Desde esta perspectiva se acude a los textos literarios como fuente de material etnografico,
lo cual Paul Stoller (2015), jen su ensayo “What is literary anthropology?”, resumié como “excavar
en obras de literatura en busca de comprension antropolégica”. Para Mira (2007), lo que han
buscado tradicionalmente los antrop6logos en las narraciones es su valor como documento, su
expresion, su formay su estructura. Como documento, el antrop6logo busca convertir la narracion
en material, es decir, en informacidn sobre el presente, el pasado, y la vision del mundo de un grupo
de personas. Otro aspecto que puede ser de su interés es el valor expresivo de la narracion, lo cual
no tiene que ver con los hechos o contenidos, sino con la busqueda de la ideologia o ethos que
subyace a toda historia. También puede interesarle la forma, que remite a la dimension estética del
relato, los recursos expresivos, poéticos o retdricos, vistos como portadores de sentido. Y por
ualtimo, la estructura, que esta relacionada con la forma en que estd organizada internamente la

narracién, con temas principales y secundarios, ritmos, tensiones, etc.
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En esta misma linea, el soci6logo aleman Leo Lowenthal (1998) sostiene que las obras y
temas literarios pueden ser fuentes puras y originales para estudiar la incidencia del clima social
en los &mbitos privados e intimos, y su valor es mas alto mientras mas escasas sean las fuentes
originales de la época de las que podemos aprender sobre los usos y costumbres. Lowenthal
coincide con Clifford Geertz (1994) y Mijail Bajtin (1989), al sefialar que el sentido de la obra de
arte puede entenderse con la ayuda del estudio de los fendmenos sociales de la época en la que fue
creada o esta situada, y es bastante especifico al anotar que el andlisis sociologico de una obra
literaria implica poner en relacién los personajes, situaciones y estrategias narrativas del texto, con
los procesos historicos y componentes sociales de donde surgen. En un sentido similar, Rafael
Gutiérrez Girardot (1989) justifica su propuesta sobre la necesidad de desarrollar una historia social
de la literatura hispanoamericana afirmando que la tarea historica mas inmediata y especifica de la
literatura es ser “la mas perceptible expresion de la complejidad histdrica de un pueblo, la que le
da la conciencia de lo que es, como ha llegado a ser y lo que quiere llegar a ser” (p. 96).

Wiles (2020), por su parte, muestra que la perspectiva de la literatura como fuente, que
tradicionalmente se ha enfocado en obras literarias clasicas para explorar temas historicos, pone de
relieve el potencial de usar novelas para la practica antropoldgica, argumentando que en la ficcion
la plasticidad de la naturaleza humana se ilumina y que un texto literario puede ser una rica fuente
de informacion sobre la sociedad, mostrando dimensiones que no necesariamente pueden ser
captadas a través de métodos etnograficos tradicionales.

Uno de los aspectos con los que Wiles es particularmente critica frente a la tradicion de la
investigacion desde esta perspectiva es la falta de una reflexion més profunda sobre el tema de la
seleccidn de los textos, en su mayoria novelas clasicas de realismo social de los siglos XVII1'y XIX
con las que se busca apoyar analisis historiograficos. Wiles problematiza el asunto, explicando que
si laseleccion se basa en qué tanto las obras parecen ser realistas e ilustrativas de la cultura historica
en la que vivieron y trabajaron sus autores, habria que evaluar también sus intenciones, métodos
de investigacién, biografias y sesgos al momento de hacer un analisis antropoldgico. Si se
seleccionan las obras privilegiando la precision de lo factual, habria que preferir autores
contemporaneos, que pueden contar con mayor informacion historica, y de paso descartar géneros
como la ciencia ficcidn y la literatura fantastica, que pueden decirnos tanto o0 méas que la literatura

realista sobre las culturas de las que emergen (Wiles, 2020).
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La reflexion sobre la seleccion de los textos y los problemas de credibilidad al usar la ficcion
como fuente de material para la indagacion antropoldgica nos remite nuevamente a las divergencias
entre antropologia y literatura. Para Amitav Ghosh, la ficcion y la antropologia son dos bestias
diferentes (En Wiles, 2020). Como lo explica Luis Diaz Viana (2005), las divergencias entre las
dos disciplinas no solo radican en el hecho de que las dindmicas de trabajo y los escenarios en los
que se desenvuelven antropo6logos y escritores son bastante diferentes, sino también en que la
antropologia se asocia usualmente al ambito de la ciencia (“la verdad”, “lo real”) y la literatura al
del arte (“la ficcién”, “lo imaginario™). Desde este punto de vista el arte —y en nuestro caso la obra
literaria— seria el encargado de cifrar el mundo, y la ciencia —el analisis antropolégico— de
descifrarlo (Viana, 2005).

Sin embargo, Wiles (2020) le da otra vuelta de tuerca al argumento, sefialando el peligro de
asumir una nocién estrecha de “verdad”, que llevaria a preferir las obras literarias que privilegian
la precision factual, y acude a una reflexion de la novelista Hilary Mantel (2017) sobre su proceso
creativo, que aunque se plantea desde la relacion entre historia y ficcion, es pertinente para entender
la relacién entre antropologia y literatura. Mantel cuestiona la existencia de una separacion clara
entre historia y ficcion, pues nos recuerda que la historia no es el pasado, sino una construccion
sobre ese pasado, elaborada también a partir de una serie de narrativas, registros y evidencia de
testigos falibles y sesgados. Si queremos saber cémo fue el pasado, dice Mantel (2017), vamos a
la historia, pero si nuestro interés es entender qué pensaban las personas, y cOmo se sintid, desde
adentro, buscamos una novela.

Wiles (2020) aclara que esto no deberia ser un argumento para desentenderse de las
nociones de “hecho” o “verdad” al considerar textos literarios como fuentes antropoldgicas, sino
para reflexionar sobre la falibilidad de los “hechos” y el caracter multifacético y complejo de la
“verdad”. Si se tiene esto en cuenta, cualquier texto puede ser fecundo para el pensamiento
antropoldgico, lo cual vuelve borrosas las divisiones artificiales entre la antropologia y la literatura.
Para Wiles, esta transgresion de las fronteras, en la que en vez de pensar en dos disciplinas
autocontenidas, se proponen dialogos, intersecciones y discusiones criticas, no debe ser vista como
un camino al caos, sino a la creatividad y a la apertura de nuevas posibilidades tanto para la
antropologia como para la literatura.

Esta investigacion se inscribe en la linea de trabajo de la literatura como fuente, a partir de

la premisa de que las novelas del narcotréfico y la violencia, méas alla de qué tan apegadas estén a
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la realidad histdrica, son fuentes valiosas para explorar lo que ocurrié en Medellin. Si tenemos en
cuenta que, a pesar de las numerosas convergencias entre la antropologia y la literatura, también
hay diferencias sustanciales, podremos proponer un dialogo fecundo entre las dos disciplinas, en
el que los textos literarios pueden ser considerados como vehiculos que nos permiten acceder a
impresiones y analisis penetrantes sobre las experiencias, emociones y significados asociados al

narcotréfico y la violencia en la Medellin de los ochenta y noventa.

1.5 Reflexién sobre la literatura como fuente de reflexién antropoldgica sobre la propia

sociedad

Al principio de este capitulo exploramos la relacion entre las obras de arte y los sistemas
culturales de los cuales hacen parte, y la importancia de los relatos y lo narrativo en el desarrollo
de la antropologia. Nuestra principal conclusion es —siguiendo a Geertz (1994)— que las
producciones artisticas no se deben estudiar a partir de esquemas abstractos, sino situdndolos en
los marcos de actuacion de los sistemas culturales de los que surgen, en los que cobran sentido y
en donde estan las claves para su interpretacion. Para el analisis de las novelas del narcotréfico y
la violencia que se desarrolla a continuacion, esto supone no solo situar los textos en el contexto
especifico de la Medellin de los ochenta y noventa, sino también ponerlos en relacién a unas formas
de actividad social especificas, que en este caso nombraremos como el modo de vida narco.

Como vimos, la antropologia y la literatura tienen muchos aspectos en comun, tanto en sus
objetos de estudio como en sus métodos, siendo uno de los principales el interés de ambas
disciplinas en indagar por la condicién humana y el sentido de nuestras experiencias. La literatura
—al igual que las rifias de gallos en Bali— tiene una gran capacidad para ordenar y focalizar
experiencias y emociones humanas que permanecen desorganizadas y dispersas. Entre las
diferencias se destaca el hecho de que el escritor tiene plena libertad para inventar una realidad
autdbnoma y mas margen para expresar su subjetividad, mientras que al antrop6logo —mas alla de
las reflexiones sobre el tema que han tenido lugar en el seno de la disciplina, suscitadas por hitos
como la publicacion del diario personal de Malinowski y el giro epistemoldgico— se le continla
exigiendo una vision méas impersonal y un mayor apego a las realidades y hechos de los que intenta

dar cuenta. Tanto en la antropologia como en la literatura hay una bisqueda estética, aunque solo
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en esta Ultima es prioritaria. Tomando las precauciones del caso, entre las dos disciplinas puede
haber un dialogo fecundo.

Por ultimo, revisamos tres lineas de trabajo bajo las cuales se puede conceptualizar la
antropologia de la literatura: la literatura como estilo, que estudia del uso de formas literarias de
escritura etnografica; la literatura como objeto de estudio, que se ocupa de las culturas, personajes
y précticas literarias, y la literatura como fuente, que aborda los textos literarios en busca de
comprension antropoldgica. Este trabajo de investigacion se inscribe en esta ultima linea de
estudio, a partir de la idea de que las novelas del narcotréfico y la violencia pueden ser fuentes ricas
de informacion sobre lo que ocurrié en Medellin, independientemente de qué tan basadas estén en
hechos reales. Lo que nos pueden ofrecer estos textos, y lo que debemos esperar de ellos, no son
los relatos pormenorizados de lo que ocurrio, sino impresiones de lo que significo y, sobre todo,

de como se sintio vivir en esa Medellin atravesada por el tréfico de cocaina y la violencia.
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2 De la novela urbanay de la violencia a la novela del narcotrafico

En este capitulo se exploran las particularidades de la novela de ciudad, urbana y de
violencia en Colombia como antecedentes importantes de la novela del narcotréafico y se plantea
una reflexion sobre las representaciones en torno a la ciudad y la violencia en la produccién
narrativa colombiana y su relacion con las dindmicas y transformaciones sociales.

En el primer apartado se analiza el transito de unas obras en las que la ciudad es un escenario
en donde transcurren los hechos, a otras en las que esta constituye una mentalidad o forma de ver
el mundo. En el segundo apartado se exploran las causas que propiciaron una produccion
novelistica muy amplia en el pais en torno a la violencia, asi como sus principales caracteristicas y
estrategias narrativas. En el tercer apartado, a manera de sintesis, se plantea una reflexion sobre las
representaciones en torno a la ciudad y la violencia en la produccion narrativa colombiana, en la
que se muestra como la novela urbana y de violencia anteceden y preparan el terreno para el
surgimiento de la novela del narcotréafico en el pais.

Este capitulo nos permite tener una primera aproximacion a las formas en que la ciudad y
la violencia han sido representadas en la produccion novelistica colombiana, identificar
continuidades y divergencias entre la novela urbana, de violencia y de narcotrafico, e indagar por

la sensibilidad que expresan frente a la vida urbana, la violencia y el trafico de drogas.

2.1 De la novela de ciudad a la novela urbana en Colombia

La pregunta por el significado y lugar que ha tenido la ciudad en la narrativa colombiana
nos permite observar las formas en que los procesos literarios, particularmente en la novela, han
estado intimamente conectados con los procesos historicos. Como lo sefiala Luz Mery Giraldo
(2004), no puede haber ciudad sin historia, ni puede haber historia sin ciudad; van de la mano, se
compenetran y juntas aseguran la presencia de la cultura.

Para definir la novela urbana como posibilidad narrativa, desde la critica literaria* se han
sefialado las diferencias entre la novela de ciudad y la novela urbana, asi como las formas en que

la ciudad ha sido representada en la produccion novelistica colombiana, lo cual permite evidenciar

4 Por ejemplo Bedoya, 2007; Giraldo, 2000a, 2000b, 2004; Mejia, 2010; Pineda Botero, 1994; y Romero, 1999.
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cdémo los cambios sociales a lo largo de la historia inciden en la configuracion del género de la
novela y de sus diferentes subgéneros.

En las Gltimas décadas del siglo X1X, y las primeras del XX, se produjeron fuertes procesos
migratorios del campo a las principales ciudades latinoamericanas: la poblacion recién llegada se
incorporo a las clases populares y se generaron grandes cambios fisicos y sociales a partir de los
procesos de modernizacion. Como advierte Romero (1999), se descubrié que la ciudad no era un
conjunto ordenado y homogéneo, sino una serie de grupos yuxtapuestos con mentalidades distintas.
En ese contexto aparece De Sobremesa, de José Asuncion Silva, escrita a finales del siglo XI1X'y
publicada péstumamente, en 1925, en la que se pueden observar los impactos del modernismo en
los circulos artisticos y se hace evidente por primera vez un pensamiento urbano en la literatura
colombiana (Mejia, 2010).

Desde mediados del siglo XX se produce lo que Romero denomina una explosién urbana,
que hace que las principales ciudades colombianas, para las décadas del sesenta y setenta, se
conviertan en centros urbanos plenamente masificados, con una serie de problematicas y dinamicas
sociales que se hacen evidentes en las novelas de ciudad, cuyos autores se distancian de la mirada
totalizante o épica de la nacion y prestan atencion a los problemas de sus urbes. Durante los afios
sesenta siguen predominando en las novelas colombianas tematicas como la violencia bipartidista,
la ruralidad y, con el boom, la pregunta por la identidad latinoamericana, pero a finales de esta
década y a lo largo de los setenta comienzan a surgir producciones que toman distancia frente a
estos topicos y miran la ciudad desde una nueva perspectiva, lo que eventualmente permitira el
surgimiento y la consolidacion de la novela urbana (Mejia, 2010). Mientras en la novela de ciudad
esta era el escenario de la trama o el tema de la narracion, en la novela urbana la ciudad se convierte
en el foco desde el cual se configura el relato, y en el horizonte ideoldgico que permite la
construccion del mundo imaginado (Giraldo, 2004). Este cambio de perspectiva sobre la ciudad se
evidencia en novelas como Aire de tango (1973), de Manuel Mejia Vallejo, cuyos personajes,
aunque son de origen campesino, tienen una mentalidad y una forma de ver y desenvolverse en el
mundo claramente urbanas. De este modo, como sefiala Mejia (2010), la novela urbana surge en
Colombia como una necesidad expresiva frente al proceso de masificacion que vivieron las
ciudades a lo largo del siglo XX, que hace inevitable el surgimiento del pensamiento urbano, sobre

el cual se consolida el nuevo subgénero literario.
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La novela de ciudad, sefiala Alvaro Pineda Botero (1994), se asocia con el espacio fisico,
el paisaje y la aparicion de lugares, calles y edificios concretos, desde una mirada realista y
mimeética que busca configurarse como testimonio. La novela urbana, por su parte, implica una
concepcién amplia de la ciudad en donde todo es posible, y en ella se opera un cambio en el punto
de vista del narrador y los protagonistas, quienes, en lugar de percibir el mundo desde afuera, se
vuelcan sobre sus experiencias y sobre su mundo interior, lo cual les da espesor psicol6gico. Pineda
sostiene que la novela urbana es aquella que permite que la periferia se incorpore al centro y se
diluyan las oposiciones ciudad-campo, moderno-tradicional, o civilizacion-barbarie, establecidas
claramente en las novelas que presentan una mirada épica de la historia, como La marquesa de
Yolombd (1927), de Tomaés Carrasquilla; Cien afios de soledad (1967), de Gabriel Garcia Méarquez;
0 Chango el gran putas (1983), de Manuel Zapata Olivella.

El surgimiento y consolidacién de la novela urbana en Colombia se puede explorar, segun
Giraldo (2000a), a partir de tres momentos: transicion, ruptura y fin de siglo. En el momento de
transicion, que se da a principios de los setenta, se podrian ubicar novelas como Aire de Tango
(1973), de Manuel Mejia Vallejo; y jQue viva la musica! (1977), de Andres Caicedo; obras que se
distanciaron del influjo de Garcia Marquez y abordaron la vida cotidiana de las ciudades, y en
donde lo urbano, en lugar de un simple tdpico, era una forma de ver el mundo (Mejia, 2010). El
momento de ruptura, que empieza a finales de los setenta y se despliega a lo largo de los ochenta,
estaria marcado por un distanciamiento claro frente al regionalismo, una exploracion mas amplia
de los imaginarios de la ciudad y un regodeo con la palabra, e incluye novelas como En diciembre
Ilegaban las brisas (1987), de Marvel Moreno; El fuego secreto (1987), de Fernando Vallejo, y la
trilogia de Femina suite (1977-1988), de R. H. Moreno Duran (Giraldo, 2000a). Por ltimo, en el
momento de fin de siglo, en lugar de un carécter contestatario, aparecen novelas con un tono ludico
y cierta dosis de horror propia de la literatura negra, como Las horas secretas (1990), de Ana Maria
Jaramillo; El pelaito que no duré nada (1991), de Victor Gaviria; y Angosta (2003), de Héctor
Abad Faciolince (Mejia, 2010). En la Figura 2 se presentan, en el orden en que fueron publicadas
por primera vez, las novelas urbanas mencionadas por Mejia (2010), agrupadas en los tres

momentos propuestos por Giraldo (2000a).
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Figura 2
Novelas urbanas colombianas
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Mejia sugiere que las novelas policiacas, negras o de violencia —como Perder es cuestion
de método (1997), de Santiago Gamboa; Mala noche (1997), de Jorge Franco; o La virgen de los
sicarios (1994), de Fernando Vallejo— no se deberian considerar como subgéneros paralelos a la
novela urbana, sino como otras maneras en que se expreso el pensamiento urbano, lo que también
aplicaria a la novela de la musica y la noche —como jQue viva la musical! (1977), de Andrés
Caicedo, u Opio en las nubes (1992), de Rafael Chaparro— o a la novela de la intimidad y del
tedio —como Sin remedio (1984) de Antonio Caballero—. Desde esta perspectiva, el subgénero
de la novela del narcotréfico, que se discute mas adelante, podria considerarse también como una
forma emergente que expresa —tanto 0 mas que la novela policiaca, negra, de violencia, de la
masica y la noche, o de la intimidad y el tedio— un pensamiento urbano, en este caso como
respuesta a un fendmeno como el trafico de cocaina, que transformo profundamente las dinamicas
sociales de Medellin y de otras ciudades del pais.

En Ciudades escritas: literatura y ciudad en la narrativa colombiana, Luz Mary Giraldo

(2004) sostiene que las novelas colombianas de la segunda mitad de siglo nos presentan una
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diversidad de imagenes de la ciudad en las que lo urbano es, mas alla del espacio, una forma de

expresion y una sensibilidad en donde confluyen la ciudad real y la literaria:

No bastan el espacio y su poética, los lugares y los no lugares, los objetos y los habitantes,
las calles, las avenidas y demas signos de la topografia cambiante que caracteriza y define
a las ciudades, para hacer con ellos novela urbana o sobre las urbes. Es necesario apropiarse
de esa multiplicidad que la conforma, ver que las ciudades literarias como las reales trazan

mapas invisibles y fronteras indecisas donde todo confluye de manera diversa. (p. 69)

Setha Low (1996), en The anthropology of cities: Imagining and theorizing the city, explica
que teorizar sobre la ciudad se hace necesario para entender las transformaciones sociales en un
contexto capitalista, postindustrial y posmoderno a través del estudio de las relaciones entre los
procesos urbanos y las manifestaciones socioculturales. Low hace una revision histérica de los
planteamientos tedricos sobre los procesos urbanos que se han propuesto desde la antropologia y
otras ciencias sociales. Con el surgimiento de la Escuela de Chicago y la ecologia urbana en las
décadas de 1920 y 1930, por ejemplo, la ciudad fue concebida como un conjunto de nichos
ecoldgicos organizados en anillos alrededor de un centro, y se estudiaron asuntos como la relacion
entre la ubicacién de los nichos y la clase social. Desde la segunda mitad del siglo, se vio la ciudad
como un grupo de comunidades urbanas, basadas en relaciones e interconexiones entre familias
extendidas y parientes, y se estudiaron los sectores pobres de centros poblados de Africa y
Latinoamérica, que estaban creciendo rapidamente, a través de analisis de redes. En la década de
los ochenta, incorporando los aportes de la economia politica, se pusieron de relieve los efectos
sociales del capitalismo industrial y la forma en que las fuerzas estructurales moldean la
experiencia urbana. A finales de los ochentay principios de los noventa, a partir del reconocimiento
de las dimensiones simbdlicas y representacionales y de su rol de mediacion en los procesos
sociales, tomaron relevancia los enfoques semidticos y discursivos para estudiar las ciudades. Jane
Jacobs (1993) acude a la nocion de ciudades representacionales para referirse a estos enfoques que
entienden la ciudad como un texto que puede ser leido —Ilo cual resuena con los planteamientos de
Geertz (2003)—y que resaltan aspectos semidticos, discursivos, figurativos, iconogréficos o

representacionales.
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Para Low, muchos de los aportes tedricos siguen teniendo vigencia como fuentes de
inspiracion tedrica y metodoldgica. Como veremos, para el analisis de la produccion narrativa
sobre el narcotrafico y la violencia en Medellin durante los ochenta y noventa, se vuelven
particularmente relevantes los enfoques que ponen de relieve las transformaciones sociales, las
relaciones de poder y las tensiones entre clases sociales, los efectos del capitalismo y las
dimensiones simbdlicas y representaciones de la ciudad.

Ademas de las nociones tedricas mencionadas, Low hace una revision de los trabajos
antropoldgicos relacionados con estudios urbanos publicados entre 1989 y 1995 y encuentra doce
imagenes o metaforas que aparecen con frecuencia. Dentro del marco de anélisis de las relaciones
sociales, Low propone las imagenes de la ciudad étnica, que tiene que ver con la conexion entre
asuntos como la ubicacién, la etnicidad y el acceso al poder y a oportunidades; la ciudad dividida
—como Buda y Pest, separadas por el Danubio, o Berlin, por el muro—, que se pregunta por las
barreras de raza y clase que esconden metaforas como las de centro/periferia, asi como por la
distribucién inequitativa de capital social y cultural y de servicios urbanos y recursos materiales;
la ciudad sexista, que critica la concepcion de la ciudad como un lugar principalmente para
hombres, donde las mujeres han tenido que sobrevivir en los intersticios, trabajando y luchando,
sin acceso a una plena ciudadania; y la ciudad desafiada, que entiende la urbe como el escenario
en donde se despliegan conflictos y se ocupa de asuntos como los movimientos y luchas sociales y
los actos de resistencia. Dentro del marco analitico de la economia, Low presenta las imagenes de
la ciudad desindustrializada, que estudia los efectos del declive industrial en las vidas de hombres
y mujeres de la clase trabajadora; la ciudad global, que se ocupa de la forma en que las dindmicas
globales reconfiguran las estructuras econémicas, organizacionales y sociales en las ciudades, a
partir de fendmenos como la migracion o el trafico de drogas en el contexto del capitalismo
internacional; y la ciudad informacional, que pone el foco en el control y flujo del conocimiento y
la informacién y en la relacion entre las experiencias locales y las fuerzas culturales globales. En
el marco de la planeacion urbana y la arquitectura, Low se refiere a la imagen de la ciudad
moderna, cuyo arquetipo podria ser Brasilia, considerada exitosa como manifestacion simbdlica,
pero no como escenario para satisfacer las necesidades y deseos de su gente; la ciudad posmoderna,
que refleja las formas en que el capitalismo y la vida social posmoderna transforman la
organizacion y funcionamiento de las ciudades; y la ciudad fortificada, en donde el miedo creciente

al crimen propicia la construccion de enclaves y fronteras que evitan el contacto social. Por tltimo,
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dentro del marco analitico de la religiény la cultura, Low presenta la imagen de la ciudad sagrada,
que se ocupa de la relacidn entre las practicas religiosas y el orden urbano, o de la ciudad como
escenario de mediacion simbdlica entre el universo religioso y la experiencia cotidiana, y la ciudad
tradicional, que se interesa por el mantenimiento o destruccion de la tradicion en el contexto
urbano.

Las iméagenes sobre la ciudad pueden ser muy interesantes como herramientas de analisis,
pero no se puede perder de vista que se trata de metéforas, las cuales, como afirmo Estanislao
Zuleta, nunca se corresponden con precision a las situaciones a las que aluden, pues pueden
quedarse cortas o llevar los asuntos mas alla, corriendo el riesgo de distorsionar y sesgar. Como la
propia Low advierte, estas imé&genes pueden servir como lente para analizar y pensar un asunto
esquivo y complejo como las ciudades, mas no como categorias rigidas o esquematicas.

Como veremos en el analisis de la produccién narrativa relacionada con el narcotrafico en
Medellin, particularmente la imagen de ciudad dividida ha sido usada ampliamente para referirse
a los fuertes contrastes que se comenzaron a evidenciar en las décadas del sesenta y setenta entre
un centro prospero y poderoso, y una periferia marginal y excluida. Aunque esta forma de concebir
la ciudad puede ser interesante en la medida en que revela las inequidades sociales, oculta el hecho
de que, en realidad, esas dos partes de la ciudad no estan aisladas sino conectadas, aunque los
vinculos que las empalman sean subterraneos y, por lo tanto, estén ocultos. Las obras literarias no
solo muestran el contraste entre los grupos sociales mas pobres y los més pudientes, sino también
las conexiones entre ellos. En menor medida, en algunas de las novelas del narcotrafico en Medellin
también se habla de una ciudad desafiada, en la que se despliegan las tensiones entre grupos
sociales que se desataron a partir de la consolidacion del negocio, y de como, lo que quedaba de la
ciudad tradicional, fue arrasado, para dar paso a una rapida transformacion urbana.

El recorrido alrededor de las concepciones tedricas para pensar la ciudad y la pregunta por
su lugar y significado en la produccion narrativa colombiana, asi como la exploracion del paso de
la novela de ciudad a la novela urbana y el proceso de consolidacion de esta ultima, dejan claro
que una mirada a lo urbano desde un plano meramente espacial, que atienda solo a las formas en
que la ciudad aparece en los textos, a manera de escenario en donde transcurren los hechos, se
queda corta. Por el contrario, lo urbano debe ser entendido en la literatura como una categoria

abierta, un proceso, una mentalidad y una configuracion discursiva que proviene de una forma de
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entender el mundo, que se convierte en una lente desde la que se puede mirar y reconstruir

estéticamente la ciudad.

2.2 Novela de violencia en Colombia

Antes de abordar la narrativa en torno al narcotrafico es importante examinar la novela de
la violencia, que, como dijimos, puede considerarse como una de las formas en las que se expreso
un pensamiento urbano. En torno al periodo histérico de confrontacion que se conoce en Colombia
como La Violencia se desarroll6 una muy amplia produccion novelistica, que llevo a algunos
criticos literarios, entre las décadas del setenta y ochenta, a emitir sentencias tan categoricas como:
“No hay novela colombiana en los Gltimos veinte afios que, de alguna manera, no se refiera a la
violencia” (LOpez Tames, citados en Jimeno, 2012, p. 61); “Podemos decir, sin temor a
equivocarnos, que la violencia ha sido el tema dominante de la novelistica colombiana de las
Gltimas décadas” (Mena, citados en Jimeno, 2012, p. 61). En “Novelas de la violencia: en busca de
una narrativa compartida”, Myriam Jimeno (2012) muestra que, en efecto, la representacion de la
violencia tuvo una presencia muy importante en la produccion literaria en Colombia, al igual que
en otras expresiones artisticas como la pintura, el cine y el teatro, y lo sigue teniendo hoy, en la
medida en que la violencia sigue estando presente en la sociedad colombiana. ;Por qué esta
insistencia en contar, relatar, narrar y volver sobre lo ocurrido? Porque la violencia, dice Jimeno
(2012), “es recuerdo y presente que nos atormenta” (p. 62). Para la antrop6loga bogotana, la
profusion de novelas con representaciones de La Violencia muestra una necesidad social profunda
de relatar —una y mil veces, de distintas formas, en distintos géneros— lo que ocurrié en el pais
en esos afos, lo cual esta asociado al desorden que la violencia imprime en la psique de los
individuos y en las relaciones sociales, que hace que las personas busquen “explicaciones, motivos,
culpables, circunstancias, como un mecanismo de reajuste y reinsercion en la continuidad de la
vida” (Jimeno, 2012, p. 62). En la misma linea, Primo Levi afirm6 que quienes han sido victimas
0 testigos de actos de violencia y testimonian publicamente lo ocurrido tienen “la vocacion del
testigo”, mientras que Elizabeth Jelin los llamé “emprendedores de la memoria” (Jimeno, 2012).
Los novelistas de La Violencia, afirma Jimeno, tienen la vocacion del testigo al construir memoria

por medio de la novela testimonial, que actia como un vehiculo para narrar y denunciar lo ocurrido.
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La otra opcidn, es decir, el silencio, dice Jimeno que puede verse, desde una perspectiva
psicoldgica, como acallar el trauma, lo cual ha sido muy dafiino para la sociedad colombiana, pues
ha propiciado la deslegitimacion y desconfianza profunda en las instituciones y la autoimagen de
violencia y barbarie generalizada. En el contexto de la confrontacion bipartidista —recuerda
Jimeno— el silencio fue parte de un pacto de las élites y los directores de los partidos que ocultd
lo ocurrido y dejo sin voz a las victimas.

Jimeno no solo se pregunta por las razones que explican la amplia produccién novelistica
en torno a La Violencia, sino también por sus efectos sociales. Contar muchas veces lo ocurrido,
desde distintas perspectivas, generd una narrativa que, al generalizarse en la sociedad, se convirtié
en una version compartida que opera como esquema simbdlico interpretativo, cultural e
histéricamente situado, desde el cual dar sentido a unos hechos extremos que desafian la forma
habitual de entender la vida social. Para Jimeno, las novelas son artefactos culturales o medios de
representacion social que pueden entenderse, siguiendo a Edward Said, como estructuras de actitud
y referencia, lentes para interpretar hechos y personas y para orientar los sentimientos, ideas y
comportamientos. Dicho de otra manera, las novelas son una forma de ordenar, a traves de
narraciones, el caos que genera la violencia en el individuo y en la sociedad. Como pone de presente
Jimeno, este intento de domesticar lo inimaginable fue tan prolifico porque en Colombia otras vias
0 canales de expresion de verdad y justicia han estado taponados y controlados, o carecian del
lenguaje personal y punzante que se necesita para reconocerse en el relato y sentirse reparado.

Jimeno encuentra que varias de las novelas de La Violencia en Colombia publicadas por
primera vez en la década del cincuenta tienen en comun tres recursos de eficacia simbdlica: adoptan
un tono testimonial desde el punto de vista de los ofendidos —generalmente campesinos liberales
perseguidos— que propicia intimidad con el lector, identificacion con la narracion y sensacion de
veracidad; presentan una descripcion detallada de los vejamenes, cuyo efecto es generar compasion
y solidaridad con las victimas, y repudio e indignacién con los victimarios; y tienen un tono tragico
que le da fuerza a la denuncia y permite construir unos héroes que dejan un sabor de desesperanza
y se convierten en simbolos de los infortunios y adversidades del pais. El dolor de las victimas, que
padecen una serie de actos de humillacién y crueldad que se exponen en detalle, es equiparado con
el sufrimiento de Cristo en el viacrucis a través del uso sistematico de simbolos religiosos, y su

cuerpo flagelado y maltratado opera como una metafora del cuerpo de la nacion (Jimeno, 2012).
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Por altimo, sefiala Jimeno, en las obras se puede observar una profunda ambigledad, pues
aunque por una parte se sefialan los culpables, por la otra se presenta la idea de la violencia como
una especie de plaga, barbarie o irracionalidad generalizada que azota al pais, de modo que las
responsabilidades especificas se diluyen en una suerte de culpabilidad colectiva. Con todo,
concluye Jimeno, la amplia produccion de novelas sobre La Violencia no se debe evaluar a partir
de su calidad literaria, sino de su capacidad de denunciar y dejar testimonio de un momento
historico en el que se habia establecido un pacto de silencio. A pesar de que se trata de novelas
ricas en testimonios que muestran de forma explicita la relacion entre las estructuras de poder y los
actos de violencia, en ellas se debe buscar no la verdad histérica —pues no les corresponde— sino

una verdad interpretativa, que permita darle un sentido a lo ocurrido.

2.3 Reflexidn sobre el transito de la novela urbana y de violencia a la novela de narcotrafico

A lo largo del siglo XX, la ciudad en la novela colombiana paso de ser un referente espacial
y un escenario en donde transcurren los hechos (novela de ciudad), a convertirse en una mentalidad,
una sensibilidad y una forma de ver el mundo (novela urbana). A partir de este cambio de
perspectiva, vimos cdmo en la segunda mitad del siglo surge la novela urbana como una necesidad
de expresion frente a los procesos de masificacion y sus efectos, en donde confluyen la ciudad real
y la literaria. Revisamos algunas de las imagenes o metaforas que se han planteado desde el plano
antropoldgico y socioldgico para pensar la ciudad, las cuales pueden resultar muy fecundas como
herramientas de analisis, siempre y cuando no se pierda de vista que se trata de metéforas y que,
como tales, no guardan una correspondencia exacta con las realidades a las que aluden. Para el caso
de Medellin, vimos que se ha acudido especialmente a la imagen de la ciudad dividida, la cual pone
en primer plano los contrastes entre un centro prospero y una periferia marginal, aunque esconde
el hecho de que, en la practica, estas dos partes de la ciudad en realidad nunca han estado aisladas.

Como vimos, la representacion de la violencia ha estado muy presente en la tradicion
novelistica colombiana, lo cual estd asociado al hecho de que en Colombia otras vias se
encontraban cerradas o resultaban insuficientes como vehiculo de expresion y denuncia, pero
también a una necesidad muy profunda de ordenar e interpretar fendmenos incomprensibles que
generan un fuerte desorden y desacomodo en las relaciones sociales. Las novelas de la violencia, a

su vez, se convirtieron en marcos de interpretacion compartidos que permitieron orientar las
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explicaciones frente a lo ocurrido. Como veremos, el narcotrafico también provoco fracturas muy
profundas en el tejido social, tanto por la violencia con la que operd, como por las maneras en las
que trastoco el sistema de valores. Desde este punto de vista, la novela del narcotrafico también
puede leerse a partir de una necesidad individual y colectiva profunda de ordenar el caos y darle
un sentido a lo inexplicable.

Varias de las estrategias narrativas utilizadas por los novelistas que abordaron el asunto de
la violencia también se pueden observar en ciertas novelas del narcotrafico, como el tono
testimonial desde el punto de vista de las victimas, que aporta verosimilitud e identificacion; la
descripcion detallada de la violencia, que ayuda a generar compasion y repudio; y un tono de
desesperanza, en el que surgen unos héroes tragicos que simbolizan las adversidades de la nacion.

En general, la reflexion en torno al lugar y significado de la ciudad y a la representacion de
la violencia en la novela colombiana muestran que la literatura no ha sido, en lo absoluto,
indiferente a los fendmenos y transformaciones sociales que se han dado histéricamente en los
grandes centros poblados del pais. Los procesos de modernizacion de finales del siglo XIX y
principios del XX, las migraciones y configuraciones de las clases populares, la explosion urbana
y masificacion de las ciudades a partir de la segunda mitad de siglo, las problematicas sociales y la
violencia han encontrado respuestas contundentes en la literatura. En este orden de ideas, lo extrafio
seria que, para el caso del narcotrafico que se desarrolld en Medellin en las décadas de los ochenta
y noventa, no pasara lo propio. El desarrollo de la novela urbana y de la novela de la violencia en
Colombia abrieron el camino y se constituyeron en terreno fértil para el surgimiento de la novela

del narcotréfico.
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3 De la narcocultura a la narcoliteratura

En este capitulo se presenta un contexto sociohistorico del surgimiento y consolidacién del
narcotréfico y la violencia en Medellin durante los ochenta y noventa, un andlisis de las
caracteristicas que se han identificado como propias del trafico de cocaina como modo de vida y
como forma de expresion y representacion, y una mirada panoramica a la novela del narcotréafico
en Colombia y en Medellin.

En el contexto sociohistdrico se presenta una caracterizacion de los homicidios en Medellin
durante el periodo de estudio y se discuten los principales antecedentes que propiciaron el
surgimiento y consolidacion del trafico de drogas en Medellin, y las diferentes etapas de la crisis
social que se generd, asi como algunas de sus particularidades socioculturales.

La reflexién sobre la narcocultura, por su parte, nos permitira identificar los principales
rasgos con los que se han caracterizado los modos de vida asociados al narcotrafico en Colombia
y en México y explorar algunas formas de expresion y estrategias de representacion en la musica,
el cine y las series y producciones para television. La exploracion del contexto en el que surgio el
narcotrafico y de su materializacién en un modo de vida y unas formas de expresién particulares
nos permitira preguntarnos, en los siguientes capitulos, qué tan presentes estan estos elementos en
las novelas de narcotrafico de la Medellin de los ochenta y noventa, de qué maneras se han
expresado y qué tanto se han extendido a otros grupos sociales.

En la mirada panordmica a la novela del narcotrafico, se mencionan las principales obras
colombianas bajo una clasificacion cronoldgica y regional, y, para el caso de Medellin, se plantea
una propuesta de categorizacion en los tres puntos de vista que se presentan en detalle en los
capitulos siguientes: el de jévenes de los barrios populares, el de las clases altas y medias, y el del
chichipato.

Algo que gravita en el trasfondo del capitulo es la pregunta por el alcance e incidencia del
narcotrafico y de los fendmenos que se desarrollaron en torno a esta actividad, no solo en el plano
econdmico y politico, sino también en el cultural. Més que las formas en las que el narcotréfico se
imbricé en las dinamicas economicas y politicas de la ciudad, me interesan las maneras en las que
se configuraron unos modos de vida —con sus rasgos, mitos y rituales particulares—, se cargaron

de simbolismo y se insertaron profundamente en el tejido social.
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3.1 Contexto sociohistdrico del surgimiento y consolidacion del narcotrafico y la violencia

en Medellin en los ochenta y noventa

En este apartado se discuten los principales antecedentes que propiciaron el surgimiento y
consolidacion del narcotréfico y la violencia en Medellin durante los ochenta y noventa, asi como
algunas de sus particularidades socioculturales. Inicialmente se presentan algunas cifras sobre los
homicidios en Medellin entre 1980 y 2000, con el fin de hacer una caracterizacion general del
fendmeno de la violencia en la ciudad. Posteriormente, se hace una revision de algunas de las
circunstancias que antecedieron el desarrollo y consolidacion del trafico de cocaina en la ciudad y
de las distintas etapas de la guerra y la crisis social. Entre 1980 y 1984, periodo al que nos
referiremos como la belle époque del narcotrafico en Medellin, se hace referencia al entusiasmo
social frente al floreciente negocio, a algunas facetas de la vida de Pablo Escobar y su proyecto
propagandistico y politico que propiciaron la consolidacion del mito del Robin Hood paisa, y a los
hermanos Ochoa. Se muestra cémo, mientras el narcotrafico se consolidaba y expandia hasta
limites insospechados, las bandas juveniles delincuenciales se generalizaron y, con la confluencia
de multiples actores e intereses, se complejizaron las guerras. En la parte final del apartado se
plantea una discusion sobre la relacién del narcotrafico con el conflicto armado colombiano, el
papel de las politicas globales de lucha contra las drogas en la forma de entender y enfrentar el
fendmeno en el pais, y la relacion del narcotrafico y la violencia con el plano cultural.

Este contexto sociohistorico busca, en linea con los planteamientos de Geertz presentados
en el capitulo anterior, situar los fendmenos literarios en el sistema cultural particular del que
surgen y en el que cobran sentido —Ila Medellin de los ochenta y noventa—, con lo cual se les

otorga un significado cultural.

3.1.1 Caracterizacién de los homicidios en Medellin (1980-2000)

En los inicios de los ochenta se presentd un incremento notable en el nimero de homicidios
en Medellin, asociado a la emergencia y consolidacion del narcotrafico y el sicariato. Como se
puede observar en la Figura 3 —que muestra el nimero anual de homicidios en Medellin y las
etapas del desarrollo del narcotrafico que se analizan en los préximos apartados—, la cantidad de

asesinatos en la ciudad comenzo a ascender de manera paulatina desde 1975, afio en el que se
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presentaron 203 homicidios (0.6 personas diarias), hasta 1981, cuando se registraron 1031 casos
(2.8 diarios). Tras un leve descenso, en 1983 se registraron 869 homicidios, y a partir de este afio

las cifras comenzaron a aumentar de manera dramatica.

Figura 3
NUmero de Homicidios de Medellin (1975-2023) y etapas del desarrollo del narcotrafico
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Nota. Datos de homicidios con base en: 1) De 1975 a 2016: (Alcaldia de Medellin. SISC, 2019); 2) De 2017 a 2020:
(Medellin Cémo Vamos, 2022); 3) De 2021 a 2023: (Alcaldia de Medellin. SISC., 2024)

En 1987, con 2502 personas asesinadas de manera violenta (6.9 diarias), la ciudad se
consolidé como la més violenta de Colombia. En 1991, con la escalofriante cifra de 6809
homicidios (18.7 diarios), Medellin se convirtié en la ciudad mas violenta del mundo. A partir de
este afo las cifras comenzaron nuevamente a descender hasta 1998, cuando se presentaron 3124
muertes violentas (8.6 diarias). Desde ese momento se present6 un leve ascenso hasta 2002, afio en
el que las cifras volvieron a bajar de forma réapida, hasta llegar a 782 homicidios en 2005. Entre el
pico de 1991 y el valle de 2005, se pueden identificar varios momentos: un primer periodo, entre
1991 y 1994, conocido como la época de las milicias urbanas, en el que toman fuerza diferentes
formas de “limpieza” y exterminio social; y un segundo periodo, entre 1995 y 2005, en el que se

presenta una urbanizacion del conflicto armado, se escinden los Pepes (Perseguidos por Pablo
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Escobar), se reestructura la Oficina —que pasa a dirigir la mayor parte de las bandas que estaban
al servicio del Cartel de Medellin— e ingresan a la ciudad muchas de las estructuras paramilitares
que tenian presencia en el Magdalena Medio. El repunte del nimero de homicidios que se presento
en 1998 esta asociado al impacto de la urbanizacién del conflicto y se extendié hasta 2002, cuando
se desmovilizo el Bloque Cacique Nutibara, y las cifras volvieron a descender. A partir de 2007 se
presentd un repunte, con un nuevo pico de 2186 asesinatos en 2009, asociado a la extradicion de
Diego Fernando Murillo, alias Don Berna, en 2008, y a los enfrentamientos entre alias Sebastian y
alias Valenciano por el control de La Oficina. Desde 2010 comenzaron a bajar de nuevo, hasta
Ilegar a la cifra de 496 en 2015. Desde entonces hasta ahora, los nimeros se han mantenido estables
entre los 365 y los 634 asesinatos al afio (Alcaldia de Medellin. SISC, 2019). 2022 cerré con 391
homicidios (1.1 diarios) y 2023 con 375 (1.03 diarios) (Alcaldia de Medellin. SISC, 2024).

En la Figura 4 se muestran las tasas de homicidios de Medellin y de Colombia por cada
cien mil habitantes, entre 1980 y 2006. Como se puede observar, las cifras de Medellin son muy
superiores a las del pais, pues mientras la tasa maxima de la ciudad, que se presentd en 1991, fue
de 433 homicidios por cada cien mil habitantes, la de Colombia tuvo un maximo de 87, que se dio
en ese mismo afio. El contraste de estos datos con los de otros paises latinoamericanos es ain mas
notorio. En el periodo 1990-2007, por ejemplo, México tuvo su tasa maxima en 1992, con 20.3
homicidios por cada cien mil habitantes; Brasil la tuvo en 2003, con 26.8, y Argentina, en 2002,
con 7.4 (Franco et al., 2007).

Figura 4
Tasa de homicidios de Medellin y Colombia por cada cien mil habitantes (1980-2007)
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Como se observa en la Figura 5, en el periodo comprendido entre 1980 y 2007, el 92,8%

de las victimas fueron hombres, y el restante 7.2%, mujeres.

Figura 5
Tasa de homicidios de Medellin, segun sexo (1980-2007)
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Como se observa en la Figura 6, desde 1988 hasta 1992, la mayoria de las victimas fueron
personas entre 20 y 29 afos, seguidos de cerca por quienes tenian entre 15y 19. Entre 1993 y 2000

la mayoria de las victimas fueron jovenes, casi nifios, entre 15y 19 afios.

Figura 6
Tasa de homicidios en Medellin en los grupos de edad més afectados (1980-2007).
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La dimension y complejidad de la crisis que vivio la ciudad en esos afios, el lento proceso
para reconocerla y hacerle frente, asi como las resonancias y continuidades entre lo que pasoé en
aquel momento y lo que sigue pasando hoy, hacen de la experiencia de Medellin un caso de especial
interés. En un tiempo relativamente corto, Medellin pas6 de ser una ciudad pacifica, a ser la mas
violenta del mundo, y de ser una ciudad conservadora, controlada por la iglesia, a ser la capital
mundial del narcotrafico. De ahi que no sea exagerado decir que en la historia de Medellin hay un

antes y un después del tréfico de cocaina.

3.1.2 Antecedentes de la crisis (1940 — 1970)

Durante todo el siglo XX, como otras ciudades colombianas y latinoamericanas, Medellin
experimentd un proceso de poblamiento y crecimiento acelerado. Como explica Jorge Orlando
Melo (1993), aproximadamente hasta 1940 los inmigrantes provenian principalmente de pueblos
de la zona montafiosa de Antioquia, disponian de algunos recursos y tenian unas costumbres
relativamente similares a las de las capas urbanas de Medellin, a donde llegaban en busca de
oportunidades educativas y econdmicas. Los inmigrantes de esta primera ola se asentaron en
barrios con cierto orden y algo de espacio publico (como Manrique, Aranjuez, La América y
Villahermosa) y fueron rapidamente absorbidos por un sector industrial en crecimiento.

Para mediados de siglo XX, buena parte de la ciudad estaba constituida por personas que
habian crecido en algun pueblo del Departamento y de ahi que muchos de sus procesos de
identificacion fueran con elementos culturales propios de lo antioquefio, mas que propiamente
urbanos. A partir de 1940, la migracion ya no solo provenia de los municipios de zonas
montafiosas, sino también de las llanuras y tierras bajas, y en muchos casos pertenecia a los grupos
sociales mas debiles, que llegaron a la ciudad huyendo de la miseria y la violencia. Buena parte de
los migrantes de esta segunda ola se establecieron en las zonas mas periféricas de la ciudad, en
barrios de invasion, carentes de espacio publico, en viviendas muy precarias y tugurios de madera,
carton y lata (Melo, 1993).

Como lo explican Alonso Salazar y Ana Maria Jaramillo (1996) en Las subculturas del
narcotrafico, la generalizacion de la violencia en el pais a partir del 9 de abril de 1948 hizo

aumentar los desplazamientos desde distintas zonas de Antioquia, entre 1951y 1964. En la década
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del cincuenta se acelera la fundacién de barrios a través de invasiones y compra a urbanizadores
piratas. Mientras que antes de 1948 la violencia en Medellin estuvo relacionada principalmente con
motivaciones politicas y sociales, desde la década del cincuenta comienzan a aumentar los delitos
contra la integridad fisica y la propiedad, como los atracos, los robos, y las rifias a cuchillo en
Guayaquil y otras “zonas de tolerancia”. En las décadas de los cincuenta y sesenta se configur6 un
delincuente urbano en los bajos fondos de la ciudad, dedicado a atracar, robar y, ocasionalmente,
asesinar, que ha sido tipificado como camajan o malevo, y que fue, junto a los expresidiarios, uno
de los primeros delincuentes reclutados por la mafia.

Para Marta Inés Villa, en esa oleada migratoria de los cincuenta a la capital antioquefia
coincidieron dos elementos: por una parte, la expulsién del campo por la violencia y, por otra, la
atraccion de la ciudad, tanto por las oportunidades concretas que ofrecia el proceso de
industrializacion en crecimiento, como por “las luces de la ciudad”, es decir, los imaginarios y las
representaciones en torno a Medellin como gran centro urbano y como ciudad industrial. Como
me explicd Villa, en un primer momento la ciudad contaba con ciertas capacidades para atender
las demandas generadas por el crecimiento de la poblacién a partir de politicas publicas y
programas de cultura civica orientados a ayudar a los migrantes a hacer el transito del pueblo a la
ciudad y asimilar las dindmicas de la vida urbana. Sin embargo, en los sesenta, se desbordo la
capacidad de las instituciones para responder a las necesidades en torno a asuntos basicos como la
salud, la vivienda y la educacion. A esto se sumd una creciente presion por un fuerte descontento
social, impulsado por el surgimiento de organizaciones sociales como las Juntas de Accion
Comunal, que fueron muy importantes en la construccién de los barrios populares en los sesenta y
en los movimientos civicos que surgieron en las décadas siguientes (Comunicacion personal, 19 de
diciembre de 2022). La reaccién de las élites de la ciudad, la Iglesia y los partidos politicos, que
habian perdido legitimidad, fue bloquear o ignorar las expresiones de malestar y busqueda de
reconocimiento de los nuevos actores sociales (Salazar & Jaramillo, 1996).

En la década del sesenta la Iglesia Catolica comenz6 a perder influencia, a la vez que recibid
el influjo de las corrientes de renovacion, impulsadas por el Concilio Vaticano Il, celebrado entre
1962 y 1965, y por la Teologia de la Liberacion, que tuvieron cierta acogida en barrios populares
como el de Villa del Socorro, en la zona nororiental de Medellin. Alli es famosa la obra del padre

Vicente Mejia, quien conocié de primera mano la miseria de los recicladores de basura, que
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calentaban en tarros de lata los restos de comida podrida, y que, en los setenta, formaron las Juntas
de Tugurianos (Buitrago, 2022).

Melo (1993), Villa et al. (2017) y Salazar y Jaramillo (1996) coinciden al sefialar que la
incapacidad de la sociedad de integrar a la poblacién migrante y, en ultimas, el fracaso del proyecto
de ciudad que promovieron sus dirigentes, fueron fraguando la crisis que se expreso, con toda su

fuerza, en los ochenta y noventa.

3.1.3 Del contrabando y la marihuana, a la cocaina (1970-1980)

A principios de la década del setenta Colombia comenzd a producir marihuana, de cuyo
transporte y comercializacion se encargaban los norteamericanos. Durante el primer lustro, se
comenzd también a llevar cocaina en pequefias cantidades a los Estados Unidos, a través de
“mulas” —en su mayoria de los estratos populares, que de esta forma se iniciaron como
narcotraficantes— y productos de exportacion como bananos y flores (Pécaut, 2001). Como lo
explican Salazar y Jaramillo (1996), en 1974 se agudizd la crisis economica en Colombia y
comenzaron a ascender las tasas de desempleo de Medellin, situdndose por encima de las otras
grandes ciudades del pais. Un afio mas tarde comenzaron a aparecer de manera publica noticias
sobre el crecimiento del trafico de drogas, decomisos y detenciones en Estados Unidos, y guerras
entre bandas en Medellin. En 1976 se celebrd la primera cumbre de capos del narcotrafico, en la
que participaron Pablo Escobar, Carlos Lehder, Gonzalo Rodriguez Gacha y los hermanos Ochoa,
con el objetivo de coordinar y organizar la produccion y tréfico de cocaina, que pasé de ser una
actividad artesanal a tener un caracter industrial, con rutas y medios de transporte que les permitia
comercializar cantidades mucho mayores. Para 1978, la DEA calculaba que el 85% de la cocaina
que se vendia en Estados Unidos era de origen colombiano, y se comenzaron a librar guerras entre
mafias en Medellin y en ciudades norteamericanas como Miami.

A lo largo de los setenta, muchos contrabandistas que se dedicaban al comercio ilegal de
electrodomésticos, cigarrillos, esmeraldas y marihuana, se involucraron en el trafico de cocaina.
Como en otras ciudades, el surgimiento del narcotrafico coincide con las crisis de las actividades
econdmicas tradicionales: industria textil, en Antioquia; azucar, en el Valle del Cauca; algodon, en
la costa Atlantica; esmeraldas, en la region central; intercambios comerciales con Venezuela, en la

zona oriental (Salazar & Jaramillo, 1996).
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A finales de los setenta el trafico de marihuana, en el que fueron muy importantes los clanes
familiares, decayo con la siembra de la variedad “sin semilla” en los Estados Unidos, mientras que
el alto costo de la cocaina y su relativa facilidad para transportarla hicieron que el nuevo negocio
se volviera mucho mas atractivo. Para este momento, la relativa paz con la que habia funcionado
el trafico de drogas empez0 a resquebrajarse debido a las guerras entre mafias y a las actividades
represivas del Estado colombiano, como respuesta a la presion de los Estados Unidos. En Medellin,
los delincuentes encargados de la seguridad del negocio comenzaron a cometer asesinatos desde
motos en movimiento. Inicialmente se les llam6 “pistolocos”, y constituyeron la base para la
generalizacion de las bandas de sicarios, durante los ochenta (Salazar y Jaramillo, 1996).

En este primer momento, a pesar de las denuncias de la entrada de “dineros calientes” a la
politica desde voces del Gobierno Nacional como la del ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla
en 1980, el trafico de drogas en Medellin no fue visto como un gran delito, sino como un negocio
similar al contrabando, solo que mucho maés rentable. Los cadaveres que comenzaban a aparecer
en carreteras y lotes baldios fueron justificados como ajustes de cuentas. Personas de clases medias
y altas hicieron importantes inversiones en el nuevo negocio sin poner en peligro su imagen ni su
integridad, y muchos obtuvieron grandes ganancias. Los flujos de capital que ingresaban al pais
hicieron que los precios de las propiedades se elevaran sustancialmente, ante lo cual buena parte
de la clase alta tradicional vendi6 sus patrimonios a los nuevos ricos de la ciudad, que ofrecian
sumas exorbitantes. En general, durante esta primera etapa, la sociedad asumié una actitud
complaciente frente a la nueva actividad, bajo una logica similar a la que habia adoptado frente al

contrabando (Salazar & Jaramillo, 1996).

3.1.4 La belle époque de la mafia y la consolidacion de las bandas (1980-1984)

En la década del ochenta el negocio del trafico de cocaina se consolido, al igual que su
presencia en la vida social y politica de la ciudad. Por una parte, la delincuencia organizada del
narcotrafico confluyé con la organizacién natural de los jovenes en bandas, agravando el
fendmeno. Por otra, el narcotrafico se imbrico con los conflictos historicos y sociales del pais. Todo
lo anterior hizo mucho mas compleja la situacion.

Como lo explican Salazar y Jaramillo (1996), la presencia de nuevos ricos, que fueron

Ilamados traquetos, mafiosos o magicos, fue cada vez mas evidente en Medellin, incluyendo sitios
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como estaderos y discotecas que, hasta el momento, habian sido exclusivos de la élite tradicional.
En su mayoria de origen popular, los traquetos viajaban a los Estados Unidos a transportar droga
y organizar las redes de recepcion y distribucion, y volvian a Medellin a exhibir su riqueza,
materializada en carros lujosos, joyas y ropa colorida, y en una actitud altanera ante quien osaba
desafiarlos. En los barrios populares, en donde la recesion econdémica se sentia con todo su rigor,
la opulenta clase social emergente, conformada por mulas, pistolocos, cocineros y traquetos de
diferentes niveles, era generosa con sus vecinos mas pobres. Eventualmente, estos personajes se
convertirian en nuevos tipos sociales, generadores de fuertes procesos de identidad en diversos
grupos de la poblacion.

Desde comienzos de la década se constituyeron las primeras bandas de sicarios de la ciudad
bajo la influencia del narcotrafico, principalmente en la zona nororiental, en los barrios Aranjuez
y Manrique; pero también en la noroccidental, en Castilla; en la suroccidental, en Guayabal y Cristo
Rey; y en otros municipios del Valle de Aburra, como Envigado, La Estrella y Bello. La funcién
de estos primeros grupos fue la eliminacién de quienes se interpusieran al negocio, lo cual incluia
jueces, politicos, miembros de la fuerza publica y testigos (Salazar & Jaramillo, 1996).

De forma paralela al surgimiento y consolidacion de las bandas delincuenciales juveniles,
fueron surgiendo en la ciudad grupos de “limpieza” y seguridad privada —como la Asociacion pro
Defensa de Medellin, Amor por Medellin y Aburra Tranquilo—, legitimados por la idea de impartir
justicia por mano propia, que ha estado muy presente en la historia del pais.

Para 1981 los colombianos controlaban el tréfico de cocaina no solo en los Estados Unidos,
sino en casi todo el continente americano. El 12 de noviembre fue secuestrada Martha Nieves
Ochoa, una de las hermanas del clan familiar de los Ochoa, que se negd a pagar por su rescate.
Unas semanas mas tarde, una avioneta arrojé volantes en el Estadio Pascual Guerrero de Cali, con
los que se anunciaba al pais la creacion del grupo Muerte a Secuestradores (MAS), con cerca de
2000 integrantes dedicados a luchar contra la insurgencia guerrillera y, en particular, el secuestro.
Tan pronto el grupo entrd en accién, comenzaron a aparecer guerrilleros asesinados y secuestrados.
La propuesta de justicia por mano propia del MAS encontraria amplia acogida en las zonas
ganaderas del Departamento y derivaria en el fortalecimiento del proyecto paramilitar.

Durante el primer lustro de los ochenta la demanda de los servicios de las bandas se amplio
a actores sociales distintos a los narcotraficantes, como politicos y ciudadanos, configurandose asi

un siniestro mercado de la muerte, en el que el homicidio quedd convertido en una mercancia, cuyo
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precio se determinaba por las leyes de la oferta y la demanda (Salazar & Jaramillo, 1996). Las
motivaciones para asesinar se vaciaron de cualquier contenido afectivo o politico, quedando
circunscritas a una cuestion econémica.

Para entonces, ya se habian consolidado los dos grandes carteles del pais, que tras algunas
guerras intestinas, lograron concentrar y tener bajo su control la mayor parte del trafico de cocaina.
Por una parte, el Cartel de Medellin, en la zona de influencia cultural de Antioquia y del Valle de
Aburra, con personajes siniestros y tristemente célebres como Pablo Escobar, los hermanos Ochoa,
Carlos Lehder y Fidel Castafio; y en la zona de Boyaca, Bogota, Magdalena Medio y Llanos
Orientales, historicamente controlada por las mafias de las esmeraldas, con Gonzalo Rodriguez
Gacha, alias EI Mexicano. Y, por la otra parte, el Cartel de Cali, en la region del Valle del Cauca,
con los hermanos Gilberto y Miguel Rodriguez Orejuela, José Santacruz Londofio y Helmer
Herrera, entre otros. Sin embargo, ambos grupos tenian naturalezas muy distintas. Mientras que
los traficantes del grupo de Cali trataron de evitar las confrontaciones directas con el Estado y, en
varias circunstancias, optaron por replegarse, los de Medellin tuvieron una actitud mucho mas
agresiva y beligerante.

Las vidas de los grandes criminales han sido explotadas ampliamente por el comercio, los
medios de comunicacién, las diversas formas de expresién y representacion, los circulos
académicos y, mas recientemente, el turismo. Sin embargo, por mas chocantes o manidas que nos
parezcan sus historias, no podemos ignorar las trayectorias vitales de estos antiheroes si queremos
entender lo que nos ocurrid. La historia de nuestra ciudad y de nuestro pais también la han

construido sus bandidos, y también en ellos podemos leernos como nacion.

3.1.4.1 El mito de Escobar como el Robin Hood paisa

Buena parte de los narcotraficantes colombianos han reunido méritos para estar sentados,
junto a Desquite, Sangre Negra, Carlos Castafio y Tirofijo, en la primera fila de los delincuentes y
bandidos més legendarios de la historia del pais. Entre ellos se destaca, por supuesto, el jefe
méaximo del Cartel de Medellin. Como lo sefiala Alfonso Buitrago en EI Chino. El fotografo
personal de Pablo Escobar (2022), la historia del capo cuenta con todos los elementos para hacer
de él un Al Capone criollo. Su trasegar criminal ha hecho de Medellin un Disneyland de lo narco,

con la distincién nada despreciable de haber dado al mundo el delincuente més peligroso del siglo



TODOS FUIMOS LA MAFIA: REPRESENTACIONES LITERARIAS DEL NARCOTRAFICO... 55

pasado, e insertado a la ciudad —junto con Auschwitz, por ejemplo— en los circuitos del turismo
del crimen. La figura de Escobar es tan potente, que sus antiguos socios han quedado en una
cdémoda sombra y rapidamente han pasado al olvido.

Escobar fue hijo de la violencia bipartidista, e hizo parte de una generacion marcada por las
protestas, las ideas contraculturales y las reivindicaciones de izquierda, impulsadas por el éxito de
la Revolucién Cubana. Dentro de la profusa bibliografia sobre el capo, en la que a veces es muy
dificil distinguir lo cierto de lo falso®, vale la pena destacar algunos episodios de su vida, como sus
inicios en la delincuencia, que incluyen el robo de lapidas y el contrabando. Como cuenta Alonso
Salazar en La parabola de Pablo (2001) —uno de los libros fundamentales sobre el capo, en el que
se baso la serie El patron del mal—, después de su paso por el colegio, en donde aprendid a tirar
piedra, hacer llaves con plastilina, falsificar examenes y diplomas y robar naranjas, Escobar se
dedic6 al hurto de lapidas en el cementerio de San Pedro —en donde las familias ricas de la ciudad
enterraban sus seres queridos con lujosos panteones— que vendian a su tio, quien les borraba las
inscripciones para revenderlas. Este asunto, que a veces se menciona de paso como parte de su
largo prontuario criminal, muestra una profunda trasgresion al caracter sagrado de los cementerios
y los ritos funebres en la tradicion catdlica. El gesto de su tio eliminando las inscripciones puede
entenderse como un borramiento de la identidad de los difuntos, lo que efectivamente ocurrié en
la ciudad unos afios después, cuando se generalizé la violencia, con Escobar como uno de los
principales protagonistas. En su conjunto, el robo de lapidas pareceria anticipar lo que seria uno de
los principales rasgos del capo, el que a la postre lo hizo tan poderoso y temible, esto es, su gran
capacidad para comerciar con la muerte. La anécdota nos recuerda también que Escobar no actu6
solo, sino —como los Ochoa— dentro de una estructura o clan familiar, en donde estaban su primo
Gustavo, su hermano mayor Roberto, conocido como “El Osito” y su cufiado Mario Henao.

De las lapidas, Escobar paso al robo de carros, camiones y bancos, hasta que, en 1974, fue
capturado y enviado a la carcel de La Ladera por dispararle a alguien en una pierna. Alli conoceria
a Alfredo Gomez, uno de sus padrinos en el mundo criminal, que se dedicaba al contrabando de
cigarrillos y electrodomésticos, y que lo invitd a participar en el negocio escoltando camiones en
la ruta Uraba-Medellin. En 1975, ya familiarizado con las dinamicas y redes contrabandistas, viajo

con su primo Gustavo Gaviria a Guayaquil, Ecuador, en donde comprdé sus primeros kilos de pasta

> No solo por el hecho de que las actividades de Escobar eran clandestinas, sino porque, como concluyen quienes lo
han estudiado, era muy mentiroso (Salazar, 2001; Buitrago, 2022).



TODOS FUIMOS LA MAFIA: REPRESENTACIONES LITERARIAS DEL NARCOTRAFICO... 56

de coca. En marzo del afio siguiente fue detenido en Itaglii con un cargamento de cocaina
procedente de Ipiales. Aunque la noticia fue registrada en los principales diarios nacionales, pasé
desapercibida —pues Escobar ain no era una figura publica— hasta que, siete afios después, fue
desenterrada y republicada por Guillermo Cano en EI Espectador.

A finales de la década del setenta, cuando ya habia amasado una gran fortuna y dedicaba su
tiempo libre a conducir autos de carreras, Escobar enfild sus esfuerzos a consolidar su faceta de
benefactor y a adquirir poder politico, y en 1979 fue elegido concejal de Envigado en la lista de
William Vélez Mesa. La revision de la actividad proselitista del capo en esos afios nos revela que
Escobar contribuy0 activamente en la construccion de su propia leyenda, a traves de una empresa
de propaganda muy sofisticada, que incluia a Medellin Civico, periédico de su tio Hernando
Gaviria; la corporacion Civismo en Marcha, por medio de la cual Escobar realizaba los eventos y
donaciones en los barrios, durante su campafia politica a la CAmara en 1982; y a Elias Lopera, un
cura de la Arquidiécesis de Medellin que, con sermones, combatia a los criticos de los
narcotraficantes desde el atrio.

Buitrago (2022) cuenta que en 1980 el periddico al servicio de Escobar se concentrd en
promocionar los encantos de la Hacienda N&apoles —construida dos afios antes, en Puerto
Triunfo— anunciando con grandilocuencia la siembra de 45.000 arboles, con los que se buscaba
“hacer de esa zona frutal un verdadero paraiso de las mil y una noches o parte de la Tierra
Prometida” (p. 257). A principios de los ochenta, miles de colombianos peregrinaban —
peregrindbamos— a la Hacienda, que ya estaba convertida en un zooldgico gratuito, al aire libre,
con ejemplares exoticos traidos de todos los rincones del mundo, que corrian junto a los autos por
la sabana calurosa, pavoneandose placidamente —como Pablo y los demas mafiosos en ese
momento— frente a los espectadores embelesados. Como lo sefiala Buitrago, la experiencia
vacacional por ese Disneyland criollo, en pleno Magdalena Medio —que contrastaba con los
precarios zooldgicos de la ciudad, con sus languidos animales encerrados—, era suficiente para
que Pablo Escobar sembrara su semilla en las mentes de sus compatriotas.

A principios de 1982, en plena actividad politica, y siendo toda una estrella en el ambito
local, Escobar llegaba con sus escoltas a barrios populares como el 12 de Octubre y el Santander,
y daba discursos en eventos de Civismo en Marcha con musicos, reinas de barrio, trovadores,

partidos de fatbol, rifas y fiestas (Buitrago, 2022).
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Como se explica en El ala chichipata del cartel de Medellin (2011), escrito por Eliseo
Bernal e ilustrado con caricaturas de Mico, eran tiempos en los que hacerse borrar los antecedentes
penales era tan facil como quitarle un dulce a un nifio, y en los que Escobar, que caminaba
tranquilamente con Carlos Lehder por las calles de Medellin, acompafiados de un poeta y un cura,
era el prototipo del hombre feliz: “La vida le sonreia. Tenia dinero, poder, fama. Tuvo en esa época
mas fans que cualquier cantante o actor del cine o de la television. Mujeres de todas las clases
sociales” (p. 29). Todos querian tener que ver con Pablo: los ricos para volverse mas ricos, y los
pobres para encontrar el mesias que los sacara del hoyo.

En julio de 1982 Escobar fue elegido suplente a la Camara de Representantes por el
Movimiento de Renovacion Liberal, de la mano de Alberto Santofimio, quien en ese entonces era
presidente de la Camara. Para Salazar y Jaramillo (1996), las actividades de corte politico
realizadas por Escobar en Medellin, o por Carlos Lehder en Quindio, hacian parte de un proyecto
ideologico que le permitié al narcotrafico generar aceptacion social y construir una base de apoyo
y legitimidad en los barrios populares. Entre los elementos de este marco ideoldgico se pueden
encontrar aspectos aparentemente contradictorios como la insistencia de los narcotraficantes sobre
su aporte al progreso del pais; su rechazo al comunismo, la oligarquia y las politicas represivas de
los Estados Unidos; y la reivindicacién del consumismo y de un populismo sustentado en la oferta
de beneficios econémicos directos.

En abril de 1983 la revista Semana publicé un informe sobre Pablo Escobar titulado “Un
Robin Hood paisa”. El articulo hacia un perfil de Escobar, para entonces casi desconocido en el
resto del pais, y decia que “su vocacion civica parece no tener limite” y que, gracias a ella, habia
donado canchas de futbol, sistemas de iluminacién y maquinaria para los barrios populares, y se
encontraba construyendo un barrio entero para reubicar a los habitantes de los tugurios de Medellin
y a las familias asentadas en el basurero municipal, a quienes visitaba esporadicamente en su
Renault 18 blanco (“Un Robin Hood paisa”, 1983).

En marzo de 1983 Escobar organizo, a través de Medellin sin Tugurios, una “grandiosa
corrida de beneficencia” en la plaza de toros de La Macarena, en la que se presentaron, como
rejoneadores, conocidos ganaderos como Fabio Ochoa (el padre del famoso clan) y Alberto Uribe
(padre de Alvaro Uribe Vélez). Como lo sefiala Bernal, Escobar era muy consciente del poder de

los medios de comunicacion, razon por la cual, después de intentar comprar el periédico EI Mundo

6 Este libro habia sido publicado en 1995 como Mi vida en el cartel.
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y la revista Semana, fundo el noticiero Antioquia al dia, que se emitia todos los dias, durante cinco
minutos, en el noticiero nacional Telediario 7 en punto, dirigido por el célebre periodista Arturo
Abella. Por esos dias, segun Eliseo, el principal interés de Escobar por tener sus propios medios y
contar con la simpatia y admiracion de los periodistas era desinformar a la opinién publica, lo cual
empezaria a hacer de manera sistematica mas adelante.

En 1983 Escobar, que habia jurado suicidarse si a los 30 afios no tenia un millén de dolares
en el bolsillo, tenia 33 afos, y no solo habia cumplido con creces su promesa, Sino que era una de
las personas mas ricas del mundo. Ese afio Virginia Vallejo —famosa presentadora de television,
quien fue amante del capo y, en 2008, publicé el libro Amando a Pablo, odiando a Escobar—Ie
hizo la primera entrevista para un medio nacional, para su programa jAl Ataque!, en el que
mostraba las condiciones de vida de los tugurianos en el basurero municipal de Moravia. Para ese
momento, Escobar, que ya tenia tenticulos en casi todos los medios de comunicacién y en buena
parte de la clase politica, era no solo un Robin Hood, sino también “un mago ilusionista que
transformaba el dinero de la cocaina en un hecho politico y lo hacia simbolo popular” (Buitrago,
2022, p. 365).

En 1984, la maquina de propaganda de Escobar seguia en plena marcha, con sus quinientos
mil ejemplares gratuitos de Medellin Civico circulando por todo el pais —maés los de Quindio Libre,
de Carlos Lehder—, dedicados a exaltar el programa Medellin sin Tugurios, anunciando que “un
hombre que ama en fuerte compromiso a su propio pueblo” estaba construyendo un barrio de mil
casas para las personas mas pobres de la ciudad (Buitrago, 2022).

Como cuenta Buitrago (2022), Escobar ordeno registrar con pleno detalle las condiciones
de vida del basurero y el proceso de construccion de las nuevas viviendas, para lo cual comisiond
al Chino, quien hizo recorridos por los lugares y los sobrevold desde un helicoptero conducido por
Lehder.

Como se observa en la Figura 7, en la portada de la edicion de Medellin Civico de enero de
ese afo aparecieron dos fotografias del Chino, en las que se contrastaban las deplorables
condiciones de vida de los tugurianos del basurero de Moravia, bajo el rétulo de “Aqui viven”, con
las nuevas viviendas del barrio que se estaba construyendo, con el titular de “Aqui viviran”. En
otra de las fotografias del basurero que aparece en la misma edicién, como se observa en la Figura
8, se pueden ver cientos de personas escarbando entre la basura con manos, palas y azadones,

compitiendo por los restos de comida con los gallinazos que sobrevuelan el lugar.
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Figura 7
Foto de la portada de la edicion de enero de 1984 del periédico Medellin Civico

Nota. Fuente (Buitrago, 2022).

Figura 8

Foto del interior de la edicion de enero de 1984 del periédico Medellin Civico, sobre el basurero
municipal

Nota. Fuente (Buitrago, 2022).
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La mitomania de Escobar le permitié agregar un par de elementos pintorescos que le hacian
falta para consolidar su leyenda, como la avioneta en el portdn de Napoles, en la que supuestamente
habia transportado su primer cargamento a los Estados Unidos, o el carro abaleado de Bonnie y
Clyde, exhibido en el zooldgico, en el que se decia que habia muerto la famosa pareja de criminales.
Aungue, segun su hijo Juan Pablo, ambas cosas eran falsas, le dieron al mito un ingrediente
cinematografico que le vino muy bien. Como lo reitera Buitrago en su libro, Escobar fue un gran
mentiroso.

Los antiguos comparieros de colegio del capo cuentan que en el primer lustro de los ochenta
Pablo Escobar estaba de moda en Medellin, y era como un dios a quien todos querian conocer
(Buitrago, 2022). En esos afios gloriosos para el capo y, en general, para el narcotrafico en
Medellin, la sociedad se rindio a sus pies. Aungue, cuando se generalizd la violencia, el pais pudo
conocer unas facetas del capo mucho menos amables, Escobar ya era una leyenda que gozaba del
favor de buena parte de las clases populares. ¢Por que enraizé tan hondamente el mito?, ;cémo es
posible que alguien que haya hecho tanto dafio se haya convertido en un ser tan admirado? Para
Victor Gaviria, la veneracion a Escobar es el resultado de la instauracion de un mito social con una
gran fuerza semantica, que se adhiri6 a mitos mas profundos como los de la tradicion
judeocristiana, y que le permitié permanecer siempre muy vivo y asimilar y reinterpretar cualquier
material 0 insumo nuevo que se presentara acerca de él. Escobar encarna, segin Gaviria, una
sublevacion, una rebeldia y una insurreccion, anarquistas e irreductibles en su esencia, contra la

sociedad, el estatus quo y el sistema, con la que se identificaron fuertemente las clases populares:

El relato profundo del pueblo, se inscribe ahi profundamente hermano, y sobre todo en
haber vencido la pobreza para siempre. Un personaje que también habia logrado vencer a
las burguesias a través de un comercio con la sangre habitual, ritual, rutinario, abundante.
Entonces ese comercio tan profundo que las clases populares tienen con la muerte, que
siempre la tienen encima gievon, él dice, vamos a utilizarlo contra estos hijueputas
burgueses y asi los arrodillo (...) con esa profundidad de saber que habia que negociar con
la muerte y con la sangre y lo hizo hasta el final, como si estuviera sumando uno mas uno
hermano. Entonces olvidate, un personaje como Pablo Escobar en ese sentido nunca se

olvida. (Comunicacion personal, 6 de diciembre de 2022)
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De este modo, aunque es claro que Escobar, con sus recursos econdémicos ilimitados,
desplegd un aparato propagandistico sumamente poderoso que fue fundamental para la
construccion de su leyenda, el arraigo y el eco que tuvo el mito en las clases populares también
tuvo que ver con el hecho de que Escobar superara la pobreza y se enfrentara al Estado y a la clase
dirigente. Como lo sefial6 Alonso Salazar (2012), para el momento en el que comenzo la profusion
de producciones culturales alusivas al capo, ya el mito estaba instaurado socialmente: Pero a mi
pesar, a pesar de muchos, Escobar se convirtié en mito. Y como todo mito, purifica sus horrores,
maximiza sus generosidades y desdibuja el entorno y la historia. ;Como un personaje se hace mito?
No hay respuesta. Pero si se sabe que no es cuestion de que alguien se proponga ser mito, no es
una labor que puedan lograr los medios de comunicacion. Solo una insondable alma social tiene la
capacidad de decir quién entra a ese reino de pocos. Y esa alma social (la de la historia) es injusta,
tiende a favorecer a los malvados, a estos genios del mal que saltan los limites.

Estamos ante un mito muy profundo, que aun no terminamos de entender y que, mucho
antes de que salieran los libros y las series de television sobre el capo, ya habia echado raices en

los barrios populares de Medellin.

3.1.4.2 El olvidado clan de los Ochoa

El mito de Pablo Escobar es tan profundo, y su historia ha acaparado tanta atencion, que los
hermanos Ochoa, mas cercanos a las élites tradicionales, parecen haber pasado al olvido. Sin
embargo, el papel de este clan familiar fue fundamental para el desarrollo del negocio, tanto en la
produccidn, transporte y comercializacion de la droga, como en las decisiones sobre los crimenes
que ordenaba el cartel.

El hombre que hizo llover coca (1991), de Max Mermelstein, es uno de los pocos textos
narrativos que hace referencia al clan de los Ochoa. El libro, publicado originalmente en inglés, en
1990, bajo el titulo The man who made it snow, cuenta el ciclo completo de Mermelstein traficando
con cocaina para el Cartel de Medellin, desde su “bautismo de sangre”, una noche de Navidad de
1978, cuando presencio un asesinato, hasta que fue arrestado, en junio de 1985, fue enviado a la
carcel y se volvio el testigo estrella de los organismos de seguridad de los Estados Unidos contra
los principales jefes del Cartel. Entre tanto, durante ese primer lustro de los ochenta, Mermelstein

se convirtié en uno de los principales lideres del Cartel de Medellin en su operacién en los Estados
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Unidos y, segun su relato, inundé a la Florida de nieve, participando en el envio de cerca de 56
toneladas de cocaina colombiana.

El libro de Mermelstein es una especie de cronica novelada en la que se describen las reglas,
cadigos internos y lideres del Cartel de Medellin; las dindmicas de la operacion del negocio,
incluyendo el trafico aéreo y la recepcién y distribucion de la droga en territorio norteamericano;
y la estrecha conexion que existid entre el trafico de cocaina y otras actividades ilegales entre
Colombia y los Estados Unidos, como el trafico de personas, marihuana y armas. El texto describe
especialmente a Rafael Cardona (alias Rafico) y a los hermanos Ochoa, con quienes Mermelstein
trabajé directamente y a quienes conocié muy de cerca, pero también a Pablo Escobar, Carlos
Lehder, Rodriguez Gacha y Griselda Blanco, ademas de un buen niamero de estadounidenses que
participaron en el trafico aéreo y la distribucion de droga en su pais. El libro se refiere a los
hermanos Ochoa como actores fundamentales de la industria de narcotréfico, los describe como
personas autoritarias, que no tenian necesidad de mostrar su poder porque controlaban la vida de
miles de personas que trabajaban para ellos, y dice que estaban acostumbrados a dictar sentencia
de muerte a quienes consideraran responsables de la pérdida de un cargamento o de un acto de
deslealtad. El texto también hace alusién a la creacion del MAS como respuesta al secuestro de
Martha Nieves Ochoa —un antecedente importante del desarrollo de los grupos paramilitares y de
las bandas delincuenciales juveniles—y al papel de los Ochoa en la compra masiva de armas.

El silenciamiento social alrededor de los hermanos Ochoa deja mucho qué pensar. Mientras
que Escobar se posicion6 como el Robin Hood criollo que representa los anhelos y frustraciones
de una parte de las clases populares, los Ochoa, lenta y discretamente, se fueron borrando de la
historia. ¢Qué significa este borramiento y este silencio alrededor de los Ochoa? Si Escobar
representa a quien, viniendo desde abajo, superé la pobreza y se enfrentd a un Estado y un orden
social considerados corruptos, ¢no seran los Ochoa un simbolo, que queremos ocultar, de los

vinculos de las élites tradicionales y la clase media-alta con el narcotréafico?
3.1.4.3 Magia-mafia
El “Cartel de Medellin” fue el nombre que el Gobierno de los Estados Unidos, en 1982, le

asigno a la organizacién de narcotraficantes de la capital antioquefia. En Medellin se les llamaba

“mafiosos”, “traquetos” o “méagicos”. Mientras que mafiosos es un término que tiene su origen en
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la mafia siciliana, cuyo uso se ha extendido para nombrar diversos tipos de crimen organizado,
traqueto no tiene un origen claro. Salazar y Jaramillo (1996) dicen que puede estar relacionado con
el verbo “traquetear”, que significa agitar o mover algo de un lugar a otro, o con el sustantivo
“traqueteo”, ruido continuo de disparos en fuegos artificiales. La palabra magico, por su parte, es
un eufemismo que apela a la capacidad de los narcotraficantes de hacer aparecer dinero en
cantidades exorbitantes, de un momento a otro, como “por arte de magia”.

A principios de los ochenta mi padre usaba casi siempre el término magicos para referirse
a los narcotraficantes que habian llegado al barrio’, entre ellos Pablo Escobar, que compré una casa
para su esposa Victoria Eugenia y su hijo Juan Pablo en la cuadra de abajo —que estaba cerrada y
tenia una caseta con un vigilante—; su hermano Roberto, alias El Osito, que comprd en la esquina
de arriba, y dofia Luzmila, la madre de Gustavo Gaviria, su primo y socio, que se instal6 al lado de
nuestra casa. Recuerdo a Juan Pablo estrenando sus cuatrimotos, sus triciclos y sus motos —
siempre una nueva—, pasando al lado de mi casa rumbo al parque, en donde se quedaba dando
vueltas, despertando la envidia de todos. Nunca vi a Pablo Escobar, pero recuerdo el dia que me
meti con mis amigos por un antejardin y, escondido detras de los arbustos, pude contemplar su
inmensa coleccion de carros antiguos, perfectamente filados y brillados, que solo sacaban para el
Desfile de Autos Clasicos que tanto nos gustaba. También recuerdo la impresidn que me causo ver
la foto de Pablo Escobar en un portarretratos de la casa de dofia Luzmila, a donde entré a recoger
un balén unos dias después del asesinato del ministro Lara Bonilla.

La palabra magicos que usaba mi padre me remitia al mundo de la magia y me hacia pensar
en seres simpaticos, con un brillo o un aura particular. George Orwell (2020), en su ensayo “La
politicay el lenguaje inglés™, se refirio al lenguaje como un instrumento al que moldeamos y damos
forma para alcanzar nuestros propdsitos, y que usamos para expresar el pensamiento, pero también
para ocultarlo o evitarlo. Desde esta perspectiva, que pone de relieve la dimensién politica del
lenguaje, Orwell sefial6 que, cuando se desea nombrar algo sin evocar sus imagenes mentales, se
acude a los eufemismos, que operan haciendo que lo concreto se disuelva en lo abstracto. Lo
concreto —narcotraficantes, mafiosos, delincuentes, asesinos—, se sustituyé por lo abstracto y

ambiguo —magicos—, que suena vago e inofensivo.

" El Diamante, en El Poblado, esta al lado del Club Campestre, en donde a Pablo Escobar le negaron el ingreso, y de
Santa Maria de los Angeles, en donde el capo mandé a construir el Edificio Monaco para que habitara su familia (lo
gue puede leerse como una respuesta simbdlica al rechazo recibido), y en cuya porteria explotd un carro bomba en
1988.
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El Chino, fotégrafo de Escobar, le explica asi a Buitrago (2022) una connotacion particular
que tenia, a principios de los ochenta, llamarlos “magicos”, en un testimonio que devela la
aceptacion y legitimidad social que tuvieron los narcotraficantes a principios de los ochenta en

Medellin, y la forma en que se naturalizé la existencia del nuevo negocio:

—¢Y se supone que qué es lo que hacia, a qué se dedicaba en esa época a tu entender?
—¢Quién? ¢Pablo? En ese tiempo les deciamos magicos. O sea, un eufemismo para decir
mafioso, pero un mafioso buen tipo, el mafioso que tenia mucho dinero, el mafioso
simpatico, el mafioso del que todo el mundo queria ser amigo.

—¢Pero nadie lo perseguia en ese momento?

—Nadie lo perseguia, nada.

—¢Y nadie indag6 mucho en lo que hacia?

—No, porque en ese tiempo el narcotrafico se veia como algo muy normal aca, como una
actividad econdmica valida hasta cierto punto, la gente aqui no tenia ningun tipo de reparo
ético ni moral contra los narcos. Los narcos tampoco se metian con la sociedad civil. Nada,
al contrario, generaban mucho empleo por el dinero que tenian, entonces movian la
economia y todo el mundo se lucraba de ellos. Los mismos industriales, las mismas clases

altas, ellos fueron los mas beneficiados. (p. 17)

Pensar en la expresion “magicos” a la luz de las observaciones y reflexiones sobre la magia
que se han planteado desde la antropologia puede darnos algunas sefiales sobre otras posibles
connotaciones del término, mas alla de su uso eufemistico, en el contexto del desarrollo del
narcotrafico en Medellin durante los ochenta. Bronislaw Malinowski (1984), en “Magia, ciencia y
religion”, explico que los melanesios del occidente de Nueva Guinea y sus archipiélagos concebian
la magia como un inmenso poder especializado, exclusivo de algunos seres humanos, indispensable
para obtener los fines deseados en sus actividades mas importantes. Malinowski reconoce que la
magia es algo especialmente atractivo y encantador, pues tiene un halo de misterio capaz de
despertar fuerzas y esperanzas ocultas: “Magia: el mismo nombre parece revelar un mundo de
posibilidades inesperadas y misteriosas... ‘la magia’ parece despertar en cada uno de nosotros
fuerzas mentales escondidas, rescoldos de esperanza en lo milagroso, creencias adormecidas en las

misteriosas posibilidades del hombre” (p. 25). El caracter encantador y misterioso de la magia, asi
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como su funcion cultural de colmar vacios y hacer que las cosas ocurran (o dejen de ocurrir),
resuena con algunos de los roles que cumplieron los “méagicos” en la Medellin de principios de los
ochenta, en donde fueron socialmente admirados y legitimados, y tenian el poder de sacar a alguien
de la pobreza y cambiarle su vida, en un contexto en el que, como hemos visto, las vias legales de
ascenso social estaban taponadas para gran parte de la poblacién. En el caso particular de Escobar,
como vimos, su capacidad “magica” para hacer aparecer dolares se complementd con una enorme
maquina de seduccion, con medios de comunicacion, shows barriales y zoolégico incluidos, y con
un poder casi ilimitado para decidir quién vivia y quién moria.

En EI Hechicero y su Magia, Claude Lévi-Strauss (1992) analizo6 la conexion intima que
existe entre los fendmenos y précticas magicas, y la red de creencias y relaciones socioculturales
en las que tienen lugar. Lévi-Strauss plantea que el complejo shamanistico se configura a partir de
tres actores interrelacionados: el hechicero, el enfermo o condenado, y el colectivo social, en torno
al cual se desenvuelven los otros actores y se desarrollan las practicas magicas. El punto de Lévi-
Strauss —que abre paso a su nocion de eficacia simbdlica— es que, para que la magia funcione,
es fundamental que todos los actores implicados crean en ella: el hechicero, en la eficacia de sus
técnicas; el enfermo o condenado, en el poder del hechicero, y el publico o colectivo social, en las
enfermedades o maleficios, y en la capacidad del hechicero para curarlos. Si pensamos lo que
sucedié en Medellin a principios de los ochenta en clave levistraussiana, podriamos decir que la
“magia” fue eficaz porque tanto los “méagicos” —que corresponderian a los hechiceros del
complejo chamanistico—, como quienes buscaban acercarse a ellos para salir de la pobreza o para
incrementar sus riquezas —Ilos enfermos o condenados—, como la sociedad medellinense en su
conjunto, que legitimd socialmente a los narcotraficantes —el publico o colectivo social—,
creyeron firmemente en la magia.

Para ilustrar la actitud complaciente de la sociedad medellinense frente al narcotrafico en
aquellos afios, Buitrago (2022) acude a la palabra alemana mitlaufer, que literalmente significa
“seguidor” o “simpatizante”, y que se utiliza para aludir a la poblacion alemana que, aunque no
milité directamente en el nazismo, consintié en silencio con lo que sucedi6 antes y durante la
Segunda Guerra Mundial: “Los mitlaufer no fueron nazis activos ni victimas judias, simplemente
se dejaron llevar por la corriente, y cuando las aguas se volvieron turbias y fétidas, voltearon la
cabeza y cerraron los 0jos” (p. 354). Para Buitrago, la actitud tolerante de los mitlaufer ante el

surgimiento del nazismo —o la de los ciudadanos de Medellin ante el narcotrafico—, asi como su
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memoria selectiva, explican buena parte de lo ocurrido. En Alemania, durante los afios setenta,
muchos de los jovenes que participaron en el movimiento estudiantil concentraron su atencion ya
no en los grandes responsables de los crimenes, sino en los millones de mitlaufer que fueron
testigos de las atrocidades con actitudes condescendientes, y los interpelaron preguntandoles qué
hicieron cuando todo estaba sucediendo. A partir de ese cuestionamiento profundo, explica
Buitrago, la sociedad alemana se empefidé en entender y exhibir de manera publica ese pasado
vergonzoso, en un esfuerzo que se ha convertido en un referente inevitable para los procesos de

memoria histérica.

3.1.5 La crisis (1984-1986)

En 1983, mientras la revista Semana daba a conocer la faceta de Pablo Escobar como
benefactor de los barrios populares de Medellin, comenzaba en el pais el episodio politico de “los
dineros calientes”, con el que Escobar intentd deslegitimar al ministro de Justicia Lara Bonilla —
que desde afios atras estaba denunciando a los narcotraficantes e intentando alertar al pais sobre la
magnitud del fendmeno—, acusandolo de haber recibido dineros del narcotrafico. En agosto, en el
contexto del debate de Escobar con el ministro, Guillermo Cano publicé en El Espectador una vieja
noticia judicial de 1976, que en su momento habia pasado inadvertida, en la que se informaba de
la detencidn en Itagui, por posesion de 39 libras de cocaina, de Pablo Escobar, su primo Gustavo
Gaviria, su cufiado Mario Henao y otros complices (Buitrago, 2022).

El 30 de abril de 1984 el Cartel de Medellin mandd a asesinar al ministro de Justicia. Tres
dias més tarde el presidente Belisario Betancur anuncid al pais el comienzo de la aplicacion del
Tratado de Extradicion a los Estados Unidos, y en enero de 1985 fueron trasladados los primeros
narcotraficantes colombianos. A partir de ese momento, bajo la consigna de la lucha contra la
extradicion, y siguiendo los pasos del MAS, los ahora autodesignados “Extraditables” —
conformados por el Cartel de Medellin y otros narcotraficantes del pais, pero sin incluir al Cartel
de Cali, que tomd distancia a partir del asesinato del ministro— entablaron una lucha frontal contra
el Gobierno. Utilizando a los jovenes de las bandas juveniles, secuestraron, asesinaron y
cometieron diversos actos de terrorismo contra altos funcionarios y otras personas reconocidas de
la vida nacional, con lo cual buscaban amedrentar a la poblacion y desafiar al Estado (Salazar y

Jaramillo, 1996). El asesinato de Lara Bonilla marcé un antes y un después en la vida de Escobar,
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pues con ello le declard una guerra frontal al Estado, y tuvo que pasar a la clandestinidad. El pais
entero se estremecio con el crimen.

En agosto de 1986 llegd a la presidencia Virgilio Barco, que reafirmd su proposito de
mantener en firme el Tratado de Extradicion. En noviembre de este afio Los Extraditables dieron a
conocer al pais un comunicado con la frase, que se volveria famosa, de “Preferimos una tumba en
Colombia, a una cércel en Estados Unidos™ y, en diciembre, ordenaron el asesinato de Guillermo
Cano. Tres meses més tarde el Gobierno Nacional extradité a Carlos Lehder a los Estados Unidos.
En octubre de 1987, el Cartel de Medellin asesiné a Jaime Pardo Leal (candidato a la presidencia
por la UP), y en enero de 1988 secuestro a Andrés Pastrana (hijo del expresidente Misael Pastrana
Borrero, y presidente entre 1998 y 2002) y a Carlos Mauro Hoyos (Procurador General), a quien
asesinaron.

Mientras tanto, en las zonas rurales y en las ciudades se fortalecia la alianza de los
narcotraficantes con los paramilitares, las guerrillas y algunos sectores de las fuerzas del Estado,
haciendo que la situacion se volviera mucho mas compleja. Por una parte, en extensos territorios
rurales del pais se constituy0 un pacto entre grupos de autodefensa, narcotraficantes, propietarios
de tierras, sectores de las fuerzas armadas, empresarios, politicos y personas y organizaciones con
ideas militaristas de derecha. Tras un proceso de “limpieza” se compraron enormes extensiones de
tierra a muy bajos precios con los dineros inagotables del narcotrafico, generando grandes zonas
de control paramilitar. Esta dinamica expansiva fue creciendo y sofisticandose rapidamente.

Con respecto a los actores armados de la otra orilla, se pueden observar dos fenémenos:
una alianza entre las guerrillas y los traficantes de cocaina en las zonas rurales, y una importante
incidencia de la insurgencia en el surgimiento de bandas delincuenciales juveniles en Medellin.
Como explican Salazar y Jaramillo (1996), los guerrilleros les brindaban a narcotraficantes
servicios de seguridad para el negocio, y les cobraban a través de una especie de impuesto llamado
“gramaje”. Por su parte, en Medellin, en el contexto de los dialogos del gobierno de Betancur con
las guerrillas, se crearon los Campamentos de Paz del EPL, en los barrios Santa Rita y el Popular,
y del M19, en el Popular No. 2, Zamora, Villatina, Moravia y Castilla, en los que algunos jovenes
recibieron instruccién militar y politica para las llamadas Milicias Bolivarianas. Cuando se
rompieron los didlogos con el Gobierno, en 1985, algunos de los jovenes se fueron con las
guerrillas, pero otros se quedaron y formaron bandas juveniles, como sucedio en el barrio Popular

del noroccidente de Medellin, en donde surgieron Los Nachos, cuyo terror llevo a otros jovenes a
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armarse. En palabras de Salazar y Jaramillo (1996), ““las banderas de la revolucion, agitadas durante
tantos afios, se fueron destifiendo, quedando solo el sustrato de la violencia” (p. 87).

En la segunda mitad de la década, los grupos delincuenciales juveniles se multiplicaron.
Como muestran Salazar y Jaramillo (1996), entre 1985 y 1990 se estima que habia 153 bandas en
el Valle de Aburrd, distribuidas asi: 122 en Medellin, 19 en Bello y el resto en La Estrella, Envigado
y otros municipios. De las 122 bandas de Medellin, cuatro estaban ubicadas en nivel
socioecondémico medio-medio (Estrato 3), 64 en medio-bajo (Estrato 2) y 8 en bajo-bajo (Estrato
1). Aunque la mayor parte de los grupos se conformaron en barrios populares, no se trato de las
zonas mas pobres de la ciudad, por lo cual no se puede hablar de una relacién directa entre sicariato
y pobreza. Lo que si es posible observar es la configuracion de epicentros, como en el caso de la
zona nororiental de la ciudad, que concentraba 87 de las 122 bandas, y especificamente Aranjuez,
con 42 grupos. Se estima que solo en el 30% de las bandas delincuenciales eran evidentes los
vinculos con el narcotrafico, mientras que el resto se dedicaban a otro tipo de actividades delictivas,
como robos, asaltos y secuestros. Esto muestra que el surgimiento de las bandas, aunque fue
impulsado por el narcotrafico, es un fendmeno que tiene otras razones, dimensiones e
implicaciones (Salazar & Jaramillo, 1996).

El escalamiento de la delincuencia y la violencia llevd a algunos jovenes a armarse y
conformar bandas con cierto caracter de autodefensa, que en muchos casos contaron con el apoyo
de comerciantes y vecinos. Rapidamente, estos grupos se salieron de control y tomaron sus propios
cauces. A las anteriores motivaciones, se sumaban procesos de jovenes que, de una manera mas
espontanea, conformaban bandas, siguiendo el modelo que se habia configurado. ElI fendmeno
crecia como una bola de nieve. La proliferacién y confluencia de bandas de narcotrafico,
delincuencia y autodefensa, policia y escuadrones de “limpieza” desatd una guerra generalizada en
los barrios populares de la ciudad.

Semejante guerra, por supuesto, no se habria podido librar sin el suministro de armas. Como
sefialan Salazar y Jaramillo (1995), mientras en 1980 cerca de la mitad de las muertes violentas
eran producidas con armas de fuego, para 1988 ya esta cifra era cercana al 80%. Esto indica que,
en esos afos convulsos, buena parte de la poblacién de la ciudad opt6 por armarse. Como se explica
en El hombre que hizo llover coca (1991), los aviones que llegaban a los Estados Unidos cargados

de cocaina, regresaban a Colombia repletos de armas.
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3.1.6 La guerra absoluta (1987-1991)

Desde mediados de los ochenta la violencia en Colombia toma una dinamica propia y se
sale completamente del control de todos los actores. Para Daniel Pecaut (2006), a partir de dicho
momento se genera una “ampliacion catastréfica de la crisis”, pues lo que ocurre en un lugar
repercute en los otros, y la guerra sucia, en la que se mezclan los actores y los intereses politicos,
sociales, militares y econdmicos, se expande hasta convertirse en lo que Carl von Clausewitz
denomina guerra absoluta. En este Ultimo estado se pierden por completo los limites para la
manifestacion de la violencia, y la l6gica del terror reemplaza por completo a la de las palabras.

En octubre de 1987, Pablo Escobar y Jorge Luis Ochoa Vasquez aparecieron en el listado
de larevista Forbes de las diez personas mas ricas del planeta. En julio de 1989, los narcotraficantes
asesinaron a Antonio Roldan Betancur (gobernador de Antioquia) y en agosto, a Luis Carlos Galan
(candidato a la Presidencia por el Nuevo Liberalismo) y, el mismo dia, a Valdemar Franklin
Quintero (Comandante de la Policia en Antioquia). Unas semanas después la Hacienda Napoles
fue incautada. En septiembre estall6 una bomba en el Espectador; en octubre, en Vanguardia
Liberal; y en noviembre, en un avion de Avianca, en el que murieron 111 personas.

En diciembre de 1989, un mes después de la bomba del avion de Avianca, estallé un carro-
bomba en las instalaciones del DAS, en Bogota. Dias mas tarde, el Gobierno asesin6 a Rodriguez
Gacha. Entre enero y junio de 1990, mas de 5000 miembros de las Fuerzas Armadas ingresaron a
varios barrios de la zona nororiental de Medellin buscando desactivar las bandas de sicarios, por
medio de operaciones que incluyeron asesinatos, desapariciones y todo tipo de abusos. En marzo
de 1990 fue asesinado Bernardo Jaramillo Ossa (candidato a la presidencia por la UP); y en abril,
Carlos Pizarro (candidato a la presidencia por el M-19). También en abril explot6 un carro-bomba
en Itagli, que dejo 14 muertos y 80 heridos; otro en La América, con un saldo de 5 muertos y 57
heridos; otro en mayo, en el Hotel Intercontinental de Medellin, en El Poblado, que dejé 12
muertos; y uno mas en junio, en el mismo barrio, con 4 muertos y 97 heridos (Salazar & Jaramillo,
1996).

El 23 de junio de 1990, en el bar Oporto del barrio EI Poblado, fueron asesinadas 23
personas. Recuerdo muy bien esta masacre, porque en ella fue asesinado Juan Camilo Angel, un
joven de mi colegio que estaba en décimo, un grado mayor que el mio. Muchos sentimos, por

primera vez, que los muertos podiamos haber sido nosotros.
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En 1991, mientras se firmaba la nueva Constitucion politica de Colombia, Medellin vivio
el afio mas violento de toda su historia, ante lo cual el Gobierno de César Gaviria cre6 la Consejeria
Presidencial para Medellin, cuyo proposito era entender la crisis social y buscar alternativas de

futuro.

3.1.7 La guerra fallida contra las drogas

La magnitud y profundidad de la violencia asociada al narcotrafico que se desatd en
Medellin y, a menor escala, en otras ciudades del pais, no puede entenderse sin considerar la
influencia que las politicas de la guerra global contra las drogas han tenido en las formas en las que
en Colombia se ha concebido y enfrentado el asunto. Para desentrafiar las l6gicas y el sentido de
esta estrategia global —que ademas de su faceta militar, ha tenido todo un aparato discursivo con
una buena dosis de moralismo y racismo— es necesario preguntarnos como y por qué se empezaron
a prohibir drogas como el opio, la cocaina y la marihuana, primero en los Estados Unidos, y luego
en otros paises, incluyendo a Colombia.

La mayor parte de las drogas eran legales a principios de siglo XX en muchas partes del
mundo. En 1914 se prohibié la venta de opio y de cocaina en los Estados Unidos y, en 1924, la de
heroina. El alcohol, por su parte, fue prohibido desde 1920 hasta 1933, durante la denominada “ley
seca”, tiempo suficiente para el surgimiento de un delincuente tan legendario como Al Capone
(L6pez Mufioz et al., 2011).

El impulso para prohibir las drogas recreativas se intensifico en las décadas del cincuenta y
sesenta, como respuesta a las ideas contraculturales y revolucionarias que se expresaron en
fendmenos como el movimiento beat y hippie, el rock, el triunfo de la Revolucion Cubana 'y, en
Colombia, el nadaismo, que implicaron una serie de comportamientos asociados al consumo de
drogas como la marihuana, el LSD y los hongos. Parte de la marihuana que se consumio en los
Estados Unidos en esos afios venia de la costa caribe colombiana, camuflada en sacos de cafe,
exportados de contrabando (Britto, 2020).

El presidente de Estados Unidos Richard Nixon declard oficialmente la Guerra contra las
drogas el 17 de junio de 1971, sefialando que el principal enemigo de la sociedad y de las familias
estadounidenses era el abuso de drogas y que, para enfrentarlo, se hacia necesario emprender una

ofensiva completamente nueva, a nivel mundial (Richard Nixon Foundation, 2016). El 14 de
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octubre de 1982, en el contexto del recrudecimiento de las guerras de la cocaina en la Florida,
Ronald Reagan declara nuevamente la Guerra contra las drogas, esta vez bajo la perspectiva del
peligro que representa el narcotrafico como una empresa de crimen organizado y como una
amenaza para la familia, los valores y las instituciones (Reagan Foundation, 2011).

Estos y otros discursos sobre la Guerra contra las drogas dieron pie a que los Estados Unidos
dejaran de considerar el narcotrafico un delito comin y lo convirtieran en un asunto de seguridad
de Estado, lo que les permiti6 legitimar sus estrategias de intervencion militar y sus politicas en
Colombia y otros paises de la region. Como se vera en el siguiente apartado, para la Comision de
la Verdad la presion de las politicas de la Guerra contra las drogas liderada por los Estados Unidos

fue una de las razones por las que el Estado colombiano le declaré la guerra al narcotréfico.

3.1.8 El papel del narcotréafico en la perpetuacion del conflicto

Como ha dicho la Comision para el Esclarecimiento de la Verdad (2022) en su Informe
final, el reconocimiento de los hechos sucedidos en torno al conflicto armado del pais es como un
espejo en donde la sociedad debe mirarse, llamar las cosas por su nombre y aceptar que lo ocurrido
pasé frente a sus 0jos. Aunque se trata de un pasado doloroso, es necesario superar la actitud
negacionista que ha ayudado a perpetuar el conflicto, pues el reconocimiento y la construccién de
memoria son necesarios para sanar las heridas y avanzar hacia el futuro. La Comision sostiene que
todos los actores del conflicto armado colombiano han tenido relaciones directas o indirectas con
el narcotréfico que han sido determinantes en la direccién de la guerra, su degradacion y su
persistencia.

La Comision plantea cuatro hallazgos principales: 1) El narcotrafico es un modelo de
acumulacion de riqueza y poder, cuya base es la violencia, que ha permeado a diversos sectores de
la sociedad colombiana a lo largo de toda su cadena —desde los cultivos hasta el lavado de
dinero— y que se imbrico con el conflicto armado, agravandolo y degradandolo. Para la Comision,
en Colombia se ha instalado un doble rasero o “péndulo moral”, que ha llevado a que se juzgue
con dureza la financiacion de las guerrillas con el narcotrafico y se criminalicen y estigmaticen
ciertos territorios o poblaciones, mientras se ha minimizado y ocultado la participacion del Estado
y de los paramilitares en el negocio. 2) El narcotrafico no solo financié a los grupos armados, sino

también a amplios sectores del poder politico, convirtiéndose en una fuerte barrera para la
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democratizacién del pais. 3) Las politicas y paradigmas de la Guerra contra las drogas han
fracasado, en la medida en que no han logrado desarticular el narcotrafico como sistema politico y
econémico, y en cambio han dejado una enorme cantidad de victimas. El prohibicionismo ha
activado narrativas de criminalizacion sobre comunidades y territorios que han justificado
operaciones violentas. 4) Mientras el narcotrafico siga siendo ilegal, continuara siendo un factor
para que el conflicto permanezca, suministrando recursos para hacer la guerra y para corromper a
las instituciones Ilamadas a combatirlo.

A partir de los anteriores hallazgos, la Comision considera necesario plantear un cambio de
paradigma frente a la forma de enfrentar el narcotréafico, que permita superar el prohibicionismo,
dandole un tratamiento de salud publica a los consumidores, centrado en la prevencion y en la
educacion, y buscando caminos de concertacion nacional e internacional que ayuden a comprender
y regular esta actividad.

Aungue Colombia no puede sustraerse a las politicas internacionales frente a las drogas, el
rol que ha tenido el pais en la produccidon y trafico de cocaina y marihuana, asi como los impactos
dramaticos que esto ha generado —y sigue generando— en nuestra sociedad, deberian ser
suficientes para que el pais deje de ser un actor ausente, pasivo o sin proposito en las discusiones

sobre la forma de concebir y enfrentar el complejo asunto de las drogas.

3.1.9 Larelacion del narcotrafico y la violencia con la cultura

Las particularidades socioculturales que se advierten en el surgimiento y desarrollo del
trafico de cocaina en Medellin —como el entusiasmo social frente al floreciente negocio durante
la belle époque, o la consolidacion del mito de Pablo Escobar como el Robin Hood paisa—, asi
como el alcance y magnitud de la violencia que se desatd, invitan a preguntarnos por la relacion
del narcotrafico y la violencia con el plano cultural. Ana Maria Jaramillo (2011) hace una revision
de los principales estudios sobre la conflictividad y las violencias en Medellin, en la que identifica
tres causas estructurales del incremento de la violencia en la ciudad en el periodo 1985-1991: una
ciudad excluyente, la debilidad del Estado y las relaciones entre la cultura y la violencia. Este
ultimo enfoque pone de relieve la incidencia de los elementos culturales en la expansion de la
violencia en la ciudad. En esta linea, Alonso Salazar (1990), en No nacimos pa’ semilla, plantea

que el sicariato y la conformacion de bandas son el resultado de un sincretismo cultural que se
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configura a partir de tres fuentes: la cultura paisa, la cultura maleva y la cultura de la
modernizacion. Segun Salazar, la cultura paisa les imprimié a los jovenes el afan de lucro, el
sentido religioso y el espiritu de venganza. Lo malevo, por su parte, les otorgo el brio de la valentia
y del “auténtico varon, el que no se ‘arruga’ por nada, que no es soplon, que muere en su ley” (p.
175). Finalmente, la modernizacion se incorpord al joven a través de su preocupacion por la
ostentacién y las marcas, y los impulsé a un consumismo llevado al extremo de convertir su vida,
y la de los demaés, en un bien de mercado de caracter desechable.

Victor Gaviria también relaciona la violencia, con aspectos de la cultura regional
antioquefia. Esta fue su respuesta cuando le pedi que profundizara en las razones que lo hacian
asociar los comportamientos sicariales de los jovenes de Medellin con las improntas culturales de

los antioquefios:

El paisa es como quien dice esa respuesta a la pregunta mayor que es la sobrevivencia: unas
montafias y un pueblo lanzado a la sobrevivencia. La respuesta a eso es lo que funda la
cultura, y de alguna manera tuvo que hacer unos caminos largos, unos circunloquios, pasar
por un territorio de inhumanidad y de crimen y de insolidaridad y de ruptura (...) lo peor,
y en esa violencia se ha fundado como una especie de victimario mayor, como de animal,
de un poder patriarcal en el que la sociedad toda se funda, y ese poder patriarcal se ha
hundido en unos terrenos de crimen y de maldad. Entonces eso es profundisimo de lo que

somos nosotros. (Comunicacion personal, 6 de diciembre de 2022)

Aungue comparto la idea de ver en el narcotrafico relaciones de continuidad con varios de
los rasgos culturales con los que se ha caracterizado a los antioquefios, le dije a Gaviria que algunos
investigadores han visto en el trafico de cocaina y la violencia lo contrario, es decir, una ruptura

con los comportamientos y valores tradicionales asociados a la regién, y esta fue su respuesta:

Pero miré que ese afan de sobrevivir, ese rompa la pobreza de alguna forma, que haya plata,
como sea, eso es lo que esta en el fondo de los sicarios, en el fondo de Pablo Escobar, en el
fondo general de ese crimen que busca el negocio por encima de todo, como un valor de

sobrevivencia, que es un antioquefio. (Comunicacion personal, 6 de diciembre de 2022)
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Le dije a Gaviria que ese afan de lucro también se veia en una novela de Tomas Carrasquilla

como Frutos de mi tierra y me contesto:

Claro, ¢qué es lo que brilla en esas novelas? La plata, es lo Gnico que importa, lo Gnico que
importa es la plata, glievon. Entonces de alguna manera yo lo que te digo es que eso se da
en un momento dado en los barrios de Medellin, esté en El pelaito que no durd nada y es
increible, es una Navidad, es un 24, voz sentis la musica paisa, el momento paisa, el espiritu
paisa en esa secuencia, ¢0 no?, ;qué significa para vos sentir el espiritu paisa en esas
secuencias? Que algo esta ahi, que algo hay ahi hermano, que permanece y que es un
momento en donde la cultura da sus sonidos méas profundos, y sus musicas mas profundas,
0 sus quejidos, sus lamentos, sus crujidos, sus ruidos, en donde dice lo que es hermano, dice

lo que es. (Comunicacion personal, 6 de diciembre de 2022)

Martin (2014) coincide con Salazar y Gaviria al sefialar que en la violencia sicarial pueden
rastrearse huellas de la cultura antioquefia como la importancia otorgada al dinero y la intolerancia.
Sin embargo, Martin es enfatico en afirmar que los comportamientos de estos jovenes no fueron
espontaneos y que, antes de ser considerados como una expresion cultural, deben verse como el
resultado de un mercado muy lucrativo alrededor del crimen y una crisis institucional en los

ambitos de la seguridad, la justicia, la educacion, la proteccion familiar y la politica urbana.

3.2 La narcocultura como modo de vida y como formas de expresion y representacion

El planteamiento de Geertz (1994) sobre el estudio de los fendmenos artisticos desde una
perspectiva antropoldgica no solo supone situarlos en el sistema cultural particular del que surgen
y en el que cobran sentido —la Medellin de los ochenta y noventa—, sino también en un modo de
vida especifico —narco—, lo que les otorga un significado cultural.

Una de las formas a través de las cuales se ha estudiado la relacién entre narcotrafico y
cultura en Latinoamérica desde las ciencias sociales es a partir de la nocion de la llamada
narcocultura, término que se puede entender en dos vias: como el modo de vida de los traficantes
de droga y su reproduccion en otros grupos sociales, y como el sentido de las formas de expresion

y representacion alusivas al trafico de cocaina (Correa, 2022). Desde la concepcion de narcocultura
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como modo de vida, algunos investigadores proponen que en ciudades como Medellin (Correa,
2022; Rincén, 2013; Salazar, 1990; Salazar & Jaramillo, 1996), Culiacan, Chihuahua y Tijuana
(Maihold y Sauter de Maihold, 2012; Ovalle & Giacomello, 2006) hay unas formas de vivir
particulares asociadas a la produccion y comercializacion de estupefacientes que, en lugar de ser
exclusivas de los traficantes, se extienden y reproducen en otros grupos sociales. Por su parte, los
estudios sobre la concepcion de la narcocultura como formas de expresion y representacion se han
enfocado en las maneras y sentidos con los que se alude y simboliza el narcotrafico en la musica
(principalmente en los narcocorridos), la literatura, el cine, la arquitectura, las artes plasticas y las
telenovelas y series.

A continuacion, se identifican y analizan las principales caracteristicas que se han sefialado
como propias del narcotrafico como modo de vida y como formas de expresion y representacion.
Esta revision nos permitira entender, en los siguientes capitulos, qué tan presentes estan estos
rasgos en las novelas de narcotrafico situadas en la Medellin de los ochenta y noventa, como son
abordados y en qué medida se trascienden. Adicionalmente, se busca entender de qué manera los
modos de vida con los que se ha caracterizado a quienes participan en el trafico de drogas, en
ciudades colombianas y mexicanas, se han extendido a otros grupos poblacionales y han propiciado
el desarrollo de expresiones culturales, y viceversa, es decir, como estas manifestaciones han tenido
incidencia en los estilos de vida.

Notese que en términos como narcocultura, narcoestetica, narco-Estado, narcopolitica o
narconovelas, que han surgido como herramientas conceptuales que se enfocan en distintos
aspectos del fendmeno del narcotréfico, el prefijo narco no solo hace referencia a quien trafica con

drogas, sino también a sus significados, expresiones y connotaciones socioculturales:

Lo narco no es precisamente, el narco. Lo narco es lo que sobre el narco se imagina. Lo
narco es la representacion social reconstruida a partir de la emanacion de sentido en torno
de usos, costumbres, ritos y practicas de los que comercian con drogas ilegales. (Hugo
Méndez Fierros, citado por Maihold & Sauter de Maihold, 2012, p. 67).

Lo narco como modo de vida se podria pensar a partir de la idea de un ethos (costumbre,
caracter), lo cual de alguna manera sittia la discusion en un plano méas proximo al de la ética (que

proviene de ethos), mientras que como forma de expresion y representacion lo hace més cerca de
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la estética. Sin embargo, asi como hay una relacion intima e ineludible entre ética y estética,
también la hay entre la narcocultura como modo de vida y como forma de expresion y
representacion. Aunque a continuacién se presentan por separado, la una no existe sin la otra. La
narcocultura como modo de vida se reproduce, despliega y pone en escena a traves de expresiones

como corridos, series de television o novelas.

3.2.1 Narcocultura como modo de vida

El punto de partida de esta perspectiva es la idea de que en las actividades relacionadas con
la produccion y comercializacion de droga se han ido configurando unos modos de vida
particulares, con unos comportamientos, codigos, practicas y significados especificos que se
exteriorizan en las sociedades en las que participan, se extienden mas alla de los traficantes y
generan transformaciones sociales.

Entre los elementos que se han estudiado como caracteristicos de lo narco como modo de
vida en ciudades colombianas como Medellin y Cali, y mexicanas como Culiacan, Mazatlan,
Chihuahua, Ciudad Juarez y Tijuana, se pueden destacar la busqueda de ascenso social, la
ostentacion, el anhelo de poder a través de la violencia, el rol instrumental de la mujer, la relacion
con la religion y el lenguaje. Como veremos, estos rasgos pueden encontrarse en las
representaciones literarias sobre lo narco y estan alineados con las logicas del capitalismo en
Latinoamérica.

Omar Rincon (2013), en su ensayo Todos llevamos un narco adentro, considera que, en
Colombia, lo narco es una ética del triunfo rapido y, sobre todo, una estética relacionada con la
ostentacion, lo excesivo y el gusto popular colombiano. Para Rincén, en lo narco coexisten la
premodernidad (en tanto exaltacion de las formas de vida vecinales, religiosas y tradicionales y del
valor del compadrazgo, la lealtad y la familia), la modernidad (acceso de las clases populares a las
promesas de consumo Yy capital) y la posmodernidad (consumir al maximo, vivir y disfrutar el
presente), de tal forma que, a traves de lo narco, “sin perder lo arcaico se ingresa a la modernidad
para significar posmoderno” (p. 6). La basqueda de ascenso social que supone el narcotrafico en el

pais, segun Rincon (2013), no tiene limites éticos y es indisociable de la ostentacion:
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Todo vale para salir de pobre, una afirmacion pablica de que para qué se es rico si no es
para lucirlo y exhibirlo (...) subir a las que sea y como sea, sin respetar leyes, reglas,
instituciones, valores, cuerpos, éticas, vidas: un modo de pensar que nos dice que “no vale
la pena” el esfuerzo, ni el camino largo, ni la legalidad, ni la democracia, ni los derechos

humanos. (pp. 2-4)

Rincon sostiene que, en el caso colombiano, con la narcocultura aparecen nuevos actores
sociales como el patron o capo, la reina de belleza o mujer trofeo, el sicario y la madre-virgen, y
sefiala que este modo de vida toma ciertos elementos de la sociedad a su conveniencia, como la
familia, que pone por encima de la democracia; la religion catdlica, que utiliza como forma de
autorizacion simbdlica y fuente de inspiracion; y la propiedad, y especialmente la tierra, como
forma de mostrar la riqueza.

A partir de la idea de la narcocultura como una ética del triunfo rapido, en la que “todo
vale” para conseguir dinero y poder, Rincon sostiene, siguiendo a Gustavo Alvarez Gardeazabal,
que el narcotréafico es una revolucion cultural que consolidé y legitimo el cambio de valores de la
moral del pecado a la moral del dinero, y afiade que la narcocultura es, en términos de Bourdieu
(1999), el resultado no solo de un capital econémico, sino también cultural, social y simbdlico. En
una linea similar, Carlos Monsivais (2004) sefiala que, en ciudades como Tijuana, Mazatlan,
Guadalajara, Medellin y Cali, la posibilidad de morir o terminar en prision no es un obstaculo frente

el impulso de los jovenes de conseguir a como dé lugar lo que el narcotrafico promete:

Dame un poder inimaginable, la posesion de millones de dolares, de autos y las residencias
y las hembras superapetecibles y la felicidad de ver el temblor y el terror a mi alrededor y
YO me resigno a morir joven, a pasar los ultimos instantes sometido a las peores vejaciones,

a languidecer en la cércel los cuarenta afios restantes de mi vida. (p. 26)

La ostentacion puede entenderse como una basqueda de prestigio social a través del
consumo y como una demostracion publica de poder, que implica pensar no solo en como se gasta
el dinero y se adquieren los bienes, sino también en como se exhiben (Correa, 2022).

La busqueda de ascenso social admite, en opinion de Didier Correa (2022), al menos dos

interpretaciones. Por una parte, el trafico de drogas puede considerarse como el Unico camino
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viable para ascender en la estructura social, y la narcocultura seria entonces una forma de legitimar
socialmente los logros alcanzados en el plano econdmico. Por otra parte, esta forma de movilidad
social puede verse como una via criminal que pone en entredicho el valor del esfuerzo individual,
lo que puede llevar a considerar la narcocultura como un modo de vida y una forma de expresion
incdbmodos e inaceptables, desde un punto de vista tanto ético como estético. En cualquier caso,
como ponen de presente Patricia Coba, Martha Fajardo y Bibian Rocio Galeano (2011), el ascenso
social por la via del narcotrafico configura un campo de batalla por el reconocimiento y la
distincion entre las élites econémicas, que representan unos valores sociales burgueses, y los
nuevos ricos, considerados usurpadores que amenazan el orden social.

Otra de las caracteristicas que se han estudiado como parte del trafico de drogas como modo
de vida es la aspiracion a un poder exacerbado a través del uso de la violencia. Con respecto a este
punto, Rincon (2013) sostiene que el criterio fundamental de la narcocultura es “tener armas para
tener la razon para imponer la ley personal y para ignorar la regulacion colectiva” (p. 3). Esta
regulacién colectiva no es otra cosa que el pacto o el orden social que se rompe, por ejemplo,
mediante el asesinato. En “Capos, reinas y santos — la narcocultura en México”, Gunther Maihold
y Rosa Maria Sauter de Maihold (2012) sostienen que el narcotréafico, ademas de la ostentacion y
la idea de que todo vale para conseguir dinero, promulga una estética del poder cuyo mensaje es
estar por encima de la ley, ser impune e imponer un orden propio. En esta misma linea, Jorge Alan
Sanchez (2009) afirma que la narcocultura en Sinaloa (y, con variaciones, en otros estados como
Michoacéan, Durango, Sonora y Chihuahua) se caracteriza por la blasqueda de poder y prestigio
social, el hedonismo, un sistema de valores en donde el honor juega un papel fundamental, y el uso
de la violencia fisica y simbolica contra quienes, por ejemplo, traicionen a sus jefes o se quieran
retirar del negocio. Para Sanchez, estos hébitos y elementos simbdlicos no solo conciernen a las
personas involucradas directamente con el trafico de drogas, sino también a la mayoria de la
poblacion de Sinaloa, que los han adoptado como parte de su vision del mundo, haciendo que se
institucionalice una cultura del narcotrafico. El uso de la violencia y la actitud de rebeldia,
transgresion y beligerancia, sefiala Sdnchez (2009), han ido ganando terreno en Sinaloa, y no son
solo una forma de ganar prestigio y ascender socialmente, sino también una fuente de placer
asociada con la ostentacion, el utilitarismo y el hedonismo.

El documental Narcocultura, de Shaul Schwarz (2013), propone una reflexién sobre los

modos de vida y formas de expresion asociados al narcotrafico en Ciudad Juarez desde la
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perspectiva de un funcionario del area de criminalistica y ciencias forenses y un cantante de
narcocorridos. El caso de Ciudad Juérez tiene ciertas semejanzas con el de Medellin en los ochenta
y noventa, no solo por el narcotrafico y la violencia, sino también por la capacidad de las
asociaciones mafiosas de cooptar las instituciones del Estado, dominar el territorio y controlar la
vida social. En una escalada violenta similar a la que vivié Medellin durante los ochenta, los
homicidios en la ciudad mexicana pasaron de 320 en 2007, a 1623 en 2008 y 2754 en 2009.
Mientras en 2010, en Ciudad Juarez fueron asesinadas 3622 personas, en El Paso, Texas, al otro
lado de la frontera, hubo solo 5 homicidios. El documental muestra las fuertes imagenes de los
cuerpos desmembrados y se refiere a practicas de ensafiamiento con las victimas como dejar
cabezas descuartizadas con mensajes, 0 abalear, rociar con gasolina 'y prender fuego a las victimas,
delante de todos los vecinos.

En “La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juarez: territorio,
soberania y crimenes de segundo estado”, la antropologa Rita Segato (2008) plantea dos ideas muy
potentes que nos pueden ayudar a entender la violencia asociada al trafico de cocaina, tanto en
Colombia como en México: el narcotrafico como un submundo o segundo Estado —que se
desarrolla a continuacion—, y la dimension expresiva de actos de violencia extrema como
desmembramientos y mutilaciones —a la que se hace alusién en el siguiente apartado, sobre la
narcocultura como forma de expresion o representacion—.

Segato (2008) propone un modelo para entender la violencia urbana en América Latina a
partir de la existencia de dos estados y dos realidades: una Primera Realidad, constituida por todo
lo que es regido por el Estado y la ley, y, debajo de ese mundo, en el subsuelo, una Segunda
Realidad —con vasos comunicantes con la primera— constituida por numerosos negocios ilicitos,
que mueven muchisimo dinero, y que incluyen no solo el trafico de drogas, sino también de armas,
personas, organos y bienes de consumo (contrabando); prostitucién, casas de juego, seguridad
privada, coimas y diversas formas de corrupcion. Mientras que las instituciones juridicas y las
fuerzas policiales y militares se encargan de la protecciéon de la Primera Realidad, la Segunda
Realidad cuenta también con sus propias fuerzas de seguridad, encargadas de proteger las
propiedades y el capital conseguidos, y de garantizar que nadie interfiera con el ambiente en el que
se desarrollan los negocios, razén por la cual puede hablarse de un Segundo Estado, con su propia
economia, leyes, fuerzas de seguridad y organizacion. Sin embargo, como lo advertimos frente a

las relaciones entre la Medellin prosperay la marginal bajo la imagen de la ciudad dividida, o como
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lo hace Margarita Serje (2012) con respecto al discurso de las dos Colombias, las dos ciudades, los
dos paises, y los dos estados o realidades, no estan aislados sino conectados, aunque sus vinculos
sean subterraneos u ocultos, 0 aunque no los queramos ver.

Otro aspecto que han sefialado algunos investigadores en torno al modo de vida narco es el
de la cohesion social y lealtad de grupo que supone compartir una actividad ilegal, clandestina y
lucrativa como el trafico de cocaina (Maihold & Sauter, 2012; Rincdn, 2013; Sanchez, 2009).

El lugar y los roles de la mujer dentro de las redes del narcotrafico y sus representaciones,
asi como las formas en que ha sido instrumentalizada, también han generado interés en algunos
investigadores. Como ponen de presente Liliana Paola Ovalle y Corina Giacomello (2006), la
amplia difusion de historias enfocadas en las construcciones miticas de los capos, representados
como “barones” y “superhombres” valientes y poderosos, oculta la realidad, generalmente tragica,
de las mujeres que hacen parte del narcotrafico. Desde esta perspectiva, José Manuel Valenzuela
(2002) propone varios roles o estereotipos de la mujer en el narcotrafico en México a partir de las
imagenes que circulan en los narcocorridos.

La mujer-trofeo, por ejemplo, se concibe como un objeto sexual, carente de voluntad y un
bien para que el narcotraficante comunique y muestre publicamente su éxito econémico y su poder
social —como los autos, la ropa o las joyas—, y por esto mismo debe ser hermosa y voluptuosa.
Este es uno de los roles con los que mas frecuentemente se representa a la mujer en medios como
la television, el cine y la literatura, lo cual se convierte, como lo sefialan Ovalle y Giacomello, en
un pesado estereotipo para las mujeres.

Otra forma de representacion muy comun en el narcotrafico, que alcanza su dimension
plena en las figuras de la virgen y la madre abnegada, es la de la mujer sacrificada, en la que, segun
Valenzuela (2002), la mujer se niega a si misma para servir a otros (esposo y/o hijos). Otros roles
un poco menos usuales son el de la mujer compafiia, que aparece como una figura solidaria y de
apoyo al hombre; la valiente, como aquella capaz de transgredir y ocupar los espacios
tradicionalmente masculinos en el narcotrafico, rompiendo su logica; y la jefa, como la que llega
a los cargos més altos, para lo cual debe ser tan cruel como los hombres.

En esta misma linea, algunos autores han mostrado como ha cambiado el rol de la mujer en
las representaciones del narcotrafico, asumiendo posiciones cada vez més activas, tal como lo hace
Ainhoa Vasquez Mejias (2006), en “De mufiecas a duefias”, que contrasta los roles de género entre

las primeras narcoseries colombianas, como Sin tetas no hay paraiso (2006), con los de
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producciones mexicanas posteriores, como La Reina del Sur (2011). Una de las conclusiones es
que el mundo narco es un escenario caracterizado por el machismo estructural, en el que se pueden
observar con mucha claridad construcciones tradicionales y alternativas de lo que significa ser
mujer, asi como luchas de resignificacion de lo femenino (Correa, 2022; Ovalle & Giacomello,
2006).

La logica del “todo vale” para escalar socialmente, que caracteriza la cultura del
narcotrafico, se ha convertido, segiin Rincon (2013), en un estilo de vida que se ha extendido (desde
Colombia, y luego desde México) a otros lugares y que, hoy por hoy, se constituye en un factor de
integracion en América Latina. Se trata de una cultura en la que el narcotrafico no es visto como
un problema, sino como una posibilidad valida para acceder a las promesas del capitalismo, que
hace parte de la vida cotidiana de muchos paises de la region —que circula a través de la musica,
las peliculas, los libros y las novelas y series de television—, y que calé hondo aqui porque encaja
con los suefios de éxito, la moral de sobrevivenciay las condiciones de exclusion.

Para varios investigadores, la narcocultura tiene que ser entendida como parte integral del
sistema capitalista en Latinoamérica y no como un fendmeno independiente. José Javier Bertagni
(2016), por ejemplo, sostiene que el narcotrafico es constitutivo del capitalismo en la medida en
que expresa sus valores, logicas y practicas. Algunos han ido mas alla, como Sayak Valencia
(2010), que acufi6 el término de capitalismo gore (inspirado en un cine que, como el de Quentin
Tarantino, muestra la violencia de forma explicita y descarnada) para referirse a un sistema cultural
que opera en zonas de frontera como Tijuana, fuertemente permeadas por el narcotrafico, en donde,
al tiempo que se genera capital, se acude a la espectacularizacion de la violencia y la fuerza como
forma de negocio. Dentro de esta logica, no solo asesinar o torturar, sino también desplegar cuerpos
muertos, mutilados o desmembrados resulta muy rentable en la medida en que, por un lado, se
cumple el objetivo de aterrorizar a la poblacion creando una pedagogia del miedo, y, por el otro,
esos cuerpos se convierten en mercancias sobre las que diferentes grupos ejercen estilos
particulares de violencia, que toman la forma siniestra de firmas criminales, y que luego son

consumidos por la creciente demanda de productos y servicios del mercado gore (Valencia, 2010).
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3.2.2 Narcocultura como formas de expresion y representacion

La narcocultura como modo de vida asociado a busquedas como el ascenso social, el poder
a través de la violencia, la ostentacion y la moral del dinero, se reproduce, expresa y materializa en
objetos —como tierras, armas y vehiculos— y en concepciones estéticas y producciones
simbdlicas, a través de registros como el cine, la literatura, la arquitectura, la musicay la television.
Mientras que en Colombia buena parte de la investigacion académica en torno a las expresiones
estéticas de lo narco han estado centradas en la produccion literaria, en México la atencion ha
estado enfocada en los narcocorridos. Algunos bienes culturales han transitado con cierta fluidez
entre los formatos, especialmente de la literatura a los medios audiovisuales: las novelas Rosario
Tijeras (1999), de Jorge Franco y La virgen de los sicarios (1994), de Fernando Vallejo, por
ejemplo, fueron llevadas al cine, mientras que el libro La parabola de Pablo (2001), de Alonso
Salazar, fue la base de la serie de television El patron del mal (2012).

En este apartado se revisan las principales caracteristicas que se han sefialado como parte
de la estética narco y se exploran algunas de las producciones y estrategias de representacion del
narcotrafico y la violencia en el cine, la musica y la television.

Como lo sefial6 Héctor Abad Faciolince (1995), en Estética y narcotréafico, la estética de la
narcocultura se caracteriza por una extrafia combinacion del gusto del “nuevo rico gringo” y del
montariero o ganadero local, lo cual explica que se goce tanto con el auto convertible como con el
caballo de paso. Como se menciond en el contexto sociocultural, esto tiene que ver, al menos en
parte, con el hecho de que los narcotraficantes, en su mayoria de origen popular, viajaban a los
Estados Unidos (especialmente a La Florida) a transportar y distribuir la droga, y regresaban a
Medellin a exhibir su riqueza. La estética narco, segin Abad, toma del nuevo rico gringo el gusto
por lo exagerado, grande, o abundante, y del montafiero o ganadero local, por la tierra, los caballos,
la madre, la familia y diversas expresiones culturales populares.

A diferencia del gusto de las élites tradicionales, que aspiran a lo permanente e inmutable,
es una estética que reivindica lo provisional. El producto de esta mezcla extrafia, que incomoda a
las élites tradicionales, ha sido caracterizado también como una estética del collage, cargada y
estridente, que junta de forma desordenada y caotica todo aquello que le permite a los grupos

sociales emergentes exhibir su éxito (Rincén, 2013).
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Algunos investigadores han criticado el hecho de imaginar a los narcotraficantes como un
grupo unitario a través de una estética homogeénea, que los uniforma y les asigna unos cédigos,
rasgos y comportamientos fijos que no corresponden con la realidad (Correa, 2022; Rincén, 2013).
Su argumento es que los intelectuales o letrados, atraidos y seducidos por esas vidas al limite
cargadas de morbo y rebeldia, se apropian del universo narco para, después de homogenizarlo,
narrarlo y convertirlo en productos de entretenimiento para la industria cultural, lo cual resulta
ademas un buen negocio. Para Rincon (2013), se trata de “una fascinacién morbosa por conocer
como viven, suefian, aman y matan en la escena ‘underground’ de nuestra cultura: el narco es el
nuevo punk” (p. 24-25). Desde esta perspectiva critica, la narcocultura no seria tanto una expresion
de quienes comparten unos modos de vida sino, sobre todo, una apropiacion de la industria cultural

y de las élites letradas para entretener a las masas y lucrarse de ello.

3.2.2.1 Estética del exceso y la brutalidad

En su libro Belleza y violencia: una relacion aun por entender, Michael Taussig (2014) se
pregunta si la antropologia no ha subestimado la influencia de la belleza como una poderosa fuerza
que moviliza la sociedad, y nos recuerda que en practicas como el Kula y el Potlatch, que Marcel
Mauss (2009) llamo hechos sociales totales, no se puede separar lo econémico de lo politico, lo
magico y lo estético. Para Taussig, esta imposibilidad de separar las dimensiones de la vida social
que observo Mauss en las sociedades que denomind arcaicas, aparece nuevamente en el mundo
globalizado de finales de siglo XX en ciudades como Los Angeles, Miami, Beirut, Cali y Medellin,
a través del auge de las cirugias estéticas, que evidencian nuevas formas de entender e intervenir
el cuerpo.

Taussig (2014) plantea que las intervenciones quirdrgicas en el cuerpo de la mujer estan
inscritas en el proyecto del progreso y la dominacion de la naturaleza y, para el caso
latinoamericano, en el barroco colonial, y de ahi su caracter artificial, transgresor y exagerado. El
antrop6logo australiano acude a la expresién mas amplia de cirugia cdsmica para nombrar una
estética que linda con el horror, y que, ademas de operaciones cosmeéticas, incluye otro tipo de
cortes e intervenciones, como el represamiento de rios, asi como las mutilaciones y torturas
cometidas por los paramilitares. Para Taussig, se trata de la confluencia y sinergia entre la estética

y la violencia: “¢No existe abundancia de glamour en ser un paramilitar corta-gargantas, un narco
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agresivo 0 un miembro de una pandilla callejera que desprecian todas las reglas y mucho méas?” (p.
9). Taussig sefiala que el sentido estético de la cirugia cosmica esta asociado a las posibilidades
que tienen el dolor y el sufrimiento para dejar una memoria eterna, y que, en este tipo de practicas,
que incluyen los procedimientos de embellecimientos que salen mal, la belleza aparece
inevitablemente ligada al terror, la angustia y la tragedia.

Taussig muestra que la estética asociada a la cirugia cosmica también esta marcada por un
exceso de deseo, gasto y consumo, y por un cuerpo marcado por la transgresion y la erotizacion,
cuya imagen ideal es la mujer delgada y voluptuosa, con implantes de silicona. Esta estética ha
propiciado un fuerte interés por la belleza y la moda que se ha extendido a otros grupos sociales.
El auge de las cirugias plasticas, por ejemplo, ha generado una preferencia por el estudio de
especialidades meédicas relacionadas con la estética. El cuerpo de las mujeres, concluye Taussig,
deja de ser de ellas, se tecnologiza y se convierte en emblema o trofeo.

Taussig también Ilama la atencidn sobre las operaciones estéticas que terminan en tragedia
—(que considera un reflejo y un correlato de las masacres y mutilaciones perpetradas por los grupos
armados—, como los senos de silicona que se infectan o que explotan por la presion en medio de
un vuelo, las cirugias oculares que impiden que las personas puedan volver a cerrar sus 0jos, los
estiramientos de rostros que convierten las caras en muecas grotescas, o los implantes de culo que
se chorrean por las piernas y acaban en muerte o en desastre. Taussig sostiene que lo que hace bella
a la flor es el hecho de que se marchite, pues lo propio de la belleza es su proximidad con la
decadencia. La cirugia cdsmica, en cambio, desafia ese ritmo y esa alternancia entre belleza y
muerte, al pretender que el cuerpo femenino se mantenga en un estado permanente de lozania y
juventud o, como se nombra a Medellin, en “eterna primavera”.

La tension entre esas dos concepciones de la belleza —Ilo que inevitablemente se marchita
vs. lo que se resiste a hacerlo— puede verse en La mujer de los suefios rotos (2009), de Maria
Cristina Restrepo, que se analiza en profundidad en el Capitulo 4. La novela de Restrepo se refiere
a las mujeres de los narcotraficantes como un flujo o provision interminable de muchachas
hermosas que bajaban de los barrios populares en las motos de los sicarios, para sentarse en los
vehiculos de sus jefes. Laura Martinez, la protagonista, es una mujer del barrio ElI Poblado,
perteneciente a la élite tradicional de la ciudad, que se quedaba mirando de arriba a abajo a las
mujeres de los narcotraficantes cuando se las encontraba en el centro comercial Oviedo. Mientras

que ella y sus amigas se marchitaban, las mujeres de los narcotraficantes “nunca envejecian”, no
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solo por sus cirugias, sino también porgue eran permanentemente reemplazadas por otras un poco
mas jovenes pero igualmente bellas, dispuestas a hacer lo que fuera con tal de poder vestir la mejor
ropa, lucir las mejores joyas y cenar en los mejores restaurantes. Laura sabia que estas mujeres
solian ser sometidas a todo tipo de humillaciones en las discotecas, en las que a veces se hacian
rifas de chicas, o se les pedia desnudarse en publico, hacer orgias, tragar cucarachas o beber
aguardiente hasta quedar totalmente ebrias. También sabia que en cualquier momento podian
aparecer muertas, con su rostro desfigurado o con sefiales de tortura en el cuerpo.

En una direccion similar, Carlos Alberto Sanchez (2020) considera que los actos de
violencia extrema que se manifiestan alrededor del narcotrafico en México no son simplemente en
resultado de una disposicion cruel de individuos particulares que disfrutan de los excesos de
violencia, sino los sintomas de una cultura que, por sus estructuras sociales, es brutal. Mientras
que la crueldad, explica Sanchez, apunta a una disposicion patoldgica de sujetos individuales, la
brutalidad dirige la atencion a la cultura y su relacion con la ideologia, la politica y los patrones de
comportamiento colectivo.

A continuacion, se plantea una reflexion en torno a las producciones y estrategias de
representacion del narcotrafico y la violencia en el cine, la musica y la televisién. Aunque, por
supuesto, lo narco también ha sido representado a través de otras formas de expresion como las
artes plasticas, la arquitectura o el teatro, me enfoco en las que mas se han estudiado y tienen una

relacién mas directa con la literatura.

3.2.2.2 La representacion del narcotrafico y la violencia en el cine

El mafioso, con su particular mezcla de maldad y generosidad, y con las dinamicas
truculentas y violentas en las que se mueve en el dia a dia, se convirtié en un personaje muy
apropiado para ser representado a través del cine. Como sefiala ifligo Dominguez (EI Mundo,
2019), en el contexto de la prohibicion del alcohol y el surgimiento de figuras como Al Capone en
los Estados Unidos durante los veinte y principios de los treinta, la industria cinematografica cre6
un prototipo de los bandidos italoamericanos que, gracias al poder del cine y al interés popular por
el tema, le asignd un estilo y una estética a la mafia, y se convirtio en el principal vehiculo para
conocer sus dinamicas. Un hito en la representacion cinematografica de este universo se dio con

El padrino (1992) —basada en el libro homonimo de Mario Puzo—, que, segin Dominguez (El
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Mundo, 2019), les “da una patina mitoldgica a los mafiosos y los eleva a figuras cinematogréaficas
de primer orden”.

En Colombia se han producido varias peliculas sobre el narcotrafico, entre las que se
destacan Sumas y Restas (2004), de Victor Gaviria; EI Rey (2004), de Antonio Dorado; Maria llena
eres de gracia (2004), de Joshua Marston; Rosario Tijeras (2005), de Emilio Maille; EI colombian
dream (2006), de Felipe Aljure; El cartel de los sapos (2011), de Carlos Moreno; Manos sucias
(2014), de Josef Kubota Wladyka; y Pajaros de verano (2018), de Cristina Gallego y Ciro Guerra.
Estas peliculas contaron con antecedentes importantes como Colombia Connection (1979), de
Gustavo Nieto Roa, y Ajuste de cuentas (1984), de Dunav Kuzmanich. En Medellin, como veremos
maés adelante, Rodrigo D. No futuro (1990), de Victor Gaviria, rompio6 un silencio frente a lo que
estaban viviendo los jovenes en los barrios populares alrededor de un fenémeno como el sicariato,
del que nadie queria hablar. Buena parte de las producciones cinematogréaficas colombianas sobre
el narcotrafico se han enfocado en lo que podriamos Illamar “el traqueto intermedio” y en los
“sicarios”, dejando a las series la representacion de los grandes traficantes.

Uno de los asuntos que vale la pena discutir frente a las producciones relacionadas con el
narcotrafico es el de la representacion de la violencia, no solo en el cine, sino en cualquiera de las
expresiones artisticas y culturales. A finales de la década del sesenta, los directores y criticos
franceses, agrupados alrededor de la revista Cahiers du Cinéma, sostuvieron un debate en torno a
la forma en la que, al representar la violencia en una pelicula, se ponia en juego la ética del director.
Jean-Luc Godard dijo en 1959 que “los travellings son una cuestion de moral”, pues en la decision
de cuanto debe durar un plano, desde donde mostrarlo, cuando mover la camara, o qué mostrar y
qué no, esta en juego la ética de un cineasta (Oubifia, 2021). Paul Rivette llevd mas alla el
planteamiento de Godard en su articulo “De la abyeccion”, sobre la pelicula Kapo (1960), de Gillo
Pontecorvo. Una de las tomas en el campo de concentracidon generd una indignacion profunda en
Rivette. El debate de los directores franceses nos invita a plantearnos preguntas que no tienen fécil
respuesta, y que aplican no solo al cine, sino a otras formas de expresion: ;Como representar la
muerte y la violencia?, ¢;como filmar o escribir sobre esto?, ;con qué actitud?, ;con qué crudeza?,
;cual es la distancia adecuada?

Con estos interrogantes en mente, le pregunté a Victor Gaviria por su posicion frente a la
representacion de la violencia en el cine. Su respuesta me sorprendié un poco, pues me dijo que,

aunque sus peliculas no se han caracterizado por mostrar los crimenes de una forma muy explicita,
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si le interesa representar la violencia, y lo ha hecho, cuando ha podido, con los recursos que ha

tenido a la mano:

Si me interesa realmente como aparece la muerte, como esa cara de la violencia que se
presenta cuando uno se da cuenta de que el cuerpo se destroza, se parte y que aparece ya el
otro lado de la vida que es la muerte, el cadaver, el mufieco, todo eso (Comunicacion

personal, 6 de diciembre de 2022)

Aunque Gaviria tiene plena consciencia del asunto de la distancia, también deja claro que
la representacion de la violencia es una via muy potente para generar un efecto en el espectador

que lo conecte con ese otro mundo que es la muerte.

3.2.2.3 Narcocorridos y corridos prohibidos

En “Capos, reinas y santos — la narcocultura en México”, Maihold y Sauter de Maihold
(2012) hacen un andlisis del papel de los narcocorridos en México y en los Estados Unidos,
conocidos como el movimiento alterado, en el que explican que este género musical le da
continuidad a los corridos tradicionales, que histéricamente han sido uno de los vehiculos de las
clases populares para referirse a los bandidos y sus actos de violencia y de generosidad, a través de
un discurso que se opone a la historia oficial. En un contexto en el que los héroes de la Revolucién
Mexicana ya no tenian la misma resonancia para las personas, los narcocorridos los sustituyen por
los traficantes de cocainay sus hazafias, mientras que valores como la justicia y las reivindicaciones
sociales son reemplazados por la ostentacion, el poder y el enriquecimiento por vias ilegales: “hoy
el héroe moderno ha remplazado el caballo y la pistola por la Cheyenne del Afio y el Cuerno del
Chivo (AK 47)” (p. 70). Los narcocorridos le cantan a capos como Amado Carrillo Fuentes,
conocido como el “Sefior de los cielos” (antiguo lider del Cartel de Juarez), o Rafael Caro Quintero,
alias “Narco de narcos” (fundador del Cartel de Guadalajara), exaltando su valentia y temeridad, a

menudo a través de metaforas con animales:

Asi el corrido comienza

del sefior Caro Quintero.
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Diez agentes federales

le formaron la custodia
por ser un gallo muy fino
nacido alla en Sinaloa (...)
La fiera ya esta enjaulada
pero se oyen los rugidos.
Alla por la madrugada

sus deseos seran cumplidos. (Citado por Maihold & Sauter de Maihold, 2012, p. 69)

Ademas de la valentia de los capos, los temas de los narcocorridos incluyen asuntos
asociados con el narcotrafico como el contrabando, la migracion, la traicién y la violencia. A finales
de los ochenta los narcocorridos se popularizaron a través de bandas como Los tigres del norte, y
en los noventa se volvieron comunes los narcocorridos comisionados por un capo O grupo
delincuencial particular. Paulatinamente, este género musical se convirtio, para los mexicanos que
viven en los Estados Unidos, en una forma de identificacion con su tierra natal (Maihold & Sauter
de Maihold, 2012).

Los viajes a México de artistas colombianos, el desarrollo de la radio en Colombia, la
influencia de las peliculas de la época de oro del cine mexicano, el gusto por las rancheras y
corridos de idolos populares y, posteriormente, las relaciones entre carteles de la droga como el de
Medellin y el de Sinaloa, y el estilo que marcé e irradio Gonzalo Rodriguez Gacha como
reproductor de la cultura mexicana en Colombia, fueron algunos de los factores que propiciaron el
transnacionalismo de los narcocorridos mexicanos a territorio colombiano, en donde han sido
llamados “corridos prohibidos” y, al pasar de un territorio a otro, la musica se ha adaptado y
resignificado (Almonacid, 2016).

Como explica Julian Alveiro Almonacid (2016), el productor Alirio Castillo fue
fundamental para el desarrollo de los corridos prohibidos en Colombia, pues se encarg6 de
identificar artistas en todo el pais, construir los repertorios, grabar las canciones, producir los discos
y promocionarlos. En 1995, Castillo lanz6 el album Cantina Abierta Vol. 1, que incluyd el éxito
“Cruz de marihuana”, y a partir del siguiente aflo comenzaron a surgir agrupaciones que imitaban
el estilo y los nombres de los grupos mexicanos. En 1997, Castillo produjo el disco Corridos

prohibidos Vol. 1, que contenia canciones alusivas al trafico de cocaina como “La Kenworth
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plateada” y “El gran mafioso”, de Uriel Henao y sus tigres del sur; y “El Cartel de Cali” y “El rey

de los capos”, de Furia Nortefia. Esta Ultima cancion exalta la vida del jefe del Cartel de Medellin:

Las obras buenas que hizo
Quedaron para la historia
Y a Pablo Escobar Gaviria

Que Dios lo tenga en la gloria.

El disco fue un éxito, vendié mas de 70.000 copias y tuvo gran acogida entre los raspachines
de las regiones cocaleras de Putumayo, Bolivar y Guaviare. En 1998, Castillo lanz6 Corridos
prohibidos Vol. 2, con canciones como “Prefiero una tumba en Colombia” (lema de los
extraditables), de Uriel Henao; y un afio mas tarde, Corridos prohibidos Vol. 3, con temas como
“Son unas ratas”, “El sapo”, “El cocinero”, “Los carteles siguen vivos” y “Soy malandrin”. En el
Volumen 5, que salié en 2000, los contenidos de narcotrafico se alternan con la narracion de
masacres y enfrentamientos entre los actores del conflicto armado colombiano, con éxitos como
“Historia de un guerrillero y un paraco” (Almonacid, 2016).

En Colombia, otros géneros musicales como las rancheras y el vallenato también se han
asociado con el narcotrafico. En los ochenta y noventa en Medellin se pusieron de moda los
vallenatos y los mariachis, que paulatinamente sustituyeron las tradicionales serenatas de boleros,

como lo explica Ricardo Aricapa (2016):

Su aparicion y auge estan asociados sin remedio al gusto y la altisonancia de los mafiosos,
sus clientes mas entusiastas. Por los afios en que estos le impusieron su gusto a la ciudad,

la noche era un solo y largo bramido de trompetas. (p. 239).

La salsa, por su parte, se convirtié en un importante referente para los jovenes de Medellin
que ingresaron a las bandas delincuenciales y se convirtieron en sicarios. Mas recientemente, el
reguetdn, cuya capital mundial se volvio Medellin, también tiene conexiones materiales y
simbdlicas con el trafico de cocaina, no solo por las relaciones de varios de los artistas con los

narcos, sino también por la exaltacion de la violencia y el bandidaje en sus canciones. Los vinculos
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entre el reguetdn y el narcotréafico, que se han explorado en contextos como el de Puerto Rico
(Ponce-Cordero, 2016), aun estan por estudiarse para el caso de Medellin.

La masificacion de los narcocorridos en México suscito un debate publico en torno al papel
de este género musical en la legitimacién del narcotréfico y la violencia, y se han generado
iniciativas legislativas para prohibir o restringir su circulacion, como la propuesta de reforma de
ley del PRI para sancionar a quienes, a través de los narcocorridos, hagan apologia del delito; la
campafia “No a la musica violenta”, de las emisoras de radio del estado de Sinaloa; la prohibicion
de los narcocorridos en los vehiculos de transporte publico en la ciudad de Tijuana; o la decision
del Congreso Estatal de Chihuahua de no contratar grupos musicales que canten narcocorridos
(Maihold & Sauter de Maihold, 2012).

A pesar de estas iniciativas, los narcocorridos parecen haber calado muy hondo en el gusto
popular, tanto en México como en Colombia. Uno de los jévenes que hacen parte del movimiento
alterado del pais del norte, entrevistado por Shaul Schwarz (2013) para su documental
Narcocultura, dice que este género musical expresa una rebelion anti-sistema que proclama como
héroes a quienes ofrecen el exito por fuera de la ley y explica que, en lugares como Ciudad Juérez,
muchas personas que no tienen nada que ver con el narcotrafico van a las discotecas o a los
conciertos a cantar narcocorridos a todo pulmdn, pues esto les permite sentirse narcos por un dia,
aunque al dia siguiente tengan que madrugar para ir trabajar.

Si bien en Colombia aun no han sido visibles las iniciativas para censurar los corridos
prohibidos, si se han presentado iniciativas similares frente a las “narconovelas” que se transmiten
por television. Mientras los criticos de este tipo de productos culturales los sefialan de ser una
apologia del narcotrafico y la violencia, la contraparte se defiende diciendo que es imposible no
cantar sobre lo que sucede en el dia a dia y que ni los narcocorridos ni las narconovelas son los
causantes del narcotrafico, sino mas bien una de sus multiples consecuencias. En cualquier caso,

se trata de un debate dificil que inevitablemente seguira estando abierto.
3.2.2.4 El boom de las narconovelas
Las telenovelas y series sobre narcotrafico empezaron a producirse en Colombia en 2003 y

han sido productos culturales sumamente exitosos, que han alcanzado altos niveles de rating en el

pais y en otras latitudes. A partir del éxito rotundo de Pasion de Gavilanes (2003) y La viuda de la
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mafia (2004), comenzd una seguidilla de narconovelas que inund6 la televisién colombiana y
latinoamericana, que incluy6 producciones como Sin tetas no hay paraiso (2006), basada en la
novela homénima de Gustavo Bolivar (2005); El cartel de los sapos (2008), basada en el libro del
exnarcotraficante Andrés Lopez; Las mufiecas de la mafia (2009), basada en Las fantésticas, de
Juan Camilo Ferrand y Andrés Lopez; El capo (2009); Pandillas, guerra y paz (2009); Rosario
Tijeras (2010), basada en la novela de Jorge Franco (1999); La bruja (2011), basada en el libro
homonimo de German Castro Caycedo (1994); Tres milagros (2011), basada en el libro Cuando
quiero llorar no lloro (1971), de Miguel Otero Silva, y en la serie Los victorinos (1991); Escobar,
el patron del mal (2012), basada en La parabola de Pablo (2001), de Alonso Salazar; La viuda
negra (2014), basada en La patrona de Pablo Escobar: vida y muerte de Griselda Blanco (2013),
de José Guarnizo; Paraiso travel (2018), basada en la novela homénima de Jorge Franco (2001),
y Griselda (2024). Las mas exitosas fueron El cartel de los sapos, Sin tetas no hay paraiso, Las
mufiecas de la mafia, Rosario Tijeras y, muy por encima de todas las anteriores, Escobar, el patron
del mal, que fue todo un éxito tanto a nivel nacional como internacional. Como ha ocurrido con el
cine, buena parte de las producciones para television han estado basadas en novelas o libros de
caracter periodistico —algunos de ellos escritos por antiguos criminales—, lo que nos permite
hablar de bastante fluidez entre formatos.

En la mayoria de las series mencionadas, el punto de vista que prevalece es el de los narcos
de niveles altos e intermedios, que generalmente se heroizan, aunque al final de la serie sean
capturados o asesinados —eso si, muriendo en su ley, lo cual es otra forma de heroizacion—. En
cualquier caso, la “leccion” de que el crimen no paga, si es que se plantea, llega demasiado tarde,
en los ultimos episodios. Para Rincén (2013), la serie sobre Escobar, en lugar de desmitificar al
capo, lo reivindico, haciéndolo un personaje encantador que “ayuda a todos los de su barrio, celebra
fiestas para la gente, da regalos y defiende a los suyos; castiga a los falsos y desleales, premia a los
incondicionales, defiende a la familia; un hombre de pueblo” (p. 23).

En 2012, mientras Escobar, el patron del mal y El capo estaban en todo su furor, y en 2013,
cuando se empezé a emitir Los tres caines, se generd un debate en el pais —similar al que tuvo
lugar en México frente a los narcocorridos— frente a la proliferacion de narconovelas en la
television colombiana, las formas y puntos de vista desde los cuales estaban abordando la historia
del narcotrafico y el conflicto armado, y el impacto de estos contenidos en quienes los consumen.

La serie Los tres caines, centrada en la vida de los hermanos Fidel, Vicente y Carlos Castafio, y en
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el accionar de los paramilitares durante los ochenta, fue la gota que llené el vaso. Aunque ya se
venia debatiendo el asunto de las narconovelas en distintos escenarios, la serie de los hermanos
Castafio generd una respuesta social en el pais que incluy6é un plantén en las oficinas del canal
RCN organizado por agrupaciones de victimas (Tercer Canal, 2013), el movimiento en redes
sociales #Noen3caines (Garcia, 2013) y comunicados de instituciones como la Universidad de
Antioquia y la Didcesis de Quibd6 (Ospina, 2016).

Desde las redes sociales, bajo el hashtag #Noen3caines, se configurd una iniciativa
ciudadana dirigida a interpelar a las empresas que estaban pautando en la serie, para que evaluaran
qué tan coherente era esto con sus valores de marca. EI movimiento se refirid a las reacciones de
hastio que se evidenciaban en las redes sociales frente a las narconovelas, declard su intencion de
hacer boicot a la pauta publicitaria y propuso preguntas sugerentes como “;existen otras
posibilidades para contar este tipo de historias?”. Varias compafiias retiraron su pauta. Los
defensores de las narconovelas —que incluian a Gustavo Bolivar, libretista de Los tres caines—
dijeron que su intencion no era hacer una apologia a los delincuentes y que la iniciativa
#Noen3caines era una forma velada de censura. Personas de la Didcesis de Quibdd que habian
presenciado o sido victimas de la masacre de Bojaya, en la que murieron 79 personas, se indignaron
frente a la forma en que la serie represent6 el hecho, y emitieron un comunicado llamado “Los Tres
caines ofende la memoria de las victimas de Bojaya”, en el que dicen que la produccion incurrié
en tergiversaciones y errores historicos inaceptables frente a los tragicos hechos, que la
representacion fue grotesca e irrespetuosa y que ver que se cuenta la historia desde la perspectiva
de los victimarios les duele y los revictimiza (Centro Nacional de Memoria Histérica, 2013).

En Etnoldgica, agencia de investigacion etnografica aplicada de la que hago parte, quisimos
participar en la discusion explorando las formas en las que nifios y jévenes de barrios populares de
Medellin se estaban relacionando con estos contenidos. A finales de 2012, mientras se estaban
emitiendo Escobar, el patrén del mal y El capo, realizamos tres entrevistas grupales con nifios
entre 8 y 13 afios, en los barrios Manrique y Belén Corazon, con hombres, y en el barrio 20 de
Julio, con mujeres. A partir de la actividad de Manrique, en la que estuve presente como uno de
los moderadores, realizamos un video en el que se puede observar la fascinacion de los nifios por
las series, su familiaridad con las historias y personajes, y la atraccion que ejercen sobre ellos las
dinamicas y situaciones que alli se presentan, incluyendo las armas (Etnoldgica, 2013). Vimos

también que los nifios se identificaban con las figuras de Escobar y el capo —y no con los policias
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0 representantes de otras instituciones del Estado—, pues habian superado sus limitaciones
econdmicas, obtenido dinero, poder y reconocimiento, y ayudado a los demas.

El argumento de los criticos de las narconovelas que participaron en el debate era que estas
producciones privilegian los puntos de vista de los victimarios, invisibilizan la perspectiva de las
victimas y frivolizan y banalizan la violencia y el crimen. La contraparte resaltaba la necesidad de
conocer la historia y el derecho a la libre expresion y a la libertad de prensa. La exploracién con
nifios en barrios populares de la ciudad evidencid que este tipo de contenidos, que generalmente se
consumen sin el acompafiamiento de personas mayores, si pueden tener una influencia en ellos,
que se vuelve mas delicada por los contextos sociales en donde se desenvuelven. Sin embargo,
prescribir las formas aceptables e inaceptables de representar la historia es también bastante
problematico. En sintesis, si bien el llamado para buscar otras formas de contar estos
acontecimientos es sensato, el camino de la censura y la prohibicion puede no llevar a ninguna
parte. Hay algo muy profundo que hace que este tipo de telenovelas y series—mucho mas que el
ciney la literatura— lleguen a las clases populares y generen identificacion con quienes superaron
la pobreza y subvirtieron el orden, que dificilmente va a poder contenerse acudiendo a algun tipo

de regulacion.

3.3 Una mirada panoramica a la novela del narcotrafico en Colombia y en Medellin

La produccion literaria relacionada con el narcotrafico en Colombia es amplia y diversa.
Las primeras novelas, como La mala hierba (1981), de Juan Gossain; y El Divino (1986), de
Gustavo Alvarez Gardeazabal, fueron llevadas a television, lo que nos muestra que, desde los
comienzos, la literatura tuvo una relacién muy fluida con otras formas de expresion. Mientras por
las distintas regiones del pais se extendia el negocio del trafico de marihuana y cocaina, se
consolidaban los carteles y se formaban bandas delincuenciales en los barrios populares, se fue
configurando una narrativa en la que, lejos del realismo magico, se aposté por un realismo social,
a partir de relatos sobre tréfico de drogas y violencia, con protagonistas como traficantes y mafiosos
de distintos niveles y jovenes delincuentes de las periferias urbanas. Como veremos, esta amplia
produccion admite muchas posibles formas de clasificacion, como la cronoldgica, la regional, la

tematica y la de los puntos de vista desde los que se proponen los relatos.
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En este apartado se presenta, primero, una mirada panoramica a la novela del narcotrafico
en Colombia, desde una perspectiva cronolégica y regional, en la que se mencionan las principales
obras y la forma en que, en términos generales, abordaron el narcotrafico y la violencia.
Posteriormente, se identifican las principales tematicas y estrategias narrativas de la novela del
narcotrafico, y sus semejanzas y diferencias con respecto a otros subgéneros como la novela
picaresca, policial, negra, urbana y de la violencia. Esta revision nos permitira contar con un mapa
para ubicar la produccion de Medellin dentro de un entramado literario mas amplio. Por Gltimo, se
plantea una mirada panoramica a la produccion novelistica relacionada con el narcotrafico en
Medellin durante los ochenta y noventa y se plantea una propuesta de categorizacion de algunas de
las principales obras en los tres puntos de vista que se presentan en detalle en los capitulos

siguientes: el de jovenes de los barrios populares, el de las clases altas y medias, y el del chichipato.

3.3.1 Panoramica de la novela del narcotrafico en Colombia

La perspectiva regional guarda cierta correspondencia con los focos en los que se agruparon
los narcotraficantes en distintas zonas del pais. Como se puede observar en la Figura 9, entre las
novelas de la costa Atléntica se destacan obras como El cadaver de papa (1978), de Jaime
Manrique Ardila; La mala hierba (1981), de Juan Gossain; y Leopardo al sol (1993), de Laura
Restrepo. Como lo sefiala Oscar Osorio (2014), estas novelas abordan la bonanza marimbera
durante los setenta, que tuvo su epicentro en la costa caribe colombiana, liderada principalmente
por traficantes de clase media y baja. Los tres textos mencionados abordan el tépico de las
venganzas entre clanes familiares, tema que también aparece en la pelicula P4jaros de verano
(2018), de Cristina Gallego y Ciro Guerra.
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Figura 9
Novelas y otros textos representativos del narcotréfico de distintas regiones colombianas, en
orden cronoldgico
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La produccion del Valle del Cauca, por su parte, incluye novelas como Coca: novela de la
mafia criolla (1977), de Hernan Hoyos; El Divino (1986) y Comandante Paraiso (2002), de
Gustavo Alvarez Gardeazabal, y Quitate de la via, Perico (2001), de Umberto Valverde. Estas
obras abordan el trafico de cocaina que se organizd alrededor del Cartel de Cali, liderado por
personas de clase media y alta, y caracterizado por una actitud prudente que le permitio insertarse
economicamente en el tejido social vallecaucano. Para Osorio (2014), estas novelas adoptan una
mirada complaciente frente al narcotrafico, en la medida en que exaltan los beneficios que generd
en la sociedad y minimizan la violencia.

En el eje cafetero se destacan las novelas El zar, el gran capo (1995), de Antonio Gallego
Uribe, y Sin tetas no hay paraiso (2005), de Gustavo Bolivar. Ambos textos muestran los dafios
sociales ocasionados por el narcotrafico, pero mientras que el libro de Gallego sefiala a las élites
tradicionales como las principales responsables, el de Bolivar hace énfasis en la descomposicion
moral y en las presiones generadas por la sociedad de consumo (Osorio, 2014).

En el caso de Bogota, en donde el narcotrafico se organizo alrededor del ndcleo de la region
central, liderado por personas de origen popular y campesino, con Gonzalo Rodriguez Gacha a su

cabeza, la produccidn literaria fue bastante tardia. Alli se destacan novelas como La lectora (2000),
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de Sergio Alvarez; Batallas en el monte de Venus (2003), de Oscar Collazos; Delirio (2004), de
Laura Restrepo; El eskimal y la mariposa (2004), de Naum Montt, y El ruido de las cosas al caer
(2011), de Juan Gabriel VVasquez. La mayor parte de estos textos se refieren al trafico de cocaina
como un fenémeno profundamente intrincado en el tejido social, que permeo6 al Estado y a amplios
sectores de la sociedad colombiana. En la Figura 10 se pueden observar las novelas y otros textos

representativos del narcotrafico, con su afio de publicacion original, agrupados por regiones.

Figura 10
Novelas y otros textos representativos del narcotrafico en Colombia, agrupados por regiones

En el caso antioquefio, como vimos, los narcotraficantes se agruparon alrededor del Cartel
de Medellin, y sus lideres eran de clase baja y media (con excepciones, como el olvidado clan de
los Ochoa). La produccion literaria frente al trafico de cocaina y sus efectos en la region incluye
novelas como La virgen de los sicarios (1994), de Fernando Vallejo —llevada al cine en 2000—;
Cartas cruzadas (1995), de Dario Jaramillo Agudelo; El cielo que perdimos (1995), de Juan José
Hoyos; En voz baja (1999), de Dario Ruiz Gomez; Rosario Tijeras (1999), de Jorge Franco —
Ilevada al cine en 2005—; Hijos de la nieve (2000), de José Libardo Porras; Angosta (2003), de
Héctor Abad Faciolince; La mujer de los suefios rotos (2009), de Maria Cristina Restrepo; La
cuadra (2016) y Aranjuez (2023), de Gilmer Mesa; Era méas grande el muerto (2017), de Luis
Miguel Rivas; y Amigo de nadie (2019), de Juan José Gaviria y Simén Ospina. A la anterior

produccidn se podrian agregar No nacimos pa’ semilla (1990), de Alonso Salazar, y El pelaito que
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no dur6 nada (1991), de Victor Gaviria, dos obras que, aungue no son novelas, son fundamentales
para entender el fendmeno del sicariato. Como veremos, la mayoria de los textos del caso
antioquefio han adoptado una actitud critica frente al narcotrafico, en la que se muestra el impacto
que ha tenido en la sociedad, la violencia que se desatd y la complicidad de amplios sectores
sociales.

Ademés de la categorizacion regional, la amplia produccion novelistica sobre el
narcotrafico en Colombia se puede clasificar de forma tematica. Desde esta perspectiva se podria
hablar de las novelas de la bonanza marimbera, que tuvo lugar entre 1974 y 1985, y cuyas
producciones literarias fueron publicadas mientras ocurria el fendmeno; del sicariato, que como
fendmeno social se dio desde principios de los ochenta, pero en la literatura solo aparecié con
fuerza casi una década maés tarde; y del trafico de cocaina, que, aunque comenzd en los setenta,
tardd cerca de veinte afios en ser representado masivamente en la novela. Tematicamente, la
produccidn novelistica también podria subdividirse entre aquellas en la que el narcotrafico aparece
en primer plano y las que lo tienen como teldn de fondo.

La apuesta por el realismo social se materializd en relatos protagonizados por
narcotraficantes de distintos niveles y “sicarios”, en los que se hace referencia a sus vidas y a las
dindmicas de sus actividades, desde la produccion, tréfico y comercializacion de la droga, y la
ostentacion de sus bienes y de sus mujeres-trofeo, hasta las distintas formas de asesinato. Al
considerar las producciones de las distintas regiones en su conjunto se puede advertir, como lo
sefial6 Osorio (2014), un cambio de actitud de los escritores frente al narcotrafico, pues mientras
que las primeras novelas que se escribieron sobre el tema exaltaron las bondades econdémicas del
nuevo negocio y minimizaron la violencia y la descomposicion social, las obras posteriores

adoptaron una posicién mucho mas critica.

3.3.2 La novela del narcotréafico y otros subgéneros literarios

La novela del narcotréfico tiene vasos comunicantes con otros subgéneros literarios y con
los desarrollos particulares de la narrativa en Colombia. La novela picaresca, por ejemplo, que
surge en el Siglo de Oro espafiol como una respuesta satirica a las novelas caballerescas,
sentimentales o pastoriles, contrapone la figura de los picaros —mendigos, delincuentes y

vagabundos— a la de héroes valientes, honorables y audaces. En lugar de idealizar la realidad, se
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burla de ella y presenta sus aspectos mas problematicos y desagradables (Cohen, 2012). La novela
del narcotrafico retoma de la tradicion picaresca la figura del antihéroe como protagonista, que se
caracteriza por ser de un origen social mucho mas bajo que el de los caballeros o hidalgos, adoptar
una actitud de disimulo y engafio, acudir a la satira y la burla, y criticar la sociedad en la que se
desenvuelven. Un afio después de la publicacion de La virgen de los sicarios, Abad (1995) acufio
el término sicaresca, con algo de ironia e indignacién, para referirse al nuevo tipo de produccién
literaria que se estaba generando en Medellin en torno a la fascinacion por la figura del sicario.

La novela del narcotréfico bebe también de algunas estrategias de la narrativa policial o
detectivesca, cuyos elementos basicos son el crimen y su consecuente investigacion, a partir de los
cuales se desprenden los motivos, la victima, el modo, el criminal, los sospechosos y el detective
(Cerezo, 2006), y de la novela negra, que es un modo o tipo de narrativa policial (Ruiz, 2015).
Mientras que en el relato policial cléasico lo primordial es el crimen y su investigacion, en la novela
negra es mas relevante el cuestionamiento al orden social y la responsabilidad que le cabe a los
buenos y los malos, que ya no se pueden separar con claridad. La novela negra tiene un marcado
caracter realista, por lo cual puede entenderse, segin Ruiz, como la novela social de la narrativa
policial. También aparece el detective o policia, pero se comporta como un justiciero contra el que
considera culpable, actuando muchas veces al margen de la ley, para evitar la impunidad en un
sistema corrupto. El estilo de la novela negra ha sido llamado hard-boiled, y se caracteriza por
describir de manera detallada los hechos violentos (como los asesinatos, las golpizas y las heridas)
y por usar el lenguaje callejero del mundo del hampa. Los crimenes no son “perfectos”, sino
brutales.

Asi como el desarrollo del crimen organizado y gansteril, con delincuentes como Al
Capone, propicid el surgimiento de la novela negra en los afios de la ley seca en los Estados Unidos,
la consolidacion del negocio del trafico de cocaina y de los carteles en Colombia trajo consigo una
necesidad expresiva que se materializd, no en la novela negra, pero si en la del narcotréfico, que
retoma elementos del subgénero negro como el cuestionamiento al orden social, la frontera difusa
entre buenos y malos, la representacion explicita y cruda de la violencia y el uso del lenguaje
callejero del estilo hard-boiled.

La novela del narcotrafico también retoma algunos de los elementos de la novela urbana.
Los cronotopos dominantes de las novelas colombianas del narcotrafico son ciudades principales

0 intermedias durante la segunda mitad del siglo XX, y la ciudad no es vista como un simple
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escenario en donde transcurren los hechos, sino como una sensibilidad y una forma de ver el
mundo. Como en las novelas urbanas de “ruptura”, en las novelas del narcotréfico publicadas desde
finales de los setenta se puede observar un distanciamiento paulatino frente al regionalismo,
mientras que en las publicadas a partir de los noventa se evidencia, como en la novela urbana de
“fin de siglo”, algo del tono ludico y del horror caracteristicos de la literatura negra. De ahi que la
novela del narcotrafico pueda entenderse como una manifestacion del pensamiento urbano y de la
blsqueda de una respuesta expresiva a un fendmeno como el trafico de cocaina y la violencia que
se desencadend. Ademas, como veremos, buena parte de las novelas sobre el narcotrafico de la
Medellin de los ochenta y noventa no solo recrean los lugares y escenarios en donde transcurren
los relatos, sino que nos ofrecen imégenes de la capital antioquefia en las distintas épocas, que nos
hablan de una ciudad dividida, aterrorizada y rota, que carga con el pesado estigma de ser la mas
violenta del mundo, nombrada como “Metrallin”, “Metrallo”, “infierno” o “cloaca”.

Por ultimo, al contrastar la novela del narcotrafico con la de la violencia, también se pueden
sefialar continuidades y discontinuidades. ElI hecho de que el narcotrafico en Colombia, y
particularmente en Medellin, haya sido un factor que aliment6 tanto la violencia, hace que estos
dos tipos de novelas tengan en comun la necesidad profunda de expresar y denunciar hechos muy
dolorosos y de interpretar y dar un cierto orden a fendmenos que fracturaron y trastocaron el tejido
social. La novela del narcotrafico bebe de la tradicion forjada por la amplia produccion sobre la
violencia en Colombia y retoma algunas de sus estrategias narrativas, como el tono testimonial.
Sin embargo, mientras que en la novela de la violencia el punto de vista de las victimas es
predominante, en la del narcotrafico prevalece la perspectiva de los victimarios, como los sicarios®
y los “traquetos” de niveles altos y medios. Como veremos, la presencia del punto de vista de las
victimas es marginal, lo cual puede explicarse, al menos en principio, por el hecho de que sus
relatos resultan menos atractivos que los de los mafiosos. El héroe tragico de la novela de la
violencia, que, como Cristo, se erige como simbolo de las desgracias y sufrimientos de la nacién
(Jimeno, 2012), da paso al héroe abyecto (Pineda, 1993) de la novela del narcotrafico, como los
sicarios y los mafiosos.

Aungue los multiples elementos que tienen en comun la novela del narcotrafico con otros

subgéneros permitirian considerarla como una forma emergente al interior de cualquiera de ellos

8 Como veremos en el siguiente capitulo, que presenta el punto de vista de jévenes de los barrios populares, en el caso
de los sicarios las fronteras entre victimas y victimarios son bastante difusas.
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(novela picaresca, policial, negra, urbana o de la violencia), la abundancia y diversidad de
producciones y la singularidad de sus personajes, teméticas y estrategias narrativas nos invita a
pensar en la novela del narcotrafico como un subgénero en si mismo, que bebe de muchas otras

tradiciones, pero que tiene sus particularidades.

3.3.3 La novela del narcotrafico en Medellin

Medellin, como vimos, se convirtio desde finales de los setenta en uno de los epicentros
desde los cuales se controlaba buena parte de la produccion, trafico y comercializacion de cocaina
a los Estados Unidos y otras partes del mundo, lo cual propicio el crecimiento dramético de la
violencia durante los ochenta y principios de los noventa. Dos de los primeros textos que hicieron
referencia al fendmeno de delincuencia urbana que se venia gestando en los barrios populares
fueron No nacimos pa’ semilla (1990), de Alonso Salazar, y El pelaito que no dur6 nada (1991),
de Victor Gaviria. Como veremos, aungue no son novelas, estas dos obras fueron fundamentales,
pues le abrieron el camino a la narrativa que surgiria mas adelante. Por esa misma época aparecio
El hombre que hizo llover coca (1991), de Max Mermelstein. La primera novela que se ocup0 del
sicariato en Medellin fue La virgen de los sicarios (1994), de Fernando Vallejo, y la primera en
abordar directamente el fendmeno del narcotréafico, Cartas cruzadas (1995), de Dario Jaramillo.
Las novelas de Vallejo y Jaramillo, precursoras de la narrativa del narcotréfico, inauguran ese tono
critico frente al fendmeno, que se mantiene en buena parte de la produccion posterior. Como se
puede observar en la Figura 11, la produccion literaria sobre el narcotréafico y la violencia en
Medellin durante los ochenta y noventa, aunque bastante tardia con respecto a la de la costa

Atlantica y Valle del Cauca, ha sido muy amplia.
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Figura 1l
Novelas y otros textos representativos sobre el narcotréfico y la violencia en Medellin en los
ochenta y noventa, en orden cronologico
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Al igual que con la amplia produccion novelistica del pais, las obras sobre el narcotrafico
en Medellin pueden ser clasificadas de diversas formas. En vista de que en la regién no se cuenta
con novelas sobre la bonanza marimbera, bajo una categorizacién tematica se podria hablar de
novelas del sicariato, como La virgen de los sicarios, Rosario tijeras y La cuadra, y novelas de
trafico de cocaina, que a su vez se podrian subdividir en aquellas en las que el narcotréfico aparece
en primer plano, como Cartas cruzadas, Hijos de la nieve, Happy birthday Capo, Era mas grande
el muerto y El cielo a tiros, y en las que opera como tel6n de fondo, como Angosta, La mujer de
los suefios rotos y Amigo de nadie.

Si bien la categorizacién temaética es interesante, la clasificacion a partir del punto de vista
predominante desde el que se cuenta la historia puede ser mas til para efectos del analisis de las
representaciones del narcotrafico y la violencia. Aunque en las novelas que se analizan a
continuacion hay multiples puntos de vista, en algunos casos hay uno que predomina o tiene mas
fuerza en el relato. El punto de vista es la mirada o perspectiva desde la que se cuentan los hechos,

y estd determinada por el narrador y los protagonistas, quienes a su vez tienen cierta
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correspondencia con los distintos actores sociales del narcotrafico y la violencia de la Medellin de
los ochenta y noventa. Como explican Coba et al. (2011), “cada identidad narrativa, entendida
como el personaje elaborado, sea absoluta o parcialmente imaginada, se puede analizar como una
condensacion de una mirada de mundo y de relaciones de clase y de dominio”. De esta forma,
como se puede observar en la Figura 12, podriamos hablar de novelas en las que prevalece el punto
de vista de jovenes de los barrios populares, de las clases altas y medias, y el de chichipatos. Para
la discusion sobre el punto de vista de los jovenes de los barrios populares, se analizan No nacimos
pa’ semilla, El pelaito que no durd nada y La cuadra; para el de las clases altas y medias, La mujer

de los suefios rotos y Cartas cruzadas; y para el del chichipato, Hijos de la nieve y Era méas grande
el muerto.

Figura 12

Novelas y otros textos representativos sobre el narcotrafico y la violencia en Medellin en los
ochenta y noventa, agrupados por los puntos de vista predominantes
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3.4 La narcocultura no se acaba tumbando el Mdnaco

La anterior revision de algunas de las caracteristicas que se han sefialado como propias de
la narcocultura nos permite identificar unos modos de vida y unas formas de expresion y

representacion asociados a la produccion y comercializacion de drogas que, lejos de ser exclusivos
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de los traficantes, se han extendido y reproducido en otros grupos sociales en algunas ciudades
colombianas y mexicanas, y en otras regiones de Latinoamérica.

Como vimos, entre los multiples actores sociales que emergen con el modo de vida narco,
se destacan el patron o capo y el sicario, y, en menor medida, el traqueto de niveles intermedios,
y las mujeres en distintos roles, como el de la mujer-trofeo y la madre sacrificada. En los capitulos
siguientes evaluaremos qué tanto y de qué formas aparecen estos actores sociales en la produccién
narrativa del narcotrafico y la violencia de la Medellin de los ochenta y noventa.

Lo narco como modo de vida en Colombia se ha caracterizado a partir de elementos como
el afan de lucro y el deseo de ascender socialmente, la ética del triunfo rapido y del “todo vale”, la
ostentacion, la busqueda de honor y prestigio a través de la violencia, el hedonismo, la
instrumentalizacion de la mujer, el uso de la religion como forma de inspiracion o legitimacion, el
deseo de estar por encima de la ley e imponer un orden propio y un uso particular del lenguaje. Por
su parte, en los estados mexicanos de Sinaloa, Chihuahua, Sonora, Baja California, Jalisco,
Michoacén, y Sonora, ademas de los rasgos ya mencionados, se han sefialado otros como la actitud
rebelde y beligerante contra el sistema, la cohesion social y la lealtad que supone participar en el
negocio, asi como el desmembramiento y ensafiamiento contra las victimas y la consecuente
espectacularizacién de la violencia para generar terror. El narcotrafico también ha sido entendido
como un submundo o como un segundo Estado o realidad, con vinculos subterraneos u ocultos con
la primera realidad, en donde estan el Estado y las personas e instituciones que se mueven en la
“legalidad”. En los siguientes capitulos veremos qué tan presentes estan estos rasgos en la
produccion narrativa sobre el narcotrafico y la violencia de Medellin en los ochenta y noventa.

El narcotrafico como forma de expresion y representacion se ha relacionado con una nueva
estética caracterizada por la ostentacion, la combinacion del gusto del nuevo rico gringo y del
montafiero o ganadero local, lo exagerado y el collage, que gener6 fuertes tensiones en los ochenta
y noventa en Medellin entre unas élites tradicionales, cuya idea del gusto aspiraba a la contencién
y a lo permanente, y unos grupos emergentes, que expresaban lo excesivo y provisional.

Aunque el narcotréfico es un problema global que se inserta dentro de las l6gicas del
capitalismo y que se ha extendido a varias regiones de Latinoamérica, es un error pretender
asumirlo como un fenémeno uniforme, no solo por la gran cantidad de actividades que hacen parte
del negocio, sino también porque se ha desarrollado de maneras particulares en los distintos lugares

en donde opera (Polit Duefias, 2014). A pesar de esto, las élites culturales (como las cadenas
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hegeménicas de television) se han apropiado del universo del trafico de cocaina con deleite
morboso y afan de lucro, y lo han homogenizado, de tal suerte que, al momento de la
representacion, las convenciones, formulas y estereotipos que se han establecido resultan
determinantes para el éxito de las producciones. Sin embargo, como lo advierte Polit Duefias
(2014), las formas y estrategias en las que se representa el narcotrafico pueden ser también una
forma de cuestionar e interpelar los intereses geopoliticos globales que, a través de politicas como
la de la guerra contra las drogas planteada por los Estados Unidos, han prefigurado la forma en que
se ha entendido y enfrentado el fendbmeno en Latinoamérica.

Ahora bien, ;qué tan cierto es, como plantea Rincon (2013), que todos tenemos un narco
adentro? Si bien Rincdn deja claro que el sentido de la frase no es sefialar que todos en Colombia
trabajamos en actividades relacionadas con el narcotrafico, si sugiere que compartimos una
mentalidad que hace parte del modo de vida narco. Para el caso de Medellin, afirmar que todos
adoptamos esta forma de vida parece una exageracion, pero pensar que los rasgos asociados a lo
narco fueron exclusivos de quienes estuvieron involucrados en el trafico de cocaina parece
contraevidente. ;Qué tan permeados estuvimos por las caracteristicas que configuraron la matriz
del modo de vida narco, como la basqueda de ascenso social a cualquier costo, el anhelo de poder
a través de la violencia, la ostentacion o la instrumentalizacion sistematica de la mujer? Aunque no
pretendemos dar una respuesta univoca a esta pregunta, el analisis de las novelas sobre el
narcotrafico y la violencia de la Medellin de los ochenta y noventa que se presenta a continuacion
nos muestra que no estamos, en lo absoluto, ante un fendmeno autocontenido. Por el contrario, la
produccion narrativa hace referencia a los abundantes recursos generados por el trafico de cocaina
que circularon por buena parte de la economia local, las fuertes relaciones que se establecieron
entre el narcotrafico y la politica, y lo hondo que penetraron los estilos de vida, dinamicas y
practicas asociadas al negocio en el tejido social.

Por altimo, la reflexién nos permite ratificar que los modos de vida asociados con la
narcocultura y sus formas de expresion y representacion estan intimamente relacionados entre si.
Si bien es cierto que los estilos y comportamientos de los narcos inspiran las expresiones y
representaciones, también lo es que estas alimentan y orientan los modos de vida. Esto pone de
presente que las luchas contra lo narco no se libran solamente en el plano de la legislacion o en el
de las armas, sino también en el de la cultura. Sin embargo, esta batalla cultural no se puede asumir

con ligereza o ingenuidad. La narcocultura calé hondo en las clases populares en varias regiones
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de Latinoamérica no solo por la penetracion que tuvo el narcotrafico como fuente de empleo y de
recursos, sino también por lo que representa en términos simbdlicos. La narcocultura contiene una
mezcla explosiva de aspiraciones y frustraciones que le habla al oido a las clases populares, y que
no se puede eliminar simplemente prohibiéndola, o destruyendo los bienes que la representan.

Federico Gutiérrez —alcalde de Medellin entre 2016 y 2020, elegido nuevamente para el
periodo entre 2024 y 2027— decidio demoler el Edificio Monaco en 2019, argumentando que asi
estaba destruyendo simbdlicamente a una figura como la de Pablo Escobar®, cuando en realidad
estaba borrando un importante vestigio para un necesario ejercicio de memoria histérica alrededor
del narcotréafico', que apenas hemos comenzado a hacer en Medellin. La implosién del Mdnaco,
como me lo sugirié Victor Gaviria, puede ser interpretada también como el ultimo acto de la guerra
de bombas que iniciaron los narcotraficantes en sus luchas entre si y con el Estado (Comunicacion
personal, 6 de diciembre de 2022). Gutiérrez quiso poner la tltima bomba para transmitir la idea
de que el Estado habia triunfado contundentemente en esa guerra contra el narcotrafico y lo habia
hecho polvo, sin advertir que tal vez estaba avivando el mito, replicando la légica y el lenguaje de
explosiones y voladuras en los que nos ensefio a pensar y a hablar Pablo Escobar.

La ligereza con que Gutiérrez derrib6 el Mdnaco, asi como la de sus regafios a los
reguetoneros que llegan a Medellin a ponerse camisas de Escobar o a tomarse fotos en su tumba,
nos recuerda las declaraciones del expresidente mexicano Felipe Calderdn, que en 2009 pidi6 a los
medios de comunicacion del pais, en medio de una terrible ola de violencia ligada al narcotréafico,
“autorregulacion” en sus reportajes para cuidar la imagen de México en el extranjero. La artista
Teresa Margolles (2009), del estado de Sinaloa, le respondié a Calderén con una obra, que presentd
en el Pabellon de México de la edicion 53 de la Muestra Internacional de Arte de la Bienal de
Venecia, en la que uso sangre, lodo y vidrios rotos que recogié en los lugares en donde habian

ocurrido hechos violentos, que titul6 “¢De qué otra cosa podriamos hablar?”.

% “Alcalde responde a criticas por demoler el Ménaco: “No es borrar la historia™* (Ortiz, 2019)
10 ver Expurgo (Edificio Mdnaco) (Gonzélez Escobar et al., 2021), o “En Medellin desaparece el edificio Ménaco,
pero el crimen continda” (Rivera, 2019)
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4 Narrativa del narcotréafico y la violencia en Medellin desde el punto de vista de jovenes de

barrios populares

Los jovenes “sicarios” son los actores sociales mas representativos de esta perspectiva, pero
no los unicos, razon por la cual prefiero referirme, de manera mas amplia, a la narrativa desde el
punto de vista de los jévenes de los barrios populares. Como vimos, Héctor Abad Faciolince (1995)
acufio el término sicaresca antioquefia para hacer alusion a la nueva literatura que se estaba
produciendo alrededor de los jovenes dedicados al asesinato por encargo en Medellin. Margarita
Jacome (2009) sostiene que este tipo de narrativa se caracteriza por apelar al lenguaje oral y un
estilo vertiginoso, y no solo da cuenta de los actos de violencia perpetrados por los jévenes de los
barrios populares, sino también de sus dilemas existenciales y las transformaciones culturales que
propiciaron el surgimiento del fendmeno. La autora también pone de relieve el reto ético que
supone representar responsablemente a los jovenes sicarios.

En este capitulo se hace una presentacion de la narrativa del narcotrafico y la violencia
desde el punto de vista de jovenes de barrios populares de Medellin, a partir de No nacimos pa’
semilla (1990), de Alonso Salazar; El pelaito que no durd nada (1991), de Victor Gaviria, y La
cuadra (2016), de Gilmer Mesa. El capitulo inicia con una presentacién general de los tres textos
para, en el segundo apartado, examinar las representaciones que hacen referencia a la violencia de
la Medellin de los ochenta y principios de los noventa y plantear un analisis en torno a asuntos
como las motivaciones de los jévenes para ingresar a la delincuencia y asesinar, las dindmicas
socioculturales de estos grupos delincuenciales, sus vinculos familiares y afectivos, su manera de
entender y ritualizar la muerte, y sus relaciones con otros actores sociales como el narcotrafico, el
Estado y la sociedad. En el tercer apartado se realiza un analisis sociolinguistico, en el que se
plantea una reflexion sobre el origen y el significado del parlache y se presentan nubes de palabras
con los términos mas utilizados en los textos de Salazar, Gaviria y Mesa para nombrar personas,
espacios, armas, drogas Yy licores, y situaciones relacionadas con la violencia y la muerte. Por
ultimo, en el cuarto apartado, se hace un balance sobre el punto de vista de los jovenes de los
barrios populares, en el que se sefiala qué tan presentes estdn en esta narrativa los principales
actores y rasgos asociados al modo de vida narco examinados en el capitulo anterior.

Buscamos entender —a partir de las representaciones literarias, en dialogo con el contexto

sociohistorico y las interpretaciones propuestas desde la antropologia y otras ciencias sociales—
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qué fue lo especifico y particular del sicariato en Medellin en los ochenta y los noventa, qué motivé

a estos jovenes a convertirse en asesinos, y qué dice esto de la sociedad en donde ocurrio.

4.1 No nacimos pa’ semilla, E| pelaito que no dur6 nada y La cuadra: tres textos

fundamentales sobre la violencia de los ochenta y noventa en Medellin

No nacimos pa’ semilla combina las miradas de ocho personajes de los barrios populares,
en un tono testimonial, con la voz de un narrador con un caracter mas sociol6gico y antropolégico.
El pelaito que no durd nada, por su parte, esta construido solo con la voz del joven que cuenta la
historia de su hermanito. Aunque ninguno de los dos libros se puede catalogar como novela, ambos
tienen una fuerza literaria que les permitio abrir la discusion sobre el fendmeno de las bandas
delincuenciales en la ciudad y convertirse en referentes. La cuadra si es propiamente una novela,
en la que el autor pone en escena hechos que vivio en carne propia en el barrio Aranjuez, al lado
de su hermano mayor, que pertenecia a una banda aliada con los narcotraficantes.

Para ilustrar graficamente los diferentes puntos de vista que prevalecen en las novelas y
textos que se analizan, los sitlo en un plano cartesiano, cuyo eje vertical va de las clases altas a las
populares, y el horizontal, de estar completamente por fuera del crimen, a estar de lleno adentro,

como se observa en la Figura 13.

Figura 13
Principal perspectiva de textos que presentan el punto de vista de jévenes de barrios populares
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Aungue acudir a un esquema de este tipo puede ser problematico, porque no deja de ser una
simplificacion de una realidad rica y compleja, los gréaficos permiten visualizar, desde la ldgica de
los puntos de vista, las diferencias socioeconémicas y la incursion en el delito y el crimen, y los
territorios que se han trabajado, asi como aquellos que estan adin por explorar.

Como se puede observar, la perspectiva que prevalece en los textos de Salazar y Gaviria es
la de jovenes que ya estan involucrados de lleno en la vida criminal, mientras que, en la novela de
Mesa, el narrador (un “carrito”) estd apenas asomandose a la delincuencia. Por otra parte, las
condiciones socioecondmicas de los protagonistas de El pelaito que no duré nada son, claramente,
mas marginales que las de los textos de Salazar y Mesa. Los tres textos privilegian el punto de vista
del sicario, pero también hacen referencia a la perspectiva de jovenes de barrios populares que
ocuparon roles diferentes dentro de las bandas, e incluso a la de miembros de la comunidad que no
se involucraron en actividades delincuenciales. En la Figura 14 se pueden apreciar las perspectivas

principales y secundarias de los textos.

Figura 14
Perspectivas principales (dentro de los recuadros) y secundarias de los textos que presentan el
punto de vista de jovenes de los barrios populares
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4.1.1 No nacimos pa’ semilla: un mapa de la violencia juvenil en los barrios populares

A través de la presentacion de una serie de testimonios y de un andlisis final tipo ensayo,
No nacimos pa’ semilla nos ofrece un mapa amplio y profundo de las dinamicas de la violencia y
las bandas juveniles en los barrios populares de Medellin, y de su evolucion durante los ochenta.
Salazar naci6 en Pensilvania, Caldas, en 1960; estudi6 periodismo en la Universidad de Antioquia;
fue uno de los fundadores de la Corporacion Region de Medellin, y fue alcalde de la ciudad entre
2008 y 2011. También es autor de Las subculturas del narcotrafico (con Ana Maria Jaramillo,
1996), La parabola de Pablo (2001), Profeta en el desierto: vida y muerte de Luis Carlos Galan
(2003) y No hubo fiesta: cronicas de la revolucién y la contrarrevolucion (2017).

El libro estd dividido en siete capitulos, con nombres tan potentes y sugerentes como
“Somos los reyes del mundo”, “Universidad del mal” (la cércel), “Una palabra en medio de la
muerte” y “La resurreccion de Desquite”. Este ultimo capitulo ya no tiene el caracter testimonial
de los anteriores, sino que presenta un analisis —con elementos socioldgicos y antropolégicos—
de las bandas juveniles.

A traveés de los testimonios de los personajes, Salazar indaga por la manera en que la guerra
fue escalando a lo largo de los ochenta en Medellin, las causas que motivaron a los jovenes a
ingresar a las bandas y las dinamicas socioculturales de estos grupos delincuenciales. En su capitulo
final, Salazar plantea la hipotesis de que el sicariato y la conformacion de bandas obedece a un
sincretismo cultural que se configura a partir de tres fuentes culturales: lo paisa, lo malevo y lo
moderno. También se hacen planteamientos interesantes sobre la relacion de la poblacion de los
barrios populares con el Estado y sus instituciones, y de la reaccion de la sociedad en su conjunto
ante lo que estaba ocurriendo. A partir de estos elementos, que considero muy fecundos para el
analisis antropologico, el libro nos invita a preguntarnos por las causas profundas de la
conformacion de bandas juveniles alrededor de un mercado de la muerte, y de lo que dice el sicario
Yy sus practicas sobre nuestra sociedad.

La obra comienza con la historia de Antonio, un joven de veinte afios que habia asesinado
a veinte personas y que, tras haber recibido un changonazo, se encontraba entre la vida y la muerte,
en el afio de 1985, en un pabelldn del hospital San Vicente de Paul rebosante de heridos de “una
guerra desproporcionada, que sin frentes definidos camina dia y noche por las calles de Medellin”

(p. 20). Antonio hace un relato pormenorizado de su transito por la banda delincuencial a la que
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pertenecid, en el barrio el Popular, desde sus motivos para ingresar, la experiencia del primer
asesinato que cometid, sus aprendizajes en torno al manejo de las armas y las motos, y los rituales
antes y después de cada “cruce”, hasta la evolucion de las guerras entre bandas, y sus reflexiones
sobre la vida que hasta entonces habia llevado, y sobre la muerte, que sentia proxima.

Se cuenta también la historia de dofia Azucena, a quien le toco salir huyendo de la violencia
politica en Urrao, y de las macheteras en Uraba, y lleg6 a las lomas del barrio Popular de Medellin,
a construir su rancho a través de convites y trabajo comunitario, y a laborar como empleada
domeéstica en Laureles y como mesera en un bar de Guayaquil. Dofia Azucena, una mujer recia 'y
luchadora que le ensefi6 a sus hijos que habia que hacerse respetar, cuenta con estupor que un dia
escuchd unos disparos y vio que Antonio, su hijo de 11 afios, le acababa de meter cinco tiros al hijo
de su vecina, por una tipica pelea de nifios. A partir de entonces, dice que Antonio “se le salié de
las manos”, se dedico a “andar la calle” con Papuchas y Lunar, y los tres se volvieron personajes
temidos en el barrio.

Al igual que dofia Azucena, don Rafael lleg6 al Popular huyendo de la violencia politica,
primero de La Dorada, en donde vio los macabros cortes de franela y las cabezas decapitadas
cayendo al rio Magdalena, y luego de Urab4, en donde vio treinta cadaveres ametrallados, rodeados
de familiares y buitres. Un dia varios jovenes de una banda entraron a la tienda de don Rafael, lo
encafionaron y le robaron. Se sinti6 humillado, Ilamé a Angel, un vecino de 25 afios que decia estar
cansado de los atracadores y asesinos del barrio, le preguntd si “;es que aqui se acabaron los
hombres?” (p. 54), y juntos comenzaron a montar un grupo de autodefensas.

A través de los testimonios de Angel y Niver, se describen los campamentos de paz que se
formaron en 1984, en el contexto de los didlogos de paz con el gobierno de Belisario Betancur, del
M19 en los barrios el Popular No. 2, Zamora, Villatina, Moravia y Castilla, y del EPL, en Santa
Rita y el Popular. Como explica Angel, la presencia de los guerrilleros fue toda una novedad en
los barrios: “Pillarse los chachos en directo, juy, sopas! Alla fuimos a parar muchos, incluidos
todos los viciosos y malosos” (p. 61). Cuando se rompieron los acuerdos con el Gobierno, a
mediados de 1985, muchos de los jovenes que habian recibido entrenamiento politico y militar
como milicianos, formaron peligrosas bandas, cuyos miembros tenian apenas entre trece y quince
afios. Entre 1986 y 1987, segun el relato de Angel, las bandas ya controlaban todo el barrio, y

empez0 una guerra sangrienta entre ellas.



TODOS FUIMOS LA MAFIA: REPRESENTACIONES LITERARIAS DEL NARCOTRAFICO... 111

Niver, por su parte, participé en las Milicias populares del pueblo y para el pueblo, primero
como instructor de disciplina y técnica militar —aprovechando la formacion que habia recibido en
su servicio militar con el Ejército—, y posteriormente como comandante.

Los testimonios de Angel y Niver muestran que la influencia de los campamentos en la
formacidn de bandas fue importante, en la medida en que ayudd a organizar y a formar militarmente
a muchos jovenes: “Antes de los campamentos no habia bandas sino pillos, ViCiosos que se
mantenian en las esquinas, fumando bareta y escuchando musica. De vez en cuando cufiaban a la
gente por ahi en un rincon... Después todo mundo se enfierrd” (p. 58).

Uno de los aspectos comunes de los personajes de No nacimos pa’ semilla es que todos
ellos crecieron en medio de la violencia. Los de las generaciones mayores, como dofia Azucena y
don Rafael, la padecieron tanto en los entornos rurales en donde vivian cuando nifios, en donde
presenciaron unas terribles masacres que los marcaron, como en Medellin, en donde a los pocos
afios de haber llegado, se configur6 una guerra entre bandas que se hizo cada vez mas generalizada
y sangrienta. Por eso dofia Azucena dice que las personas de su generacion han vivido siempre “de
violencia en violencia”, y don Rafael, que cuando llegé a la ciudad “ya tenia el cuero duro”. Por su
parte, Niver dice que en el barrio en el que crecié eran comunes los duelos a machete los domingos,
que él observaba con sus ojos de nifio. El libro de Salazar nos muestra que sus personajes se
habituaron a las vias de hecho como forma de resolver los conflictos, lo cual es uno de los factores
que, para Daniel Pécaut (2001, 2006), propicio la crisis de violencia en Colombia desde mediados

de los ochenta.

4.1.2 El pelaito que no duré nada: matar y morir siendo un nifio

El pelaito que no duré nada, publicado por primera vez en 1991, es un libro testimonial,
escrito por Victor Gaviria, con base en el relato de Alexander Gallego —en el texto Wilfer— sobre
su hermano menor, Jeyson Idrian Gallego —en el texto Faber, alias El Trapia—, asesinado el 6 de
marzo de 1988. Jeyson era el mas joven de los protagonistas de Rodrigo D., y llevo a la pelicula
algunos de sus dichos, como “taquis”, “caretaquis” y “qué punk” (Ramirez, 2019). El pelaito que
no durd nada se centra en los ultimos cuatro afios de la corta vida de Faber, desde los trece afios y

medio, cuando empez6 su transformacién en un delincuente, hasta los diecisiete y medio, cuando
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murio asesinado. El hecho de que el relato sea contado por Wilfer, su hermano, lo hace mucho mas
doloroso.

Wilfer y Faber no solo eran muy cercanos, sino que ademas existia entre ellos una relacion
de complicidad. Aunque Faber fue mas avezado, ambos veian con naturalidad la delincuencia.
Wilfer, al relatar la vida de su hermanito, de cierta manera cuenta también su propia historia y la
de su entorno social.

La muerte, uno de los temas centrales de la obra, aparece desde el titulo, en el que se advierte
sobre la corta existencia de la vida de un nifio. A lo largo del libro estd muy presente la idea de
matar y morir, que se explora desde diferentes perspectivas.

Faber dejé de estudiar a los doce afios y comenzo6 a cambiar a los trece y medio, momento
en el que se dejo crecer el pelo y empezé a escuchar rock y a fumar marihuana. Por esos dias
comenz6 a lavarle la moto al Palomo, y seis meses después ya sabia conducir motos y abrirles el
motor. A sus catorce afos, Faber es descrito por su hermano como todo un hombre, que comenzo
a llegar a la casa con armas y a conseguirle bazuco para que lo vendiera: “me ponia a vender vicio,
yo le vendia, y caia a la casa con que fierrote, y yo: ‘juy, quieto!’. (p. 17). A la una de la mafiana
se iban con un 38 largo a fumar marihuana a un callejon y a esperar: “Jefry me decia: ‘ahi viene la
comida’, y lo cogiamos: ‘jquieto, gonorrea!”’. Dos mil o tres mil pesitos. Pasaba el otro, y tin:
‘jquieto, marica, hijueputal’. Y ahi mismo lo cogiamos” (p. 18). A las tres de la mafana, con lo
que habian recogido, compraban galletas, arroz, huevos y salchichas, los cocinaban y se ponian a
comer “con esa hambre tan verraca” (p. 18).

Uno de los rasgos caracteristicos del pelaito es que, desde que comenzé a robar, nunca
manifestd el mas minimo asomo de miedo, y en cambio no perdia oportunidad para demostrar su
arrojo y valentia: “De pronto le decian: ‘,vamos a robar una moto?’. Y el pelaito no decia con
miedo, ‘no, no, yo apenas estoy empezando a robar’... Sino que decia: ‘jvamos, listo, qué chimba
plata!’. Por eso fue que no durd nada, hermano”. (p. 33). A sus catorce afios Faber ya habia
asesinado a una persona, Yy a los quince robaba motos y graneros.

Mientras que en No nacimos pa’ semilla, Salazar, ademas de su trabajo con los testimonios,
presenta su vision sobre las motivaciones y dindmicas sociales de la violencia juvenil, en El pelaito
que no durd nada, Gaviria no teoriza, ni juzga a sus personajes, pero los escucha y traduce con

profunda sensibilidad y respeto. La actitud silenciosa de Gaviria nos permite escuchar la voz de
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Wilfer, que habla por muchos, y ser testigos de una corta existencia, la de Faber, el pelaito, que es

una sintesis de nuestra tragedia.

4.1.3 La cuadra: la mirada tragica y cruda

La cuadra, primera novela de Gilmer Mesa, cuenta la historia de los Priscos, considerada
la primera banda delincuencial de Medellin (Salazar & Jaramillo, 1996), surgida en el barrio
Aranjuez a principios de los ochenta 'y que, al aliarse con el Cartel de Medellin, se convirtié en uno
de sus principales brazos armados. Mesa nacid en Aranjuez en 1978, barrio en donde crecid y
perdid a su hermano mayor, que fue asesinado en 1991, el afio con mas homicidios en la historia
de la ciudad. La novela tiene cierto cariz autobiografico, en la medida en que esta basada en los
recuerdos de Mesa sobre su nifiez y adolescencia en el barrio. Modificar el nombre de la banda por
el de los Riscos pareceria situar el relato en el terreno de la ficcion, pero el cambio es tan sutil que
no se pierde la referencia de la temible banda de los Priscos. En 2021, Mesa publicé la novela Las
Travesias, y en 2023, Aranjuez, en donde habla de los ultimos dias de su padre, que operan como
un correlato de la transformacion del barrio durante la década de los ochenta.

La cuadra esta dividida en nueve partes: 1) La cuadra, 2) Kokoriko, 3) El revolion, 4)
Claudia y Denis hijo, 5) Mambo, 6) Los Riscos, 7) Chicle y el Calvo, 8) Alquivar y 9) Ahora. En
el primer capitulo se hace referencia a la relacion de los jovenes con el territorio en el que nacieron,
y mas adelante se cuenta la historia de jovenes sicarios como Kokorico, Denis hijo, Chicle, el Calvo
y Alquivar, hermano del narrador, mientras que en “el revolion” se explican las motivaciones y
dinamicas de la tenebrosa practica de violacion colectiva. En “los Riscos” se cuenta de forma
ordenada y sistematica la historia de la banda de los Priscos que es, junto con la vida y muerte de
Alquivar, uno de los ejes narrativos de la novela, mientras que en el Gltimo capitulo, llamado
“Ahora”, se propone una reflexion sobre las heridas que deja la violencia, tanto en las victimas
como en los victimarios.

El punto de vista desde el que se cuenta la historia es el del hermano menor de uno de los
jévenes que pertenecieron a los Riscos. Desde el rango inferior de la jerarquia y siendo un nifio y
un adolescente, el narrador particip6é de algunas de las actividades de la banda. Veinticinco afios
después cuenta su relato en primera persona, desde el dolor de haber estado alli, haber perdido a su

hermano y haber hecho cosas atroces, pero también desde una reflexion con profundidad
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socioldgica, a partir del andlisis de un caso paradigmatico como el de los Riscos. La cuadra aborda
asuntos relevantes, como las motivaciones de los jovenes para ingresar a las bandas y asesinar, su
relaciéon con la madre, las dinamicas y jerarquias de los grupos delincuenciales, su relacion con la
comunidad en sus barrios, sus pocas 0 nulas perspectivas de futuro, el gusto por la salsa, la forma
en la que se viven la muerte y los ritos funebres, y el significado de la delincuencia y la violencia
como manifestaciones de nuestra sociedad. Ademas, la novela aborda con un alto nivel de detalle
tres asuntos que no se habian tratado con profundidad en otras obras literarias: la nocién de la
cuadra como un referente territorial en torno al cual se desarrollan importantes procesos de
construccion de identidad, las violaciones colectivas —nombradas como “el revolion”— y las
relaciones entre el narcotréfico y las bandas delincuenciales.

El caso de Aranjuez es interesante porque se trata de un barrio popular tradicional, de nivel
econémico medio-bajo (no bajo-bajo), en donde se conformaron las primeras bandas del
narcotrafico a principios de los ochenta, lo cual fue generando una dindmica expansiva a barrios
aledafios. En un barrio popular como Aranjuez, los nifios pasan la mayor parte de su tiempo en la
calle, y es alli en donde, segun el narrador, se aprenden las cosas fundamentales para la vida,
incluyendo la viveza, la malicia y los c6digos necesarios para enfrentar la cotidianidad y sobrevivir
en un ambiente hostil. En ese contexto, el barrio, y particularmente la cuadra, se convierte en un
universo en el que se condensan los afectos y en el tnico referente posible en torno al cual, como
una patria, se construye algun tipo de sentido de pertenencia. A partir de esta profunda relacion con
la cuadra se entiende el afan de los vecinos por decorarla en diciembre, o los esfuerzos de los

jévenes por ganar los torneos de fatbol.

4.2 Representaciones de la violencia juvenil en barrios populares de Medellin

Las representaciones alusivas a la violencia de la Medellin de los ochenta y principios de
los noventa que aparecen en los textos de Salazar, Gaviria y Mesa permiten plantear un analisis en
torno a asuntos como las motivaciones de los jovenes para ingresar a la delincuencia y asesinar, las
dinamicas socioculturales de estos grupos delincuenciales, sus vinculos familiares y afectivos, su
manera de entender y ritualizar la muerte, y sus relaciones con otros actores sociales como el

narcotréafico, el Estado y la sociedad.
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4.2.1 Motivaciones de los jovenes para ingresar a la delincuencia y asesinar

No nacimos pa’ semilla, El pelaito que no durd nada y La cuadra hacen referencia a una
serie muy amplia de motivaciones que impulsaron a los jovenes de los barrios populares a ingresar
a la vida delincuencial y cometer homicidios, que empiezan en el dinero, pero no terminan ahi.
Como veremos, también esta la busqueda de respeto v, tal vez un poco més atrés, la venganza, la
“limpieza” social, la nifiez desgraciada y violenta, y la maldad. Es dificil separar estas motivaciones
de aquellas para pertenecer a una banda, pues muchas veces van de la mano, ya que el grupo no
solo es el vehiculo a traves del cual se instrumentaliza el asesinato por encargo, sino también la
posibilidad concreta para los jovenes de pertenecer a un colectivo con un lugar preeminente en el

contexto barrial.

4.2.1.1 Dinero

En el texto de Salazar el deseo de tener dinero es reiterativo: ““...saben que estudiando y
trabajando no consiguen nada y que en cambio con uno se levantan las lukas” (p. 22). El dinero es
visto como un valor en si mismo o como un fin Gltimo, aunque detras hay unos objetivos mas
concretos, como ropa, vehiculos, y lujos (como ir al estadio a ver al Medellin). Sin embargo, hay
dos destinaciones ain mas mencionadas: “cotizar” con las mujeres y ayudar a la familia, y
especialmente a la madre, a veces en situaciones de necesidad extrema.

En El pelaito que no durd nada también aparece el dinero como una de las grandes
motivaciones para matar, como se evidencia en el siguiente fragmento, que muestra la emocion de

Faber cuando don Arredondo lo llamé para pedirle que matara a Lalo:

Cuando el Trapia baja, contento. Como quien dice: “jconsegui un trabajo mas chimba!”. ;Y
mentiras, que estaba contento porque iba a hacer un cascado el hijueputal... Y me va
diciendo a mi: “;sabés para qué me llamo ese cucho? jPara cascar un man, giievon! Un
man, a Lalo...”. Y yo: “;pero quién es Lalo, marica?”. “;Lalo es una gonorrea ni la
hijueputa, hermano!” (...) Todo contento, como quien dice: “voy a salir de la pobreza”. (p.
66-67)
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Las condiciones socioecondmicas del entorno en donde se desarrolla la historia de El
pelaito que no durd nada son mas precarias que las de No nacimos pa’ semilla y La cuadra. La
pobreza aparece de forma reiterada y las referencias al hambre son constantes, y ayudan a construir
una atmdsfera agobiante, que se traduce también en una tristeza profunda.

Las referencias a las dificiles condiciones socioecondmicas del entorno en donde crece
Faber hacen inevitable asociar la marginalidad econémica con el delito. Cuando le pregunté a
Gaviria por la relacion entre la pobreza y las oportunidades que ofrecia el narcotréafico en el
contexto cultural antioquefio, me hablé del sentido reivindicatorio que este adquiri6 para personas

sumamente pobres:

El narcotrafico como algo que no puede sino festejarse para siempre, cuyo valor en la
cultura antioquefia es vertical y luminoso porque fue la Unica manera donde se rompié la
pobreza, o sea, un pueblo agobiado y siempre sumergido en la pobreza, por primera vez
rompe esa vaina. Eso nadie lo habia hecho giievon, y eso es una cosa que la cultura agradece
plenamente, totalmente. Un puente roto que nunca habian cruzado. Un rio turbulento que
no lo pasaba ni el putas y estos manes lo pasaron. (Comunicacion personal, 6 de diciembre
de 2022)

Aunque matar a Lalo no era suficiente para que el pelaito cruzara para siempre ese puente
roto (ser sicario no daba para tanto), le permitia disfrutar el dinero un par de dias y atender asuntos
béasicos e inmediatos, con una fuerte carga simbélica, como ayudarle a la mamé, comer, y estrenar
y celebrar en diciembre.

En La cuadra se reitera el deseo de salir de la pobreza como una de las motivaciones de los
jévenes para ingresar a las bandas e involucrarse en sus actividades delictivas. Antes de que las
bandas se instalaran en el barrio la aspiracion de los jovenes era crecer para conseguir trabajo y
ayudar a la familia, pero con la llegada y consolidacion de Los Riscos, pertenecer a este grupo se
convirtié en la oportunidad concreta, visible, rapida y relativamente facil para “salir del barro y la
mugre que traen consigo la pobreza” (p. 132). Para el narrador, esta busqueda esta relacionada con
la idiosincrasia de Colombia, que el escritor nombra como “el pais del minimo esfuerzo”, en donde

sus habitantes son proclives a creer en supercherias para encontrar soluciones rapidas a sus
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problemas, lo cual coincide con la ética del triunfo rapido sefialada en los estudios de la

narcocultura como modo de vida.

4.2.1.2 Respeto

Ademés de las motivaciones econdmicas mencionadas, hay una situacion de orden
sociocultural, que lleva a algunos jovenes a ingresar a la delincuencia, y es la idea de respeto, que
aparece en los testimonios de los textos con una fuerza inusitada. La busqueda de respeto estaba
asociada a la posibilidad de tener un arma de fuego y a la “valentia” para usarla. Es el caso de
Niver, uno de los jovenes de No nacimos pa’ semilla, que habia crecido viendo a sus vecinos
borrachos dandose machete, y que un dia se compra un arma con Ricaurte, su parcero, y juntos se

dedican:

A caminar p'arriba y p'abajo con una chatarra de revélver para ganar respeto en la zona. Es
que por alld en baile, un fin de semana, se veia un man con un machete y se decia: “;Uy,

ese man es el duro!” (...) Nosotros sacAbamos el revélver y mandadbamos la parada. (p. 146)

Salazar plantea en sus conclusiones que, en las bandas juveniles, a diferencia de las
especializadas, el arma —Ilo mismo que el dinero— es para lucirla, pues se es “varén” para que
otros lo sepan, y para ser temido y admirado. Y no solo hay que mostrar que el arma se tiene, sino
también que se es capaz de usarla. Como anota Niver en su relato, “el respeto se gan6 jugandose
entero. Cuando los bandidos exploraban la zona mientras la gente corria, los milicianos
frentedbamos el corte. Entonces nos admiraban porque nos la jugabamos toda” (p. 152).

En El pelaito que no durd nada también aparece la busqueda de respeto como una de las
principales razones para matar, y para ser aceptado y reconocido dentro de la banda. EIl primer
asesinato de Faber, a sus catorce afios, no tuvo que ver con dinero, sino con la necesidad de probar
finura, esto es, mostrar valentia, hombria y lealtad ante el grupo. Varios de sus amigos le hicieron
una rueda al joven que iban a matar y, sin pensarlo dos veces, Faber se adelant6 y dispard: “El
pelaito entr6 fue de una cascando, entrd en el centro, para probarles finura a todos, Faber un bobito,

para probarles finura a todos los fuertes que estaban ahi”. (p. 33). En el documental Yo te tumbo,
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td me tumbas (1990), de Victor Gaviria, Alexander Gallego (en el libro, Wilfer) se refiere asi al

respeto que le tenian a su hermanito:

Coger fama hermano, sisas, pues, coger fama de que es tremenda calentura, de que le tengan
respeto, y a la final a ese man si le tenian respeto hermano, ese man, mas de uno, respeto.
Claro, es que es bueno que a uno le tengan respeto, hermano. A mi tenian respeto por ese
man también. A mi mas de uno me tiene respeto, y todavia me tienen porque a la final, mas
de uno dice, es que vea, el hermanito del Trapia home, que tales, y yo sisas, pues, a la final

YO0 sé que mas de uno dice asi.

Como se puede apreciar en el anterior testimonio, el respeto que se gano el Trapia con su
conducta violenta y temeraria, se le transfirié a Alexander por ser su hermano. Segun esto, estamos
ante un capital simbdlico que se consigue mostrandose violento y despiadado, y que, cuando la
persona que lo ostenta es asesinada, se hereda a los seres queridos.

El respeto también aparece en La cuadra como un valor imprescindible en el entorno
barrial, “mas necesario para sobrevivir que el aire [pues] sin €l no se es nada o, mejor, no se es
nadie, y un don nadie en una jungla de concreto, como son las cuadras de estos barrios, no
sobrevive” (p. 14). En el contexto de la novela, al igual que en los textos de Salazar y Gaviria, ese
respeto se consigue a través de la agresividad y el crimen. La forma de ingresar y hacerse un lugar
en una banda como los Riscos es asesinando a alguien para “probar finura”. Es el caso de Kokoriko,
a quien un dia Amado, uno de los hermanos Risco que lideraban la banda, le dice: “Este mariquita
ya estd grandecito pero le falta es probar finura” (p. 25). Indignado con el comentario, Kokoriko le
responde que ha hecho todo lo que le han pedido y que si todavia no ha matado a “ninguna
gonorrea” es porque ellos no han querido, ante lo que Amado resuelve “poner al nifio a despegar
aguja... para que ahi si sea un varon en toda regla y azare a todo el mundo, para que ahi si le tengan
respeto” (p. 25). Amado le entrega una pistola 9 milimetros y le dice que mate al “desechable” que
esta recolectando basura en la esquina del frente. Sin mediar palabra y sin pensarlo dos veces,
Kokoriko le recibe el arma, se acerca al recolector de basura, le pega un tiro en el pecho, otro en la
cara y, cuando el hombre cae al piso, le descarga las otras nueve balas que quedaban en el
proveedor. Sus amigos celebran sirviendole un trago doble de aguardiente, abrazandolo y

diciéndole “Qué buena, nifo, este si es un putas, parcero, asi si”’ (p. 26). Como se evidencia en la
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temeridad con la que Kokoriko realiza el crimen y en la reaccion de sus compafieros, el primer
asesinato opera como un ritual de ingreso, que asume la forma de un bautismo de sangre, mediante

el cual se oficializa la pertenencia a la banda. Asi lo explica Mesa:

Con este execrable acto se sellaba el vinculo definitivo con la causa y se conseguia el
respeto necesario para ser considerado uno més de la pandilla, en igualdad de condiciones
con los de su mismo rango, una particular forma de ascenso dentro del menudo mundillo
que es el barrio, que para un muchacho en plena adolescencia en una sociedad como esta

es todo su mundo. (p. 174)

Mambo, por su parte, —unos dias antes de que su padrastro asesinara a su madre— también
estaba buscando respeto la noche Iluviosa en la que se encontro en la tienda con Reinaldo Risco,
el jefe principal de la banda, y le dijo que queria trabajar para él. Reinaldo le pregunto para qué, y
Mambo le respondié: “Pues para que me respeten” (p. 100). El patron, que sabia mejor que nadie
lo que esto significaba, le pregunt6 quién no lo respetaba, y Mambo le contesto: “Una gonorrea ahi
que vive con mi mama, y no solo por ese pirobo sino para ser alguien en este barrio, para sacar a
la cucha y que deje de trabajar” (p. 100).

Estas concepciones sobre el respeto de los jovenes de las bandas de Medellin podrian
contrastarse con las de los dominicanos que trabajaban en el negocio de crack en East Harlem, a
finales de los ochenta. Como explica el antropélogo estadounidense Philippe Bourgois (2010), para
los dominicanos que manejaban las casas de crack era fundamental asegurar el respeto en las calles,
lo cual se conseguia a través de una combinacidn de violencia, coaccion y amistad. Burgois muestra
que al respeto también se llega por via negativa, cuando se ofende o se le “falta al respeto” a
alguien. Esta basqueda de respeto no es demasiado distinta a la que devela, en No nacimos pa’
semilla, el testimonio de un joven de doce afios de un barrio popular de Medellin, ante la pregunta
de lo que quisiera ser cuando sea adulto: “A mi me gustaria ser un maton pero que le tengan respeto
y que le respeten la familia.” (p. 178). Tanto en los dominicanos que vendian crack en Harlem,
como en el joven de doce afios que queria ser matén, hay una busqueda de afirmacion ante un
colectivo. Como lo sefiala Salazar (1990), para los jovenes de los barrios populares de Medellin,

las bandas son un espacio de socializacion, en donde el respeto juega un papel fundamental.
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4.2.1.3 Venganza

Una de las situaciones que, dentro del mundo del hampa, exige venganza, es la traicion,
encarnada en la figura del “sapo”. Este tipo de motivacion aparece en La cuadra, cuando Don Paco,
quien le compraba a los jovenes los objetos que robaban, le pidié a los Riscos asesinar a la persona
que lo delaté ante la policia. Este seria, segun el texto, el primero de la larguisima serie de
asesinatos cometidos por los hermanos Risco.

Sin embargo, en la novela de Mesa se hace referencia a otros tipos de venganzas, surgidas
de situaciones terribles, y consumadas a través de actos igualmente ominosos. Unos dias después
de la noche lluviosa en que Mambo, a sus trece afios, conocio a Reinaldo en la tienda, su madre fue
asesinada brutalmente por su padrastro, que habia sido enviado a la carcel. La novela dice que en
este terrible episodio Mambo encontré el odio contundente que le hacia falta para convertirse en
un criminal sin escrapulos. Esperd pacientemente los cuatro afios que le faltaban para cumplir la
mayoria de edad, se hizo arrestar y cuando vio al asesino de su madre entrar a las duchas entendid
que habia llegado el momento para consumar su venganza. Tras mas de dos horas de una horrorosa
tortura, descrita con pleno detalle, Mambo dej6 solamente el tronco del cadaver, y su cabeza,
separada, al lado derecho.

En el caso de Denis el nifio, su motivacion principal para asesinar también era, en primer
término, vengar a Claudia, su madre, por la violacion de la que habia sido victima, en la que quedd
embarazada, y de la que surgi6 él como hijo. Cuando Claudia escucho los disparos y llegé corriendo
al lugar del crimen, vio a su hijo con el revolver todavia caliente en la mano y, llorando, le empezé
a gritar: “;Qué hiciste, culicagado, por qué vos?”, ante lo que Denis el nifio, muy tranquilo, le
respondid: “Si vio, mami, que yo le dije que le iba a matar a este hijueputa para que usted no
sufriera mas” (p. 85). El texto plantea que Claudia, trece afios después de haber sido ultrajada,
sintid la liviandad que da consumar la venganza, junto a un odio profundo hacia si misma por
haberle transferido a su hijo este sentimiento durante toda su vida, y a la certeza de que ya no le
perteneciay, por el contrario, era uno mas de esos hombres que la habian violado. Despues de pasar
sus dedos por la sangre del muerto y untarsela en su rostro, tomo a su hijo de la mano y le dijo que

se fueran a empacar porque se tenian que ir del barrio, ante lo que Denis contesto:
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No, mami, yo ya estoy grande y tengo que ir a pagar a esta gonorrea, eso es facil, no ve que
yo soy menor de edad, y cuando salga usted me espera pero no nos vamos a ir de este barrio,
no ve que yo ya soy alguien y espéreme un poquito que yo salga 'y empiece a ganar duro y

vera que tampoco la voy a volver a dejar trabajar. (p. 86)

Como se puede apreciar en el fragmento anterior, en este asesinato confluyen la venganza
heredada, a través de la cual se materializa el deseo de Denis de redimir a su madre —vengandola
y asegurando su bienestar econdmico para alivianarle la carga— y la busqueda de respeto. A través

del asesinato que acaba de cometer, ha alcanzado un lugar en el universo barrial.

4.2.1.4 Autodefensa y “limpieza” social

Otra de las situaciones que, de acuerdo con los relatos, llevé a algunos a armarse, constituir
bandas y convertirse en asesinos fue la idea de defenderse de las demas bandas o de “limpiar” los
barrios, que se materializ6 en la formacién de grupos de autodefensa. Las razones de don Rafael
—personaje de No nacimos pa’ semilla— para formar un grupo de este tipo fueron defenderse de
las bandas y ver que el barrio se estaba llenando de atracadores y asesinos, ademas del robo en su
tienda, que actué como detonante.

Sin embargo, don Rafael explica que algunos de los jovenes que participaron en el grupo
de autodefensa que formaron “se les salieron de las manos” y se volvieron sicarios: “Es que cuando
una persona lleva mas de veinte muertos encima ya nadie lo puede mirar feo. Son felices matando
ladrones, son como psicdpatas. Habia uno, que ahora esta muerto, que decia que necesitaba la cuota
semanal de un muerto” (p. 68). De todos modos, don Rafael piensa que habia que sacar a las otras
bandas del barrio y no se arrepiente de haberlo hecho. Sabe que su religion prohibe matar, pero no
le da remordimiento haber formado el grupo y derramado tanta sangre, pues consideraba que como
cristianos creyentes se defendieron, y que no estaban matando “cristianos sino animales” (pues
solo un animal podia matar a alguien para robarle su salario y dejar a la familia aguantando
hambre). Angel, por su parte, piensa que no habia més remedio que sacar a las bandas, pues nadie
lo iba a hacer por ellos.

En una via similar a la de tomar las armas para defenderse, el libro se refiere a la “limpieza”

social. Es el caso de Mario, quien se convirtié en el justiciero de su barrio, convencido de su
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derecho a “limpiarlo” de personajes indeseables. Mario dice con orgullo que disfruta eliminar a
quienes atentan contra su vecindario: “a los que faltonean a la gente del barrio, les doy con mucho
gusto. Me lambo por pelarlos” (p. 114). No entiende como es posible que lo hayan recluido en
Bellavista por haber matado a Chorizo, quien tenia azotada a la comunidad, cuando todos sus
vecinos celebraron. Mario reconoce que, aunque han sido muchos los ajusticiados, las camparias

de “limpieza” nunca terminan.

4.2.1.5 Una nifiez desgraciada y violenta

Muchos de los jovenes que vivian en la cuadra de Aranjuez que funciona como epicentro
de la novela de Mesa tuvieron una nifiez muy dura, en la que fueron testigos o victimas de
situaciones extremas de violencia, en algunos casos de tipo intrafamiliar, a través de la agresién a
la madre por parte del padre o el padrastro. Aungue el texto no plantea directamente que la violencia
en la que crecieron estos jovenes haya sido una de las causas de su posterior comportamiento
violento, la idea queda insinuada, pues se describen las situaciones violentas que padecieron o
presenciaron en su infancia, y se dice que crecieron cargados de odio, tristeza y deseos de venganza.

La infancia de Kokoriko, por ejemplo, estuvo signada por un padre alcohélico y una madre
déspota y agresiva que siempre lo excluy6 y mostré predileccion por sus otros dos hijos. Denis el
nifio, por su parte, crecié con la rabia que le transmitié Claudia, su madre, quien fue violada y
qued6 embarazada en esa terrible practica llamada “el revolion”. Finalmente, Mambo, a sus trece
afios, al regresar de su colegio se encontrd con la noticia de que su padrastro borracho acababa de
asesinar a golpes a su madre y la estaba picando con un cuchillo para enterrarla en su casa. Estos
nifios, futuros sicarios, quedaron marcados por situaciones terribles que presenciaron en su

infancia.

4.2.1.6 Maldad

Tanto No nacimos pa’ semilla, como El pelaito que no dur6 nada y La cuadra, hacen
referencia a la maldad en si misma como una de las motivaciones de algunos de los personajes para

asesinar. Se trata de lo que Edgar Allan Poe (1996) denomind, en “El gato negro”, el espiritu de la
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perversidad o el deseo de hacer el mal por el mal mismo, el cual sefial6 como uno de los impulsos
primordiales del corazén humano.

En No nacimos pa’ semilla, Antonio dice que aunque algunos de los jovenes ingresan a las
bandas por necesidad, hay quienes —como él— lo hacen por gusto o porque siempre han sido
malos: “Pero también me involucré porque me nacia, porque desde pelado he sido maloso” (p. 21).
En El pelaito que no duré nada, seguin Wilfer, Faber no solo asesinaba por el dinero o la necesidad
de probar finura, sino también porque era malo: “Mi hermanito era malo, giievon, era malo como
un hijueputa” (p. 77). Sin embargo, la maldad de Faber era solo una de sus caras, pues con Soraya
—SUu novia— era dulce y amoroso, como “una ovejita” o “un perrito regafiado”, y cuando conseguia
dinero robando o asesinando, le daba a sus padres, a Soraya y a sus amigos.

El hecho de que el texto muestre el entorno socioeconémico en el que crecié el pelaito y
sus actitudes frente a sus seres queridos, hace dificil que el lector genere un juicio moral univoco
frente a su comportamiento, pues se le presenta tanto su lado criminal, como el amoroso y
bondadoso.

La novela de Mesa también muestra la maldad de las personas como una de las
motivaciones para ejercer la violencia, y se aleja de las explicaciones simplistas 0 moralistas que
asumen que los seres humanos somos unidimensionales. Al tratar de encontrar un sentido en los
actos terribles en los que él mismo habia participado, el narrador dice que los seres humanos somos
bidimensionales, y que en nuestro interior coexisten la bondad y la maldad: “no somos uno
solamente, inmutable y parejo, somos antes que nada plurales, con una pluralidad dicotémica y
contradictoria que nos hace levantarnos angélicos virtuosos y acostarnos demoniacos asesinos” (p.
62). Desde esta perspectiva, que concibe a los seres humanos como criaturas duales, se afirma que
muchos de los jévenes que participaron en las bandas fueron, por una parte, perpetradores de la
violencia y victimarios, pero, por la otra, victimas y testigos. Similarmente, la novela sugiere la
diferencia entre la maldad como comportamiento y como esencia: “Fui malo pero como sustantivo
no como adjetivo, al igual que la mayoria de mis amigos, porque era lo Unico que se podia ser en
una ciudad infame y en una época infernal” (p. 191). Mesa no niega la existencia de la maldad,
pero es enfatico en evitar los reduccionismos y en afirmar que el bien y el mal cohabitan en
nosotros.

Para el narrador, sin embargo, el caso de Kokoriko era diferente al del resto de los

muchachos, pues mientras estos realizaron actos terribles con el fin de ser aceptados y reconocidos
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en el combo y en el entorno barrial, aguel mostr6 desde pequefio una fuerte inclinacion a la maldad.
A sus cinco afos caz0 a una tortola, le arranco las alas, la clavo en un palo, y la quemo lentamente
en una candelada, dandole vueltas mientras contemplaba, extasiado, su sufrimiento. Cuando
ingres6 a la banda, siempre mostr6 una total frialdad frente a sus victimas, contra las que se
ensafaba, descargando sus armas hasta agotar sus municiones, lo que sorprendia hasta a sus amigos
mas despiadados.

La novela sugiere que el poder y el dinero no son, como se suele decir, las causas de que
las personas cambien y se vuelvan malvadas, sino que, por el contrario, desenmascaran a la gente,

dejandolas en evidencia y permitiendo que su maldad fluya libremente.

4.2.2 Dinamicas socioculturales alrededor de las bandas delincuenciales

Uno de los aspectos més interesantes de No nacimos pa’ semilla €S justamente su
indagacion por las bandas delincuenciales juveniles, que Salazar considera el hecho social y
cultural mas significativo de los procesos de violencia de Medellin. Los textos de Salazar, Gaviria
y Mesa representan diversos aspectos de las dindmicas socioculturales de los jovenes alrededor de
su pertenencia a bandas, como los tipos de grupos, su proceso de formacion y sus principales
actividades; sus cddigo, jerarquias y rituales; y su muy particular relacion con la religion. Estas
dinamicas estan relacionadas con la pertenencia al grupo —la banda—, pero también con una

actividad —matar por encargo—, y un contexto —el barrio—.

4.2.2.1 Tipos de bandas, proceso de formacion y principales actividades

Salazar y Jaramillo (1996) sefialaron las diferencias entre las bandas fuertes y las de
chichipatos. Las bandas fuertes se caracterizaron por estar relacionadas con el narcotréfico,
desarrollar sus actividades delictivas por fuera de sus barrios y ser protectoras (contra ladrones y
otros grupos) y benefactoras con su comunidad, lo cual les dio legitimidad y, en ocasiones, apoyo.
En contraste, estaban las bandas de chichipatos, generalmente ubicadas en los barrios de invasion
y zonas de colonizacion urbana, en las partes altas de las laderas, que si dirigieron sus acciones

contra la poblacion de sus barrios, y generalmente fueron muy efimeras, pues eran rapidamente
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eliminadas por los grupos de autodefensa que se fueron constituyendo. Uno de los epicentros de
las bandas de chichipatos fue el barrio Popular.

En esa misma linea, Gerard Martin (2014) sostiene que las bandas que se configuraron en
Medellin durante los ochenta diferian en su alcance territorial (desde las que solo operaban en la
cuadra, hasta las que tenian un alcance internacional) y sus relaciones con el vecindario, con otras
bandas y con actores armados (especialmente guerrilla y fuerza publica). Méas alla de estas
diferencias, segin Martin, se puede hablar de tres tipos de bandas: las duras, las chichipatas y las
milicias guerrilleras, ademés de todas las mezclas y formas intermedias. Las duras —como la de
los hermanos Mufioz Mosquera, en Castilla, y la de Los Priscos, en Aranjuez— estaban
conformadas por bandidos importantes o “duros”, recibieron la influencia directa del narcotrafico
y tuvieron un mayor alcance. Las bandas chichipatas fueron las que surgieron en sectores mas
pobres, como los barrios de las partes altas y zonas como Moravia, y operaron a menor escalay no
tan profesionalmente como las duras. Sus integrantes se caracterizaban por su disposicion a hacer
“lo que resultara”, pero especialmente asesinar por encargo, y eran considerados personas “baratas”
y de “poca monta”. Por tltimo, las milicias guerrilleras fueron nicleos urbanos asociados a los
grupos insurgentes, con diferentes niveles de autonomia.

Es interesante notar que, como explica Martin, las bandas duras y las chichipatas estuvieron
conectadas entre si. Por una parte, los miembros de las bandas duras contrataban a los de las
chichipatas para algunos “trabajos” o los autorizaban para que ejercieran control sobre los negocios
ilegales, la proteccion forzada y la extorsion en ciertas zonas de la ciudad, bajo unas ldgicas que
hicieron que se multiplicara el uso de la violencia. Por otra parte, algunos de los integrantes de las
bandas duras, por los efectos de la adiccion al bazuco, se descompusieron y se volvieron
chichipatos.

Mas alla del tipo, desde la perspectiva del texto de Salazar, en la formacion del grupo
delincuencial son fundamentales los nexos naturales de amistad y vecindad, que unen a los jévenes
de las galladas (en una linea mas o menos horizontal); las relaciones de poder que se establecen
con los jefes o lideres (en un sentido vertical), cuando la gallada se transforma en banda, y la
conexion con el territorio, asociado al barrio, 0 a un sector del mismo.

Las actividades delictivas a las que se hace referencia en No nacimos pa’ semilla, El pelaito
que no dur6 nada y La cuadra van desde cargar y guardar armas —asignadas a aspirantes o

principiantes— y participar en atracos, asaltos o robos de vehiculos, hasta violar y asesinar, primero
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generalmente a chichipatos o personas del barrio consideradas indeseables o “desechables”, y luego
a “duros” o figuras reconocidas o importantes.

El consumo de marihuana, y en algunos casos, de bazuco, aparece como otra de las
actividades cotidianas de los jovenes que hacen parte de bandas delincuenciales. La novela de Mesa
plantea el consumo de drogas como una practica que, al igual que el asesinato y la violacién

colectiva, estaba asociada a la pertenencia y aceptacién en la banda:

La incursion en el vicio se daba a la par que la llegada al combo, era méas o menos un ritual
de obligatorio cumplimiento, habia que consumir para poder pertenecer (...) mas que
trabarse lo que uno buscaba con la mariguana en los enrevesados afios de adolescencia era
aceptacion. (p. 171-172)

No nacimos pa’ semilla también hace varias alusiones al consumo de drogas y sus efectos.
Alla en el filo de la montafia, a donde Salazar dirige nuestras miradas, Antonio tiene un altimo
sueflo, en el que se retine con sus parceros a fumarse un “bareto” y a mirar la ciudad en la noche
desde las alturas. Las luces amarillas se vuelven de todos los colores, los jovenes ven una gran
cascada blanca, un arcoiris, una hoguera, un desierto en el que nada florece, una pantalla de

imagenes pasando a toda velocidad:

Es tremenda la ciudad por la noche, mucha luz y mucha sombra. Uno es como una lucecita
de ésas, perdida en ese mar luminoso. Eso puede ser uno, una luz o tal vez una sombra. (...)
Mire los edificios del centro, pillelos bien. Son monstruos de cabeza puntuda. Se ven sus
brazos enormes que se extienden y buscan locamente. Quieren atraparnos. Pero estamos tan
altos y tan lejanos como una nube. Estamos en las alturas donde todo se mueve bajo nuestra

mirada, somos inalcanzables, somos los reyes de este mundo. (p. 42)

Como veremos, estas representaciones coinciden con la vision de Marta Cecilia Vélez
(2009), que plantea que las drogas cumplen un rol muy importante para los jovenes sicarios de los
barrios populares, no solo por ser una posibilidad econdémica, sino también un medio de

socializacion y un mecanismo de evasion de la realidad.



TODOS FUIMOS LA MAFIA: REPRESENTACIONES LITERARIAS DEL NARCOTRAFICO... 127

Algunos de los jovenes de No nacimos pa’ semilla pasaron una temporada en Bellavista,
descrita como la carcel mas conflictiva y hacinada del pais, la del mayor numero de fugas,
homicidios y motines, y como una verdadera escuela de delincuencia. Bellavista es retratada como
un micromundo con unas dinamicas similares a las del resto de la ciudad, y en ese sentido podria
leerse como su correlato. Lo Unico bueno que se dice que pasa en la carcel son las fiestas de la

Virgen de las Mercedes, patrona de los reclusos; y las visitas de sus madres, que nunca les fallan.

4.2.2.2 Codigos, jerarquias y rituales

La cuadra es bastante precisa en su descripcion y analisis sobre la jerarquia que existia en
la banda de Los Riscos, pues se caracteriza a los actores de cada nivel y se enumeran sus principales
actividades. En el nivel mas alto de la jerarquia estaban los creadores de la banda (Reinaldo y
Amado Risco y sus principales lugartenientes), capos y lideres, entre veintiocho y treinta y cinco
afios, considerados intocables e inaccesibles, que no vivian en el barrio pero controlaban todo,
aunque solo participaban en los asuntos cotidianos mas delicados. Tras ellos estaban los subjefes,
criminales reconocidos, entre los veinte y los veintiséis afios, que asignaban las tareas y les
reportaban a los capos. Mas abajo estaban los sicarios y ladrones, que constituian la mayoria, casi
todos menores de edad (Alquivar, Kokorico, Mambo), dedicados a ejecutar los asesinatos y robos.
Y, por ultimo, estaban los cantoneros o carritos, entre doce y quince afios (el narrador, el Calvo,
el Chicle), cuyo trabajo consistia en hacer recados, transportar armas, empacar y distribuir droga,
arrastrar muertos, anunciar la llegada de la Policia o de personas extrafias en el barrio, y otros
oficios menores.

Como se puede apreciar, hay una relacion entre la edad y el nivel jerarquico, que invita a
pensar en la forma en la que se conecta el proceso natural de desarrollo asociado al paso del tiempo
y el deseo de ascender dentro en la banda. Esta jerarquia tan claramente definida impulsaba,
especialmente a los méas jovenes e inexpertos, a volverse temerarios y decididos para obtener el
reconocimiento de los lideres, lo que, en muchos casos, se traducia en una muerte temprana.
Ademas, la minoria de edad de los sicarios y ladrones, y de los cantoneros o carritos, los hacia
ideales para cumplir sus tareas ya que, cuando eran arrestados, solo tenian que cumplir una pena
maxima de tres meses en la correccional, de donde generalmente salian méas proclives a continuar

con sus carreras delictivas.
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No nacimos pa’ semilla se refiere especificamente a los jefes, capos o lideres —quienes han
matado mas personas, mejor manejan la moto, o tienen mejor punteria— como los méas temidos, y
muestra que se constituyen en referentes fundamentales para la banda, lo cual explica que sea
comdn que el grupo adopte el nombre de su lider. Los jefes son descritos con caracteristicas
ambiguas, pues generan una combinacion de admiracion y temor. Por una parte, se dice que son
serios y correctos en sus cosas, y se describe en detalle la forma en que despliegan su generosidad,
un factor clave en la relacion que establecen con los vecinos, pero, por otra parte, se plantea que
son arbitrarios y despiadados.

Desde la mirada de los jovenes de No nacimos pa” semilla —y en concordancia con los
rasgos de lo narco como modo de vida—, uno de los valores méas importantes para pertenecer a una
banda es la lealtad, que estd asociada tanto a las l6gicas de amistad y vecindad propias de la gallada,
como a la obediencia al jefe, quien opera como el gran referente, y de quien dependen las reglas.
La lealtad se fortalece en la medida en que los miembros del grupo van sorteando situaciones
juntos, y se rompe cuando alguien es sapo, lenguilargo o soplon, lo cual es considerado una
vergiienza. Bajo esta perspectiva, el silencio se considera la ley suprema, y los “faltones” que
rompen esta regla deben pagarlo con sus vidas.

El texto de Salazar no solo hace referencia a las jerarquias y codigos que operan al interior
de las bandas, sino también a la forma en que estos se recrean y ponen en escena a través de
practicas rituales. La primera escena de No nacimos pa’ semilla describe el ritual de iniciacion de
Antonio, mediante el cual se oficializa su ingreso a una banda juvenil, y sella un pacto colectivo

con los demés miembros del grupo:

Sobre la luna redonda se dibuja la silueta de un gato sin cabeza que cuelga amarrado de las
patas. En el piso, en una ponchera, se ha recogido la sangre. Ahora caen so6lo gotas de
manera intermitente y pausada. Cada gota forma, al caer, pequefias olas que se crecen hasta
formar un mar tormentoso. Olas que se agitan al ritmo del rock pesado que se escucha a
todo volumen. A un lado esta la cabeza, que todavia mira con sus 0jos verdes y luminosos.

Quince personas participan del ritual. Al fondo esta la ciudad. (p. 19)

La impactante escena del gato sin cabeza chorreando sangre en una ponchera, cuyas olas se

sacuden al ritmo del rock pesado que suena en el fondo, es lo suficientemente escabrosa y potente
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como para aparecer (de no ser por el rock) en un cuento de Edgar Allan Poe, o en una de las
peliculas de Victor Gaviria.

Los ritos de paso o de transicién de las sociedades tradicionales fueron descritos, por Arnold
van Gennep (2008), como aquellos que acomparian los cambios de lugar, estado, posicién social y
edad. Aunque las distancias temporales y culturales entre la Medellin de finales de siglo XX y las
sociedades tribales que estudié el célebre antrop6logo francés son enormes, puede ser interesante
pensar el ritual descrito en No nacimos pa’ semilla a la luz de las tres fases o periodos sefialados
por Van Gennep. En el primer periodo se expresa la separacion del sujeto ritual (individuo o grupo)
de un estado o posicion determinada en la estructura social. Para el caso de Antonio, este primer
estado podria entenderse como su renuncia a la sociedad normalizada y sus consensos sobre la
convivencia ciudadana, y estaria representado por el sacrificio del gato. EI segundo momento es
un periodo intermedio o liminal, en el que el sujeto no hace parte ni del estado del que venia ni del
que esta por venir, por lo cual se asocia a la idea de margen o umbral. En el ritual de Antonio, esta
fase podria corresponder a la caida de la sangre del gato en la ponchera. Finalmente, en el tercer
periodo se consuma el paso, pues el sujeto se reagrega o reincorpora al nuevo estado, y por lo tanto
adquiere los derechos y obligaciones de la posicion en la estructura social a la que se ha
incorporado. En este Gltimo momento, en el texto de Salazar, la sangre caliente del gato se mezcla
con vino, y los jovenes brindan y beben, quedando oficializado el ingreso de un nuevo miembro a
la banda. El compromiso que adquiere Antonio mediante su participacion en el ritual, sobre el que
se dice que sobran las palabras —pues todos conocen la ley, los premios y los castigos—es claro:
“En adelante todos responderan por todos, seran como un solo cuerpo. Seran los reyes del mundo”
(p. 20).

No nacimos pa’ semilla y La cuadra también dan cuenta de otro ritual de iniciacion en la
vida sicarial, que consiste en cometer el primer asesinato. Los jovenes del libro de Salazar
generalmente se refieren a esta situacion como un hito, dificil de olvidar, a partir del cual sus vidas
cambian dramaticamente. Mario, por ejemplo, vio el rostro de su madre, luego sintié una fuerza
extrafia, mir6 a la victima y le apunto a la cabeza: “El trueno y una corriente caliente que venia de
su indice invadieron su cuerpo, lo empujaron a un vacio enorme, sin fin (...) Olvido el miedo y
sinti6 nacer su propia fuerza. Habia cumplido” (p. 106). Desde ese momento, Mario se volvié otro.

Hay otra serie de practicas de los jovenes de las bandas que se mencionan en el texto de

Salazar y que tienen cierto caracter ritual, como calentar las balas en una cacerola antes de un
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“cruce”, o abrirlas para sacarles la polvora, echérsela a un tinto caliente y bebérselo, con el fin de
tranquilizarse. También se hace referencia al hdbito de armar “la farra” o “la rumba” después de
recibir el dinero por los “cruces”, lo cual puede entenderse como resultado de la premisa de
disfrutar el momento y como una expresion de la cercania entre la vida y la muerte, sintetizada en

el dicho de “el muerto al hoyo y el vivo al baile”.

4.2.2.3 Relacién con la religion

En No nacimos pa’ semilla se plantea que la dimension religiosa permanece con mucha
fuerza en los jovenes de las bandas y, en general, en el fendmeno del sicariato. Sin embargo, explica
Salazar, Dios es destronado por la Virgen, pues es la madre, lo cual, como veremos, tiene un
significado muy especial en este marco cultural. Asi lo explica un joven recluso en Bellavista: “A
Chuchito también se le reza, pero es que Maria es la madre de Dios y la madre es lo més grande
que hay” (p. 100).

El libro de Salazar muestra un amplio conjunto de practicas en las que los elementos de la
tradicion catdlica se ponen al servicio de la actividad delictiva. El Pato, de quien se dice que
mantenia su dedo eléctrico y no fallaba disparo, tenia una Virgen pequefia en su cuarto, a la que le
prendia veladoras y le rezaba: “Virgencita, vos que sos tan mamacita no me dejés embalar,
ayudame a salir de las dificiles” (p. 74).

Aunque en El pelaito que no dur6 nada la religion no esta muy presente de forma directa,
hay varias referencias significativas a creencias y practicas del catolicismo, como el hecho de
nombrar un arma como nifio Dios, la importancia de diciembre y sus festividades —que se
evidencia en detalles como el “estrén” y la natilla—, los ritos funerarios y el presentimiento que
perturbo profundamente a Faber en sus Gltimos dias, de que pronto llegaria su muerte, porque en
la vida hay que pagar por los pecados cometidos.

Para Salazar, la idea de rezar para que el tiro sea efectivo pone en evidencia una profunda
dualidad que existe en Colombia entre un cddigo ético formal, del que hacen parte la escuela y la
iglesia, y principios como el amor al projimo, y un cédigo de la vida, en el que lo que vale es ser
avispado y despierto. Salazar sefiala que esta dualidad es muy clara en los paisas y, en el caso de

la cultura de los jévenes de las bandas, se sintetiza en la frase de la cancién de salsa que dice:
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“mata, que Dios perdona”. La cultura de la camandula y el machete, concluye Salazar, reaparece

como la del escapulario y la Mini Uzi.

4.2.3 Relaciones familiares y afectivas de los jovenes

En No nacimos pa’ semilla, El pelaito que no duré nada y La cuadra estan ampliamente
representadas las relaciones y vinculos afectivos de los jovenes de las bandas delincuenciales con
sus familiares, marcadas por la fuerte figura de la madre y el deseo de ayudarla econdmicamente y
de redimirla, la ausencia o debilidad del padre, la negacién y desvalorizacién de lo femenino y la

incidencia de las relaciones entre hermanos en la incursion de los delitos.

4.2.3.1 Fuerte presencia de la madre y debilidad o ausencia del padre

Los jovenes de No nacimos pa’ semilla se refieren a sus madres con mucho amor y
admiracion, y las consideran luchadoras e incondicionales. Asi se refiere Antonio a su madre, dofia
Azucena: “mi cucha que es una tesa y va conmigo en las buenas y en las malas... A la larga, lo
unico que me duele para despegar vuelo de esta tierra es dejarla sola. Saber que puede estar
abandonada en su vejez” (p. 20-21). Dofia Azucena es una madre soltera —como muchas en el
barrio—, a la que le hatocado duro, que destaca con orgullo que nunca le faltd con la visita mientras
estuvo preso, que valora que su hijo le colabore cuando hace sus trabajos. Desde que le dispararon
a Antonio, se lo ofreci6 al Sefior Caido de Girardota para que se recupere, pero dice que no va a
estar tranquila hasta cobrar venganza.

Esta exaltacion y, en ocasiones, devocion por la madre, contrasta con la ausencia y
desprecio del padre, expresada en la conocida frase de “La madre es lo més sagrado que hay, madre
no hay sino una, papa puede ser cualquier hijueputa” (p. 170). Salazar sefiala que, asi como la
Virgen es el idolo del cielo, la madre es el idolo de la tierra y, como tal, suele ser el argumento
simbdlico o real para justificar sus acciones. La Virgen y la madre, concluye el autor, se constituyen
asi en “el binomio de oro del sicario”, y en poderosos simbolos de fidelidad e incondicionalidad.

La cuadra, por su parte, ratifica la importancia que tiene para los jovenes su relacion con la
madre, a la vez que aporta nuevas perspectivas sobre la influencia que ejercen los hermanos en la

incursién en el delito.
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En Los hijos de la gran diosa, Marta Cecilia Vélez (1999) profundiza, relacionay lleva mas
alla varios de los temas, planteamientos y representaciones sobre la violencia juvenil de los ochenta
y noventa en Medellin que son tratados en los textos de Salazar, Gaviria y Mesa. Vélez se pregunta
por asuntos fundamentales para pensar el fendmeno del sicariato y la violencia juvenil en la ciudad,
como la estructura familiar y afectiva del sicario, sus valoraciones culturales frente a lo masculino
y lo femenino, los significados del asesinato y la muerte, la importancia de la Virgen y la relacion
del comportamiento de estos jovenes con el entramado social.

Vélez propone un acercamiento al problema del sicariato en Medellin, apoyada en los
planteamientos de la psicologia analitica de Carl Gustav Jung, en el que pone de presente la
conexion entre lo psiquico y lo cultural. Como veremos, los planteamientos de Vélez resuenan con
lo que sugieren las representaciones de los textos de Salazar, Gaviria y Mesa.

Vélez define a los sicarios como jovenes, casi nifios, que se dedican al asesinato por contrato
y asumen la muerte como una forma de vida. La autora muestra que, aunque la busqueda de riqueza
se ha sefialado como la principal caracteristica de los sicarios, esta es incapaz de explicar sus
excesos mas profundos, como el ensafiamiento contra las victimas. ¢Si con las primeras dos o tres
balas se cumple con el objetivo de causar la muerte —se pregunta Vélez—, qué puede explicar el
resto de los disparos, las pufialadas o las mutilaciones de los cadaveres? Lo que alli se expresa no
se puede asociar simplemente con la pobreza, el hambre, la necesidad de defenderse o el deseo de
ascender socialmente, pues son otro tipo de fuerzas e intenciones las que se manifiestan en estos
actos.

Vélez sefiala la paradoja de la gran importancia de la madre para los jovenes sicarios,
acompafiada de la negacion y desvaloracién de lo femenino en nuestra cultura, y ubica las raices
de la violencia de Medellin en la negacion de lo femenino, entendido como la madre, el cuerpo, la
oscuridad, la sexualidad, el pensar meditativo, la conexion con la interioridad y el horizonte
simbdlico desde el cual surge laviday al que el individuo debe articularse para buscarse a si mismo.
Vélez sostiene que los contenidos asociados con lo femenino fueron negados, reprimidos,
demonizados y abandonados, y se forjo una cultura patriarcal, bajo la preeminencia de lo
masculino, entendido como lo racional, el logos, lo luminoso, el triunfalismo, la conexion con el
afuera y lo exterior. Desde esta perspectiva, la tension generada por la escision de la unidad
originariay la energia acumulada por la represion y negacion de lo femenino, que bordean la cultura

patriarcal, irrumpe en el sicario como una explosién violenta:
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Aquello que no fue asumido y enfrentado sino abandonado, permitiendo que su potencia se
fortaleciera desde la negacion y el encierro, irrumpe, cual fuerza volcénica, devastando todo
cuanto se opone a su emergencia y manifestacion, en esos jovenes sicarios, mensajeros de

la muerte. (p. 19).

La violencia es entendida como una expresion de algo no asumido en nuestro interior y
como un intento vano de destruir en el otro aquello que habita en nosotros. Una sociedad de este
tipo, dice Vélez, no tiene espacio para el desarrollo de la riqueza simbolica materna, la exploracion
de la interioridad, las dimensiones sensitivas y el pensar meditativo, y por lo tanto esta destinada a
vivir bajo los excesos del racionalismo, el consumismo y la desmesura, que finalmente llevan a la
destruccion de la vida.

Es paraddjico, sefiala Vélez, que una cultura que privilegia lo masculino se caracterice por
la ausencia, debilidad o inestabilidad de la figura paterna, ya que la mayoria de los sicarios
provienen de familias en las que el padre nunca estuvo presente, bien sea porque los abandoné o
porque murid, y cuando existe, suele ser una figura que aparece de forma esporadica, no expresa
afecto hacia sus hijos y solo a veces aporta econémicamente. Adicionalmente, es comin que el
padre maltrate, golpee o abuse sexualmente de la madre, lo que hace que la nocion de afecto quede
vinculada, en lo profundo de la psique del sicario, con la de violencia. La ausencia, debilidad y
agresividad del padre no solo le impiden cumplir su rol en la regulacion de la conducta y el
desarrollo de la conciencia de su hijo, sino que, ademas, lo lanza de lleno a los brazos de su madre,
con quien se identifica por haber sido ambos maltratados y abandonados.

La madre, en contraste, suele ser la cabeza y bastion econdmico del hogar, cohesionadora
de la familia y Unica fuente de amor y apoyo incondicional de sus hijos en un mundo hostil. La
madre es el eje alrededor del cual gravita la vida del sicario y el Unico sentido de su existencia. Sin
embargo, desde la perspectiva junguiana, en todo simbolo coexisten un elemento que sale a la luz
y otro que queda en la sombra. Para Vélez, la practica cotidiana del asesinato por parte de los
jévenes sicarios y su fallecimiento temprano nos sittan frente al simbolo de la muerte, en el que
estd expresada tanto la presencia absoluta de la madre (lo que sale a la luz), como la ausencia del
padre (lo que queda en la sombra). De este modo, la identidad del sicario esta determinada tanto

por la fuerte figura de la madre, como por la ausencia o debilidad del padre.
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4.2.3.2 Complicidad de la madre

Como se menciond, en los textos de Salazar, Gaviria y Mesa los jovenes sicarios les dan
dinero a sus madres. El testimonio de uno de los jovenes de No nacimos pa’ semilla, recluso en
Bellavista, muestra el afecto por su madre y su determinacién a hacer lo que sea necesario por

ayudarla:

Ella no me ha fallado un solo dia de visita desde que cai. Madruga todos los domingos a las
tres y media de la mafiana. Por esa viejita yo doy lo que sea. Si salgo de esta tumba le voy

a dar lo mejor, se lo gand, lo mejor, no importa lo que tenga que hacer. (p. 119)

En algunos casos este deseo de ayudar a la madre se convierte, segin Salazar, en una fuerte
motivacion de los jovenes para ingresar a las actividades delincuenciales, que a veces toma visos
de sacrificio suicida: “Si mi cucha queda bien, yo muero tranquilo” (p. 170).

Como vimos, el proposito de ayudar economicamente a sus madres y redimirlas por las
ofensas y el desprecio de los que habian sido victimas, fue lo que motivé a Denis el nifio y Mambo,
dos de los jovenes de La cuadra, para acceder a la vida criminal.

Segun Vélez (1999), es comun que cuando el joven se involucra en las actividades sicariales
se configure una relacion de complicidad con su madre, quien recibe el dinero de su hijo y acepta
silenciosamente su comportamiento, como una forma de venganza contra un sistema que no ofrece
ninguna posibilidad o perspectiva. Aunque la madre no desea que su hijo se involucre en
actividades delincuenciales, no lo disuade, no solo por su dependencia econémica, sino también
por la afectiva, pues teme un nuevo abandono. Esta profunda relacién de complicidad entre la
madre y el sicario los sitia a ambos en una cadena letal, que conduce al hijo a la muerte temprana
y a la madre a un profundo dolor por la pérdida. Asi, concluye Vélez, la madre y la muerte quedan
ligadas entre si, como los dos ejes alrededor de los cuales gira el sicario y que proveen de sentido
su vida.

Vélez (1999) sefiala que la vida de estos jovenes, que crecen desamparados y sin padre, gira
en torno a una madre abnegada, sobrecargada de responsabilidades, maltratada, abandonada y

carente ella misma de ternura, en una cultura en donde su funcion es despreciada y degradada. A
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través de la practica sicarial y el asesinato, el joven busca ser amado por su madre y convertirse en

su redentor:

La muerte del sicario es la redencion de la madre. Su sacrificio, su constante bordear la
muerte y aun su confrontacion con ella, son, en el fondo, la Unica posibilidad que el sicario

encuentra para resarcir a su madre por el dolor y el dafio que ha sufrido. (p. 334)

Desde esta perspectiva, el sicario se dedica al homicidio para conseguir el dinero para
apoyar econémicamente a su madre y, mas aun, para reivindicarla simbdlicamente, recuperar lo
femenino y vengarse del padre y la cultura patriarcal, por la via de la violencia y la destruccion. El
amor por su madre y el deseo desesperado de redimirla y vengar su maltrato y desvalorizacion,
hunden al sicario en el sacrificio y la muerte.

La importancia de la madre también se puede observar en la devocion religiosa del sicario.
En la misma linea de Salazar, Vélez sostiene que la busqueda de redencion de la madre encuentra
ecos en la religiosidad de estos jovenes, a través de la profunda devocion con la Virgen. Mientras
que la Virgen es considerada la madre del cielo, que lo acompafia y protege en sus trabajos, recibe
sus ofrendas y perdona sus actos, la madre hace lo propio en la tierra, justificando a su hijo,
recibiendo su dinero y apoyandolo incondicionalmente. Asi, la figura de la madre es permeada por
caracteristicas propias de lo divino y adquiere un caracter arquetipico. Desde esta reciprocidad
entre la madre y la Virgen se pueden entender los santuarios, imagenes y ofrendas con las que el
sicario le pide a la Virgen que le salgan bien sus crimenes y le agradece por salir vivo, asi como la
propia muerte del sicario, que adopta el caracter de un sacrificio, con el cual busca no solo redimir

a su madre, sino también ser redimido por esa madre celestial que es la Virgen.

4.2.3.3 Incidencia de las relaciones entre hermanos en la incursion en el delito

En La cuadra se puede ver, desde distintas perspectivas, la incidencia de las relaciones entre
hermanos en la incursion en actividades delictivas, lo cual se hace evidente en el caso de la familia
Risco y, sobre todo, en el de Alquivar, hermano del narrador.

La historia de los Riscos —una familia de nueve hijos que salié del municipio de San

Rafael, huyendo de la violencia, y se instalé en Aranjuez en busca de una mejor suerte— muestra
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que el poder del clan familiar facilité la conformacion de la banda y que las jerarquias propias de
las relaciones fraternales se trasladaron a la banda, cuyo jefe méximo fue Reinaldo, el mayor de
los hermanos. Por otra parte, uno de los ejes narrativos de la novela es precisamente la relacién
entre Alquivar y su hermano, cuatro afios menor. Se muestra lo mucho que se querian, la
importancia que tenia Alquivar para su hermano como modelo y referente, y el dolor profundo que
le implico verlo en peligro y, finalmente, perderlo.

El narrador, que estaba un escalon més abajo en la jerarquia de la banda que Alquivar, dice
que lo imitaba en todo lo que hacia, que era siempre el primero en conocer y ocultar sus fechorias,
y que existia entre ellos una relacion de complicidad que, mas alla de los lazos de sangre, “los
hermanaba espiritualmente”. Esta fuerte conexion entre Alquivar y el narrador es similar a la que
habia entre en El pelaito que no dur6 nada y su hermano sobreviviente.

Martin (2014) sostiene que particularmente las bandas duras se configuraron en torno a
grupos familiares integrados no solo por hermanos, sino también primos, cufiados y otros parientes,
pues este tipo de estructuracion le generaba al grupo una mayor confianza sobre la confidencialidad
de sus actividades. Tanto los Priscos, en Aranjuez, como la banda de los hermanos Mufioz

Mosquera, en Castilla, son ejemplos de bandas conformadas alrededor de un nudo familiar.

4.2.3.4 Violencia y maltrato contra las mujeres

En No nacimos pa’ semilla, El pelaito que no dur6é nada y La cuadra se evidencian
diferentes formas de violencia contra las mujeres y su instrumentalizacion, otra de las
caracteristicas que se han sefialado como parte del modo de vida narco. Los textos hacen referencia
a maltratos a las madres de los sicarios por parte de sus padres o sus padrastros, y a las l6gicas
machistas que imperan en el contexto barrial.

Como se menciono, una de las formas de violencia presentes en La cuadra es la violacion
colectiva, nombrada en el texto como “el revolion”. La abominable préctica consistia en que uno
de los miembros de la banda conquistaba a alguna de las muchachas y, tras pactar una cita, la
obligaba a “tener sexo con todos y cada uno, a veces por turnos, pero la mayor parte del tiempo al
unisono y por los diferentes orificios de su cuerpo” (p. 41). Al igual que los asesinatos y las escenas
de torturas en las que los perpetradores se aplican con sevicia al cuerpo de sus victimas, los

“revoliones” son descritos con total crudeza y pleno detalle. Las victimas no solo eran obligadas a
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guardar silencio después del acto para no ser asesinadas, sino que ademas quedaban con el estigma
de ser “las puticas del barrio”, pues los vecinos justificaban la violacion diciendo que se lo merecian
por “busconas y casquilleras”.

El narrador, que confiesa con vergienza y se recrimina por haber hecho parte de estas
vejaciones, plantea dos explicaciones en relacion a las posibles motivaciones detras de estos
execrables actos, ambas relacionadas con las l6gicas machistas que imperaban en el barrio: por una
parte, la inclinacion de las mujeres, y particularmente de las madres, de justificar y alcahuetear
hasta las acciones mas reprochables de sus hijos hombres'?, y, por la otra parte, la necesidad de los
jovenes de demostrar la hombria ante sus pares, lo cual, dentro de los codigos barriales, debe
hacerse no solo a través de una actitud agresiva frente a los demés hombres, sino también al
momento de encarar a las mujeres. Con respecto a esto ultimo, el texto plantea que “la hombria es
una de las asignaturas mas importantes, no basta con ser ducho en el crimen, también hay que
comportarse firme con las mujeres y si no la hombria no esta demostrada completamente” (p. 44).

La explicacion que da el narrador de La cuadra frente a actos como el del “revolion” apunta
en la misma direccion del anélisis de Vélez (1999), que plantea que mientras que adentro el sicario
hace lo opuesto al padre, afuera adopta sus mismos comportamientos. En su hogar, a diferencia de
su padre, el joven es afectuoso y respetuoso con su madre, y apoya econémicamente a su familia.
Pero afuera, en la calle, al igual que el padre, considera a las otras mujeres como objetos sexuales
y seres sin valor, es violento y quiere mostrar que es un “macho”. Ante la ausencia del padre, el
joven sicario busca construir su masculinidad perteneciendo a la banda, y en su relacién con el jefe
0 patrén, encontrar un modelo de identidad. De este modo, segin Vélez, podria decirse que el
sicario tiene dos “familias™: la de su origen, en la que asume las responsabilidades del padre, y la
banda, una “familia” conformada solo por hombres, en la que intenta forjar la identidad masculina
que le exige la cultura.

Ademas de las anteriores explicaciones, la novela de Mesa sostiene que el “revolion”, que
destruy6 para siempre a muchas de las jovenes del barrio, devela la ldgica del pillo, que consiste
en tomar lo que se quiere sin importar a quién haya que llevarse por delante. Como veremos, la

violacion también aparece en La mujer de los suefios rotos (2009), de Maria Cristina Restrepo.

11 Esta actitud también se puede ver en la pelicula La mujer del animal (2016), de Victor Gaviria, en donde Mariela,
madre del Animal, en lugar de rechazar las violaciones y golpizas a Amparo, defiende y encubre a su hijo, reafirmando
asi su machismo.
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4.2 .4 Relacion con la muerte

La muerte, desde distintas perspectivas, es uno los principales temas de No nacimos pa’
semilla, El pelaito que no dur6 nada y La cuadra, lo cual no es extrafio si se tiene en cuenta que,
en esos afos, el asesinato hacia parte de la vida cotidiana para los jovenes de los barrios populares
de la ciudad. Los textos hacen referencia a la normalizacion del asesinato por encargo, la aceptacion

de la muerte propia temprana y la transformacion de los ritos funebres.

4.2.4.1 Matar, rematar y contramatar

Uno de los aspectos mas singulares de la cultura de los jovenes que se involucran en las
estructuras del sicariato es la relacion tan particular que establecen con la muerte. Por una parte, el
centro de su negocio es el asesinato por encargo, con lo cual la muerte pierde su caracter sagrado,
y pasa a ser un bien de mercado, como lo expresa Antonio, uno de los protagonistas de No nacimos

pa’ semilla:

Yo ya tengo trece muertos encima (...) Al fin de cuentas, la muerte es el negocio, porque
hacemos otros trabajos, pero lo principal es matar por encargo. Para ese oficio nos busca
gente de todas partes (...) Cobramos dependiendo de la persona que toque convertir en
mufieco (...) No nos importa a quién hay que acostar (...) de malas que se encontro

conmigo. (p. 24)

La transformacidn en la relacion con la muerte se expresa tanto en las actitudes frente a la
muerte de otros, como a la propia. Como queda expresado en varios testimonios del texto de
Salazar, a los jovenes les cuesta asesinar a su primera victima, pero poco a poco se les va haciendo
mas facil, hasta que matar se les vuelve habitual, lo naturalizan por completo. Algunos, incluso,
cuando ya tienen varios muertos encima, desarrollan una especie de adiccién al asesinato, descrita
como una fiebre que los enloguece, y que incluye no solo la necesidad de estar matando sin motivo
aparente, sino también la de estarlo contando a los cuatro vientos, como si se tratara de una hazafa:
“Esa fiebre desmedida llevé a Chumbimba a buscar cualquier motivo para matar pillos y quedarse

en un regodeo extrafio, contando una y mil veces los hechos” (p. 150).
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En El pelaito que no durd nada también se hace referencia a la normalizacién del asesinato.
Cuando Féaber vio a Lalo, le dijo: “jLalo, vos sos una gonorrea!” y le descargo el primer disparo,
que lo dejo arrastrandose en el piso. El amigo con quien estaba Féaber le dijo: “jya lo matd,
giievon!”, ante lo que el pelaito respondid: “Lo maté, jla chimba!”, y entonces le descarg6 los seis
tiros para asegurarse de que quedara bien muerto.

Esta practica de ensafiarse con las victimas, acuchillandolas o descargindoles todo un
proveedor, como si solo asi se pudiera asegurar su muerte o consumar los deseos de venganza, es
mencionada con frecuencia en los textos. En este sentido, Angel, uno de los protagonistas de No
nacimos pa’ semilla, cuenta que un muchacho de su barrio, tras haber sido robado por los jovenes
de una de las bandas, les grit6 “hijueputas, me la van a pagar” (p. 62), mientras se alejaba corriendo.
Los chicos de la banda fueron por el joven a su casa y lo asesinaron, pero no satisfechos con esto,
al dia siguiente fueron al velorio, en donde se encontraban los dolientes rezando la novena, los
encafionaron y les gritaron: “;Quién no esta de acuerdo con la matada de esta gonorrea?” (p. 62).
Luego lanzaron a la calle las flores y los candelabros, tiraron al piso el atatd y, cuando el cuerpo
del difunto se salio del féretro y rodd por el piso, uno de los jovenes de la banda le descargd tres
tiros, mientras que el otro le dio varias pufialadas. La escena no solo muestra un alto grado de
sevicia, sino también la profanacion de la sacralidad de la muerte del catolicismo.

Maria Victoria Uribe (1990) puede darnos algunas luces sobre las posibilidades
interpretativas de una escena tan macabra como la anterior. La antropologa e historiadora bogotana
muestra que en las masacres perpetradas en el Tolima, entre 1948 y 1964, era comin matar a las
victimas de un tiro; luego contramatarlas, decapitandolas con machete, y, finalmente, rematarlas,
efectuando cortes sobre el cadaver, para asegurarse de que “quedaran bien muertas” (p. 168).

Rita Segato (2008), por su parte, hace un andlisis sobre los crimenes perpetrados de manera
sistematica en Ciudad Juarez, desde 1993, contra mujeres, en su mayoria entre 15 y 25 afos,
secuestradas, torturadas, violadas (generalmente de forma colectiva) y asesinadas. A partir del
estudio de estos feminicidios, la antrop6loga argentina sefiala —en linea con Valencia (2010) y
Taussig (2014)— que todas las violencias, incluso aquellas en las que prima la funcion instrumental
(obtener o conseguir algo), tienen una dimension expresiva (decir algo), pues un crimen es también
un enunciado dirigido a sus interlocutores. Para Segato (2008), los crimenes de la ciudad fronteriza

no deben entenderse como obras de individuos desviados o enfermos mentales, sino como
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expresiones de una estructura simbolica profunda en la que existe un imaginario de género que
comparten los agresores y la colectividad.

A través de su crimen, plantea Segato (2008), el victimario le habla a la mujer que ultrajay
asesina (que actia como victima sacrificial), para “decirle” que tiene soberania sobre su vida y que
su destino es ser disciplinada y reducida; le habla a sus pares, para solicitar ingreso a una
hermandad viril, a través de un acto iniciatico en el que demuestra su agresividad y su capacidad
de dar muerte; y le habla a la sociedad de la que hace parte, para ostentar el poder y el dominio
territorial de la asociacién mafiosa y hacer saber a la comunidad que todos son potencialmente
sacrificables. Los asesinatos se comportan, asi, como un macabro sistema de comunicacion, una
lengua bastante clara para quienes la hablan, que cuando se instaura como sistema de

comunicacion, es muy dificil de eliminar.

4.2.4.2 Conexion entre la vida y la muerte

Desde la perspectiva de Vélez (1999), a través del peligro y la cercania de la muerte, el
sicario persigue de manera obsesiva la intensidad y la desmesura, que le generan la sensacién de
haber vivido y pertenecido a la vida: “la muerte ofrece sus garras como via para sentir, al menos,
una caricia de la intensidad de la vida” (p. 388). Sin embargo, detras del exceso, la busqueda
desesperada de riesgos y aventuras y los comportamientos agresivos y desafiantes, se manifiestan
el desarraigo profundo, el desprecio por la vida y la ausencia de una nocién de futuro. La fuerza,
agresividad, violencia y desmesura que muestra el sicario en su comportamiento exterior,
contrastan con la profunda debilidad interior y la falta de significacion de la vida: “una fortaleza
vacia, demasiado débil internamente, fragil hasta la mas honda fibra de su alma” (p. 327).

Mientras que para el sicario la vida es prescindible y, si tiene algun sentido, este no puede
ser mas que transitorio y circunstancial, la muerte —tanto la propia como la de los otros— se
constituye en el acontecimiento mediante el cual su vida adquiere significado. A través del
asesinato, el sicario se conecta con la vida, pero también con su gran vacio interior. De este modo,
segun Vélez, en el sicario se articulan la omnipresencia de la madre y el deseo de redimirla, la
ausencia del padre, la busqueda de intensidad y el vacio interior, lo cual finalmente lo llevan a la

muerte propia y ajena.
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Las ideas en torno a la busqueda de intensidad de los jévenes sicarios como respuesta a la
posibilidad de no durar nada y la certeza de un no futuro, van en la misma direccion de la lectura
sobre el gusto por la salsa que se propone en No nacimos pa’ semilla. Como sefiala Salazar, buena
parte de la filosofia de estos jovenes, asi como la cronica de sus vidas, esta sintetizada en la masica
antillana, que se popularizo en Medellin durante los ochenta, y que conjuga el deseo de vivir con

plenitud el instante y la aceptacion de la muerte como hecho festivo:

Hay que pasar la vida siempre alegre,
después que uno se muere, de qué vale,
hay que gozar de todos los placeres,

cuando uno va a morir nadie lo sabe. (Raphy Leavitt, “Siempre alegre”, 1983).

En EI pelaito que no durd nada se puede ver de una manera muy patente y cruda esa union
tan fuerte y dificil de entender que se establecié entre la vida y la muerte en Medellin. La escena
de una tarde soleada de un 24 de diciembre, en la que la mama revuelve la natilla, mientras Faber,
pletdrico, le cuenta a su hermano que acaba de matar a Lalo, y juntos cuentan los billetes, es una

de las mas impactantes del libro:

“iMaté a Lalo, marica!" jY yo més contento! jHay plata, hay plata!... jY ese marica mas
contento que un hijueputal..."jA ver yo veo los carones de cinco mil!" "jEsperate,
gonorrea!" "Mostrala". Y yo mas contento, con plata un veinticuatro! jDiciembre! jQué
chimba! (p. 73)

El contraste entre la emocion de Faber por los ciento cincuenta mil pesos que acababa de
recibir, y el acto macabro que recién habia ejecutado, es profundamente desconcertante. ;Cémo
pueden coexistir la alegria infantil por tener un fajo de billetes de cinco mil en el bolsillo un
diciembre y el horror de segar la vida de otros impunemente?, ;coOmo puedan estar tan cerca, en un
conglomerado social, la vida y la muerte? Le pregunté a Gaviria por esta escena, y por la relacion

entre el crimen y la celebracién de la Navidad:
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El pelaito si que tiene una lectura afortunada, prodigiosa y milagrosa, porque yo no es que
lo hubiera buscado, sino que esos pelaos contaban unas cosas que eran tan profundamente
afectivas de la cultura paisa en donde se mezclaron los amores mas hermosos y al mismo
tiempo el crimen, condensados en un mismo momento. Alli donde las tradiciones estan
creando un vinculo, esta al mismo tiempo la ruptura de esas tradiciones a través del crimen
hermano, y de la delincuencia (...) Estos manes hermano, porque es 24 y hay una comba
de cielo azul, y llega la mama haciendo una natilla y estos manes todos contentos porque
tienen rollos de billetes en los bolsillos y acaban de matar a una persona hermano, han roto
el pacto social para poder sobrevivir y recibir la alegria de un dinero que vence la pobreza
y vence tantas dificultades, ¢qué cosa tan hijueputa, no?, de un momento a otro ese crimen
que irrumpe en los momentos de mayor comunidad y de mayor vinculo que es la Navidad

y todo ese no olvidarte. (Comunicacion personal, 6 de diciembre de 2022)

Como se puede apreciar en la respuesta de Gaviria, la vida y la muerte, simbolizadas en
celebrar la Navidad y asesinar a Lalo para conseguir un dinero, estan tan cerca la una de la otra,
que quedan condensadas en un mismo momento. Con la celebracion de los rituales navidefios se
renuevan los vinculos sociales, y con el asesinato se rompen. Pero ambas cosas estan enraizadas
en la cultura. No se trata solo de la muerte, sino también de unas formas misteriosas y dificiles de
comprender en las que esta se junta con la vida, y cuyas raices se hunden en las fuerzas de nuestra

cultura.

4.2.4.3 Transformacion y resignificacion de los ritos finebres

El cambio de actitud frente a la forma de asumir la muerte también se puede observar en
los ritos funerarios. Como se explica en No nacimos pa’ semilla, se volvieron comunes
comportamientos como tomar aguardiente, consumir drogas y escuchar la musica que le gustaba
al difunto durante el velorio; pasear por el barrio con el ataid en hombros; hablarle al muerto por
haberse portado bien en vida, o porque “ya esta en lo suyo”; poner una grabadora encima del ataud
durante la misa y el entierro, 0 acompafarlo con mariachis; sentar el cadaver en el ataid y tomarse
fotos con él; hacer disparos al aire, o pedirle a la madre no llevar luto. Salazar sostiene que no

debemos interesarnos en estas practicas —en las que se mezclan la tristeza y lo festivo— por lo
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que tienen de exatico, sino por lo que expresan sobre nuevas formas de asumir la muerte, que
rompen con nuestras tradiciones culturales.

En El pelaito que no duré nada también se muestran cambios en los comportamientos
durante los ritos funebres. Durante el velorio de Faber, Wilfer abri6 la caja y le dijo a su hermanito
muerto que no iba a volver a robar, pero que necesitaba que lo ayudara y que le dejara todo lo suyo.
No sabemos qué bien material le pudo haber dejado Faber a su hermanito, pero, como vimos en el
testimonio de Yo te tumbo, ti me tumbas, le heredd el respeto.

En La cuadra se profundiza en esta idea de la muerte como un hecho colectivo. El texto
plantea que el rito funebre es el momento en el que los vecinos del barrio expresan afectos, valentias
y osadias que muchas veces no se tenian, y en el que se establece una especie de competencia en
el despliegue del dolor a través del llanto, los gritos y los gemidos, al tiempo que se aprovecha para
lucir las mejores prendas y recoger rumores alrededor de las circunstancias del asesinato del finado.
Sin embargo, es también el momento en el que se expresa una solidaridad auténtica en la que los
muertos ajenos se asumen como propios, a través de un compafierismo que iguala a todos en la
tristeza y la incertidumbre, bajo el entendido de que, en el futuro, el muerto puede ya no ser el del
vecino, sino el propio.

Cuando llego el carro fanebre con el cuerpo de Alquivar, la madre se desmayd. Los hombres
de la funeraria bajaron el féretro y, después de hacerse paso entre los vecinos, lo descargaron en la
sala y abrieron la escotilla. La madre, ya reincorporada, se agarro del atadd, llorando a los gritos,
mientras los demas gemian y maldecian. Afuera, en la acera, los amigos de Alquivar hacian tiros
al aire, increpando “al firmamento, a la vida, a la eternidad, a Dios o a todos juntos por la pérdida”
(p. 182). La madre se quedo un rato al lado del cajon, llorando y susurrandole a su hijo muerto.
Después se acercd el padre, que estall6 en Ilanto y en insultos. Luego el narrador supo que era su
turno, y que ver el cadaver era la forma de encarar su destino. No podia creer que ese cuerpo
amoratado, que compara con un maniqui y con un mufieco de peltre, fuese lo Gnico que quedara de
su amado hermano.

Luego lleg6 el momento de sacar el féretro de la casa para llevarlo a la iglesia. En la calle,
los amigos de Alquivar, borrachos y drogados, como era costumbre en los velorios, abrieron la
caja, le echaron bocanadas de humo de marihuanay le regaron aguardiente al cadaver, le amarraron
escapularios y caméandulas, pusieron balas en la caja, gritaron amenazas contra los asesinos y

volvieron a hacer disparos al aire. Mientras llevaban el féretro a la iglesia, los acompafiaba un carro



TODOS FUIMOS LA MAFIA: REPRESENTACIONES LITERARIAS DEL NARCOTRAFICO... 144

en donde sonaba, a todo volumen, “Nadie es eterno en el mundo”. Durante la misa Se siguieron
escuchando los tiros. Al llegar al cementerio todos se agolparon en torno al cajon, cantaron
canciones con la voz desgarrada, sonaron mas tiros, tocaron el cadaver, le dejaron mensajes para
sus muertos, y el narrador le dio un beso en la frente cuyo frio inhumano dice que seguira sintiendo
el resto de sus dias. Por ultimo, soltaron a la madre, que se agarraba al cajén con todas sus fuerzas,

lo metieron a la boveda y la sellaron con cemento.

4.2.4.4 No durar nada

Los tres textos hacen referencia a una serie de manifestaciones relacionadas con la
aceptacion de la muerte propia de manera temprana, que queda plasmada en la expresion “No
nacimos pa’ semilla”, y en otras de uso cotidiano como “La maleta esta lista” o “Estamos viviendo
tiempo extra” (p. 174). Los testimonios del texto de Salazar muestran que cuando los jovenes
ingresan a las bandas, saben que sus vidas van a ser cortas y que van a morir asesinados. La
profunda transformacion en las concepciones y rituales relacionados con la muerte, visible en sus
entierros, su lenguaje y sus practicas cotidianas, llevan a Salazar a preguntarse qué hace que un
joven asuma su propia muerte temprana como algo natural, y adopte actitudes suicidas.

Esta idea se desarrolla con profundidad en El pelaito que no duré nada. Uno de los
principales interrogantes que suscita el libro, desde su titulo, es precisamente como entender esa
muerte temprana de los jovenes, ese “no durar nada”. Wilfer se refiere asi a la corta existencia de

su hermanito:

Imaginese que a Faber lo mataron de diecisiete afios y medio, y empezd como de trece en
la pomada. ¢Durd qué?: cuatro afios asi, giievoniando (...) Comenzd como un nifio, y murio

como un nifio. Un nifio que mataron por aceleradito. (p. 33)

La historia de Faber pone de relieve lo fugaz y efimera que fue su vida. ;Coémo entender
que, en una sociedad como la de Medellin de los ochenta y noventa, una buena parte de los actores
armados hayan comenzado a delinquir siendo nifios, asesinaran a otros nifios, y murieran siendo
aun nifios? El pelaito que no dur6 nada no pretende responder esta pregunta, pero fue uno de los

primeros textos que, al delinear algunos de los rasgos y condiciones de vida de uno de estos
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menores de edad que se volvieron sicarios, nos ofrece un espejo en el cual mirarnos e interrogarnos
como sociedad. El relato de la vida del pelaito es, si se quiere, una lucha frente a la fugacidad e
intrascendencia de la existencia de un nifio, cegada demasiado pronto. Gaviria me explico que en
los castings para sus peliculas habla con muchas personas que le cuentan unos relatos testimoniales
de lo que han vivido, y que para él se convierten en unas voces que no se pueden apagar, y que es
lo que finalmente resuena en sus peliculas: “En el fondo son unas voces que, si no es porque las
grabaras, obviamente se apagarian y desaparecerian. Entonces son voces volatiles que han tomado
su forma y que insisten en que no se olviden”. (Comunicacion personal, 6 de diciembre de 2022)
En La cuadra también se hace alusion a la aceptacion de los jovenes de una muerte
temprana, que se relaciona con el hecho de ver morir a otros de forma prematura, lo que hace que
sus expectativas de vida estén totalmente afincadas en el presente y que no haya un horizonte o

perspectiva de futuro:

Cuando uno nace, crece y se reproduce viendo a sus similares morir todos jévenes, sus
expectativas de vida no superan los veinte afos, y es entonces cuando la Unica vida posible
y vivible es la adolescencia, ahi es donde se tiene que ser alguien, no hay tiempo de espera,
no hay mafiana (...) y para serlo es necesario pertenecer al combo y no solo pertenecer sino
ganarse un puesto de rango, demostrando todos los dias la valia sin pensar en un mafana,
es una vida joven, de jovenes, en donde llegar a viejo no es una realidad ni un proyecto, ni

tan siquiera un suefio, llegar a viejo bajo estos codigos es una deshonra. (p. 15)

Como se puede apreciar en el fragmento anterior, ese caracter efimero de la vida de los
jévenes de los barrios populares deriva en una basqueda de intensidad y vitalidad en el momento
presente, cuya contracara, para decirlo con la expresion mas contundente con la que se ha hablado

del asunto, es el “no futuro”.
4.2.5 Relacion de las bandas con otros actores sociales
No nacimos pa’ semilla, El pelaito que no dur6 nada y La cuadra muestran, desde distintas

perspectivas, que lo que estaba ocurriendo en Medellin no se dio en el vacio, sino en el marco de

unas relaciones muy particulares entre las bandas delincuenciales juveniles y el narcotréfico, el
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Estado y la sociedad en su conjunto. La relacién de los narcotraficantes con las bandas juveniles
se menciona en No nacimos pa’ semilla, pero es en La cuadra en donde se muestra en detalle como
el pacto entre estos dos actores transformo las dinamicas de la banda y la vida en el barrio. Por otra
parte, las imagenes que circulan en los tres textos nos hablan de un Estado lejano, que los habitantes
de los barrios populares ven con una profunda desconfianza y animadversion, en contraste con unas
bandas muy presentes en la vida cotidiana, que sefialaban el camino para ascender socialmente,
cuyos jefes se convirtieron en referentes aspiracionales para buena parte de los jovenes, y que los

Vecinos protegieron y apoyaron.

4.2.5.1 Relacién con los narcotraficantes

No nacimos pa’ semilla muestra que las bandas delincuenciales se relacionaron con el
narcotrafico, tanto por los empleos directos de “mulas” y sicarios, como por su fuerte influencia
social y cultural, en la medida en que se convirtié en una opcion de ascenso econémico y social,
que ayudo a instaurar modelos que se volvieron referentes para muchos jovenes. Sin embargo, el
texto es claro en afirmar que no todas las bandas trabajaban directamente para los traficantes de
cocaina, pues habia otras ligadas con las guerrillas, procesos de autodefensa, grupos de limpieza
social o facciones politicas, asi como las independientes.

La cuadra hace referencia a las relaciones que se establecieron entre el narcotrafico y las
bandas delincuenciales en la ciudad, a través de la presentacion de un caso paradigmatico como el
de Los Riscos, en el que se puede ver en detalle como el pacto que hizo con los narcotraficantes
transformo radicalmente el grupo delincuencial y la vida en la cuadra. Poco a poco, la banda se
forjé un nombre en el mundo del crimen que llegd hasta las altas esferas del Cartel de Medellin,
que para entonces se estaba preparando para desafiar al Estado con el objetivo de impedir la
aprobacion del tratado de extradicion con los Estados Unidos, y vio en los Riscos el aliado ideal
para la guerra que se avecinaba. En ese contexto sociopolitico, un emisario de Pablo Escobar
mando a llamar a Reinaldo, para proponerle que se convirtieran en su brazo armado para combatir
al Gobierno, encargandose de los asesinatos y secuestros de personajes de la vida publica nacional.

A partir de ese momento la vida de los Riscos, la cuadra, el barrio, la ciudad y el pais se
transformaron por completo. Los Riscos paso de ser un combo de malhechores de esquina, y se

volvio una banda de delincuentes profesionales que empez0 a crecer exponencialmente, y a la que
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cientos de jovenes de todo el barrio querian pertenecer. La alianza con los narcotraficantes hizo
que los integrantes de la banda se convirtieran en los autores materiales de numerosos asesinatos
de policias y sus familias, explosiones de carros bomba, y secuestros y magnicidios de ministros,
candidatos a la presidencia y otras figuras de la vida pablica nacional. Como lo sefiala Salazar en
No nacimos pa’ semilla, el fendmeno de las bandas delincuenciales de Medellin no puede reducirse
al narcotrafico, pues los traficantes no fueron los Gnicos que las generaron y utilizaron sus servicios,
pero el trafico de cocaina efectivamente jugd un papel clave en la creacion y expansion de los

grupos delincuenciales juveniles.

4.2.5.2 Relacién con el Estado

No nacimos pa’ semilla plantea que los habitantes de los barrios populares de la ciudad
historicamente han desarrollado una desconfianza profunda frente al Estado, que ven como un ente
lejano o, lo que es peor, como un enemigo. Algunos de los personajes del libro de Salazar
consideran que el Estado los ha abandonado a su suerte y que en sus barrios no hay autoridad, y
asumen con desconcierto el hecho de que, diez afios después de haber comenzado el fendmeno del
sicariato y las bandas, no haya habido ningln tipo de programa o intervencion integral. Esa
sensacion de abandono es mas fuerte en los barrios mas altos —que en Medellin generalmente son
los mas pobres—, en donde las condiciones topogréaficas influyen en la falta casi total de control
policial.

Otros, ademas de abandono, sienten una profunda animadversion frente al Estado, y
especialmente frente a la Policia, su imagen mas permanente. Los protagonistas de No nacimos pa’
semilla no confian en la capacidad reguladora de las autoridades, ni temen ser detenidos o juzgados,
pues han constatado no solo los altisimos niveles de impunidad, sino también la corrupcién. Son
reiterados los testimonios que denuncian distintas practicas de la Policia en este sentido. Angel dice
que los policias estan asociados con las bandas, pues les venden armas y municion, y les cobran
vacuna, y cuando capturan a algun bandido, rapidamente lo dejan libre y luego se la cobran al que
los denuncid. Algo muy similar opina uno de los jefes de una banda especializada, que siente una
desconfianza profunda frente a los policias y los politicos, y el imperio de una I6gica generalizada
de salvese quien pueda: “Aqui no hay nadie sano. Vea los politicos, comparados con ellos nosotros

somos unos chichipatos (...) Lo mismo es la ley. Los policias son unas banderas, son delincuentes
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con uniforme (...) Esos comen mucho, tienen cuatro panzas como los rumiantes” (p. 85). Esta
relacion tan fracturada hace que la comunidad evite acudir a las autoridades para solucionar los

conflictos, reforzando la idea de la justicia por mano propia.

4.2.5.3 Relacidn con la sociedad en su conjunto

Tanto No nacimos pa’ semilla como La cuadra hacen referencia a distintas facetas de las
relaciones que establecieron las bandas con los vecinos de los barrios en los que operaban y las
formas en las que su presencia alterd las dinamicas sociales.

El texto de Salazar muestra que la relacién de las bandas con las comunidades en las que
operaban no eran uniformes. Mientras que los grupos delincuenciales méas sélidos en términos
financieros tendian a recibir el favor de los vecinos, que sentian que estas bandas les garantizaban
la seguridad y les ayudaban; los de “chichipatos” o “cochinos”, que generalmente eran violentos
contra la poblacién del barrio, solian ser rechazados. El libro da cuenta de la forma en que los
lideres de las bandas “duras” se convirtieron en referentes aspiracionales.

La cuadra, por su parte, plantea que, a partir del pacto de los Riscos con el narcotréafico, el
dinero comenzé a circular profusamente en el barrio y esto transformé por completo sus dinamicas
sociales. Mientras mas se recrudecia la guerra de los narcotraficantes contra el Estado, mas fuerte
se volvia para los jovenes la tentacion de ingresar a la banda, pues veian a los Riscos dilapidando
su fortuna y repartiéndola a manos llenas, y a quienes trabajaban para ellos ostentando no solo su
dinero, sino también su prestigio social. Los idolos de la nifiez no eran ya los superhéroes ni los
futbolistas famosos, sino los bandidos que veian todos los dias en la esquina, con una mezcla de
envidia y devocién. Por eso, durante sus juegos infantiles, Alquivar, el hermano del narrador, decia
que él era Reinaldo Risco, y Denis el grande, Amado, mientras que a los mas pequefios les tocaba
ser policias.

La novela de Mesa muestra que los bandidos repartian regalos y billetes y organizaban
fiestas y eventos que, a la postre, les permitieron ganarse el apoyo de la comunidad. El dia de los
brujitos, en octubre, los Riscos patrocinaban una fastuosa celebracion y les daban unos regalos a
los nifios que en nada se parecian a los modestos obsequios que recibian de sus padres en diciembre.

Como lo recuerda el narrador, Reinaldo y Amado se paraban al frente de la parroquia a repartir
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mercados, le daban dinero a los estudiantes para que se compraran zapatos y armaban fiestas en
diciembre.

Sin embargo, como se descubre a lo largo de la novela, la admiracién de los jovenes de La
cuadra por los lideres de los Riscos, convertidos en modelos y referentes, es tan solo una de las
caras de la moneda, cuyo reverso es el miedo, el silencio, la fractura de las relaciones sociales y la
pérdida de la confianza. El narrador, que de nifio recuerda a los hermanos Risco repartiendo billetes
al lado de la imagen de Maria Auxiliadora, luego comprende que detras de su maéscara de
benefactores se escondian delincuentes capaces de cometer las peores atrocidades. Tanto la
generosidad que exhibieron y el lugar que ostentaban en los eventos barriales, como el terror que
sembraron, explican que los vecinos protegieran y apoyaran a los Riscos, y que fueran incapaces
de denunciarlos.

Salazar sefiala que, mas alla del barrio, el sentimiento que primaba en la sociedad frente al
sicariato y las bandas delincuenciales era de indiferencia. Segun el autor, mientras la guerra se libré
en los sectores populares y los Gnicos que caian eran los jévenes de las barriadas, fue una realidad
que no le intereso ni al Estado ni a otros grupos sociales, que miraban para otro lado y no se daban
por enterados. Solo cuando la guerra se desbordd, y se proyectd hacia los centros de poder, el
conjunto de la sociedad pareci6 percatarse de lo que estaba sucediendo.

No nacimos pa’ semilla nos recuerda que, cuando murié Desquite, Gonzalo Arango escribid
que depositaba su rosa de sangre en uno de los ocho agujeros que abalearon el cuerpo del bandido,
en el Unico de los disparos que mato al inocente que no tuvo la posibilidad de serlo, no en los otros
siete, que mataron al asesino que fue. Ante la tumba cavada en la montafa, Arango se pregunta:
“¢No habrd manera de que Colombia, en vez de matar a sus hijos, los haga dignos de vivir?”. Si
Colombia no es capaz de responder, sentenci6 el poeta nadaista, Desquite resucitard, y la tierra se
volvera a regar de sangre, dolor y lagrimas. Mientras la sociedad se niegue a escuchar lo que los
jévenes de las bandas nos estan diciendo, concluye Salazar, la profecia de Gonzalo Arango se

cumplira, y Desquite seguird muriendo y resucitando eternamente.



TODOS FUIMOS LA MAFIA: REPRESENTACIONES LITERARIAS DEL NARCOTRAFICO... 150

4.3 Un acercamiento sociolinguistico a la narrativa del narcotréafico y la violencia desde el

punto de vista de jovenes de los barrios populares

En este apartado se propone una aproximacion a la narrativa de jovenes de los barrios
populares desde una perspectiva sociolinglistica. Inicialmente, se plantea una reflexion sobre el
origen y significado del parlache, y se sefiala la primera vez que circularon en textos y peliculas
algunos de sus términos mas emblematicos. Posteriormente, se realiza una aproximacion
sociolinglistica a los textos de Salazar, Gaviria y Mesa, a través de nubes de palabras, las
expresiones del parlache y los términos mas utilizados para nombrar asuntos relacionados con las

drogas y los licores, la vida y la muerte, y los espacios fisicos.

4.3.1 El parlache como respuesta social de los jovenes de los barrios populares

Una de las principales caracteristicas del estilo de No nacimos pa’ semilla, El pelaito que
no durd nada y La cuadra es su uso particular del lenguaje, y su presencia de términos del parlache.
En el Diccionario de parlache, Luz Stella Castafieda y José Ignacio Henao (2009) definen el
parlache como un dialecto social de caracter argético, creado por los joévenes, que surge y se
desarrolla en los sectores populares y marginales de Medellin y su area metropolitana, “como una
de las respuestas que los grupos sociales excluidos de la educacion, la actividad laboral y la cultural
dan a los otros sectores de la poblacion, frente a los cuales se sienten fuertemente marginados” (p.
1-2). Como explican Castafieda y Henao, se trata de un lenguaje urbano altamente creativo,
caracterizado por la creacién y transformacion de los términos, que bebe del lunfardo, del lenguaje
coloquial de Antioquia, paises del Caribe y Espafia y, en menor medida, del inglés. Para Castafieda
y Henao, el parlache es una expresion simbolica de la crisis de Medellin, con la que los jovenes de
los sectores populares de la ciudad buscaban transgredir y protestar contra las normas, ocultarse,
cohesionarse socialmente y expresar las nuevas realidades que estaban viviendo. Alonso Salazar
(1998), por su parte, dice que es un lenguaje caracterizado por la agresion y la desvaloracion del
otro. Aunque el parlache se desarroll6 bajo la influencia del narcotrafico y la violencia juvenil,
Salazar y Jaramillo (1996) sostienen que los jévenes de las bandas de los barrios populares de

Medellin heredaron de los camajanes o malevos de los cincuenta y sesenta —asociados al barrio
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Guayaquil y a los bajos fondos de la ciudad—el valor de no ser soplon, el gusto por la salsa, y la
capacidad para jugar con el lenguaje y crear y recrear palabras.

El analisis del parlache permite explorar la relacion entre el lenguaje, el narcotrafico y la
violencia en la Medellin de los ochenta y noventa. Al seguirle el rastro a las primeras apariciones
textuales de algunos términos del parlache, se pueden reconstruir ciertos aspectos de la historia de
la ciudad. Palabras como “gonorrea”, “bazuco”, “pirobo”, “la chimba”y “Metrallo”, fundamentales
en lo que mas tarde se denominaria parlache, fueron documentadas por primera vez en la ciudad
entre 1980 y 1993, periodo durante el cual se desarrollo el protoparlache. En 1992, es acufiado el
término “parlache” (mezcla de “parlar” y “parche”) por los profesores Luz Stella Castafieda y José
Ignacio Henao, que hasta el Gltimo momento habian pensado llamarlo “parcefiol” (cruce de
“parcero” y “espafol”), pero uno de los jovenes participantes de la investigacion tuvo un suefio

revelador en el que un amigo recién asesinado le decia: “Sabe qué, parcero, el nombre de nuestra

forma de hablar es el parlache” (Ramirez, 2020).

4.3.2 Aproximacion sociolinguistica a los textos del punto de vista de jovenes de los barrios

populares

En “Palabras desde la periferia”, Marta Cecilia Vélez (2009) dice que en las zonas
marginales de la ciudad puede captarse tanto el impulso vital de quienes se resisten a la
homogenizacion, la sumision y el control, como una tensién muy profunda, producida por la
exclusién de quienes alli habitan, que se extrema hasta el punto de crear situaciones limite para
toda la ciudad. Particularmente a través del lenguaje, sefiala Vélez, se revelan los cambios y los
nuevos sentidos de la sociedad y la cultura, y los efectos de la marginalidad y las condiciones
extremas de vida de quienes habitan en zonas de exclusion de Medellin.

Como puede observarse en la nube de palabras de No nacimos pa’ semilla, que se presenta
en las Figura 15, en el texto sobresalen términos como “gente”, con 129 apariciones; “barrio”, con

86; “bandas”, 65; “pelados”, 53; “muerte”, 51; y “Medellin”, 50.
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Figura 15
Nube de palabras'? de No nacimos pa’ semilla
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En El pelaito que no durd nada, cuya nube de palabras se presenta en las Figura 16, ademas
de los apelativos de los protagonistas, sobresalen términos como “man”, que aparece 99 veces;

“marica”, 86; “hijueputa”, 77; “gonorrea”, 52, y “guevon”, 51.

Figura 16
Nube de palabras de El pelaito que no duré nada
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12 Todas las nubes de palabras que se presentan a continuacion fueron elaboradas con Atlas T, versién 23.3.
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En La cuadra, cuya nube de palabras se muestra en la Figura 17, se destacan términos como

“barrio”, que aparece 107 veces; “cuadra”, 101; “esquina”, 82; “combo”, 76, y “muerte”, 67.

Figura 17
Nube de palabras de La cuadra

lugartenientes
Aranjuez improperios

sorprendide herido - caddver
o z conocidos cigarrillo mala
sacol muchacha %
infierno gobierno cementerio

asesinalos salsa sociedad alcohol mami revélver pisiola malos  Mampa robes  roncor
humanidad o asesino familiares mierda ropa "°UOCI0 hermanit 3S°SiNOS lovenes perico
hijueputas vecino s marica  amigo [ll"ﬂS matar "anaio policia plata o dolor hombres gjpgs canciones popular
locura piede Mila Urites Claud puta  gritando niiies Marido .

ia i .
bandido Clarens cajon "anda m:::' amatdo Kokorico madre muchachos  arcadio Magdalena calles ™Orif
s

mald  siniestro matario alma NHIO - iy o DAUIES (o pormanes  c02
z carr
Iagrimas entierro : amor AMiYOS hermanﬂ harrlo es““lna nenis i Sandrita Hamiltong Sarats
fierro lloraba  Oficina —— — GINEr0 ,..dides amistad
I

matado criminal 1 d vi“a ) ;
- o ilia nine cuaara casa Mamho vente B'Sw’"m""as home

sapos Somas misica 'am
|l
buen silencio Ciundad poder

sonrisa

maton
0 putas

cancion  pjlas

malo botella

Omitar trabajando

i calle primo
billete oper ’ l]g:‘“‘“ mariguana ggrio OHI0 jgfe muerte nelnaldﬂ combll — I - milo persona Jova " poy
iiias 45 . ombre paj guerra maldad
DOmba  1cioze 9005 TDIR oscueta  crimen ma) CArtel mama hijo Chicle U e bareto
WASZ QU pazuco pjquivar mujer hijueputa "®"°"0" e "N
matando pelaos sk patron €OIGDI0 1ip camino vecinos 9UeVOR  matones
t . T - Medellin Darmios ggrog 3SOSINANO bueno —
sonriendo caja descuido odeliin carcel | ocos calé pais madres armado gusano
asallo  sicarios Sursade TG4 DAICero yiglencia abugla 'OVEN loco traba bacano
guardaespaldas muertes  gamin
chimba ataiid motos hambre venganza

sufrimiento desechable fresco

Particularmente en los textos de Gaviria y Mesa llama la atencion la gran cantidad de
sobrenombres, como El Trapia, EI Pony, Lalo, Carroloco, La Kika, La Arafiay Yogur, en El pelaito
que no duro nada, y Mambo, Kokorico, Chicle y El Calvo, en La cuadra. Michael Taussig (2008)
sostiene que los apodos, que pueden ser comicos o tenebrosos, permiten construir una identidad
movil del sujeto asignandole una especie de etiqueta, a través de una suerte de bautismo. Para
Taussig, los sobrenombres, al igual que los rostros o cuerpos modificados por las cirugias plasticas,
no son completamente auténticos, ni son del todo falsos, sino que ocupan un espacio liminal y
ambiguo.

Por su parte, con respecto a las expresiones de parlache, como se ve en la Figura 18, en el
texto de Salazar sobresalen “ley”, que aparece 37 veces; “man”, 23; “cucha”, 16; “fierros” y

“finca”, 15; y “mufieco”, 10.
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Figura 18
Nube de palabras de términos del parlache y expresiones ofensivas en No nacimos pa’ semilla
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En El pelaito que no dur6 nada también abundan los términos del parlache, como puede
apreciarse en la Figura 19. Ademas de las expresiones ofensivas mencionadas, se destacan “cucha”,
con 50 registros; “cucho”, con 30; “parcero”, 25; “chimba”, 22; “mijo” y “liga”, 17; “pillé”, 16;y
“pirobo”, 14.

Figura 19

Nube de palabras de términos del parlache y expresiones ofensivas en El pelaito que no durd
nada
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Como se puede observar en la Figura 20, en la novela de Mesa no hay tantas expresiones
de parlache como en los textos de Salazar y Gaviria. Se destacan “pillos”, con 31 apariciones;

“hijueputa”, con 30; “revolion”, 25; “mijo”, 21; “gonorrea”, 15; “puta”, 14; y “marica”, 13.



TODOS FUIMOS LA MAFIA: REPRESENTACIONES LITERARIAS DEL NARCOTRAFICO... 155

Figura 20
Nube de palabras de términos del parlache y expresiones ofensivas en La cuadra
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Vélez (2009) sefiala que el amplio espectro de palabras que aparecen en el Diccionario del
parlache puede agruparse en cuatro categorias tematicas fundamentales: la droga; las armas; la
muerte, la violencia y el asesinato; y el sexo. Bajo la categoria droga, Vélez no solo incluye las
palabras que aluden a los diferentes tipos de sustancias, sino también a los efectos, lugares de
expendios, y distribuidores y traficantes. La gran variedad de términos relacionados con las drogas
es interpretada por Vélez como una muestra de su importancia para los jovenes de las zonas
deprimidas como elemento socializador, pues se trata de una experiencia que se hace en grupo,
cohesiona, y da sentido de pertenencia, pero también un medio de sobrevivencia, bien sea como
evasion de la realidad o como oportunidad econémica.

En las Figuras 21, 22 y 23, se muestran las nubes de palabras alusivas a drogas y licores de
No nacimos pa’ semilla, El pelaito que no durd nada y La cuadra, respectivamente. Como se puede
observar, en el texto de Gaviria el bazuco estd muy presente, a través de expresiones como “taquis”,
que aparece 11 veces; “caretaquis”, 5; “glieler”, 8; “giieliendo”, 5, y “taquicardio”, 3. Como lo
advirtio Ramirez (2020), el bazuco, con “su intenso pero efimero golpe de efecto en el sistema
nervioso central de Medellin, o sea en su periferia”, tuvo un papel clave en la aparicion de nuevas

expresiones linglisticas.
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Figura 21
Nube de palabras alusivas a drogas y licores de No nacimos pa’ semilla
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Figura 22
Nube de palabras alusivas a drogas y licores de El pelaito que no durd nada
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Figura 23
Nube de palabras alusivas a drogas y licores de La cuadra
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Martin (2014), por su parte, sefial6 el consumo intensivo y crénico de drogas como
marihuana, cocaina y particularmente bazuco, como uno de los factores de riesgo —junto a la
marginalidad econémica, la descomposicion de la familia y las dificultades escolares— para que
los jovenes ingresaran a la delincuencia.

Vélez también resalta la gran cantidad de expresiones para nombrar las armas de fuego, las
municiones, la violencia y la muerte. Como se puede observar en la Figura 24, en No nacimos pa’
semilla abundan los términos que hacen alusién a la muerte. Mientras que hay 102 palabras que

hacen referencia a la vida, hay 565 que hacen referencia a la muerte, que incluyen las distintas
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conjugaciones y formas de nombrar el asesinato (como “tumbar” y “quebrar”), los caddveres (como
“mufeco”) y la muerte, y 117 alusivas a las armas de fuego y sus municiones (como “fierros”,

“plomo” y “chumbimba”).

Figura 24
Nube de palabras alusivas a la vida y la muerte en No nacimos pa’ semilla
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Como se puede ver en la Figura 25, en El pelaito que no durd nada también abundan los
términos relacionados con las nociones de matar y morir. Mientras solo aparecen 34 palabras
alusivas a la vida, hay 153 que se refieren a la muerte (como “matar” y “cascar”), 81 a armas de

fuego (como “fierro”, “trabuco” y “tola”), 44 a disparos y explosiones (como “taque”, “plomo” y

“pepazo”) y 41 a robos.

Figura 25
Nube de palabras alusivas a la vida y la muerte en El pelaito que no duré nada
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Por su parte, en La cuadra, como se observa en la Figura 26, aunque la palabra “vida” esta
127 veces, la “muerte” aparece en todas las conjugaciones posibles, ademas del “revolion”, la

“sangre”, las “armas”, los “tiros” y el “cajon”.

Figura 26
Nube de palabras alusivas a la vida y la muerte en La cuadra
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Con respecto a las palabras que hacen alusion a la sexualidad, Vélez sefiala que las mujeres
son nombradas como sus genitales y nada mas que eso, lo cual denota un desprecio profundo, asi
como la ausencia y el vacio de las relaciones amorosas, meramente genitales y efimeras, en las que
no hay lugar para el encuentro o el intercambio con la otredad.

Ademas de los términos que hacen alusion a la droga, las armas, la muerte y la violencia, y
el sexo, hay una serie de palabras que se refieren a los lugares que habitan los jovenes que, como
indica Vélez, tienden a ser espacios exteriores, abiertos, con pocas posibilidades para la intimidad
y el encuentro interior. Las Figuras 27, 28 y 29, muestran las nubes de palabras relacionadas con

espacios fisicos en los textos de Salazar, Gaviria y Mesa, respectivamente.
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Figura 27
Nube de palabras relacionadas con espacios en No nacimos pa’ semilla
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Figura 28
Nube de palabras relacionadas con espacios en El pelaito que no dur6 nada
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Figura 29
Nube de palabras relacionadas con espacios en La cuadra
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Ademés de palabras como “barrio”, “Medellin”, “ciudad”, “calle” y “esquina”, que
aparecen en los tres textos, llama la atencion la fuerte presencia de términos asociados a la vida
carcelaria, como “patio”, “carcel”, “Bellavista”, y “finca”. Particularmente en El pelaito que no
durd nada también estan presentes “parche”, “callejon” 0 “morro”, referentes geograficos de los

barrios mas pobres de la ciudad, situados en la parte alta de las laderas.
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Siguiendo las orientaciones del psicoanalisis, Vélez (2009) nos recuerda que también se
debe prestar atencion a los silencios del parlache y a aquello que, por alguna razén, no cuenta con
palabras para ser nombrado, como el amor, la fraternidad y la ternura, en contraste con los multiples
términos que existen para referirse a sentimientos como la rabia, la venganza y el odio. A partir del
analisis de lo que se dice y lo que se resiste a ser dicho a través del parlache, Vélez concluye que
estos jovenes viven entre la exclusion y la evasion narcética, intentando construir un sentido de
pertenencia y una identidad en torno a un arma o a una banda, por lo cual su dialecto debe ser
entendido como la expresion del desarraigo y el exilio psiquico y geogréfico.

Castafieda y Henao (2009) muestran que el parlache, en lugar de diluirse con el paso del
tiempo, se ha ido extendiendo a otras regiones, como los pueblos de Antioquia, el distrito de Agua
Blanca en Cali, o la localidad de Ciudad Bolivar, en Bogota; y se ha incorporado al habla de las
clases sociales medias y altas, y a los medios de comunicacion. Esta amplia difusion que ha tenido
el parlache le permite a Vélez (2009) plantear que las causas y experiencias de los jovenes
marginales de Medellin también se viven en otros grupos sociales, de contextos no marginales, que
encuentran en este lenguaje una forma de nombrar la falta de sentido y la devastacion de su
identidad.

El parlache, seguin Vélez, pone en escena las ruinas de una sociedad y una cultura divididas
por el desinterés, la ignorancia y la negacién del sufrimiento y la agonia de unos jovenes que estan
gritando, a quien esté dispuesto a escucharlos, para reclamar por su derecho a un destino y un
futuro. En esos rostros furiosos y hambrientos, y en esos gritos y gestos, concluye Vélez, esta la

verdad que nos funda y que queremos negar.

4.4 Reflexion sobre la narrativa del punto de vista de jovenes de los barrios populares

De los diversos actores sociales que se han asociado a la narcocultura como modo de vida,
el sicario y su madre son los que prevalecen en la narrativa de los jovenes de los barrios populares
de Medellin en los ochenta y noventa, aunque esporadicamente también aparecen capos, traquetos
intermedios, jovenes que trabajan para las bandas en distintos niveles de las jerarquias internas, y
mujeres y otros miembros de la comunidad no involucrados en actividades delictivas.

Como vimos, las motivaciones de los sicarios para asesinar —el dinero, el respeto, la

venganza, la autodefensa y “limpieza” social, la nifez desgraciada y violenta y la maldad— estan
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asociadas a la pertenencia a bandas delincuenciales, que no solo son referentes importantes de
socializacion, sino también las mediadoras entre los jovenes y el comercio de la muerte por dinero.
Las representaciones sobre las dinamicas socioculturales alrededor de las bandas, por su parte,
hacen referencia a su proceso de formacion, c6digos y jerarquias, principales actividades, rituales
y religiosidad. Aungue, como se menciond, no todas las bandas delincuenciales estaban
relacionadas con el narcotrafico, muchas si establecieron vinculos con los traficantes de cocaina,
lo cual las hizo crecer, ampliar sus actividades y volverse mas violentas.

Ahora bien, al comparar los rasgos que se han sefialado en los estudios de la narcocultura
como modo de vida con las representaciones literarias de las motivaciones de los joévenes sicarios
de los barrios populares de Medellin para asesinar y sus dindmicas socioculturales alrededor de las
bandas, es posible observar bastantes similitudes.

El deseo de ascenso social y el afan de lucro, con los que se ha caracterizado el modo de
vida narco, aparece en las representaciones literarias del punto de vista de los jovenes de los barrios
populares de Medellin. La blsqueda de dinero —en una sociedad regida por la premisa de
conseguirlo a como dé lugar— se muestra como una de las principales motivaciones de los jovenes
para asesinar. Sin embargo, mas que como una via para enriquecerse y ascender en la jerarquia
social, es presentado como una forma de subsistir, existir socialmente y satisfacer unas necesidades
muy inmediatas, pero cargadas de significado.

Similarmente, la ética del triunfo rapido y del “todo vale” para salir de la pobreza aparecen,
a través de los sicarios. La produccion literaria examinada también muestra las dindmicas del
contexto en el que se desenvuelven estos jovenes, sus afectos, rutinas y diferentes facetas,
presentandolos no solo como victimarios, sino también como victimas y, mas adn, como el
producto de la sociedad de la que emergen. En estos textos no hay cabida para el juicio moral facil
y ligero al sicario, sin que esto signifique que se trate de una narrativa complaciente o heroizante
de estos jovenes, como a veces se ha sugerido. Los textos muestran que los sicarios efectivamente
hacian lo que fuera para conseguir dinero, pero también los dramas profundos en su interior, asi
como la crisis de la sociedad de la que surgen.

La ostentacion, otro rasgo sefialado como parte del modo de vida narco, también puede
verse en las representaciones sobre los sicarios de Medellin. Los textos analizados muestran que,
aunque el dinero que recibian estos jovenes por sus crimenes apenas solia durarles unos dias,

ademas de ayudar a sus madres e invitar a sus seres queridos, les permitia ejercer unas dindmicas
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de consumo y ostentacién alrededor de objetos con fuertes cargas simbdlicas como la ropa y las
motos, con las que buscaban responder a las exigencias del capitalismo y hacerse visibles.

El honor y prestigio social, por su parte, aparecen con toda su fuerza bajo la idea del respeto,
asociada a la agresividad y a la posibilidad de tener un arma de fuego y la “valentia” para usarla,
la forma por excelencia de probar finura ante el grupo.

La violencia, otra caracteristica de lo narco, también estd plenamente presente en esta
narrativa que, como vimos, hace referencia a las multiples guerras que estaban librando estos
jévenes, que fueron la carne de cafidn de los traficantes, sus enemigos y otros grupos y actores
sociales. En los textos discutidos se pueden apreciar actos extremos de violencia y ensafiamiento
con las victimas —como violar, matar, rematar y contramatar— comparables a los descritos en los
estudios de narcocultura en ciudades colombianas y mexicanas, que plantean interrogantes
similares sobre lo que esa violencia expresa.

La cohesion social y la lealtad interna que se ha sefialado como parte del modo de vida
narco se expresan, por ejemplo, en sus rituales de ingreso a las bandas y en los cddigos, jerarquias
y relaciones entre sus miembros.

El hedonismo, con el que también se ha caracterizado lo narco como modo de vida, puede
verse de manera bastante patente en las representaciones de estos jovenes, que hablan del deseo de
vivir con plenitud el instante —simbolizado en la salsa— Yy de buscar obsesivamente la intensidad,
pero siempre con su contracara, es decir, la muerte, el vacio, el no futuro y la profunda fragilidad
interior.

La instrumentalizacion de la mujer también esta presente. Los textos hacen referencia a
maltratos a las madres de los sicarios por parte de sus padres o sus padrastros, comportamientos
que los jovenes repetian afuera con sus propias parejas, y a violaciones colectivas. Se hace alusion
a las logicas machistas que imperan en el barrio, que incluyen la justificacion y alcahueteria de las
madres, asi como la necesidad de los jovenes de demostrar la hombria, no solo frente a otros
hombres, sino también en sus relaciones con las mujeres.

El uso a conveniencia de la religion, que se ha sefialado como otra de las caracteristicas del
modo de vida narco, también aparece con claridad, y es explicado como el resultado de un uso
acomodado de la religion y como una dualidad entre la ética formal y la de la vida, sintetizada en
la frase de la cancion de salsa que dice: “mata, que Dios perdona”, y en la cultura del escapulario

y la Mini Uzi. En consonancia con la gran importancia que tiene la madre para los sicarios en la
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tierra, la Virgen es representada como el idolo del cielo y fuente de fidelidad, inspiracion e
incondicionalidad. La importancia de la religion no solo se observa en las representaciones del
amplio conjunto de précticas y elementos de la tradicion catdlica al servicio de la actividad
delictiva, sino también en la fuerte presencia de las festividades decembrinas. Los nuevos
comportamientos en los ritos funerarios, por su parte, expresan transformaciones profundas en la
forma de entender y asumir la muerte, tanto propia como ajena.

Maés alla de lo religioso, la forma de asumir la muerte es un aspecto que, aunque es
consustancial al rasgo de la violencia, no se ha profundizado demasiado en el modo de vida narco,
pero emerge con mucha fuerza en la narrativa del narcotrafico y la violencia desde el punto de vista
de los jovenes de los barrios populares. La muerte aparece de forma reiterada —como un leitmotiv
y una sombra permanente—, pero hay una nueva forma de asumirla, lo cual se expresa no solo en
la normalizacién del asesinato por encargo, sino también en la aceptacién de la muerte propia
temprana y en la transformacion de los ritos fanebres. Los textos muestran que hay una
desacralizacion de la muerte en la sociedad, que al volverse objeto de transaccion comercial, entra
al plano terrenal, y una sacralizacion del dinero, que se vuelve algo mas que un simple vehiculo.
Sin embargo, en lugar de trivializar el asunto de la muerte, la produccién narrativa expresa la
hondura del desgarramiento que provoca el asesinato en los seres queridos y en el tejido social,
dejando expuesto lo paradéjico que es el sicariato.

La relacion problematica con el Estado que se ha asociado al modo de vida narco también
puede encontrarse en las representaciones de esta narrativa. Por una parte, el sicariato y las bandas
delincuenciales son, en si mismas, un desafio a la ley y un intento de imponer un orden propio, en
la medida en que sustituyeron al Estado en su papel regulador del orden social. Aquellas bandas
asociadas con los traficantes de cocaina operaron como sus brazos armados, por lo cual han sido
parte del intento de los mafiosos por convertirse en un segundo estado. Las bandas son
representadas como un submundo, con un sistema muy elaborado de cddigos, reglas y rituales. El
Estado es visto como un ente lejano, corrupto, que los ha abandonado a su suerte, que consideran
un enemigo y que no les genera confianza para acudir a él al momento de intentar solucionar los
conflictos, lo que ha propiciado y legitimado el uso de la violenciay de la justicia por mano propia.
Particularmente frente a la policia, la imagen mas permanente que tienen del Estado, los textos

hacen referencia a un profundo rechazo y animadversion.
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Por otra parte, la rebeldia y beligerancia de los actores sociales contra el sistema con los
que se ha caracterizado el modo de vida narco es evidente en muchos de los actos de estos jovenes
que aparecen en las representaciones literarias, como sus crimenes, que rompen cualquier
posibilidad de pacto social, o su forma de hablar, que transgrede y trasciende los limites y usos
convencionales del lenguaje, pero no frente a las promesas de la sociedad de consumo. De esta
forma, se puede afirmar que las representaciones sobre los sicarios de Medellin en los ochenta y
noventa no los muestra como seres contraculturales en su esencia, pues sus comportamientos no
expresaban una confrontacién de carécter ideoldgico o politico contra el sistema, sino el deseo de
participar de unas dinamicas sociales y de consumo de las que se sentian excluidos.

Por altimo, la relacion particular con el lenguaje asume unas caracteristicas singulares en
esta produccion narrativa. Estos textos —al igual que los de la violencia en Colombia, la tradicion
de la novela en Antioquia y las peliculas de Victor Gaviria —acudieron al lenguaje oral, lo cual
permitio que, por primera vez, se escuchara en otros lugares la voz de jovenes de los barrios
populares involucrados en la delincuencia, conscientes de su lugar de subalternidad, hablando en
sus propios términos. El parlache, muy presente en esta narrativa, fue una respuesta altamente
creativa de los jovenes de los barrios populares, con la que buscaron protestar, ocultarse,
cohesionarse y expresar el sentido de lo que estaban viviendo. Caracterizado por la creacion y
transfiguracion de palabras, la agresion y la desvaloracion del otro y la fuerte presencia de términos
alusivos a la muerte, la violencia y las drogas y sus efectos, se convirtié en si mismo en una
expresion simbolica de la crisis de Medellin.

La narrativa del narcotréfico y la violencia desde el punto de vista de jévenes de los barrios
populares estuvo apuntalada en una tradicion literaria antioquefia, que incluye a novelistas como
Tomaés Carrasquilla y Manuel Mejia Vallejo y a un poeta como Heli Ramirez, que 15 afios antes
de la publicacion de No racimos pa’ semilla, escribia sobre las calles de Castilla, al que se refiere
como uno de los barrios de abajo de la parte alta de la ciudad, en donde la pobreza es un poco
menos acuciante, pero igualmente corrosiva, que en los de las casas de tabla, carton y techos de
lata de un poco mas arriba. Algunos de los versos de Ramirez contienen, con una densidad de la
que solo es capaz la poesia, una mirada penetrante sobre la vida cotidiana en los barrios populares
de Medellin durante los setenta, y sobre una violencia que para entonces apenas estaba

despuntando:
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Poraqui
no tenemos carro de basura
ni arboles en las esquinas

ni ldmparas en la frente de las casas

no hay nomenclatura

no hay agua

la sed hace de las suyas
cuando recibe un beso
porque

poraqui

nos reunimos en las esquinas
fumamos mariguana

cancién traje obscuro

nifio sin cabeza

disparo en la esquina baja como un cohete

se detiene la respiracion

se carcajea la noche desnudandose

cuando

amanece trastabillea el corazon. (“7”, En La ausencia del descanso)

El panorama visto hasta el momento inevitablemente nos invita a preguntarnos qué es lo
especifico del sicariato en Medellin. Como sefiala Martin (2014), lo particular no fue el asesinato
por encargo, sometido a las leyes de la oferta y la demanda, pues este comportamiento se habia
presentado ya durante las épocas de la Violencia y el boom de la marihuana en la costa Atlantica,
y por los pistoleros de la capital antioquefia que comenzaron a matar por encargo desde
motocicletas desde principios de los setenta, como lo hicieron el propio Pablo Escobar y su primo
Gustavo Gaviria. Lo especifico del caso de Medellin, segun Martin, fue la corta edad de los

asesinos, que no eran profesionales adultos sino jovenes, casi nifios; su origen social, pues eran
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personas provenientes de los barrios pobres de la ciudad; y su actitud suicida, que no estaba
motivada por ideales de caracter ideoldgico, politico o religioso.

Lo que en realidad, segun Martin y Salazar, motivé a estos jovenes a convertirse en asesinos
por contrato fue su deseo de participar de la sociedad de consumo a como diera lugar, aunque fuera
solo por un rato, dedicdndose a trabajos “emocionantes”, para de esta manera llegar a “ser alguien”
y hacerse visibles. El resultado fue que el sicario, segin Salazar, convirtié la vida en un objeto de
mercado y la muerte en un elemento cotidiano.

Una de las principales conclusiones de No nacimos pa’ semilla es que los sicarios son solo
una cara de la moneda, mientras que la otra son los usuarios de sus servicios, que no son solo los
narcotraficantes. El texto de Salazar plantea que los jovenes sicarios ponen en evidencia el
deterioro de una sociedad regida por la premisa de conseguir dinero a como dé lugar: “Ellos son
solo la llaga, la manifestacion externa de una enfermedad que recorre todo el cuerpo social” (p.
179). Las acciones de estos jovenes, concluye Salazar, plantean un cuestionamiento profundo a la
sociedad sobre la coherencia de su proyecto ético-social.

En la misma linea, la novela de Mesa se refiere a Medellin como una ciudad alcahueta, en
la que el delito ha sido financiado por quienes se consideran a si mismos personas de bien, y en la
que los delincuentes son solo la cara visible del crimen, mientras por debajo, invisibles, se mueven
quienes ordenan los asesinatos, compran los objetos robados y consumen las mercancias ilegales.
Desde esta perspectiva, el sicariato es visto como una manifestacion de una descomposicion social
profunda. El narrador de La cuadra dice que los dafios y heridas que hemos causado son también
una autoflagelacion que nos ha destruido y nos ha hecho perder el amor y las ideas, dejandonos
vacios y yermos.

El impacto que han tenido los textos de Gaviria, Mesa y, especialmente, el de Salazar, han
hecho que algunos investigadores se pregunten en qué medida estas producciones han ayudado a
estigmatizar y generar estereotipos en torno a los jévenes de los barrios populares de Medellin que
no corresponden con la realidad. Como lo sefiala Juan Carlos Patifio (2017), particularmente No
nacimos pa’ semilla ha tenido una muy amplia difusion desde su publicacion inicial, en 1990, lo
que le permiti6 convertirse en un artefacto cultural iconico de la violencia juvenil en Colombia.

Mientras que algunos de los jovenes de los barrios populares de Medellin vieron en el libro
un ejercicio de memoria valido, que se incorporaba a sus historias de vida, otros sintieron que los

estigmatizaba. En el prélogo de la segunda edicion de No nacimos pa’ semilla, publicada en 2002,
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Salazar se refiere a esta situacion sefialando que, a lo largo de los afios, jovenes de los barrios
populares le han hecho el reclamo por la estigmatizacién que han padecido y a la que pudo haber
contribuido su libro. Salazar se defiende diciendo que tanto la violencia como la estigmatizacion
son anteriores a sus libros. Entiende la molestia cuando dicen que “se les trata de bulto como
delincuentes”, cuando en realidad en los barrios populares hay una capacidad organizativa y unos
esfuerzos por supervivir de manera honesta dignos de admiracién, pero es enfatico en sefialar que

esto no puede implicar un silenciamiento de las realidades de muerte que se han vivido en Medellin.
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5 Narrativa del narcotrafico y la violencia en Medellin desde el punto de vista de clases altas

y medias

La produccion narrativa que aborda el asunto del narcotréfico y la violencia en Medellin,
durante los ochenta y noventa, desde el punto de vista de las clases altas y medias, incluye obras
como La virgen de los sicarios (1994), de Fernando Vallejo; Cartas cruzadas (1995), de Dario
Jaramillo Agudelo; Rosario Tijeras (1999), de Jorge Franco; La mujer de los suefios rotos (2009),
de Maria Cristina Restrepo; y Amigo de nadie (2019), de Juan José Gaviria'y Simén Ospina. En la
Figura 30 se muestran las principales perspectivas de estas novelas que presentan el punto de vista

de las clases altas y medias.

Figura 30
Principal perspectiva de los textos que presentan el punto de vista de las clases altas y medias

I Clases altas

Suefios rotos
(mujer y madre)
Rosario tijeras
Cartas cruzadas (jovenes) |

{amigos) Cartas cruzodas

La virgen (pareja)

intelectual)
f J Cartas cruzadas

(intelectual)

Afuera del Adentro
crimen del crimen

! Clases populares

En la Figura 31 se muestran las perspectivas principales y secundarias de los mismos textos.
Como se puede observar, en Cartas cruzadas no es posible hablar de un punto de vista principal,
pues las voces de sus protagonistas, que intercambian correspondencia, tienen mas 0 menos la

misma fuerza.
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Figura 31
Perspectivas principales (en los recuadros) y secundarias de los textos que presentan el punto de
vista de las clases altas y medias

Clases altas

Suefios rotos
(mujer y madre)
Rosario tijeras
Cartas cruzadas (jévenes)

(amigos) Cartas cruzadas

La virgen (pareja)

(intelectual) Suefios rotos
Cartas cruzadas

(jefe de sicarios)
(intelectual)

>

Afuera del Adentro
crimen del crimen

La virgen
(sicario)

Clases populares

En este capitulo se hace una presentacion de la narrativa del narcotrafico y la violencia
desde el punto de vista de las clases altas y medias, a partir del anélisis de Cartas cruzadas y La
mujer de los suefios rotos. En el primer apartado se hace una presentacion general de los dos textos
y se exploran las posibilidades y retos de lo epistolar para abordar un asunto como el del trafico de
cocaina; en el segundo, se examinan las representaciones sobre el narcotrafico y la violencia en
Medellin durante los ochenta y principios de los noventa; y, en el tercero, se hace un balance de la
narrativa del punto de vista de las clases altas y medias, en el que se evalla qué tan presentes estan
los diferentes rasgos asociados al modo de vida narco examinados en el tercer capitulo.

El andlisis de las representaciones sobre el narcotrafico y la violencia de las novelas de
Jaramillo y Restrepo se plantea a partir de los antecedentes que propiciaron el surgimiento del
negocio en la ciudad, los actores sociales y rasgos asociados a lo narco como modo de vida, los
vinculos y tensiones de los narcotraficantes con las élites tradicionales, su relacion con el Estado,
y la incidencia del narcotrafico en los lazos familiares y afectivos. Como veremos, la produccion
narrativa desde el punto de vista de las clases altas y medias nos permite indagar por las conexiones
y tensiones que se establecieron entre los narcotraficantes y las élites tradicionales, y por los

impactos de lo que sucedia en el tejido social de la ciudad y en las relaciones con los seres queridos.
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5.1 Cartas cruzadas y La mujer de los suefios rotos: dos novelas sobre las relaciones entre el

narcotréafico y las clases altas y medias de Medellin

Cartas cruzadas y La mujer de los suefios rotos tienen algunos elementos que las hacen
singulares. Entre las particularidades de la novela de Jaramillo se puede destacar el haber sido una
de las primeras obras en abordar el tema, su estructura epistolar —que le permite presentar varios
puntos de vista, todos igualmente importantes— y su mirada critica e incisiva sobre el desacomodo
que gener6 en el orden social la posibilidad que abrié el narcotréfico de ganar dinero facilmente.
El texto de Restrepo, por su parte, es uno de los pocos que privilegia el punto de vista de una mujer,
escrito por una mujer, y es bastante agudo en su andlisis sobre los vinculos y las tensiones entre los

traficantes de cocaina y las élites tradicionales.

5.1.1 Cartas cruzadas: una novela epistolar sobre la relacion del narcotrafico con los afectos y

los discursos sobre la cultura y el tejido social de Medellin y Antioquia

Cartas cruzadas (1995) es una novela sobre el narcotrafico, pero también sobre el amor, la
amistad y la generacion de quienes, como Jaramillo —y Pablo Escobar—, nacieron a finales de los
cuarenta. La perspectiva desde la que la novela aborda el asunto del narcotrafico es muy particular,
pues no se ocupa tanto de las dinamicas internas del negocio, sino de su relacion con elementos
profundos de la cultura y el tejido social de Medellin y de Antioquia, y con los vinculos afectivos
entre los personajes. Este foco en los &mbitos de lo privado y lo cultural, junto con su estructura
epistolar, hacen de Cartas cruzadas una novela muy interesante.

Dario Jaramillo Agudelo nacio el 28 de julio de 1947, en Santa Rosa de Osos, en donde
paso los primeros siete afios de su vida. En diciembre de 1954 su familia se trasladd a Medellin.
En 1962, a sus 15 afios, escribid sus primeros versos, tratando de imitar a Leon de Greiff, y conocio
el rock, lasalsa, el alcohol y la marihuana. En 1965 se fue a Bogota a estudiar Derecho y Economia
en la Universidad Javeriana, y escribid los primeros poemas, que le publicarian un tiempo después.
Desde entonces hasta hoy, aunque viaja periédicamente a Medellin y a Santa Rosa, Jaramillo ha
vivido en Bogot4, que se convirtio en su ciudad. En 1974 estuvo un afio en los Estados Unidos,
como asistente al Programa Internacional de Escritores de la Universidad de lowa, y a su regreso

escribio Tratado de retdrica o de la necesidad de la poesia, que publicé en 1978. En 1985, a sus
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38 afos, comenzd su labor en la Subgerencia Cultural del Banco de la Republica, en donde
permanecio hasta su retiro, en 2007. En 1986 public6 Poemas de amor y una antologia de sus tres
libros de poesia, titulada 77 Poemas. Aunque ha escrito 7 novelas, se reconoce a si mismo
fundamentalmente como poeta (Jaramillo, 2006).

Un domingo de comienzos de 1989, Jaramillo estaba acompafiando a un amigo a una finca
en Sopo. Cuando llegaron a la entrada, su amigo le pidi6 que abriera la portada, y cuando Jaramillo
se disponia a abrir el candado estallé una mina quiebra patas debajo de su pie derecho. Después de
estar cerca de una semana en cuidados intensivos y de varias cirugias e infecciones, le amputaron
la pierna derecha por debajo de la rodilla. Cuando acababa de salir del hospital, gano el premio al
mejor verso de amor de la poesia colombiana que organiza la Casa Silva, por “Poemas de Amor,
I, que contiene la famosa y provocadora frase de “ese otro que también me habita (...) también te
ama”. Recibio el premio en muletas y, un par de meses mas tarde, estrend su primera de muchas
protesis.

En octubre de 1990 comenzd a escribir Cartas cruzadas, y termind el primer manuscrito en
noviembre de 1991, que mecanografio y guardo en un cajon, a mediados de 1992. En 1993 ley6 en
voz alta la version mecanografiada y grabo la lectura —un método que, segun Jaramillo (2006), es
la mejor forma de corregir un texto— para obtener la tercera version, en computador, que paso al
editor. En mi encuentro con el escritor le dije que me resultaba inevitable asociar el proceso creativo
de Cartas cruzadas, con el duelo por la pérdida de su pierna. Jaramillo me dijo que la amputacion
tuvo que ver con la novela porque le oblig6 a estar mas quieto y a asentarse para poderla escribir,
pero también porque el atentado, aunque iba dirigido a su amigo, fue el resultado de alguien
imponiendo su propia ley, paralela y aparte de la del Estado, lo cual fue un hecho central de ese
momento histérico, pues se legitimd la idea de hacer justicia por mano propia (Comunicacion
personal, 25 de octubre de 2022).

La novela estd compuesta por cartas que se envia un grupo de amigos, entre 1971 y 1982,
desde Medellin, Bogota, Miami y Nueva York, y de un diario intimo. El texto esta dividido en 14
partes, cada una con un rango de fechas, empezando con el de octubre de 1971 a enero de 1972, y
avanzando en forma cronoldgica hasta terminar con el de agosto a noviembre de 1982. Aungue la
novela cuenta con cerca de 15 personajes importantes, quienes se escriben las cartas son Luis,
Esteban y Raquel. En todas las partes de la novela hay cartas entre Luis y Esteban, fragmentos de

una larga carta de Raquel a Juana, fechada en Bogota, el 30 de noviembre de 1983, y anotaciones
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del diario de Esteban. El texto abre con una carta, escrita en Bogota, el 5 de octubre de 1971, en la
que Luis le cuenta a Esteban que acaba de conocer a Raquel, y que esta perdidamente enamorado.
En la Figura 32 se muestran algunas paginas de las libretas manuscritas de la primera version de
Cartas cruzadas. En la foto del centro se puede ver la carta de Luis a Esteban con la que comienza

la novela.

Figura 32
Registro fotografico del interior de algunas de las libretas manuscritas con la primera version de
Cartas cruzadas.
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Nota. Las libretas manuscritas reposan en la sala Antioquia de la Biblioteca Pablica Piloto de Medellin.

Desde esa primera carta se plantea uno de los ejes dramaticos del texto, y es el de las
diferencias sociales. Aunque ambos son de Medellin, como le dice Luis a Esteban, ella es rica, hija
de don Rafael Uribe, un prestigioso empleado de una agencia de textiles, conocido en los circulos
sociales de la capital antioquefia, socio del Club Uni6n y del Campestre y con finca en Rionegro,
mientras que €l es un simple “proleto”.

Al principio de la novela Luis se va a vivir con Raguel en un apartamento diminuto, en
Bogotd, en el que se dedican principalmente a hacer el amor, escuchar a los Rolling Stones y a
Miles Davis y leer poemas en voz alta. Mientras Luis escribia su trabajo de grado sobre Rubén
Dario y la poesia modernista para la maestria, y dictaba clases de literatura finisecular y teoria

literaria, Raquel estudiaba periodismo. Durante la primera parte del texto se describe el idilio de
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amor entre Luis y Raquel. Como me lo explicé Jaramillo, él queria escribir un libro al revés, que
comenzara con “y vivieron muy felices”, y terminara con “habia una vez una mujer”
(Comunicacién personal, 25 de octubre de 2022).

Tan pronto Raquel le contd a su padre que estaba viviendo con Luis, don Rafael viajé a
Bogotéa para averiguar por su yerno. Raquel le contd que Luis era profesor universitario de literatura
latinoamericana y que en ese momento se encontraba escribiendo su tesis, ante lo cual don Rafael,
incapaz de aceptar la existencia de un mundo mas alla de las actividades comerciales, sentencio:
“un bohemio”.

Claudia, la hermana mayor de Raquel, que se habia casado a los diecisiete afios, tenido un
hijo y separado de su marido, le dijo a su padre en medio de una de sus habituales borracheras,
entre el llanto y los gritos, que era lesbiana. Un mes después Claudia estaba viviendo en Nueva
York, y un tiempo después comenz6 a vivir con Juana, su pareja. Claudia era la confidente de
Raquel, y quien la confrontaba a ella y a los demas personajes con una lucidez y una franqueza
muy particulares.

Esteban, el gran amigo de Luis desde que eran nifios, era un reportero deportivo radial y
aspirante a poeta, cuyo padre era un comerciante exitoso de la ciudad que, cuando comenzé a
advertir las inclinaciones literarias de su hijo, le dijo que no estaba dispuesto a sostener vagos y
que se pusiera a producir, pues “el que escribe para comer, ni come ni escribe” (Jaramillo, 2019,
p. 72).

Aunque Esteban heredd una fortuna cuando murid su padre, escribe en su diario y en sus
cartas a Luis, que desconfiaba del mundo y los valores que representaban triunfadores en los
negocios como él. Esteban estaba empefiado en escribir un gran poema de la noche, con la
estructura de una sonata de Beethoven, que fuera capaz de revelar su esenciay su verdad metafisica.
Segun Raguel, Esteban es un puto que hered6 una fortuna que se gasta en viajes y mujeres, pero
que tiene una pureza que no existe en Luis.

En septiembre de 1974, Cecilia, hermana de Luis, se casd con Moisés, alias Pelusa, duefio
de un taller de compraventa de autos, casa en El Poblado, finca en La Ceja y vacaciones anuales
en Cartagena y Miami, es decir, todos los ingredientes necesarios para ser considerados “gente
bien”. Los padres de Pelusa, igualmente respetables, se dedicaban al contrabando. Claudia, Raquel

y Luis viajaron a Medellin para asistir a la boda.
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En 1975 Luis consigui6 una beca para comenzar sus estudios de doctorado y, a principios
de septiembre, viajo con Raquel para instalarse en Nueva York. La universidad se encargaba de
pagar sus estudios y le asignaba un apartamento y, como contraprestacion, Luis se comprometia a
trabajar durante ocho afios en la universidad o pagar una fianza. Mientras Luis pasaba largas
jornadas en la biblioteca de la universidad, Raquel estudiaba fotografia.

En las anotaciones de su diario de 1976, se muestra que Esteban comenz6 a sospechar de
que Pelusa, cufiado de Luis, estaba metido en el negocio del trafico de cocaina, que habia
comenzado masivamente con las mulas en los barrios populares, pero cada dia se ponia méas de
moda el caso de “nifios bien” que se arriesgaban a llevar un par de kilos en la maleta o a enviarlos
por correo.

En 1979 Luis presentd su disertacion doctoral y fue invitado a quedarse un afio mas como
profesor de un curso sobre modernismo. Unos dias después le escribid a Esteban quejandose de lo
mucho que le aburrian las clases, las largas horas de oficina, las reuniones de profesores, la
mediocridad de los estudiantes y la falta de dinero, y de lo aprisionado que se sentia al saber que
estaba condenado a ser profesor y trabajar para la universidad durante los proximos ocho afios de
su vida. Unos meses mas tarde Luis le confes6 a Esteban que habia comenzado a trabajar con
Pelusa, a partir de lo cual su vida y sus relaciones con los seres queridos comenzaron a cambiar
dramaticamente. El tedio de las rutinas de la universidad contrastaba con el sentido de adrenalina,

riesgos y aventura que Luis encontraba en su nuevo trabajo.

5.1.2 Las posibilidades y retos de lo epistolar para abordar el fendmeno del narcotréafico

Jaramillo (2006) considera que escribir cartas a los amigos es una manera de hacer catarsis
y ordenar la realidad a través de la construccion, en clave de humor, de un relato para ellos, razén
por la cual adoptan un tono de secreteo o susurro. En Cartas cruzadas hay un par de comentarios
de Luis sobre el género epistolar en esta misma direccion. En 1972, le escribe a Esteban quejandose
de que el teléfono estaba llevando a la extincion de las cartas, en las que uno se sienta a hacer
confidencias a un amigo —o a si mismo—, hablandole al oido, “como murmullo de una historia
interior, de la manera como un alma se modifica con el tiempo” (Jaramillo, 2019, p. 105).

Sin embargo, la razon por la que Jaramillo termind escribiendo una novela epistolar, tanto

para La historia de Alec, su primera novela, como para Cartas cruzadas, la segunda, es porque no
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estaba familiarizado con la escritura de cuentos ni novelas, pero si de cartas. La estructura epistolar
le permitia, ademas, presentar varios puntos de vista, para lo cual Jaramillo se planteo el reto de
darle a Luis, Esteban y Raquel, los tres personajes que escriben las cartas, estilos y formas de
expresion diferentes, de modo que tuvieran un caracter distintivo (Comunicacion personal, 25 de
octubre de 2022).

El asunto fue aun mas complejo, pues sus personajes escribian desde diferentes
temporalidades: las cartas que se intercambian Luis y Esteban, y el diario de este ultimo, van
avanzando en el tiempo, desde octubre de 1971 a noviembre de 1982, y narran los hechos a medida
que van ocurriendo, mientras que la larga carta de Raquel, que se presenta por fragmentos a lo
largo de toda la novela, tiene fecha del 30 de noviembre de 1983, y por lo tanto se refiere a los
acontecimientos mucho tiempo después de que sucedieron, desde una mirada retrospectiva y
reflexiva. Esto hace que buena parte de los acontecimientos se cuenten varias veces en la novela,
desde distintas perspectivas. Adicionalmente, el uso de lo epistolar implica también la presencia
de un codigo entre las personas, que denota la existencia de una intimidad entre ellos y de algo
cifrado, lo que hace sentir al lector entrando en un territorio ajeno, pero con las pistas suficientes
para entender la historia. El diario, por su parte, cumple el papel, segun Esteban, de un vomitorio
en el cual arrojar todo lo que le estorba o lo indigesta, incluyendo el amor sin respuesta y la rabia
con su hermano de sangre.

Desde el punto de vista del analisis de las representaciones del narcotréafico, lo epistolar
permite que cada uno de los tres personajes que escriben las cartas exponga ampliamente sus
percepciones y sentimientos frente a lo que implica el tréfico de cocaina y lo que estaba ocurriendo
(Luis y Esteban) o habia ocurrido (Raquel), con lo cual se establecen unos contrastes de posiciones
muy interesantes.

Otra caracteristica muy particular de Cartas cruzadas es que, ademas de cartas, contiene
notas del diario y fragmentos del poema de la noche y de otros versos de Esteban que, unidos,
configuran la novela. De este modo, seria mas preciso decir que es una novela principalmente
epistolar. La poesia, por ejemplo, ademas de los poemas de Esteban, tiene una presencia importante
en la novela, pues los personajes escriben poemas, hablan de poetas, leen versos en voz alta, o
investigan a Rubén Dario. Como me explicd Jaramillo, nunca ha creido en los supuestos limites

entre los géneros literarios (Comunicacion personal, 25 de octubre de 2022). Cartas cruzadas —a
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pesar de sus mas de 600 paginas— se deja leer facilmente, pues usa un lenguaje fluido y preciso,

en el que los personajes exponen con naturalidad sus reflexiones y su interioridad.

5.1.3 La mujer de los suefios rotos: cuatro momentos del narcotrafico y la violencia de
Medellin

La mujer de los suefios rotos (2009), de Maria Cristina Restrepo, cuenta la historia de Laura
Martinez, una mujer del barrio El Poblado, perteneciente a la élite tradicional de la ciudad, en
cuatro momentos que aparecen de forma anacrénica: 1963-1966, 1983-1984, 1988-1990 y 2000.
En un segundo plano, paralelo al de Laura, la novela nos presenta a Pedro Luis Jaramillo, alias
Jaimison Ocampo, un jefe de sicarios del barrio Aranjuez. A través de la vida de Laura y de
Jaimison, que se cruzan en ciertos momentos, la autora hace un analisis profundo de la violencia
que vivio Medellin durante las décadas del ochenta y noventa, y de la relacion de los
narcotraficantes con distintos grupos sociales.

Mientras que buena parte de las novelas que abordan estos temas se enfocan, o bien en las
clases altas 0 medias, o bien en los jovenes sicarios, o bien en los capos, la novela de Restrepo nos
presenta dos puntos de vista: el primero, que opera como eje narrativo, en torno a la vida de Laura
Martinez y su circulo familiar y social; y el segundo, como contraparte necesaria para el desarrollo
de la trama y el establecimiento de contrastes, alrededor de la vida de Jaimison Ocampo,
inicialmente como sicario, y posteriormente como jefe de una banda delincuencial al servicio del
“Patron”. La novela de Restrepo muestra como progresivamente se fue ampliando la influencia del
narcotrafico en una ciudad dividida, cémo fue escalando la violencia, y como se fueron generando
unas profundas tensiones sociales entre las élites tradicionales y los mafiosos.

La mujer de los suefios rotos es una de las Unicas novelas que aborda el narcotrafico y la
violencia de Medellin en los ochenta y noventa que privilegia el punto de vista de una mujer, escrita
por una mujer. Maria Cristina Restrepo nacié en Medellin en 1949, estudio Filosofiay Letras en la
Universidad Pontificia Bolivariana y Lenguas Modernas e Historia del Arte en el Istituto
Internazionale de Roma. Fue directora de la biblioteca de la Universidad Eafit, e hizo parte del
Taller de Escritores de la Biblioteca Publica Piloto, que dirigia Manuel Mejia Vallejo, al que
también asistian José Libardo Porras (cuya novela, Hijos de la nieve, se analiza en el siguiente

capitulo), Luis Fernando Macias y Juan Diego Mejia. Restrepo ha dicho que Mejia Vallejo fue muy
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importante en su proceso de formacion como escritora, y que recuerda las tardes de sol en que José
Libardo les leia sus poemas en voz alta. La confluencia en el Taller de Escritores de la Piloto
propicio el encuentro entre los nuevos escritores, y permitio que recibieran el influjo de la tradicion
literaria antioquefia a través de una figura como Mejia Vallejo que bebié de ella 'y, con obras como

El dia sefialado y Aire de tango, la actualizo.

5.1.3.1 1963-1964: un nifio de Aranjuez paseando por El Poblado para ver como

vivian los ricos

En el primer momento de La mujer con los suefios rotos, entre 1963 y 1966, Jaimison
Ocampo era un nifio —cuyo padre habia llegado a la parte alta de Aranjuez huyendo de la violencia
en el campo, a ganarse la vida como albafil— que ahorraba lo poco que podia para tomar un
autobus al Poblado a ver como vivian los ricos, qué ropa usaban y por qué tenian tan buena suerte.
Al llegar al Poblado, Jaimison sacaba la cabeza por la ventana del bus, se sentia embriagado al
mirar las grandes quintas con sus enormes jardines, y “tenia la sensacion de entrar en un mundo
tan distante como la luna o las estrellas, a pesar de estar a menos de media hora de camino”
(Restrepo, 2021, p. 199). Laura, entretanto, sofiaba con graduarse del colegio de monjas para
hacerse amiga de los poetas nadaistas que promulgaban el sexo libre y profanaban las hostias

sagradas.

5.1.3.2 1983-1984: Medellin cambia de duefios durante la belle époque de la mafia

En el segundo momento, entre 1983 y 1984, Laura seguia en la prensa las denuncias del
ministro Lara Bonilla y de Luis Carlos Galan frente a la presencia de dineros de la mafia en la
politica, el fatbol y la compra de latifundios en varias zonas del pais, asi como el escandalo de
Evaristo Porras, con el que Pablo Escobar acusaba al ministro de tener vinculos con
narcotraficantes. Laura se refiere a estos debates como una novela por entregas y un duelo a muerte
entre el ministro y los mafiosos, en el que no solo estaba en juego la vida del joven funcionario,
sino la conciencia y la suerte de todo el pais.

Durante este periodo se hace referencia a los narcotraficantes como los nuevos duefios de

la ciudad, cuya presencia era cada vez mas notoria y que, para muchos, representaban una
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oportunidad para dinamizar la economia y generar progreso: “Medellin cambiaba de duefios
alegremente. La ciudad se vendia, se subastaba, se menudeaba en medio de un optimismo que
algunos, como el doctor Mario Martinez Tobon, el padre de Laura, se afanaban en desmentir” (p.
15).

Desde que los narcotraficantes entraron en escena, el negocio de Juan Camilo —esposo de
Laura— de venta de autos importados, marchaba perfectamente bien, incluyendo la linea de
vehiculos blindados, que se vendian como pan caliente. También el arquitecto Fernando Pérez —
amante de Laura— se lucraba con la presencia de los nuevos ricos sin necesidad de tener contacto
directo con ellos, a través de su nuevo negocio de importacion de pisos, griferias, lamparas y
adornos de lujo, con los que los mafiosos decoraban sus mansiones.

La novela da cuenta de una sociedad con reacciones divididas frente al floreciente negocio
del narcotrafico, que para 1983 aun no mostraba claramente su faceta criminal. Esta division es
representada en el texto de Restrepo a través de las discusiones entre Juan Camilo, quien veia con
beneplacito la influencia de los mafiosos en la ciudad, y se sentia complacido con las invitaciones
del Patrdén para visitar su hacienda; y, en el polo opuesto, el doctor Martinez —padre de Laura—,
quien veia a los narcotraficantes como una seria amenaza para el pais y evitaba a toda costa tener
negocios con ellos.

Entretanto, la carrera delincuencial de Jaimison Ocampo, en Aranjuez, se consolidaba. Bajo
su mando, los jovenes sicarios recibian entrenamiento militar a traves de ejercicios de tiro al blanco
y fabricacion de granadas y bombas caseras, y de una moral estricta basada en la seriedad, el
respeto, la valentia y la sangre fria. Los primeros trabajos de los jovenes, que poco antes se
dedicaban a jugar futbol en las calles del barrio, consistian en robarse un auto o hacer un atraco.
Después debian matar a alguien y, cuando por fin llegaba su turno de asesinar a un juez, periodista
o funcionario publico, se volvian famosos. Mientras al principio las cosas para Jaimison y su banda
habian sido faciles, pues no era necesario amenazar, secuestrar y torturar, con el tiempo se habian
complicado, y los muchachos tenian que ser reemplazados continuamente, pues “caian con la

misma facilidad que las peras de agua del arbol que crecia bajo los vidrios blindados de su oficina”
(p. 249).
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5.1.3.3 1988-1990: Medellin como un campo de batalla

El tercer momento que aparece en la novela es el de los afios 1988, 1989 y 1990, cuando la
situacion de la ciudad ya era mucho méas compleja, y se libraban varias guerras al tiempo. Laura
sentia que Medellin se habia convertido en un campo de batalla en el que, todos los dias, morian
policias, civiles y personas de la vida nacional, en su mayoria inocentes. A la racha de asesinatos
se sumaban los secuestros, algunos de los cuales terminaban con una negociacion exitosa, y otros
con un cadaver envuelto en un costal en el arcén de la via a Las Palmas: “La violencia escalaba sin
misericordia. Medellin parecia una caja de Pandora, abierta para derramar sobre el mundo la
totalidad de los males inventados por el hombre” (p. 248).

La novela muestra que los ricos tradicionales se encontraban con los emergentes en
discotecas de moda como Kevin’s y Cama Suelta, y las calles de la ciudad se llenaban de Toyotas
blindadas y Mercedes descapotables. Los nuevos habitantes “conducian como les daba la gana,
atropellando, deteniendo el trafico para conversar de carro a carro” (p. 78), pero nadie se atrevia a
tocar la bocina, porque sabian que podian ofender a los ocupantes y terminar asesinados. Laura
sentia que el barrio El Poblado, en donde vivia, se habia convertido en un territorio desconocido.

Entretanto su padre, el doctor Martinez, miraba desconsolado frente al televisor la noticia
del asesinato de Luis Carlos Galan, a quien admiraba profundamente, pues pensaba que podia
encauzar al pais, detener sus males y devolver la esperanza a millones de ciudadanos. El padre de
Laura consideraba que la ciudad y el pais habian empeorado para siempre, y que en adelante les
lloverian encima todos los males, como las siete plagas de Egipto, y no habria un solo minuto de
paz. Para el doctor Martinez el dafio moral era peor que el fisico, porque “habia confundido la
conciencia de las nuevas generaciones, alterado la brdjula que guiaba las buenas costumbres,
borrado la frontera entre el bien y el mal” (p. 182).

La novela se refiere al terror que sembraron las bombas durante este periodo, y menciona
especificamente el atentado al edificio Monaco, ocurrido el 13 de enero de 1988, en el barrio Santa
Maria de los Angeles, a dos cuadras de la casa de Laura y Juan Camilo. Laura se sentia
desconsolada, y se decia a si misma que la vida recobraria sentido cuando transcurrieran esos afios
terribles, que parecian un mal suefio, en el que los muertos eran tantos que no cabian en la memoria.
Se dice que la violencia habia tocado a todos los grupos sociales y que la ciudad estaba

completamente estigmatizada ante el mundo y ante los propios habitantes, lo cual le dolia
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profundamente a Laura: “en otras regiones del pais ya no se hablaba de “Medallo” sino de
“Metrallo”, en una forma que pretendia ser graciosa pero que sefialaba mejor que otros ejemplos
la incomprension que rodeaba el problema” (p. 166). Viajar con un pasaporte colombiano, y
especialmente de Medellin, se habia convertido en una tortura y una humillacion.

Saliendo de la casa de Marcela, su cufiada, dos hombres al servicio de Jaimison Ocampo se
acercaron al vehiculo que iba conduciendo Laura, rompieron el vidrio con la cacha del revolver, le
gritaron “jQue te bajés, gonorrea!” (p. 282), le dieron un golpe en la cabeza, la arrojaron al badl y
la llevaron a una casa de la Comuna Trece, en donde la encerraron en un hueco de dos metros por
dos metros, con un radio y una caja de fosforos. Desde ese momento Laura comenzo a ser llamada
“la mercancia”, y sufrié todo tipo de vejaciones y torturas, incluyendo violaciones sistematicas por
parte de hombres con sus rostros cubiertos por pasamontafias. Como le ocurria a otros secuestrados,
su espiritu se fue quebrando paulatinamente, y el miedo y la rabia fueron dando paso a la
indiferencia y la desesperanza.

En el momento en que Laura, insensible, rota y convertida en “un guifiapo que se ovillaba
en el catre” (p. 322), se encontrd cara a cara con Jaimison, su secuestrador, vio en sus ojos el odio
y la determinacion de matar, pero también el desencanto y la derrota. Jaimison, por su parte, se
regocijaba con la sensacion del poder sobre su victima, convertida en una esclava, sujeta por
completo a su voluntad, y la miraba con fascinacion, al comprobar que “los ricos podian perder en
unos cuantos dias ese barniz impecable que los caracterizaba, degradarse hasta el punto de parecer

un animal apaleado” (p. 322).

5.1.3.4 2000: el dilema entre olvidar la guerra y mantener vivo el recuerdo del

horror

El cuarto momento que aparece en la novela de Restrepo es el del afio 2000, referido como
una época claramente mejor, mucho mas tranquila y esperanzadora, pues la violencia por fin
parecia ceder y el tiempo comenzaba a mitigar los recuerdos del horror. Se hace referencia a un
esfuerzo colectivo por superar la violencia y algunas de las situaciones que la propiciaron: “Durante
los ltimos afos, la mayoria de los habitantes de Medellin se habia afanado, cada cual a su manera,
con los medios a su alcance, por superar los problemas que asolaron a la ciudad durante casi dos

décadas” (p. 9-10). Laura pensaba que los empleados honestos y anénimos, que se esforzaban dia



TODOS FUIMOS LA MAFIA: REPRESENTACIONES LITERARIAS DEL NARCOTRAFICO... 181

a dia por hacer bien su trabajo, eran una mayoria con respecto a quienes estaban involucrados en
actividades delictivas, y constituian, sin saberlo, el soporte de una sociedad que se resistia a dejarse
vencer.

La lectura de los personajes sobre este periodo es muy interesante, porque evidencia el
contraste entre dos actitudes antagonicas frente al pasado reciente: quienes pensaban que era
preferible no recordar la guerra y evitaban a toda costa hablar del tema, echando tierra sobre lo
ocurrido; y quienes, por el contrario, “necesitaban mantener vivo el recuerdo del terror para que no
volviera a sorprenderlos” (p. 10), y por lo tanto trataban de ver cualquier pelicula, libro o noticia
sobre el tema. Laura consideraba que solo una larga serie de hechos “civilizados” podria redimir
la culpa y el miedo de los habitantes de Medellin. Se sorprendia de que sus conciudadanos
parecieran haber superado esos afios terribles de guerra “como si nada hubiera ocurrido, como si
sus vidas no hubieran sido alcanzadas por el miedo, ni la ciudad hubiera pasado a ser un territorio
herido por el infortunio” (p. 13).

Como veremos en el siguiente apartado, La mujer de los suefios rotos nos propone una
lectura muy interesante de las conexiones y tensiones que se establecieron entre los narcotraficantes
y las élites tradicionales, y de cdmo se sinti6 la violencia que se desatd en la ciudad, en varios

momentos claves, desde los 0jos de una mujer de clase alta que la padecié en todo su rigor.

5.2 Representaciones del narcotréafico y la violencia

Las representaciones sobre el narcotrafico y la violencia que aparecen en Cartas cruzadas
y La mujer de los suefios rotos nos permiten plantear un analisis a partir de los antecedentes que
propiciaron el surgimiento del negocio en la ciudad, que incluyen la decadencia econémicay moral,
y el boom de la marihuana; la presencia y papel de actores sociales como los patrones, traquetos
intermedios y “nifos bien”; la forma en que aparecen algunos de los rasgos asociados al modo de
vida narco, como el afan de lucro y la basqueda de ascenso social, la ética del triunfo répido, el
deseo de ostentar, el uso de la violencia, y la cohesién social y lealtad interna; su relacion con el
Estado; los vinculos y tensiones profundas de los narcotraficantes con las élites tradicionales; y la
incidencia del narcotrafico y la violencia en los lazos familiares y afectivos, incluyendo las

relaciones madre-hijo, de pareja, y con amigos.
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5.2.1 Antecedentes del narcotréafico

Entre las representaciones del narcotrafico y la violencia que tienen un despliegue
significativo en Cartas cruzadas y La mujer de los suefios rotos, comenzaremos examinando
aquellas que tienen gque ver con los antecedentes que propiciaron el desarrollo del trafico de cocaina
en Medellin, como la crisis que vivio la ciudad desde los setenta, y el desarrollo del trafico de

marihuanay el contrabando.

5.2.1.1 Crisis social y ética de la ciudad

Como se menciono en el contexto sociocultural, el surgimiento del narcotrafico coincide
con las crisis que se presentaron, a finales de los setenta, en las actividades econdmicas
tradicionales, que para el caso antioquefio estaban relacionadas principalmente con la industria
textil.

Cartas cruzadas, especialmente a través de los discursos de Esteban, hace referencia, mas
que a la crisis econémica, al ambiente de decadencia y crisis social, ética e institucional en el que
se fraguo el trafico de cocaina. Unos dias después de que Luis conoci6 a Raquel, a finales de 1971,
le pidi6 a Esteban el favor de que averiguara quién era su suegro. La descripcion de Esteban de
don Rafael Uribe como arquetipo de la élite tradicional antioquefia puede leerse en clave de la crisis
mencionada. Esteban se refirio al padre de Raquel como el tipico miembro de una clase en
decadencia, que se ha agotado a si misma y que cada vez se siente mas acorralada, cuyos miembros
se creen de muy buena familia, pero cuando intentan reconstruir su tradicion se dan cuenta de que
sus fortunas —conseguidas por un golpe de suerte en una mina, transportando mercancias,
sembrando café, montando pequefias fabricas o a traves del contrabando— son muy recientes y
que sus apellidos no tienen mas de cien afios. Para Esteban, Don Rafael era reflejo de una cuidad
en decadencia y un estilo de vida agonizante, marcado por personas cicateras y avaras que se
sintieron eternas antes de llegar a tener pasado. Esteban consideraba que la razén de la decadencia
era haber trasladado la mitologia de Antioquia, exaltando simbolos anacronicos de la supuesta raza,
como el arriero, el maiz, la mineria y la madremonte, a una selva de cemento como Medellin, que

describe como un hueco contaminado e invivible, lleno de miseria, habitado por codiciosos.
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La mujer de los suefios rotos, por su parte, muestra la profunda fragmentacion social de la
ciudad, en donde los ricos tradicionales vivian aislados de la realidad, protegidos por un pequefio
circulo social —que operaba como una barrera— conformado por personas que, segun el texto,
habian nacido en el mismo hospital, crecido en los mismos barrios y estudiado en los mismos
colegios y universidades, frecuentaban los mismos lugares, guardaban su dinero en los mismos

bancos y hablaban con el mismo acento.

5.2.1.2 Boom de la marihuana

En Cartas cruzadas, por los dias en que Esteban le dio a probar a Luis el primer cigarro de
cannabis que fumad en su vida, se hace referencia, desde comienzos de los setenta, a la exportacion
de marihuana de la costa atlantica colombiana a los Estados Unidos a través de barcos repletos de
“Santa Marta Golden”, considerada la mejor marihuana del mundo, que estaba dejando millonarios,
de un dia para otro, a conductores y campesinos. Mientras en la costa la bonanza marimbera es
descrita como una pura rumba que hacia que el dinero lloviera en Macondo, se dice que en Medellin
irrumpe la cocaina, que tiene el secreto de aplacar los efectos del alcohol en medio de una
borrachera, y que ademas genera utilidades fabulosas a quienes comercian con ella.

En sus cartas y encuentros de 1978 y 1979, Luis insistia en que la podredumbre venia de
tiempo atras, pues los ricos siempre contrabandearon, evadieron impuestos, sobornaron
funcionarios y violaron la ley, y Esteban en que la diferencia era que el comercio internacional o
“contrabandito” de telas, oro o café, eran productos legales, mientras que la cocaina era ilegal y
mas dafiina. Esteban Ilamaba la atencion sobre el hecho de que Colombia ha tenido siempre una
vocacion exportadora de adornos, placeres, lujos, vicios y cosas superfluas como oro, tabaco, café,
flores, marihuana y cocaina. Y putas, agregaba Luis, que veia como una genialidad el hecho de que
los traficantes colombianos se hubieran apoderado de un mercado como el de la cocaina, con una
gran demanda insatisfecha, y aunque le indignaban las requisas, cada vez mas exhaustivas, en las
aduanas de los aeropuertos, era incapaz de ver con malos ojos el hecho de que gente pobre se
enriqueciera: “aqui se empieza a notar la escala del contrabando de perica desde Colombia: no te

imaginas la requisa que padecié mi Raquelita en la aduana” (p. 350).
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Luis pensaba que el éxito de los traficantes de cocaina se debia, en parte, a la existencia de
los antiguos comerciantes de marihuana, que quedaron ociosos cuando la hierba se comenzé a

producir en los Estados Unidos:

Esos tipos sabian a quién teniamos que comprar. Y nosotros teniamos los contactos hacia
el sur. Y de pronto un grupo grande de gente de aqui es duefia de un mercado que produce

una riqueza incalculable. Un milagro. Una genialidad. Cuéntale eso a tu nieto. (p. 560)

Por su parte Claudia, la hermana de Raquel, que antes de enfermar de hepatitis era una
fuerte consumidora de cocaina, cuenta que cuando venia a Medellin cada vez se veia més esta
droga, especialmente en los profesionales de clase media y alta, menores de treinta: “Una vez que
me meti en la noche, la nieve apareci6 siempre. Por casualidad, sin buscarla, te la ofrecian” (p.
216). Cuando se enteraban de que Claudia vivia en Nueva York, en momentos en que el negocio
consistia en “coronar” en los Estados Unidos, le ofrecieron dos veces que llevara un envio. Sin

embargo, Claudia siempre tuvo muy claro que era consumidora, no traficante.

5.2.2 Actores sociales del narcotrafico

La mujer de los suefios rotos, ademas de la perspectiva de Laura Martinez, una mujer de
clase alta victima de la violencia que padecid la ciudad, presenta la perspectiva del traqueto
intermedio, a través del personaje de Jaimison Ocampo, que desde nifio habia querido ingresar a
los circulos sociales de las élites tradicionales, y la del capo, a través del “Patron”. En contraste, en
Cartas cruzadas no se menciona ni una sola vez a Escobar, lo cual le parecié magistral al escritor
Pablo Montoya (2020), que considera que la obra de Jaramillo es la gran novela sobre el

narcotrafico en Medellin.
5.2.2.1 Los traquetos intermedios
Jaimison Ocampo es un jefe de sicarios que podriamos catalogar como un traqueto de nivel

medio, equiparable a Reinaldo Risco, el jefe de la banda en La cuadra, o a don Gerardo, el duefio

de la cocina en donde, bajo la fachada de un taller de mecénica, se produce cocaina en Sumas y
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restas. Dentro de las jerarquias de las bandas delincuenciales que explicamos en el capitulo
anterior, Jaimison estaria en el nivel mas alto como lider y creador del grupo, pues aunque habia
dejado de vivir en el barrio, lo controlaba plenamente, era considerado intocable e inaccesible, y

solo participaban en los asuntos cotidianos mas delicados.

5.2.2.2 El Patrén

En La mujer de los suefios rotos, durante el periodo de 1983-1984 (la belle époque de la
mafia), aparece el personaje del “Patron”, que, aunque no es mencionado con nombre y apellido,
hace alusion a Pablo Escobar. Se exalta el reconocimiento y aceptacion social que adquirio el
Patron en Medellin, antes del asesinato del ministro Lara Bonilla, a través de sus actos de calculada
generosidad y sus apariciones en fiestas y eventos sociales. Es descrito como una persona famosa
en la ciudad por su increible fortuna, que gastaba en obras de arte y de caridad, segun decian
quienes habian visitado su casa, cerca del “Club Las Colinas” (se refiere al Club Campestre), o “su
hacienda a orillas del Cauca” (Napoles, en realidad ubicada en el valle del Magdalena). Se dice que
el Patron se estaba convirtiendo en leyenda por su increible habilidad para volverse millonario de
lanaday por sus obras de caridad: “Repartia viviendas entre los pobres, construia canchas de futbol
para los jovenes de las barriadas, reparaba campanarios de las iglesias, financiaba a los sacerdotes
para las fiestas religiosas, pagaba hospitalizaciones, amortizaba deudas ajenas” (p. 31). Tambien
se afirma que aparecia frecuentemente en eventos sociales rodeado de divas de la farandula y
hombres que cuidaban su seguridad, y que cultivaba amistades y repartia esperanzas tanto entre los

ricos como entre los pobres.

5.2.2.3 Los nifos bien

En Cartas cruzadas, por su parte, el personaje de Pelusa, cufiado de Luis y quien lo invitd
a participar en el negocio, es uno de los nifios ricos que se involucraron en la actividad y, cuando
corrieron con suerte, lograron convertirse en traquetos intermedios o de alto nivel. Luis y Esteban
se burlan en sus cartas del caso de Ricitos, hijo de un prestigioso gerente empresarial de Medellin,
que pensaba que era inmune a la ley, y casi no lo puede creer cuando le pidieron gque abriera su

maleta en el aeropuerto: “No, mire, yo soy de muy buena familia y esta cocaina es para un té
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canasta con mis amigos de golf; ustedes, sefiores policias, dediquense a la cocaina de la gente del
barrio Antioquia, que para eso les pagamos” (p. 99).

Luis, por su parte, no es propiamente un nifio rico, sino un joven de clase media alta que,
aunque no proviene de una familia adinerada, hace parte de sus mismos circulos sociales. Cuando
lei Cartas cruzadas por primera vez, me sorprendié mucho el hecho de que Luis, quien se involucra
en el trafico de cocaina, fuera un profesor de literatura, un oficio que uno imagina que esta en las
antipodas de un negocio turbio como el del narcotrafico. Le pregunté a Jaramillo por sus decisiones
alrededor de este personaje, y me dijo que esa habia sido justamente su idea: mostrar la riqueza
facil como algo que carcome y descompone la sociedad, al punto de que, incluso alguien totalmente
ajeno y opuesto al narcotréfico, como un profesor de literatura, puede terminar cayendo en la
tentacion de ingresar a ese mundo (Comunicacion personal, 25 de octubre de 2022). Desde esta
perspectiva se puede entender la curiosa escena de la novela en el aeropuerto en la que el oficial de
aduana le pidi6 a Luis que abriera el maletin cargado de dolares que llevaba en su mano derecha,
y este le pidi6 que le tuviera un momento el ejemplar de Hojas de hierba que llevaba en su mano
izquierda. El funcionario, emocionado, le sostuvo el libro, le dijo que amaba a Walt Whitman y le

pidié que continuara.

5.2.3 Rasgos de lo narco

A continuacion se explora la forma en la que aparecen en las novelas de Jaramillo y
Restrepo distintos rasgos con los que se ha caracterizado el modo de vida narco, como el afan de
lucro y la busqueda de ascenso social, la ética del triunfo rapido, la ostentacion y bldsqueda de

visibilidad y la violencia.

5.2.3.1 Afan de lucro y busqueda de ascenso social

Una de las razones que llevo a Luis, el profesor de literatura que protagoniza Cartas
cruzadas, a ingresar al mundo del narcotrafico, es que se cansé de no ser rico, sino simplemente
un asalariado de clase media, obligado a pagar con su trabajo en la universidad la beca que habia
obtenido. Hay un evento importante en la novela, mucho antes de su incursion en el negocio, que

lo marcé profundamente y puede entenderse como un hito en su busqueda de dinero y ascenso
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social. En diciembre de 1975 y en julio de 1976 Esteban viajo a Estados Unidos para atender
asuntos de los negocios de su familia, y aprovechd para estar unos dias con su amigo en Nueva
York, que vivia con Raquel en un pequefio apartamento. Durante el segundo de los viajes, en el
verano del 1976, Esteban invit6 a Luis, Raquel, Claudia y Boris —el hijo de Claudia— a cenary a
pasar la noche en el hotel Plaza, en donde se estaba hospedando. Cuando Luis ingresé a la
habitacion, con su enorme sal6n con chimenea, sus elegantes muebles y lamparas, y sus dos cuartos
inmensos con vista al Central Park, se sinti6 entrando a un mundo de lujo desconocido. Al dia
siguiente, sdbado, Esteban los invitd a dar un paseo en la limusina que tenia a su disposicion, y
después de tomar el ferry de Staten Island y observar la Estatua de la Libertad, saco de su bolsillo
un casete de Lou Reed y empez0 a sonar Walk on the Wild Side mientras regresaban por los tineles
a la isla de Manhattan. Cenaron en un restaurante francés de la Quinta Avenida y luego fueron a
una tienda de productos fotograficos, en donde Esteban le regald6 a Raquel lentes y otros
implementos para su camara. EI domingo llevo al apartamento de Luis y Raquel quesos, carnes
curadas y bocadillos de Vélez, Santander, y les regal6 ropa, libros, discos de Billie Holiday y Ella
Fitzgerald y dinero para que Claudia le comprara a Boris una bicicleta.

De acuerdo con el relato de Raquel a Juana, en ese segundo viaje de Esteban a los Estados
Unidos algo cambié en Luis, pues en aquellos dias surgi6 una tentacion que, como una semilla,
germinaria mas tarde, cuando aparecio la oportunidad. Segun Raquel, desde ese momento Luis se
volvié codicioso, el dinero se volvio algo fundamental para él y empez6 a ser tema frecuente en
sus conversaciones.

En Cartas cruzadas se hace referencia al afan de lucro y al espiritu jugador como rasgos de
la cultura antioguefia. Para Esteban, en una sociedad jugadora como la antioquefia, mas
predispuesta a los riesgos y golpes de suerte—en las apuestas, las minas y el contrabando— que al
trabajo, es inevitable que, tan pronto aparece una férmula para enriquecerse, muchos se metan en
el asunto, o quieran lucrarse o hacer negocios con los nuevos ricos.

Cuando le pregunté a Jaramillo por la relacion del desarrollo del narcotréfico y elementos
culturales asociados a lo antioquefio, me dijo que cuando se combina una demanda global tan fuerte
como la del consumo de cocaina, con una matriz cultural en donde se premia la consecucion de
dinero por encima de todo, el resultado es lo que ocurrié en la ciudad. Jaramillo piensa que una
sociedad que se construye con base exclusivamente en el culto a la riqueza, en la que la gente

dedica su vida a eso y todo se vale para conseguirlo, necesariamente decae.
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5.2.3.2 Etica del triunfo rapido y del todo vale

A principios de enero de 1979, Luis le contd a Esteban que Pelusa habia aparecido
sorpresivamente en Nueva York, lo habia invitado a cenar a su hotel y, cuando se emborracharon,
le confirmd lo que ya todos sospechaban. Pelusa le contd a Luis que le estaba yendo muy bien, le
describid los pormenores del negocio y le dijo que le gustaria contar con él. Quince dias mas tarde,
Esteban le respondio a Luis diciéndole que estaba loco si empezaba a trabajar con Pelusa, pues iba
a pasar de ser alguien a quien le pagan por hacer lo que le gusta, a trabajar para gente acorralada y
sin higados, dispuesta a hacer lo que sea para conseguir lo que quiere. Le advirtié que iba a ingresar
a unas logicas de las que ya no podré salirse y que la codicia iba a hacer que nunca estuviera
satisfecho con el dinero que tuviera, y le adjunto fragmentos de su poema de la noche. Luis le
respondié diciéndole que quien se habia entregado a un sistema de lealtades —el de la moral
tradicional que tanto decia rechazar— era él. Después de este intercambio de correspondencia, se
instaurd un silencio incémodo entre los dos amigos.

La reaccion de Luis dejé desconcertado a Esteban, que se desahogd en su diario diciéndose
a si mismo que ya habia cumplido con advertirle a su amigo sobre los riesgos que corria, que no
jugaria el papel de tia regafiona, llenandolo de admoniciones, y que en cambio seria fiel a su
promesa de una amistad sin juicios morales. También escribid en su diario su principal argumento

frente al problema que implica el trafico de cocaina para una sociedad:

Ignoro si eso es inmoral 0 no. Lo que sé, es que una sociedad se desquicia por completo
cuando la riqueza inmediata esta al alcance de la mano. Cuando la posibilidad de ser
millonario, multimillonario a los veintidos afios, es algo real y concreto. Y cuando hay miles
en el mismo empefio, reina el desbarajuste completo. Unos roban carros, otros atracan, otros
extorsionan o secuestran, el de més alla lleva unos kilitos, el que est4 empleado le roba al
patrono, el patrono le roba al estado, al estado se lo roban los politicos y los contratistas.
Aquél mete contrabando, éste falsifica marcas, ése acapara, el que sigue es usurero. Todos
te asaltan, todos te acosan. La policia no alcanza sino para detener o pactar con las ratas, el
asaltante callejero, el pequefio maleante, encima crece la maleza de la riqueza facil, por

encima de policia, ley, jueces. (p. 366)
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El punto central de Esteban es que, cuando en una sociedad se abre el camino de la riqueza
facil, se instaura el caos social, descrito como un estado en el que se generaliza la delincuencia, el
crimen y la ilegalidad, todos roban y agreden a los demas, y las fuerzas del orden publico son
sobornadas o resultan totalmente insuficientes. La metafora de la riqueza facil como una maleza
que crece por encima de la ley, la justicia y la fuerza publica resulta bastante sugerente, pues nos
permite imaginar las posibilidades econdémicas que ofrece el narcotréfico como una marafia vegetal
incontrolable, que se metid hasta por los mas pequefios intersticios del tejido social, hasta invadirlo
por completo. Esteban reflexiona en su diario sobre otro efecto que produce en la sociedad la
posibilidad del dinero facil, y es que ya la gente no quiere trabajar en negocios licitos, pues siempre
hay alguien muy préximo —un vecino, un primo— que consiguio un carro, una casa o una finca,
sin necesidad de quebrarse el lomo. Por ejemplo Cecilia, la esposa de Pelusa y hermana de Luis, le
dice a su madre que liquide el negocio y deje de trabajar, pero dofia Gabriela le responde que qué
mas se va a poner hacer, pensando por dentro que el trabajo es un deber y una via para salvar el

alma.

5.2.3.3 Ostentacién y busqueda de visibilidad

Una de las caracteristicas mas notorias de quienes intentaban hacerse ricos de un dia para
otro era su preocupacion por demostrar sus riquezas recién adquiridas a través de simbolos que,
segun Esteban, eran el resultado de una mezcla del complejo de Edipo y una irrenunciable estirpe
campesina, como el apartamento para la madre, la hacienda cafetera o ganadera, la finca, los
caballos, los vehiculos de lujo y mucho oro colgando en el cuello o en las mufiecas. La lectura de
Esteban frente a estos simbolos de riqueza y su necesidad de ostentarlos resuena con las
concepciones sobre la estética narco como combinacion del gusto del nuevo rico gringo y del
montafiero o ganadero local que vimos en el tercer capitulo.

Esteban se decia a si mismo en su diario que se encontraban en un momento de impudor,
que nada tenia que ver con la austeridad que se predicaba antafio, en el que todos se exhibian
descaradamente, en la ciudad circulaban vehiculos de lujo, los almacenes estaban rebosantes de
mercancia de contrabando, los edificios de apartamentos en planos se vendian a precios
astronoémicos y circulaban historias sobre fiestas en las que se rifaba un BMW o un apartamento

en Miami, y sobre mansiones con cubiertos y llaves de lavamanos de oro. Esteban pensaba que ese



TODOS FUIMOS LA MAFIA: REPRESENTACIONES LITERARIAS DEL NARCOTRAFICO... 190

momento de ostentacion desenfrenada pasaria pronto, cuando los narcotraficantes entendieran que,

cuando se es rico, es necesario ser menos visible:

Los traficantes necesitan una dosis buena de discrecion. Se les olvid6 la regla de oro, que
si estas en el cuento de acumular dinero, debes ser anénimo. (...) Son extremadamente

visibles. Exhiben demasiado su poder y su dinero. No saben ser ricos. (p. 367)

La expresion “no saben ser ricos”, aunque en principio pareciera que tiene que ver con los
peligros que les puede generar su actitud de ostentacion, también puede entenderse como una
muestra de las tensiones que se fueron generando entre las élites tradicionales y los
narcotraficantes, que exploraremos mas adelante.

Luis, acostumbrado a la vida relativamente modesta de un profesor de literatura y a habitar
espacios pequefios, no fue ajeno al deseo de ostentacion que se evidenciaba entre quienes lograban
“coronar”, un verbo bastante significativo que, en este contexto, implica quedar al otro lado de la
pobreza. Tan pronto comenzo a conseguir dinero, se compré un amplio y lujoso apartamento en el
norte de Bogota, que puso a nombre de Raquel, quien de inmediato supo que no seria capaz de
vivir alli, pues le pareci6 un espacio avasallante, recargado y frio. En sus viajes a Estados Unidos,
que se volvieron mas habituales, comenzd a visitar los hoteles mas costosos y a comprar ropa de
marca.

La vision de Esteban sobre la ostentacion en Cartas cruzadas es similar a la del doctor
Martinez, el padre de Laura, en La mujer de los suefios rotos, quien veia con desconfianza y
escepticismo las promesas de prosperidad de los narcotraficantes, y consideraba que sus
intenciones de ingresar a la politica constituian una seria amenaza para el pais. EI mundo al que
pertenecian el doctor Martinez y sus hijos estaba regido por unas costumbres familiares segun las
cuales el dinero se conseguia trabajando duro y no se ostentaba, y la estabilidad estaba representada
en una serie de objetos, cargados de significado, heredados de generacidn en generacion. Aunque
los hombres del Patrén lo presionaban para que les vendiera su finca, se negaba a negociar con
ellos, hasta que llegaron las amenazas: primero un sufragio, luego un pequefio atatd de madera, y
finalmente un par de bebés de mazapan, con las cabezas envueltas aparte. El doctor Martinez
entendid que esta Ultima amenaza estaba dirigida a sus nietos y decidi6 hablar con su esposa. Este

tipo de amenazas, comunes en la época, no solo muestran la astucia y crueldad de los
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narcotraficantes, sino también unas formas de comunicarse muy particulares, que, como hemos

visto, también incluyeron distintos tipos de violencia ejercidas sobre los cuerpos de sus victimas.

5.2.3.4 Violencia

Aunque Cartas cruzadas habla de la generalizacion del crimen y del caos social que se
generd en Medellin a partir de la posibilidad de lucro rapido que abrid el narcotréafico, asi como de
las actitudes y comportamientos agresivos y violentos de los mafiosos en la vida cotidiana, no hay
referencias explicitas a actos de violencia como asesinatos, violaciones u otros crimenes. Como me
lo manifestd Jaramillo en nuestro encuentro, hubo una decision deliberada de su parte de que no
hubiera disparos ni escenas violentas en su texto, y de que quien se involucrara en el negocio ilicito
no fuera un criminal redomado, sino un tipo cualquiera, alejado del mundo de la delincuencia, al
que se le presenta una oportunidad (Comunicacion personal, 25 de octubre de 2022). La novela no
minimiza la violencia, pero la pone en un segundo plano. El principal argumento de Esteban, en
sus discusiones epistolares con Luis alrededor de su ceguera frente a los dafios que ocasiona el
narcotrafico, es que lo méas grave no es la violencia, ni los efectos en la salud de los consumidores,
sino el caos social que genera la posibilidad del lucro réapido.

En La mujer de los suefios rotos, al contrario de la novela de Jaramillo, hay una
representacion de la violencia bastante explicita, que incluye la masacre de Oporto, a la que se hara
referencia en el apartado sobre la relacion con la muerte; las violaciones que padeci6 Laura durante

su secuestro; y algunos de los asesinatos que ocurrian de forma cotidiana en Aranjuez.

5.2.4 Las relaciones de las élites tradicionales con los mafiosos

Como lo sefialamos desde el comienzo de este capitulo, uno de los aspectos mas interesantes
de Cartas cruzadas y La mujer de los suefios rotos es la forma en la que ambas novelas indagan
por las relaciones entre las élites tradicionales y los narcotraficantes. A continuacion se analizan
las representaciones alrededor de estas relaciones, en donde se explora la manera en la que los
textos se refieren a la circulacion de los dineros del narcotréfico en la economia de la ciudad y las
distintas actitudes sociales frente al nuevo negocio, especialmente antes de que mostrara con

claridad su faceta criminal. Como veremos, ambas novelas hacen alusién a los vinculos y la actitud
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complaciente, interesada y a veces incluso deslumbrada de buena parte de las élites tradicionales
de la ciudad con los mafiosos, especialmente hasta 1984, cuando la admiracion se empieza a
transformar en miedo, y se va tomando distancia, hasta llegar al sefialamiento, muchas veces

hipdcrita.

5.2.4.1 Dineros del narcotrafico circulando en la economia de Medellin

Cartas cruzadas hace referencia a la relacion del narcotrafico con las dindmicas econémicas
de la ciudad desde distintos ambitos. Ademas de mostrar la importancia del lavado de dinero para
los narcotraficantes y la penetracion de sus recursos en la vida econdmica de Medellin durante los
setenta y principios de los ochenta, la novela de Jaramillo hace alusién a las dimensiones de su
fortuna y su poder, muy superiores a las de las élites tradicionales, y a las actitudes que fueron
surgiendo frente al nuevo negocio.

Para los protagonistas de Cartas cruzadas, las grandes sumas de dinero producidas por el
negocio ya eran evidentes en 1978, no solo porque los traficantes contaban con aviones, pistas de
aterrizaje y laboratorios de procesamiento propios, sino también por el precio de la propiedad raiz
en la ciudad, que se multiplico e hizo que muchos, en lugar de continuar hablando de la decadencia
antioquefia, comenzaran a exaltar el ingenio y la capacidad empresarial que implicaban el
desarrollo de la nueva empresa exportadora, que Luis nombro como “una verdadera genialidad”.
La interpretacion de Luis va en la misma linea de la lectura de Victor Gaviria, que me explico que
la cultura antioquefia no podia hacer otra cosa que celebrar el éxito del negocio que establecieron
los narcotraficantes, tanto por las posibilidades que ofrecia para salir de la pobreza, como por el

significado simbolico de tener un producto de exportacion con alto valor agregado:

Colombia siempre tenia la nostalgia y la afioranza de ser un pais exportador de algin
producto, y por primera vez llegamos a exportar un producto elaborado que valia
muchisimo alld y valia muy poco acé producirlo y por all4 se centuplicaba hermano. Por
primera vez ibamos a tener una industria, por primera vez habiamos trazado una posibilidad
de un suefio de ser del primer mundo glievon, con un producto exportador, que era un suefio
que estaba muy profundamente en el alma del colombiano. (Comunicacién personal, 6 de
diciembre de 2022)
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Esteban reconocia que estos nuevos ricos tenian mucho mas dinero que cualquiera de los
de antes, y que por lo tanto su presencia representaba el cambio mas trascendental en la historia
economica de Antioquia, pues nunca antes se habia logrado amasar tantos recursos. Sin embargo,
consideraba que los mafiosos iban a gastar toda su vida tratando de limpiar su riqueza y que, como
toda fortuna en Antioquia, la suya no les iba a durar mas de tres generaciones. En diciembre de
1981, escribio en su diario que la sociedad habia pasado de ser victima a complice de la mentalidad
de la riqueza facil, porque, aunque fueron relativamente pocos los que se dedicaron a fabricar,
transportar o comercializar cocaina, fueron muchos los que terminaron lucrandose.

El clima de entusiasmo frente a la nueva empresa exportadora y el flujo de su dinero
circulando por la ciudad también fue abordado en La mujer de los suefios rotos, que muestra las
diferentes posiciones que se generaron frente al fenomeno, asi como las tensiones sociales que
fueron surgiendo entre los ricos tradicionales y los emergentes. La novela hace alusion a la rapida
transformacion que experimento Medellin, y particularmente en el barrio EI Poblado, en donde las
grandes quintas campestres —muchas de las cuales habian sido vendidas a los nuevos ricos de la
ciudad— estaban siendo derribadas, para construir grandes torres de apartamentos, oficinas o
locales comerciales: “Los constructores de la ciudad parecian resueltos a borrar las huellas del
pasado en un proceso que llamaban de transformacion urbana, como si no fuera posible buscar una
nueva manera de vivir sin destruir todo vestigio de la anterior” (p. 37).

La mujer de los suefios rotos hace referencia a como la llegada al Poblado de personas de
todos los barrios y estratos sociales de la ciudad generé una especie de democratizacion de un
territorio que, hasta ese momento, habia sido exclusivo de las élites tradicionales, y abria paso al
surgimiento de una arquitectura narco, estridente y recargada, y de otros asuntos que molestaban a

los antiguos habitantes de este sector de la ciudad.

5.2.4.2 Del aprovechamiento y admiracion a los mafiosos en la belle époque, al

rechazo y temor cuando se volvieron peligrosos

En La mujer de los suefios rotos, las opiniones de las élites tradicionales de Medellin frente
al lucrativo negocio del tréfico de cocaina, antes de 1984, se encarnan en las posiciones de Juan
Camilo, esposo de Laura, y el doctor Martinez, su padre. En momentos en los que el dinero del

narcotrafico circulaba por las clases altas de la ciudad como “un manantial de leche y miel”, muchas
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de las personas del circulo social de Laura, empezando por su esposo, miraban con entusiasmo las

oportunidades econémicas que se abrian:

Muchos recibian esa promesa con las manos extendidas, optimistas y llenos de ambicién,
como si esperaran que lloviera mana del cielo gracias a su sola presencia (...) La vida
prometia mas de lo que podian haber imaginado. A partir de ahora no tendrian que
conformarse con ser oscuros empleados de Coltejer ni modestos empresarios, con vivir al

dia con lo que diera un negocio. Las posibilidades se multiplicaban. (p. 78)

Cuando, en la otra orilla, el doctor Martinez se quejaba de quienes se deslumbraban ante
las fincas, helicopteros y fajos de dinero de los mafiosos, Juan Camilo, su hermano Esteban y
muchos de sus amigos asumian que el padre de Laura tenia una mentalidad cerrada y tradicional
que le impedia adaptarse a los nuevos vientos que estaban ayudando a reactivar la economia, sacar
a las empresas de la quiebra y vivir mucho mejor: “—Nadie est4d deslumbrado... Lo que pasa es
que hay gente que esta cambiando la economia del pais, don Mario —afiadio, resaltando el don-—.
Tratar de negar su presencia seria como querer tapar el sol con la mano” (p. 47). Eran jovenes,
veian el futuro con optimismo, la riqueza brillaba en cada esquina y el futuro parecia lleno de
posibilidades. El hecho de que personas humildes y con pocas oportunidades hubieran sido capaces
de superar la pobreza les hacia pensar que la sociedad de Medellin estaba triunfando sobre la
mediocridad.

En la medida en que se acaloraba el debate entre Lara Bonillay los narcotraficantes, algunos
de los amigos de Laura y Juan Camilo, que inicialmente se habian mostrado tolerantes frente a
unos personajes que les parecian pintorescos e inofensivos, comenzaban a verlos con cierta cautela,
ahora que demostraban estar dispuestos a usar la fuerzay la violencia para mantener sus privilegios.
Con el asesinato del ministro algunos comenzaron a tomar distancia y, aunque continuaban
aceptando sus invitaciones a la famosa hacienda, ya no se jactaban de ello abiertamente.

La mujer de los suefios rotos muestra que, durante el periodo que hemos llamado la belle
époque de la mafia, buena parte de las élites tradicionales de Medellin vendieron cuanto pudieron
a los nuevos ricos —desde los cubiertos, las bandejas de plata y los cuadros que habian heredado
de sus familias, hasta las casas y fincas—, quienes estuvieron dispuestos a pagar precios

extraordinarios sin pedir rebaja, pues valoraban el prestigio de los antiguos propietarios. La novela
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plantea que fueron pocos quienes se detuvieron a pensar que al vender a los mafiosos estos objetos,

que representaban cierta continuidad, terminarian sintiéndose extranjeros en su propio barrio.

5.2.4.3 Tensiones profundas entre grupos sociales

El surgimiento de los narcotraficantes como un nuevo grupo social, con un poder creciente
que no se limitaba al plano econdémico y con una presencia cada vez mas notoria en la ciudad, fue
desatando unas tensiones profundas entre las élites tradicionales y las clases emergentes de la
ciudad, que se exponen con fuerza en Cartas cruzadas y La mujer de los suefios rotos. Aunque
buena parte de la clase alta tradicional de la ciudad asumié con beneplécito las promesas de
prosperidad econdmica de los narcotraficantes —especialmente hasta 1984—, en el fondo se estaba
librando una fuerte competencia por el poder econdmico y social entre estos dos grupos. El hecho
de que la lucha, por momentos, estuviera revestida de cordialidad y admiracién mutua, no la hacia
menos dramatica. Los encuentros y desencuentros entre grupos sociales que propicié el
narcotrafico, de acuerdo con las representaciones de las novelas mencionadas, involucraron
sentimientos como la curiosidad mutua; la ilusion de los grupos emergentes de romper las fronteras
entre clases sociales; el rechazo, el desacomodo y la burla, al tratar de hacerlo; y la envidia de los
ricos tradicionales a los mafiosos, operando en el trasfondo de sus descalificaciones y mofas.

En La mujer de los suefios rotos, los miembros de la clase alta tradicional no perdian
oportunidad para ver a los pintorescos personajes que representaban a la nueva casta. El hermano
de Juan Camilo recibia con zalameria y amabilidad a Jaimison Ocampo, quien a su vez, desde
pequefio se habia esforzado en ser como ellos, que siempre estaban vestidos impecablemente,
podian ver peliculas en inglés sin subtitulos y se encontraban amigos en los aeropuertos. Jaimison
se maravillaba al comprobar que por fin habia logrado cruzar ese puente roto para entrar a ese

mundo del que siempre habia querido hacer parte:

Era como si en lugar de pertenecer a dos mundos separados por barreras poderosas aunque
invisibles, en lugar de haber crecido en dos ciudades distintas, la del valle, ocupada por los
ricos, los que tenian trabajo, educacion y oportunidades, y la ciudad de las laderas, donde
vivian los pobres, hubieran vivido siempre en el mismo lugar, como si tuvieran los mismos

amigos y sus padres se hubieran conocido de toda la vida. (pp. 91-92)
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La idea de dos ciudades que presenta la novela nos invita a recordar las imagenes o
metéaforas de la ciudad propuestas por Low (1996), como la ciudad dividida, en este caso por un
muro poderoso pero invisible que separa a los ricos y a los pobres. Esa necesidad profunda de
cruzar esa frontera invisible pero poderosa también aparece en Delirio (2004), de Laura Restrepo,
cuando Midas le dice a Agustina que ella no alcanza a dimensionar lo que significa ser rico de

cuna, o lo que significa no serlo:

Hay algo que ellos tienen y yo no podré tener aunque me saque una hernia de tanto hacer
fuerza, algo que también tienes td y no te das cuenta, princesa Agustina, o te das cuenta
pero eres suficientemente loca como para desdefiarlo, y es un abuelo que heredd una
hacienda y un bisabuelo que trajo los primeros tranvias y unos diamantes que fueron de la
tia abuela y una biblioteca en francés que fue del tatarabuelo y un ropén de bautismo
bordado en batista y guardado entre papel de seda durante cuatro generaciones hasta el dia
en que tu madre lo saca del badl y lo lleva donde las monjas carmelitas a que le quiten las
manchas del tiempo y lo paren con almidon porque te toca el turno y también a ti te lo van

a poner, para bautizarte. (pp. 135-136)

Como le insiste Midas a Agustina, en Colombia no se es nadie si no se tiene uno de esos
ropones almidonados, razon por la cual deberia entender y dejar de juzgar su malestar por no
tenerlo, o su necesidad de exhibir el lagarto de Lacoste en el pecho, que tanto le ha ayudado a
confiar en si mismo.

En La mujer de los suefios rotos, cuando el negocio de Jaimison Ocampo florecio, se fue a
vivir al exclusivo sector de Santa Maria de los Angeles, en El Poblado, a donde quiso llevarse
también a dofia Zoila, su madre, quien no solo se neg6 rotundamente, sino que ademas lo confronto,

diciéndole que alli jamas iba a ser aceptado:

—Cuales son los amigos suyos en ese barrio? Digame a ver, mijo. {No tiene ni uno!...
—Claro que tengo amigos —recalcd Jaimison Ocampo, con una expresion atribulada.
—Los amigos suyos eran los que dejo aqui, cuando resolvid irse a vivir tan lejos.

—NMi casa queda a veinte minutos.
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—Para nosotros es como si quedara en la luna. (...) No entiendo por qué se fue a buscar a
la gente de alla abajo. No le van a dar nada. jNo lo van a recibir nunca, por mas plata que
tenga! (pp. 196-197)

La imposibilidad de Jaimison para integrarse socialmente resuena con la de Midas, en
Delirio, que a pesar de haber conseguido dinero, sido novio de Agustina y ayudado a enriquecer a
los ricos de siempre, jamas iba a ser aceptado socialmente: “Esa gente se ha negado a tratarme
porque les parezco un manteco, la misma Agustina me confesé alguna vez que ésa es la palabra
que usan para referirse a mi, un manteco, o sea un clasemedia impresentable” (p. 28).

Federico —el hijo de Laura—, por su parte, disfrutaba cuando se encontraba a los mafiosos
y sicarios en los bares y tabernas del Poblado, Envigado o la Setenta: se sentia vivo, jugando a la
ruleta rusa, cuando uno de ellos los miraba desafiante, se acercaba a su mesa a darles licor, 0 a
invitar a bailar o lanzar un piropo a una de sus amigas. Sabia que, ante la menor provocacion,
desenfundarian sus armas y desatarian su furia contra ellos. La novela de Restrepo muestra que
Federico y sus amigos no solo les temian, sino que tambiéen los admiraban y envidiaban, pues
Ilegaban acompafiados de mujeres mas hermosas que las suyas, bailaban mejor, eran mas valientes
y tenian mas dinero.

Una de las cuestiones que esta en el fondo de estas tensiones entre grupos sociales es la
envidia, un asunto que ya habia tratado Toméas Carrasquilla ampliamente. En una de sus cartas,
Esteban le dice a Luis que la envidia de las élites tradicionales frente a las inmensas fortunas de los
NUEVoS ricos se expresa a través de juicios morales o burlas a su estética, lo cual no es impedimento
para hacer provechosos negocios con ellos.

En La mujer de los suefios rotos, en la misma linea, se dice que la riqueza y exuberancia de
los nuevos ricos ponia en evidencia lo modestas, limitadas o mediocres que eran las fortunas de las
élites tradicionales, quienes, aunque se quejaran de los gustos estrafalarios de los mafiosos, o los
descalificaran con frases como “Caranga resucitada pica muy duro” (p. 252), frecuentemente
morian de envidia. EI mismo asunto es tratado en Delirio, en donde Midas le cuenta a Agustina

algo que le dijo Pablo Escobar, su jefe, que le abrio los ojos para siempre:

Qué pobres son los ricos de este pais, amigo Midas, qué pobres son los ricos de este pais.

¢Entiendes las implicaciones que eso tiene, Agustina chiquita? Es el tipo de cosa que quien
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ha nacido pobre nunca llega a comprender, y resulta que aparece este gordo con su
inteligencia monstruosa, se la pilla al vuelo y por eso es él quien va ganando la partida,

mufieca bonita (Restrepo, 2004, p. 72).

Por altimo, uno de los aspectos mas interesantes que plantea La mujer de los suefios rotos
en torno a las tensiones profundas entre clases sociales es lo mucho que, en el fondo, se parecian
las personas de los grupos emergentes a las de las élites tradicionales, aunque estas Ultimas no
estuvieran dispuestas a aceptarlo. Al menos eso pensaba Jaimison Ocampo, después de haber
conocido varias facetas de los hermanos Mejia, incluyendo su paso por la hacienda Néapoles, y de

sentirse desencantado al desenmascarar a quienes tanto admiraba cuando era nifio:

Le tenian el mismo amor al dinero y el mismo miedo a perderlo. Les gustaban las viejas,
no habia sino que ver las mentiras que les inventaban a las esposas cuando el Patron los
invitaba a la finca con las reinas de belleza y las modelitos de ropa interior. Aungue habian

nacido “en cuna de oro”, como decia dofia Zoila, les horrorizaba la pobreza tanto como a
él. (p. 260)

Laura sabia que, aunque las élites tradicionales fingian ser las mismas, ya no lo eran: habian
perdido el centro, entregado el pasado y comprometido el futuro, el de sus hijos, y el de las

siguientes generaciones.

5.2.5 Relacion del narcotrafico con el Estado

Tanto Cartas cruzadas como La mujer de los suefios rotos se refieren a las relaciones que
los narcotraficantes establecieron con el Estado colombiano, lo cual implicé, por una parte, la falta
de confianza de los ciudadanos en sus instituciones, que consideraban corruptas, y, por otra, la
necesidad de construir un segundo Estado o realidad. En Cartas cruzadas, por ejemplo, Esteban
sostiene que la fortuna facil, convertida en una opcion de vida, penetr6 todos los intersticios del
aparato social. Sin embargo — en una direccion similar a la de Rita Segato cuando hace su
planteamiento del narcotrafico como un segundo Estado— Esteban, que cita el libro Politica y

delito, de Hans Magnus Enzensberger (2006), considera que, como los narcotraficantes no pueden
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acudir al Estado para dirimir sus conflictos al tratarse de una actividad ilegal, surge un pequefio
Estado para organizar el transporte, la contratacion, la seguridad y, sobre todo, las sanciones para
quienes no les permiten realizar sus actividades, pagan sus extorsiones, 0 no estan dispuestos a
dejarse sobornar y a cooperar.

La novela de Jaramillo hace referencia a un Estado corrupto y sin legitimidad ante los
ciudadanos, y a la impunidad generalizada, asuntos que también se abordan en La mujer de los
suefios rotos, que dice que, especialmente entre 1988 y 1990, los criminales operaban con la
seguridad de que en cualquier momento podian burlar la justicia. Los hombres de Jaimison, por
ejemplo, tenian un contacto en la policia que los llamaba continuamente para suministrarles
informacion. Los detenidos por masacres o0 asesinatos rapidamente quedaban libres, y nadie
deseaba atestiguar porque no habia la mas minima confianza en las autoridades. El propio Jaimison
sabia que en tiempos dificiles como los que se estaban viviendo, no habia mejor seguridad que un
buen fajo de billetes en el bolsillo.

Consideradas en su conjunto, estas representaciones sobre el Estado son una sefial mas de
que el narcotrafico y las actitudes asociados a este modo de vida, como el dinero facil, estaban

penetrando toda la estructura social.
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5.2.6 Motivaciones de los jovenes para asesinar y dindmicas socioculturales en las bandas

delincuenciales

En La mujer de los suefios rotos, a través del relato de las actividades delincuenciales de
Jaimison Ocampo y sus hombres, se hace alusion a estos actores sociales y a muchos de los
elementos que analizamos en los textos del punto de vista de jovenes de los barrios populares,
como las motivaciones para ingresar a la delincuencia y las dindmicas socioculturales alrededor de
las bandas. Se hace alusion a la busqueda de movilidad social, bajo la idea de que conseguir dinero
es llegar alto y razon para sentirse orgulloso en la vida; el odio, entendido como una fuerza
poderosa que le faltaba a los ricos tradicionales de Medellin; la desesperanza frente al porvenir (no
futuro); la violencia extrema en la que crecieron, entre el fuego cruzado de todos los bandos; y el
caracter aspiracional del jefe, cuya vida anhelaban los jovenes, y en quien muchos buscaban el
padre que alguna vez les asesinaron.

Los rasgos o caracteristicas que Jaimison Ocampo buscaba en los jévenes que querian
convertirse en sicarios eran, segun el relato, la valentia u hombria —a veces mencionado como
tener cojones o “giievas”—, la buena punteria, y la sangre fria o ausencia total de escrupulos, pues
“la piedad era el peor enemigo de un sicario y, por lo tanto, de la existencia de su poderosa
organizacion” (p. 172). Los hombres de la banda establecian una dependencia total de Jaimison,
por lo cual permanentemente estaban pendientes del menor gesto o palabra de su jefe. Los nifios
del barrio, por su parte, lo admiraban y querian ser como él, mientras que las nifias de doce y trece
afos se le ofrecian.

En cuanto a las dindmicas socioculturales alrededor de las bandas delincuenciales, la novela
muestra que, al comienzo, los muchachos tenian que hacer trabajos sencillos como robar un carro
0 un banco. También se menciona el examen de ingreso a la banda de Carlos Augusto —el principal
hombre de confianza de Jaimison—, una especie de ritual de iniciacion que consistia en asesinar a
alguien, que termino siendo una amiga de Laura que pasaba por el parque Lleras a comprar un
helado para su hija de tres afios. La novela también hace referencia a otros rituales de los jovenes
de la banda, como rezar una avemaria frente al altar de la iglesia; pedirle al cura que les bendiga el
escapulario, el rosario, la moto o el carro; o rezar las balas frente a la imagen de la Virgen y

calentarlas en una cacerola. En el momento en que Jaimison hace bendecir uno de sus escapularios,
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el cura, con una sonrisa gque se dibuja en su rostro, recibe un fajo de billetes con una de sus manos,
mientras con la otra le hace la sefial de la cruz.

A lo anterior habria que sumarle las estrictas “leyes” que regulaban las dinamicas de la
banda. Una de ellas era que los errores se pagan con la vida, que se ilustra cuando Jaimison ordena
ejecutar a Raman, uno de los jovenes que participd en una operacién que salié mal, al frente de sus

comparieros con el fin de que esto les sirviera de escarmiento.

5.2.7 Relacion con la muerte

Aunque en la narrativa desde el punto de vista de las clases altas y medias la muerte no
tiene un lugar tan preponderante como en la de jovenes de los barrios populares, es un asunto que
aparece con fuerza en La mujer de los suefios rotos a través de la representacion de actos de extrema
violencia, como las bombas y las masacres, y de las reflexiones de los personajes sobre lo que se
estaba viviendo en la ciudad. La novela de Restrepo se refiere a los sicarios como “obreros de la
muerte” y los asocia con el mercado de armas de fuego, “una pequefia industria que prosperaba
con una celeridad que habria sorprendido a los elegantes dirigentes empresariales” (p. 145). Por su
parte, a la formacion militar que Jaimison Ocampo le impartia a los jovenes, se le llama
entrenamiento en “las artes de la muerte” (p. 172).

Por otra parte, la sensacion de conexion entre la vida y la muerte que se observa en El
pelaito que no durd nada y La cuadra, también se evidencia en la novela de Maria Cristina
Restrepo, que dice que, aunque la muerte acechaba a todos los habitantes de la ciudad —o
precisamente justo por eso—, en Medellin también se bailaba. La salsa, el rock y el vallenato
retumbaban en las calles, los bares, las discotecas, y hasta en los cementerios. Esta imbricacién
profunda entre la vida y la muerte —que, como veremos, también esta presente en Era mas grande
el muerto—hacia que Laura se preguntara si la realidad era la fiesta que palpitaba en la ciudad o el
odio que se escondia en cada rincon, la belleza del amanecer o los cuarenta kilos de dinamita que
acababan de destruir el barrio donde crecieron sus hijos.

La novela de Restrepo cuenta que, una noche, Federico —el hijo mayor de Laura, descrito
como un adolescente malhumorado con quien su madre no se lograba conectar—fue con sus
amigos al bar Lisboa (en realidad Oporto), en la loma de los Benedictinos de Envigado. En cierto

momento de la noche, al mirar hacia afuera, Federico vio a dos hombres armados cerrando la
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puerta. Encendieron las luces, la masica y las risas se transformaron en ordenes y se escucharon
los primeros gritos de terror. Los hombres desenfundaron las armas y uno de ellos le dio una
palmada en el rostro a una de las compafieras de Federico, que cay0 al suelo. El bar es descrito
como un infierno de insultos y amenazas en el que nadie se podia mover ni salir. Federico sintio la

inminencia de lo que iba a ocurrir:

Los iban a matar. También a ellos, que eran inocentes, que no habian cometido una mala
accion, que se limitaban a vivir con la esperanza de que dejaran de matar a otros jovenes en
otros lugares de la ciudad, no en El Poblado, donde estaban seguros, protegidos por la
autoridad, por el prestigio de sus padres y abuelos... Solo se oian sollozos entrecortados.
Muchos Ilamaban a sus madres en voz baja, como recitando una oracion.

—iLos manes se hacen a este lado, las chimbas al otro! —qgrité uno de los asesinos. (pp.
217-218)

La reflexion de Federico frente a su inocencia muestra a Medellin como una ciudad dividida
—Ilos que morian eran los otros jovenes, los de la otra ciudad— y fortificada —en el Poblado
estaban seguros, y el prestigio de sus padres y abuelos operaba como frontera protectora frente al
crimen de esa otra ciudad, con la que evitaban el contacto social—. La novela muestra las

humillaciones que vivieron las victimas de la masacre:

Federico sinti6 el chorro tibio que le bajaba por las piernas...

Entonces se oy0 el silencio. La voz del jefe se impuso con claridad. Tanto, que deberian de
haberla oido los que dormian y los que morian también a esa hora en otros lugares de
Medellin.

—ijLos vamos a matar! —anuncid, dejando transcurrir un par de segundos para que la

realidad de la sentencia penetrara en la conciencia de las victimas. (p. 218)

Los asesinos separaron a los hombres de las mujeres, y los hicieron tirarse al suelo,
bocabajo. El llamado de los jovenes a sus madres aparece de forma reiterativa a lo largo de todo el

relato. La representacion de la violencia es explicita y cruda:
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—iAl suelo! jCon las manos atras! —retumbo la orden del jefe.

Los jovenes obedecieron cuando uno de ellos cayé de bruces, con un tiro de pistola en la
nuca.

Las rafagas de metralleta sonaron precisas en la noche fria (...) Los asesinos repasaban a
punta de bala los cuerpos tendidos en el piso, manchado de sangre, hasta que finalmente las
convulsiones de la muerte cesaron (...) Ahora pateaban los cadéaveres en busca de
sobrevivientes. Un muchacho de pelo negro recibi6é un tiro de gracia en la cabeza, que
exploté como un meldn.

El més joven de la pandilla volte6 de una patada el cuerpo sin vida de un vecino de Mauro
Escalante. Lo mir6 durante unos segundos con frialdad antes de sentenciar:

—Los hijueputas estan listos. (p. 220)

Maria Victoria Uribe (1990), en su estudio sobre las masacres del Tolima realizadas durante
la Violencia, entre 1948 y 1964, sostiene que una masacre es una anomalia que produce nuestro
sistema social, que desafia todos los supuestos, de la que no podemos hacer caso omiso.

Ademas de poner en escena la masacre de Oporto —ocurrida el 23 de junio de 1990—, la
novela de Restrepo se pregunta por su significado. Para Laura, con esta masacre la guerra dejaba
de poner a las élites tradicionales por fuera del conflicto, traspasando esa frontera imaginaria que
hasta entonces las habia protegido y declarado inocentes. En la novela se afirma que el Patrén
pensaba que las élites apoyaban la extradicion como una forma de demostrar que seguian siendo
las duefias del poder, y que se habia ensafiado en la guerra contra el Estado motivado por una
especie de revanchismo social, pues queria “demostrarles a aquellos riquitos que los habian
humillado con el coqueteo y la arrogancia, buscandolos e ignorandolos alternativamente segin
fuera la necesidad, que ahora los ricos, los verdaderamente ricos eran ellos” (p. 176). En la misma
direccion, algunos investigadores (Martin, 2014; Villa et al., 2017) han interpretado esta masacre
como un intento de los narcotraficantes de transgredir las férreas jerarquias sociales de la ciudad,
vengandose de quienes, primero, se usufructuaron de ellos, y luego, les dieron la espalda. Esta
interpretacion resulta logica si se tiene en cuenta que, a la salida de Oporto, los asesinos pintaron
grafitis con los mensajes “Los ricos también lloran” y “Por cada sicario muerto, 4 hijos de papi”

(“¢Guerra Civil En Medellin?”, 1990).
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La novela de Restrepo es una de las pocas que destaca ese esfuerzo colectivo de la sociedad
de Medellin por no desfallecer, recomponer sus vidas después del asesinato de sus seres queridos,

y mantener la cordura y la esperanza en medio de la tragedia.

5.2.8 Incidencia del narcotrafico en las relaciones familiares y afectivas

Tanto Cartas cruzadas como La mujer de los suefios rotos muestran que el narcotrafico y
laviolenciatuvo incidencia no solo en la vida publica, a través de su enorme capacidad para cooptar
la politica, la economia y el aparato juridico, sino también en el ambito privado, alterando
profundamente las relaciones con los hijos, parejas, y amigos. Mientras la novela de Restrepo hace
referencia a la conexion entre madres e hijos, la de Jaramillo muestra los efectos del nuevo negocio

y la violencia desatada en las relaciones con la pareja y los amigos.

5.2.8.1 Relacion madre-hijo

Entre 1988 y 1990, en la que Medellin es descrito como un campo de batalla, Laura
escuchaba las explosiones de las bombas desde su apartamento y, aunque habia dejado de leer la
prensa —que sabia que estaba amordazada por los narcotraficantes—, veia por television las
noticias de torturas, secuestros y desapariciones. Lo que mas le aterraba eran los grupos de limpieza
0 escuadrones de la muerte, que realizaban capturas masivas de jévenes en los barrios populares,
y que el establecimiento veia con buenos o0jos. Las autoridades, por su parte, decian que los
cadaveres de los llamados N.N. eran producto de venganzas y ajustes de cuentas. Laura se
preguntaba cémo educar a sus hijos —Federico y Camilo— en un ambiente asi. Sentia el peligro
acechando todo el tiempo, y por momentos le parecia que todos los habitantes de la ciudad eran
sicarios. La gente cada vez salia menos por las noches, en una especie de toques de queda
autoimpuestos, a fuerza de miedo. Algunos de los amigos de Laura se fueron a vivir a Bogota o al
exterior, huyendo de la violencia que azotaba la ciudad.

Laura pensaba que, en circunstancias distintas, habria disfrutado los ratos libres que le
dejaban Federico y Camilo cuando salian, pero en la situacién que estaba viviendo Medellin, lo
unico que en realidad podia hacer era sufrir, rezar y encomendar a sus hijos a la Virgen. Cuando

Federico salia se sentia incapaz de concentrarse en su libro o de hacer algo distinto a rezar el rosario
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con fervor y desespero, hasta que su hijo regresaba a casa. A Federico le molestaba que su madre,
que le parecia una “histérica”, le pidiera todo el tiempo que le avisara si se iba a demorar, 0 que,
en lugar de ir a sitios publicos, se fuera para la casa de alguno de sus amigos.

La mujer de los suefios rotos también hace referencia al sufrimiento de las madres, de
diferentes niveles socioecondmicos, en los momentos mas algidos de la violencia en la ciudad. No
en vano, la novela estd dedicada a las madres de Medellin. Se afirma que en barrios populares como
Aranjuez las madres rezaban por sus hijos, tanto por los que ain estaban vivos, como por los que
habian caido asesinados o estaban desaparecidos. Se hace referencia especialmente a las voces de
las madres que llamaban a sus hijos para que entraran a sus casas cuando percibian algun peligro,
y a sus gritos desgarradores cuando les llegaba la noticia de que alguno de ellos habia sido
asesinado. Laura pensaba que, en ese momento, el suefio de todas las madres en Medellin no podia
ser otro que “salvar a los hijos, permitir que pasaran por las etapas de la vida sin que nadie cortara

de un solo tajo el tiempo de su existencia” (p. 248).

5.2.8.2 Relacion de pareja

En diciembre de 1980, cuando se suponia que Luis acababa de llegar de Bucaramanga de
dar unas conferencias académicas, Raquel encontrd un pasabordo de Luis de un viaje de Miami a
Bogota del dia anterior y se sintié profundamente traicionada. Ella, que confiaba plenamente en
Luis y le creia todo lo que le decia, perdio su fe en €l y pensé que, con este gesto, se abria el espacio
para todas las mentiras posibles.

Luis le explicé que, desde que estaban viviendo en Estados Unidos, a solo unos pocos
minutos de apartamentos de lujo, ropa y obras de arte inimaginables, se habia dado cuenta de lo
pobres que eran. Le dijo que, mientras él tenia la vida hipotecada a la universidad y se sentia
acorralado y sin perspectivas, Pelusa, Esteban y toda la gente de su edad que conocia, tenia la vida
asegurada, asi que, cuando surgié la oportunidad, decidié hacer un primer negocio en Miami, por
el cual le pagaron muchisimo dinero. Cuando Raquel le pregunt6 si se trataba de un negocio de
narcotrafico, Luis trastabill6 y, finalmente, respondi6 languidamente con un “digamos que si”.

Raquel se preguntaba desde cuando habian empezado esos viajes y por qué se los ocultaba,

y se instal6 en ella una honda desconfianza que solo se podria recuperar si Luis dejaba de mentirle.
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Luis le dijo que su intencidn era conseguir el dinero necesario para pagar la fianza de la universidad
y que no le habia contado porque no la queria involucrar, y Raquel cometid el error de creerle.

Luis le explicd a Pelusa que Raquel se habia enterado de sus andanzas y que le habia
prometido no volver a viajar, ante lo cual Pelusa sacé a relucir su machismo y tratd de doblegarle
la autoestima al preguntarle si en su casa mandaba él o su mujer, lo que a Esteban le parecié una
tremenda paradoja, pues pensaba que lo bonito de la relacién era justamente que no mandaba
ninguno. Como veremos, la reaccion de Pelusa devela una ldgica machista profundamente
instaurada en los narcotraficantes, segun la cual las mujeres deben ser obedientes y sumisas, y
plegarse a los deseos y decisiones de los hombres.

Raquel y Pelusa acomparfiaron a Luis a tomar un vuelo, se despidieron de €l y, mientras
desayunaban en el aeropuerto, Pelusa le dijo a Raquel que Luis le habia contado que ella sabia de
sus negocios y no los aceptaba. Raquel permanecio en silencio, y Pelusa continud diciendo que a
todas les pasaba lo mismo al principio, pero que, tan pronto ven el dinero, empiezan a colaborar.
Raquel le respondi6 con brusquedad diciéndole que ella no era asi, ante lo cual Pelusa la agarro del

brazo y le dijo:

Pues no sé como seas ni me importa. Lo que me importa es que estas casada con Luis y el
marido manda a la mujer y ella hace lo que él diga (...) Y si tu marido escogi6 pertenecer
a esa familia, tu no te puedes negar. (De Raquel a Juana, Bogota, 30 de noviembre de 1983,
p. 478)

A partir de esa conversacion, Raquel entendié que Luis habria ingresado a un clan en donde
la mujer pertenece al marido y este al clan, por lo cual, la Unica forma de salir de la trampa era
separandose de Luis. Raquel quiso saber cuél era el nivel del riesgo que estaba corriendo y el rol
de Luis en su nuevo trabajo, y Luis le contestd que no tenia ningln contacto con la cocaina, pues
su labor consistia en lavar el dinero.

Un par de meses después, Luis le dijo a Raquel que necesitaba su ayuda para guardar el
dinero que habia ganado. Juntos —sin ensuciarse sus manos, ni de polvo ni de sangre— abrieron
cuentas bancarias en Los Angeles, San Francisco, Chicago, Nueva York y Miami, siempre
depositando un poco menos de 10.000 délares, valor maximo a partir del cual las leyes federales

exigian reportar las cuentas de ciudadanos extranjeros al Departamento del Tesoro
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Cuando llegaron a Nueva York, se vieron con Claudia, que no desperdicio la oportunidad
para confrontar a Luis, primero burlandose de él por haber escogido el hotel Waldorf, un lugar a
donde, segun ella, no llegan los verdaderos ricos sino sus empleados y le dijo que no sabia ser rico,
pero Luis le sali6 al paso diciéndole que estaba feliz aprendiendo. Cuando pudo estar a solas con

él, se despachd con toda, como se lo contd Luis a Esteban:

Me ataco de frente: narco, delincuente, mafioso, corruptor, miserable, hijueputa, traidor.
Todo me lo repitio varias veces y de varias maneras, pero lo que mas me dijo fue machista.
Perddn, para ser literal, lo que mas me dijo fue machista de mierda. Usted cree que mi
hermana es un mueble que coloca a su antojo donde le da la gana, alguien que no piensa,
alguien que no tiene derecho a decidir en situaciones que la afectan directamente. Machista

de mierda. Irresponsable de mierda. (p. 513)

Claudia le dijo que se lamentaba de que su hermana hubiera terminado casada con un
mafioso, y que no le interesaban sus excusas, porgque ninguna de ellas cambiaria el hecho de que él
era el empleado de un narcotraficante.

Durante esas noches en Nueva York, a pesar de estar maltrechos por dentro, Claudia,
Raquel, Luis y Boris experimentaron unos extrafios momentos de comunion cuando leyeron en voz
alta El coronel no tiene quien le escriba y los versos de Rubén Dario. Luis y Raquel tuvieron sus
ultimas conversaciones de literatura, en las que por Ultima vez se dijeron con emocidn cosas como
“oye esto” o “tienes que leerlo”. Raquel seguia estando enamorada de Luis, pero sentia miedo,
porgque no sabia en qué estaba metida y, sobre todo, porque ignoraba las profundidades de la
persona que amaba.

El punto de quiebre de su relacion comenzé la noche en que entrd a su casa y encontrd a
Luis con un hombre gordo con aspecto de maton, con un arma en la cintura y una pesada cadena
de oro en el cuello, besuqueando a una muchacha. A Raquel le pareci6 repugnante e intolerable la

situacidn, y tan pronto estuvo a solas con Luis, lo confrontd:

—No me gusta llegar a mi casa y encontrar un pistolero de visita —le dije como saludo, sin

ocultar mi molestia.
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—¢Qué pistolero? —me pregunt6 con sefias de que no esperaba encontrarme despierta y,
menos, ofuscada.
—Un gordo inmundo con un revolver en la cintura delante de una montafia de cocaina en

la mesa de la sala y encima de una pobre putica. (p. 530)

Mientras se emborrachaban, Raquel fue explicita en su rechazo de la posibilidad de
violencia que significa tener un arma cerca. Su razonamiento era simple y contundente: quien carga
un arma esta dispuesto a matar. También le dijo que a todos les causaba risa sus argumentos sobre
los dafios que producen el cigarrillo, el alcohol o el petréleo, en los que nunca menciona que
quienes trabajan con esos productos no tienen ejércitos privados. Luis tratd de defenderse
diciéndole que a ningun narcotraficante le interesaba la violencia, pues es mala para el negocio,
pero como la cocaina habia sido declarada ilegal, no podian contar con las fuerzas del Estado para
dirimir sus conflictos, y por lo tanto tenian que contar con una policia interna. La respuesta de

Raquel fue fulminante:

—No tolero armas cerca de mi. No toleraria la disposicién o la necesidad de usarlas por
parte de alguien que esté cerca. Esa visita del otro dia me produjo nauseas por eso. Me
puedes dar las explicaciones que quieras, pero yo me niego a tener cerca gente armada. Me
produce repugnancia. Hubo un silencio tan sonoro como la pica que abria una grieta entre

nosotros. (p. 545)

Aungue el punto de Raquel era que no transaba con la violencia, la causa de la grieta habia
sido que Luis le habia faltado a la confianza al no contarle y decidir por ella. Sentia que le habian
cambiado las reglas del juego, y que se habia perdido la transparencia que habia caracterizado su
amor. La fisura se fue haciendo cada vez mas grande y la relacion més fria. Luis le daba regalos
espléndidos, desaparecia dos o tres dias por semana y le dejaba una nota diciendo que dormiria en
el apartamento del norte. Segin Raquel, su amor se habia vuelto una mezcla de deseo y costumbre,
con un sabor a hastio y mentira.

Luis le contd a Esteban algunas de sus infidelidades, lo que le pareci6 bastante elocuente a
su amigo, que lo interpret6 como un sintoma de los valores que le imponia la convivencia con sus

nuevos colegas: “Si no se acuesta con las mejores hembras, no pertenece al clan”. Cuando Raquel
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le contd a Claudia su situacion, su hermana, licida y frentera, la resumio asi: “Luis te pone cachos
con el narcotrafico”. En algin momento Raquel comprendié que Luis estaba atrapado por una
codicia que lo habia transformado profundamente y lo habia vuelto otra persona que no la amaba,
ni ellaamaba. Raquel sentia que su relacion con Luis la habia secado y marchitado y la habia dejado
incapacitada para el amor.

Por su parte, La mujer de los suefios muestra que el narcotrafico trastoco la vida de Laura
de muchas maneras, aunque su vida afectiva con Juan Camilo se habia dafiado desde antes, pues el
matrimonio con €l habia sido una de esas equivocaciones que se pagan durante toda la vida, del
que solo quedaba “el nudo ciego que atan los hijos alrededor de una pareja” (p. 263). Laura
consideraba que su familia habia terminado por convertirse en un grupo de extrafios viviendo bajo
el mismo techo, pero no era capaz de separarse para intentar recomponer su vida porque habia
crecido pensando que esto era lo peor que podia ocurrirle a los hijos y habia observado el rechazo
que generaban las mujeres divorciadas. Laura amaba a Fernando Pérez y, en el fondo, sabia que
estaba siendo sacrificada a sus hijos y a las apariencias. El titulo de la novela de Restrepo —cuya
asociacion con La mujer rota, de Simone de Beauvoir, resulta inevitable—, invita a pensar en las
distintas formas en las que se truncaron los suefios de mujeres en Medellin.

En La mujer de los suefios rotos hay una situacion muy similar a la que tuvo lugar entre
Raquel y Luis alrededor de la presencia de una persona armada en su casa. Un dia Laura regreso a
su casa con Marcela, su cufiada, y cuando entrd vio una imagen brutal: junto a la mesa de centro,
en donde estaban Juan Camilo, su hermano Esteban y los nifios, descansaba una ametralladora.
Laura se descompuso, y le pregunté a Juan Camilo donde la habia conseguido, y este le respondid
que la habia comprado en Sanandresito, en un negocio en el que, en la parte delantera, vendian
hornitos y tostadoras y, en la trasera, fusiles, metralletas y granadas de fragmentacion. Laura le dijo
que no estaba dispuesta a admitir armas en su casa, y que no entendia para qué la habia comprado,
si nadie los estaba amenazando, ante lo cual Juan Camilo le respondi6: “La compré por bonita. jEs
una chimba! No veo por qué te cuesta tanto trabajo entender” (p. 146). Finalmente, Laura le dijo

que, o se iba la ametralladora de la casa, o se iba ella con los nifios.
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5.2.8.3 Relaciones entre amigos

En el momento en el que Luis le contd a Esteban que Pelusa lo habia invitado a participar
en el negocio, y este traté de disuadirlo, se instalé un silencio incobmodo entre los dos amigos.
Estaban sentia con frustracion y rabia que el nuevo negocio le estaba robando a su mejor amigo.
Posteriormente, se arreciaron los ataques personales. Esteban le dijo a Luis que habia cambiado su
gusto por el papel de los libros por el del papel moneda y le pregunt6 hacia cuanto no se leia un
libro. Luis se defendi6 diciéndole a Esteban que era incapaz de entender como funcionan los seres
humanos de carne y hueso, y lo tacho de ser un farsante y un cinico que, como le llovio la riqueza,
nunca tuvo problemas de dinero. Entre insultos y descalificaciones mutuas, la amistad se fue
desgastando.

En uno de sus Ultimos encuentros personales, Luis le contd a Esteban que al dia siguiente
se iba para Miami y le pidio el favor de que no lo regafiara méas. Esteban le pregunto si no se suponia
que su participacién en el negocio era temporal, y Luis le contestd que ya se habia dado cuenta de
que no era posible salirse. Para 1981 el poder de los narcotraficantes ya era mucho mas explicito
en la sociedad, tal como lo escribe Esteban en su diario, usando una frase con un gran poder de
sintesis: “Son los duefios de todo. Hasta de mi mejor amigo” (p. 511).

Esta idea condensa el amplio alcance de las relaciones de los traficantes de cocaina en
Medellin, que se extendia a distintas esferas e instituciones, incluyendo el poder de decidir sobre
la vida o muerte de las personas. Como hemos dicho, uno de los aspectos mas interesantes de
Cartas cruzadas es que abarca el influjo del narcotrafico en el ambito privado, al mostrar su
incidencia en la disolucién del amor y de la amistad. Esteban sentia que el narcotrafico,
literalmente, le habia robado a su mejor amigo, y no podia hacer nada, porque ya Luis no podia

retirarse, y ni siquiera podia escucharlo.

5.3 Reflexidn sobre la narrativa del punto de vista de las clases altas y medias

Las representaciones sobre el narcotrafico y la violencia en las novelas de Jaramillo y
Restrepo, que se analizaron en este capitulo, hacen referencia a los antecedentes que propiciaron
el desarrollo del narcotréfico y la violencia en Medellin, como la crisis social y ética, y el boom de

la marihuana; la presencia y el rol de actores sociales como los patrones, los traquetos intermedios
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y los “nifios bien”; la forma en la que aparecen algunos de los rasgos asociados al modo de vida
narco, como el afan de lucro y la busqueda de ascenso social, la ética del triunfo rapido, el deseo
de ostentar, y el uso de la violencia; la relacién de los narcotraficantes con el Estado; los vinculos
y tensiones profundas de los “nuevos ricos” con las élites tradicionales; y la incidencia del
narcotrafico y la violencia en los lazos familiares y afectivos, incluyendo las relaciones madre-hijo,
de pareja 'y con amigos.

En cuanto a los antecedentes que propiciaron el surgimiento y desarrollo del narcotrafico y
la violencia en Medellin, las dos novelas examinadas, mas que hacer alusion a la crisis econémica,
se refieren al ambiente de decadencia y crisis social, ética e institucional en el que se fraguo el
trafico de cocaina, durante los setenta. Cartas cruzadas nos habla de una cuidad en decadencia
debido, entre otras razones, a la intencion fracasada de trasladar una mitologia y unos simbolos
asociados a lo antioquefio, a una ciudad como Medellin, en donde resultaron anacrénicos y fuera
de lugar, y a las actitudes de sus élites tradicionales, descritas como personas cicateras que se
sintieron demasiado grandes antes de tener un pasado. La novela de Jaramillo sugiere que el
desarrollo del narcotrafico es el resultado l6gico de la combinacion de la existencia de una demanda
global por el consumo de cocaina, con una matriz cultural como la antioquefia, en donde se premia
la consecucién de dinero por encima de todo.

Mientras que Cartas cruzadas hace alusion a la decadencia, el estancamiento, la falta de
intereses y el orgullo vacio de la gente de Medellin, La mujer de los suefios rotos se enfoca en la
profunda fragmentacién social de la ciudad, en donde las élites tradicionales vivian aisladas, lo
cual invita a pensar en imagenes como la de la ciudad dividida, en donde los ricos y los pobres
estan separados por un muro invisible pero poderoso.

Las dos novelas examinadas se configuran a partir de actores sociales vinculados al negocio
como “patrones”, “traquetos intermedios” y “nifios bien". El afan de lucro y la busqueda de ascenso
social, la ética del triunfo rapido, la necesidad de ostentacion y visibilidad, y el uso de la violencia,
son algunos de los rasgos que se han sefialado en los estudios de la narcocultura como modo de
vida que estan presentes en las representaciones de estas obras.

El afan de lucro aparece como una de las principales motivaciones para incursionar en el
negocio, ya no por situaciones de necesidad, sino por codicia. El hecho de que Luis, el protagonista
de Cartas cruzadas que ingresa al narcotrafico, sea un profesor de literatura —un oficio que uno

supondria que esta en las antipodas de los traficantes— sugiere que cualquiera podia terminar
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involucrado en el nuevo negocio. La posibilidad de la riqueza facil es presentada en la novela de
Jaramillo como el principal dafio que genera el narcotréfico en la sociedad, por encima de los
efectos en la salud y la violencia, pues hace que se generalice el delito y se instaure el caos social.
Se sugiere que la posibilidad de hacerse rico rapidamente, convertida en una opcion de vida, fue
una actitud que penetrd todos los intersticios del aparato social y lo descompuso desde adentro.
Con respecto a la necesidad de ostentacion y exhibicion de la riqueza y el poder recién adquiridos
de los narcotraficantes, se hace referencia a un momento de impudor descarado —que contrasta
con la austeridad que las élites tradicionales enarbolaban— que se esperaba que pasaria cuando los
traficantes entendieran los peligros de ser tan visibles.

Uno de los aspectos més interesantes de Cartas cruzadas y La mujer de los suefios rotos es
la forma en la que ambas novelas indagan por las relaciones entre las élites tradicionales y los
narcotraficantes, lo cual incluye las referencias a la circulacion de dinero en la economia de la
ciudad y a las actitudes complacientes e interesadas que veian con benepléacito el nuevo negocio,
que muchos consideraron una verdadera genialidad y como el cambio mas trascendental en la
historia economica de Antioquia, especialmente hasta 1984, cuando la admiracion se fue
transformando en miedo, distancia y sefialamientos, muchas veces hipdcritas.

El surgimiento de los mafiosos como un nuevo grupo social cada vez mas poderoso fue
desatando tensiones profundas entre las élites tradicionales y las emergentes, pues en el fondo se
estaba librando una fuerte competencia por el poder economico y social, que involucro la
curiosidad mutua; la ilusion de los grupos emergentes de romper las fronteras entre clases sociales;
el rechazo, el desacomodo y la burla, cuando intentaron hacerlo; y la envidia de los ricos
tradicionales a los mafiosos, operando de manera subterrdnea detrds de sus chistes y
descalificaciones. Los juicios que emiten los personajes de Cartas cruzadas frente a los
narcotraficantes, segiin los cuales “no saben ser ricos”, deben entenderse también como una
expresion de estas profundas tensiones sociales, que operan tanto en el plano de la ética como de
la estética. La increible magnitud de la fortuna de los narcotraficantes puso en evidencia lo
limitadas que eran las riquezas de las élites tradicionales, lo cual quedo sintetizado en expresiones
como “qué pobres son los ricos de este pais”. A pesar de estas tensiones entre clases sociales, los
textos de este punto de vista muestran lo mucho que se parecian, en el fondo, los grupos emergentes

y las élites tradicionales, que compartian su amor por el dinero y el miedo a perderlo.
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Particularmente Cartas cruzadas se refiere a las relaciones que los narcotraficantes
establecieron con el Estado colombiano, que implicaron, por una parte, la falta de confianza de los
ciudadanos en sus instituciones, consideradas corruptas, y, por otra, la construccion de un segundo
Estado o realidad, que buscd sustituir sus funciones, desde el monopolio del uso de la fuerza, hasta
los diferentes sistemas necesarios para satisfacer la demanda de cocaina.

La muerte, aunque no tiene un lugar tan preponderante como en la narrativa de los jovenes
de los barrios populares, aparece en La mujer de los suefios rotos a través de la representacion de
actos de extrema violencia como las bombas y las masacres. Sin embargo, en momentos en que la
muerte acechaba a todos los habitantes de la ciudad, también se hace referencia a su imbricacion
con la vida, evidenciada en gestos como la esperanza y el deseo de bailar y continuar viviendo a
pesar del horror, y al esfuerzo colectivo de la sociedad de Medellin por no desfallecer en los
momentos mas algidos de la guerra, y recomponer la vida después de las tragedias.

Uno de los aspectos mas interesantes de Cartas cruzadas y de La mujer de los suefios rotos
es que muestran la incidencia del narcotrafico y la violencia no solo en la vida pablica, sino también
en el ambito privado, alterando profundamente las relaciones con los hijos, parejas, y amigos.
Mientras la novela de Restrepo hace alusion a los efectos de lo que estaba ocurriendo en la ciudad
en los vinculos entre madres e hijos, la de Jaramillo se refiere fundamentalmente a las relaciones
con la parejay los amigos. La mujer de los suefios rotos hace referencia especialmente a la zozobra
de las madres cuando sus hijos adolescentes salian a divertirse y ellas, en lugar de disfrutar el
tiempo libre, se quedaban sufriendo y rezando, muestra el dolor de las mujeres que perdian sus
hijos de forma violenta en los barrios populares, y sugiere que el principal suefio de cualquier madre
de Medellin en ese momento era que nadie le quitara la vida a sus hijos. Cartas cruzadas, por su
parte, profundiza en los efectos del narcotréafico en las relaciones de pareja y en la amistad.

La novela de Jaramillo hace referencia a la traicidon que sintié Raquel cuando se dio cuenta
de que Luis le mentia, a la promesa incumplida de que sus viajes no se repetirian y al sentimiento
de entrampamiento y miedo de Raquel, que rechazaba el negocio en el que se habia involucrado
Luis, pero lo amaba profundamente. Cartas cruzadas muestra el dolor que el cambio de Luis
generd en Raquel, expresado en sentimientos como abandono, maltrato, espera agotadora y amor
no correspondido. El texto se refiere al narcotrafico como un sistema de lealtades del que no es
posible retirarse, caracterizado por el hecho de que las relaciones familiares se convierten en una

garantia de lealtad, y gobernado por unas l6gicas machistas profundamente instauradas, segun las
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cuales los hombres son propiedad del clan y las mujeres, del marido. Claudia, uno de los personajes
mas interesantes del libro, devela estas logicas cuando le dice a Luis “machista de mierda”, y le
reclama haberse involucrado en el narcotrafico sin haber contado con Raquel, lo cual considera
una traicion.

Una de las paradojas de la novela de Jaramillo es que Raquel terminé siendo cémplice de
Luis, pues lo acompafi6 a lavar el dinero, y le recibié regalos, bienes y délares sin preguntarse,
como ella misma lo entendid, por los cadaveres que iba dejando el negocio a su paso y que tanto
le repugnaban. El punto de quiebre en su relacion, fue la presencia de un hombre armado en su
casa, situacion con la que no transigio. El argumento de Raquel era la posibilidad de violencia que
implica tener un arma cerca, pues quien carga un arma esta dispuesto a matar. En La mujer de los
suefios rotos, como vimos, ocurre una situacion similar: aungque a Juan Camilo la ametralladora le
parece “una chimba”, Laura le dice que si no se va el arma de la casa, se va ella con los nifios.
Aunque la causa de la fractura y la distancia que se instalo entre Luis y Raquel fue la mentira, y el
punto de quiebre la presencia de armas en la casa, lo que la oblig6 a tomar distancia no fue la lealtad
aunos principios, sino lo que sucedio en su corazdn: Luis, a partir de su incursion en el narcotrafico,
se habia vuelto otro, que no la amaba, ni al que ella amaba.

Cartas cruzadas también hace referencia a la incidencia del narcotrafico en la disolucion
de la amistad. Asi como Raquel sentia que Luis le estaba “poniendo cachos con el narcotrafico”,
Esteban veia con frustracion y rabia que el nuevo negocio le estaba robando su mejor amigo.

Los textos son enfaticos en sefialar no solo los vinculos entre los traficantes y las élites
tradicionales, sino también las fuertes tensiones sociales que se generaron, que deben ser
entendidas como una expresion de una competencia por el poder econémico y social muy profunda,
con implicaciones tanto en el plano ético como estético.

Consideradas en su conjunto, las representaciones sobre el narcotrafico desde el punto de
vista de las clases altas y medias muestran que el narcotrafico y las actitudes asociadas a este modo
de vida penetraron toda la estructura social, lo cual quedo ilustrado en metaforas muy dicientes,
como la de una maleza que se metid por todos los intersticios del aparato social; una tentacion que
destruye la sociedad y hace imposible la convivencia; una familia o un clan del que nadie puede
retirarse; o algo con lo que el ser amado “pone cachos”, que transforma a las personas y se roba a

los amigos, hasta acabar con el amor y con la amistad.



TODOS FUIMOS LA MAFIA: REPRESENTACIONES LITERARIAS DEL NARCOTRAFICO... 215

6 Narrativa del narcotrafico y la violencia en Medellin desde el punto de vista del

chichipato

Un punto de vista menos explorado que el de los jovenes de los barrios populares o el de
los delincuentes, es el del chichipato, que prevalece en Hijos de la nieve (2000), de José Libardo
Porras; El ala chichipata del cartel (2011), de Eliseo Bernal; y Era més grande el muerto (2017),
de Luis Miguel Rivas. El punto de vista principal de estos textos no es, como en El pelaito que no
durd nada o en No nacimos pa’ semilla, el del joven de barrio popular en condiciones de extrema
pobreza, sino el de muchachos de clase media baja, a quienes no agobia el hambre, sino la falta de
visibilidad social. El sentido de la nocidn de chichipato de estos textos es diferente a la que le dan
Salazar y Jaramillo (1996) y Martin (2014), quienes, como vimos, hacen alusion a las bandas
chichipatas como aquellas que, a diferencia de las fuertes o duras, se ubicaron en las partes altas
de las laderas, fueron conformadas por personas consideras de poca monta, no recibieron la
influencia directa del narcotréafico, dirigieron algunas de sus acciones contra la poblacion de sus
propios barrios y fueron muy efimeras. En los libros de Porras, Bernal y Rivas, en cambio, el
término chichipato hace alusion principalmente al sentimiento de invisibilidad y falta de valia y
reconocimiento social que embarga a sus protagonistas. En la Figura 33 se pueden observar las

perspectivas que prevalecen en los textos que presentan el punto de vista del chichipato.

Figura 33
Principal perspectiva de los textos que presentan el punto de vista del chichipato

Clases altas

Afuera del Adentro
crimen ‘ del crimen

! Clases populares




TODOS FUIMOS LA MAFIA: REPRESENTACIONES LITERARIAS DEL NARCOTRAFICO... 216

Como se observa en la Figura 34, en un texto como Era més grande el muerto, aunque
prevalece el punto de vista del chichipato, también se presentan las perspectivas de una mujer de

las élites tradicionales, un capo y varios sicarios.

Figura 34
Perspectivas principales (en los recuadros) y secundarias de los textos que presentan el punto de
vista del chichipato

4
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En este capitulo se hace una presentacion de la narrativa del narcotréfico y la violencia
desde el punto de vista del chichipato, a partir del analisis de Hijos de la nieve y Era mas grande
el muerto. En el primer apartado se hace una presentacion general de las dos novelas y se destacan
las posibilidades del humor como estrategia de critica social. En el segundo apartado se examinan
las representaciones sobre el narcotréfico y la violencia en Medellin durante los ochenta y
principios de los noventa en ambas novelas, y, en el tercero, se hace un balance de la narrativa del
punto de vista del chichipato, en el que se sefiala qué tan presentes estan los diferentes rasgos
asociados al modo de vida narco y cudles son las principales particularidades de esta perspectiva.

El analisis de las representaciones sobre el narcotrafico y la violencia de las novelas de
Porras y Rivas se plantea a partir de los actores sociales vinculados con el negocio, las dindmicas
de produccidn de cocaina, los rasgos asociados a lo narco como modo de vida, la incidencia del
narcotrafico en las relaciones familiares y la relacion del fendmeno con discursos e imagenes sobre
Antioquia y Medellin. Como veremos, la produccién narrativa del narcotrafico y la violencia desde

el punto de vista del chichipato nos permite comprender los impactos del narcotrafico entre
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quienes, aunque estaban cerca de lo que estaba ocurriendo, no participaron directamente en la

actividad.

6.1 Hijos de la nieve y Era més grande el muerto: novelas de mafiosos y chichipatos

6.1.1 Hijos de la nieve: de chichipato a traqueto

Carlos Alberto Gonzélez, alias Capeto, protagonista de Hijos de la nieve, es un joven que,
harto de empacar uvas pasas en pequefias cajitas de cartdn, se dedica a sembrar y producir cocaina
entre Puerto Asis y Medellin. Aunque Capeto se convierte en traqueto, lo determinante de su
perspectiva es el sentimiento de que es un chichipato. EI malestar y la verglienza por sentirse un
chichipato emparenta la novela de Porras con Era mas grande el muerto, que también se ocupa de
este grupo social, menos marginal que el sicario en la dimensién econdmica, pero no en la
simbolica. Lo que impulsa a Capeto a involucrarse en el negocio del narcotrafico no esta asociado,
como en otros casos, a las carencias de unas condiciones materiales minimas que garanticen su
supervivencia, sino a la falta de posibilidades que le permitan cierto reconocimiento social. Dicho
de otro modo, Capeto no se mete en “la pomada” por un deseo de salir de la pobreza, sino por el
de conseguir una rigueza que no tiene y que ve como Unica via para dejar de ser un chichipato.

Hijos de la nieve muestra las dinamicas de produccion de pasta de coca en Puerto Asis, en
donde Capeto y su socio consiguen un lote para sembrar coca y procesarla, hasta obtener la pasta,
coordinando la labor de los raspachines y los cocineros. Capeto, junto con su hermano Juan, se
encargan de convertir la pasta en cocaina. Entre los aspectos de la novela de Porras de interés para
el andlisis de las representaciones del narcotrafico y la violencia se pueden destacar su apuesta por
un chichipato como protagonista, cuya motivacién principal para incursionar en el negocio es su
sentimiento de invisibilidad; la forma en la que ilustra las tensiones que se generaron entre grupos
sociales; y su acercamiento a los efectos del narcotrafico en las relaciones al interior de la familia.

Jose Libardo Porras nacié en Tamesis, Antioquia, en 1959, estudio Espafiol y Literatura en
la Universidad de Antioguia y obtuvo, en 1996, el Premio Nacional de Literatura, con su libro de
cuentos “Historias de la carcel Bellavista”. Como lo mencionamos, Porras participd en el Taller de
Escritores de la Biblioteca Publica Piloto al que también asistian Maria Cristina Restrepo, Luis

Fernando Macias y Juan Diego Mejia, quienes escucharon las primeras versiones de sus poemas,
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cuentos y novelas, y con quienes absorbid el legado de la tradicion literaria antioquefia a través de
Manuel Mejia Vallejo, quien coordinaba el espacio. Hijos de la nieve, publicada en 2000, es su
primera novela, y ocho afios mas tarde aparecié Happy birthday, Capo, en la que el autor hace un

relato sobre las Gltimas horas de Pablo Escobar. Porras fallecié en Medellin en 2019.

6.1.2 Era més grande el muerto: una aproximacion humoristica al narcotrafico desde la

mirada de los chichipatos

Era mds grande el muerto, primera novela de Luis Miguel Rivas, publicada en 2017, cuenta
la historia de Manuel, un joven de un barrio de clase medio-baja en “Villalinda”, un lugar
imaginario que integra a Medellin, Envigado y otros municipios del Valle de Aburra, en la década
de los ochenta y noventa. Rivas describe con un alto nivel de precision y detalle el universo espacio
temporal de la Villalinda de la época, lo que le da verosimilitud a la historia. Entre los aspectos
mas interesantes de la novela para el analisis de las representaciones del narcotrafico y la violencia
estan su decision de privilegiar el punto de vista del chichipato y su apuesta por el humor. La novela
explora la interioridad de los chichipatos y sus relaciones e interacciones con otros actores sociales
del narcotrafico, como el sicario y los traficantes de diferentes niveles, con lo cual ofrece al lector
un panorama bastante amplio de las dinamicas y relaciones sociales de la época a partir de la
transformacion propiciada por el floreciente negocio. EI humor, por su parte, no opera como un
simple accesorio de entretenimiento, sino como una poderosa estrategia de critica social.

La novela tiene un tono fundamentalmente realista, aunque con un par de irrupciones de
fantasia que funcionan bien dentro del argumento. La estructura, en lugar de ser lineal, esta
configurada a partir de historias que se cruzan, y de varias temporalidades y circularidades, de
modo que constantemente se vuelve atras o se repiten situaciones, contadas desde distintas
perspectivas. Los zapatos de Chepe, por ejemplo, aparecen en el primero y en el Gltimo parrafo de
la novela, lo cual le da cierta sensacion de redondez y totalidad.

La musica acttia como un telén de fondo o banda sonora de la narracion, ambientandola con
el color local de los escenarios en donde se desarrollan las historias, u operando como metéfora o
simbolo de la interioridad de los personajes o del orden social de la ciudad. El repertorio es muy
amplio y diverso, e incluye canciones de tango como “Cambalache”; salsa, como “Sale el sol”;

romantica o “de plancha”, como “Mio”; balada americana, como “Karma Chameleon”; carrilera o
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despecho, como “Cinco centavitos”; ranchera, como “Tu y las nubes”; vallenato, como “La
Creciente”; parrandera, como “Tus besos son como caramelo”; y merengue, como “Me enamoro
de ella”. Rivas da en el clavo en la seleccion musical, pues se trata de canciones que podian
escucharse en los barrios populares y que estaban culturalmente arraigadas en la ciudad. “El Preso”,
de Fruko y sus tesos, tiene un lugar particularmente importante en la narracion, pues es la cancion
de salsa que bailan don Efremy Lorena, primero en el apartamento de ella y luego en La Amistad,
con la banda tocando en vivo.

Era més grande el muerto esté dividida en treintaiseis capitulos, cada uno con su nombre,
como “Los zapatos de Chepe”, “Tapar los roticos”, “Todos estamos muertos”, “El angel
ensangrentado”, “Abrir chuspas”, “El preso” y “La deté cientosetentaycinco”. Cada capitulo tiene
cierto aire de cuento, lo cual le permite a Rivas ir desarrollando la trama a partir de historias méas o
menos independiente y paralelas, que se van cruzando y conectando de forma coherente.

Luis Miguel Rivas nacio en Cartago, en 1969; a los ocho afios se mudo a Envigado, y desde
2008 vive en Buenos Aires, Argentina. Rivas me explicé que no haber nacido en Antioquia, y no
haber tenido padre paisa, le ayudo a hacer la critica de la cultura antioquea: “yo soy hijo de madre
soltera, y no tengo papa paisa, y eso marca, eso te hace paisa. Eso me hizo sufrir mucho mas en
esta cultura porque no tuve esa proteccion; asi sea un mal padre” (Comunicacion personal, 4 de
mayo de 2018). Rivas crecid en el barrio Mesa de Envigado, muy cerca del barrio La Paz, en donde
vivia Pablo Escobar, y, desde uno de sus epicentros, presencio todo el proceso de desarrollo del
narcotrafico y sus efectos en las relaciones sociales y en la vida cotidiana. Rivas recuerda que
Escobar les llevé al barrio una cancha de baloncesto y les ech6 un discurso desde una tarima cuando
se habia empezado a meter en politica y aln no era considerado un delincuente, sino una persona
admirable, un lider y un paradigma a seguir. (Comunicacion personal, 27 de octubre de 2022).

Rivas estudio Comunicacion Social en la Universidad Pontificia Bolivariana, en donde
conocid a varios jovenes interesados en la realizacion audiovisual, que se agruparon alrededor del
cineasta chileno Dunav Kuzmanich. Ha publicado los libros de cuentos Los amigos mios se viven
muriendo (2007), ¢Nos vamos a ir como estamos pasando de bueno? (2015) y Malabarista
Nervioso (2022), y los ensayos y relatos Tareas no hechas (2014) y Mas tareas no hechas (2023).
Rivas se siente vinculado espiritualmente a Fernando Gonzalez y a Tomas Carrasquilla, y considera

que Era més grande el muerto es hija de La marquesa de Yolombd (1928) y hermana de La cuadra
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(2016) (Comunicacion personal, 27 de octubre de 2022). Ha sido muy callejero, lo cual se evidencia

en su produccion literaria:

Constain, es un tipo que lee en cinco idiomas, que se ha leido todo, entonces bueno. Yo he
tenido que camellar mucho, he sido muy borracho, pero he sido lector, de acuerdo a lo que
necesito y a lo que soy. Y he tenido otra cosa que no tienen ellos y es como... y es calle, es
calle. Entonces yo creo que ellos admiran un poco en mi la calle, y yo admiro en ellos la

oficina, la biblioteca. (Comunicacion personal, 4 de mayo de 2018)

En 2008, se fue a vivir a Buenos Aires, lo cual le permitié acceder a la vida cultural y
literaria argentina, y descentrarse y tomar distancia, algo que enriquecio su miraday sus reflexiones
sobre Medellin y Antioquia.

A Rivas le ocurrio con su novela algo similar a lo que le sucedio a Jaramillo con Cartas
cruzadas. Como era su primera novela y su experiencia era como cuentista, se propuso gque cada
capitulo fuera como un cuento y tuviera una contundencia y una atmasfera propia, pero articulados
al resto de la obra. Sin embargo, mientras que Jaramillo se pudo dar el lujo de leer el manuscrito
en voz alta para captar cacofonias y deficiencias de ritmo, y dejarlo reposando seis meses en un
cajon, Rivas tenia a su editor respirandole en la nuca, porque hacia mas de un afio le habia hecho
un adelanto por las primeras 60 paginas, y estaba esperando con ansias la novela completa
(Comunicacién personal, 27 de octubre de 2022).

Manuel y Yovani, protagonistas de Era mas grande el muerto, son dos jovenes de un barrio
de clase media baja, cuyas angustias giran alrededor del dinero, pues no logran conseguir trabajo,
ni tienen el valor o la forma de ingresar a las estructuras de los narcotraficantes. Manuel y Yovani,
que se sienten “invisibles”, se empefian en conseguir ropa de marca usada en la morgue de jévenes
recién asesinados, que por aquella época llegaban por montones. Por otra parte, estd don Efrem,
alias El Patron, uno de los dos grandes traficantes de cocaina que controlan el negocio en Villalinda,
que se enamora perdidamente de Lorena, una mujer de las élites tradicionales de la ciudad, hija de
una de las familias mas prestigiosas. La contraparte de don Efrem, Bertulfo Moncada, es el otro
gran capo. Aunque fueron intimos amigos durante su nifiez y juventud, terminaron como enemigos
acérrimos. Cambalache, uno de los personajes secundarios, trabaja para Moncada y es el primero

que les vende a Manuel y Yovani prendas de muertos. Y, por ultimo, estan la Chinga y Hermosura,
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dos sicarios de don Efrem, que cuando vieron a Manuel con la ropa del Gurbio —a quien ellos
mismos habian asesinado por 6rdenes del Patron—, pensaron que se trataba de su fantasma, que
habia resucitado para espantarlos, o que no les habia quedado bien hecho el trabajo, y se empefiaron
en volver a matarlo.

La novela comienza con un ritmo vertiginoso describiendo los zapatos de Chepe —recién
asesinado— que Manuel vio en los pies de Yovani, un chico que estaba en el bar, de quien termind
volviéndose amigo. Yovani le confesé a Manuel que los zapatos que tenia puestos efectivamente
eran los de su amigo asesinado, y lo invitd a conseguir ropa de marca de muertos a traves de
Cambalache, uno de los ayudantes de Moncada. Manuel y Yovani decidieron ir directamente a la
morgue, en donde lograron que Juan, el encargado, les vendiera una chaqueta y unos pantalones de
marca, con los agujeros de las balas que, como se descubre después, asesinaron al Gurbio. Cuando
Juan vio a Manuel y a Yovani petrificados ante el cadaver de una muchacha que tenia la piel
levantada, sentencio: “Todos estamos muertos, lo que pasa es que no nos hemos muerto todavia”
(Rivas, 2017, p. 61). La frase de Juan nos habla de la inminencia de la muerte en la Medellin de la
época. La novela de Rivas, al igual que los textos de la narrativa desde el punto de vista de jovenes
de los barrios populares, muestra las transformaciones que propicié el narcotrafico en la mentalidad
de los habitantes de Villalinda, como la pérdida del valor de la vida y la generalizacion de la
violencia y el asesinato por encargo, que volvid la muerte un hecho cotidiano.

Cuando Manuel llego a su casa le pidié a su mama que le tapara los huecos de la ropa, se
contemplé complacido en el espejo, salié con su nueva pinta y se encontré a toda la “gallada” del
barrio: Chucho Relay, Henry, Kaliman, Luchador y Memo Patifio: “Kaliman de una me pill6 la
pinta. —jUyy, pero vean el Manuel como viene de engallado! Todos voltearon y se quedaron
admirados” (p. 74-76). Después de que Memo Patifio, al notar lo grande que le quedaba la chaqueta
nueva, se burlara de ¢l con la frase de “Era mas grande el muerto”, que le da el titulo a la novela,
Manuel fue a pedirle trabajo a don Omar, el duefio de una tienda, descrita como la mas aseada de
Villalinda, en donde trabajaba Andrea, su hija, que a Manuel le parecia hermosa y que por primera
vez en la vida, gracias a la ropa que estaba estrenando, se quedd mirandolo durante méas de dos
segundos. El nombre del capitulo, “Andrea me vio”, es diciente con respecto a la importancia de
esos gestos que aliviaban, por un momento, el sentimiento de invisibilidad y chichipatez que

gobernaba a Manuel.
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Después de recibir una fuerte negativa por parte de don Omar, angustiado por no poder
conseguir empleo, Manuel se puso a caminar por el centro, mirando los negocios por los que iba
pasando, a ver si en alguno de ellos podia trabajar. Aunque pensaba en varios oficios, no se lograba
visualizar en ninguno. Su angustia ilustra bien el sentimiento de los jovenes de los sectores
populares que, a pesar de haber crecido bajo un discurso segun el cual el trabajo y el bienestar
material eran una obligacion, estaban atrapados en una ciudad excluyente que no les ofrecia
oportunidades para el ascenso social, ni formas de ocupacion socialmente valoradas.

Después de fracasar como vendedor de libros, Manuel comienza a trabajar en el
supermercado Paratodos como empacador, lo cual no hace mas que agudizar el sentimiento de
chichipatez que lo embarga. Se describen con pleno detalle los regafios del Botija Botero, el jefe
de cajas, que vivia en su barrio cuando eran nifios, y ahora lo recriminaba por su lentitud como si
fuera su papa y ¢l hubiera hecho algo horrible; las “cachetadas” de sus clientes, como le llamaban
a las distintas maneras en que los humillaban con la propina o, peor ain, con un miserable vaso de
Frutifio después de haberles llevado el mercado lejisimos, a pleno sol de mediodia; y los muchachos
ricos que llegaron emparejados, en su camioneta Cherokee, con pantalones Sergio Valente y RDJ,
camisetas Lacoste y Polo y zapatos Reebok, que le entregaron a Manuel un billete por llevarles el
mercado, pero nunca lo miraron. Manuel rapidamente se quiebra por dentro y decide retirarse del
trabajo. Una de las pocas cosas buenas que le pasaron a Manuel, mientras estuvo trabajando en el
supermercado, fue haber conocido a Lorena el dia que le llevo el mercado a su casa. La sinti6 tan
amable que penso6 que le habia gustado, pero tan pronto comenz6 a insinuarsele, Lorena lo frend
dulcemente, y él entendi6 que podian ser amigos.

Cerca del final de la novela Manuel se encuentra con Yovani, que le cuenta que esta

trabajando para el Patrdn, y tienen la siguiente conversacion:

—Bacano haberlo vuelto a pillar, Manolo —dijo mascando mandibula.

—Sisas, una chimba, hay que repetirla (...)

—¢Y sabe qué? Muy bueno que usted sea el Unico que no se haya metido en estas vueltas
—me dijo.

Ni tan bacano, pensé, pero no contesté nada. Me dio fue rabia. Es como cuando una pelada

bonita le dice a la amiga fea que la belleza va por dentro. (p. 373)
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El comentario de Yovani, en lugar de hacer sentir bien a Manuel por no haber ingresado a
la vida delincuencial, lo ofende profundamente, pues acentla su sentimiento de que es un
chichipato. En la escala de valores de Manuel y Yovani, es claro que no estar trabajando para el

Patrén no tiene nada de bacano.

6.1.3 El humor como estrategia de critica social

El humor es uno de los rasgos més distintivos del estilo de Rivas, y en su novela, en lugar
de cumplir un rol auxiliar de mero entretenimiento, es una via para hacer una critica muy fuerte
frente a lo que significd el narcotrafico para Medellin. Como lo sefiala Julio Cortazar (2013),
mientras lo comico son situaciones que hacen reir un momento, el humor va mas alla del chiste,
pues contiene criticas o satiras que pueden ser muy profundas: “El humor estd pasando
continuamente la guadafia por debajo de todos los pedestales, de todas las pedanterias, de todas las
palabras con mayusculas” (p. 159). Desde esta perspectiva, el humor es una de las armas literarias
mas valiosas y fecundas de un escritor, que permite desacralizar, destruir o poner en entredicho los
valores que se dan por aceptados o la importancia que se le da a ciertas cosas. Rivas sabe que, al
reirse de ciertos actores y asuntos relacionados con el narcotréafico, es posible mostrar su verdadera

importancia y develar lo que permanece oculto:

Nuestra violencia y los juegos de poder que hay detras de ellas, y la mafia, tienen unos
niveles de absurdo desde su misma existencia, desde sus bases, entonces, como ya se ha
hecho la tarea de denunciar la corrupcion y todo eso, hay otra manera, mas contundente, y
es reirse de eso, ridiculizar eso, quitarle todo el honor posible. (Comunicacion personal, 4
de mayo de 2018)

De este modo, al examinar desde una perspectiva humoristica los valores y
comportamientos culturales que se han tenido en alta estima en Antioquia, con los que muchos
sacan pecho, Rivas los baja del pedestal y los voltea “patas arriba”, haciéndoles perder su patina
de sacralidad, dejando ver su lado absurso o inaceptable y poniéndolos en su lugar, con lo cual el
humor adquiere una dimensién politica. Rivas sabe que reirse, ridiculizar y quitarle todo el honor

posible a lo corrupto es una forma contundente de denuncia.
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6.2 Representaciones del narcotréafico y la violencia

Las representaciones sobre el narcotrafico y la violencia que aparecen en Hijos de la nieve
y Era méas grande el muerto nos permiten plantear un analisis a partir de la presencia y el rol de
actores sociales como los patrones, sus mujeres, los traquetos de niveles medios, los sicarios y los
chichipatos; las dindmicas de la produccion de cocaina; la forma en que aparecen rasgos asociados
al modo de vida narco como el afan de lucro y la busqueda de ascenso social, la ética del triunfo
rapido, el deseo de ostentar, el uso de la violencia, y la busqueda de intensidad; las relaciones de
las élites tradicionales con los mafiosos; la incidencia del narcotréafico en las relaciones familiares;
y las imégenes de Medellin y Antioquia relacionadas con el fendémeno.

Como veremos, uno de los aspectos mas interesantes de la produccion narrativa del
narcotrafico y la violencia desde el punto de vista de los chichipatos es su representacion de los
sentimientos de falta de valia e invisibilidad social de este grupo social y las formas en las que, aun
sin hacer parte de las estructuras de los traficantes, a las que aspiraban pertenecer, compartian

muchos de los rasgos asociados a su modo de vida.

6.2.1 Actores sociales del narcotrafico

Hijos de la nieve y Era méas grande el muerto abordan el fendmeno del narcotrafico desde
la perspectiva de diversos actores. En ambas novelas se hace referencia a la presencia y el rol de
los patrones y los chichipatos. En la novela de Rivas también se hace referencia a las mujeres de

los patrones y a los sicarios, y en la de Porras, a los traquetos de niveles intermedios.

6.2.1.1 Patrones

La novela de Porras plantea algunos comentarios sobre la enorme influencia de Pablo
Escobar en Medellin. EI capo es retratado como un ser indescifrable y todo poderoso, de quien

todos querian ser amigos:

En el cielo de Medellin comienza a titilar la luz de Pablo Escobar: con sus montones, lo que

se dice montones, de dinero, ha construido un barrio para las familias de los tugurios,
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iluminado placas deportivas y patrocinado torneos de futbol (...) Pablo Escobar podria ser
cualquier cosa. Es omnipotente. ElI acto mas inconcebible podria atribuirsele. Como
referidas a un hermano o a un amigo intimo, se oyen afirmaciones asi:

—Si Pablo quisiera, pondria de papa o de santo a Lopez Trujillo.

—Pablo seria capaz de ganarle una guerra a los gringos.

—Si Pablo quisiera, €l solo podria pagar la deuda externa de Colombia. (Porras, 2000, p.
55).

Con cierto tono sarcastico, el narrador lo llama “San Pablo Escobar, un ejemplo vivo del
empuje paisa”, y explica que la gente lo enaltece y lo considera bueno, y agrega que nadie, ni los
curas, sienten las manos sucias al recibir sus dadivas.

En Era méas grande el muerto no se hace alusion a la figura de Escobar, sino a las de Efrem
Jaramillo y Bertulfo Moncada, los dos patrones del narcotrafico de Villalinda. Como me explico
Rivas, no le interesaba documentar casos particulares, sino hablar de lo que significaba el mafioso
para nuestra cultura, lo que lo dejaba en libertad para inventar lo que fuera necesario para el
universo de la historia: “Yo no quiero hablar del mafioso tal, con tal nombre, que hizo tales cosas,
sino de lo que significé el concepto del mafioso para nosotros culturalmente, y eso como afect6 en
un mundo de gente los comportamientos” (Comunicacion personal, 4 de mayo de 2018).

En el libro Muchachos de mi barrio, que funciona como un intertexto de la novela de Rivas,
Humberto, tio de Manuel, cuenta la historia de Efrem y Moncada desde su nifiez en Villalinda,
cuando eran amigos, hasta el momento en que se volvieron enemigos a muerte. Don Roberto, el
padre de Efrem, era un obrero de Tejicadena que cuando llegaba borracho les decia a sus hijos que
tenian que “‘ser verracos en la vida”. Un dia se enloquecio6 y a Efrem le toc trabajar en un granero
para ayudar a sostener a su familia, en donde también trabajaba Bertulfo. Cuando Efrem se
familiarizé con las dinamicas del negocio, vio que algunos clientes no revisaban bien sus cuentas
y que era posible ingresarles alguna factura de mas, lo que le permitia ganarse en un solo dia lo que
normalmente se ganaba en dos. Le contd su descubrimiento a Bertulfo, quien se encargaba de
revisar las cuentas y acordaron partir por mitades. Asi consiguio Efrem, que ni siquiera habia tenido
bicicleta, su primera moto, que se dice que le cambi6 la vida, pues de inmediato sintié el respeto
de la gente al verlo motorizado. “Si esto es con una moto, como sera con un carro” (p. 317), pensé

Efrem, y al dia siguiente le dijo a Moncada que tenian que inventarse una forma de hacer mas
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dinero. Al poco tiempo incursionaron en el contrabando de licor y cigarrillos desde La Guajira.
Después de un traspiés en uno de los viajes, don Efrem lleg6 a dos conclusiones: que para tener
éxito en la vida no era suficiente tener malicia y dinero, sino que también se necesitaban poder y
armas, y que queria ser “un rico sin miserias”, por lo cual comenzo a trabajar en el negocio del
trafico de cocaina, que estaba comenzando a florecer en Villalinda, y que todavia “no incluia matar
a nadie, 0 por lo menos no a demasiadas personas” (p. 326).

Cuando asesinaron al patron de Efrem y Moncada comenzé una lucha entre los dos por el
poder y el control del negocio. Unos meses mas tarde, cuando les incautaron un cargamento de
cocaina, la tension entre los antiguos amigos se convirtio en una guerra frontal, pues “lo que habia
en juego ya no era solo plata sino el barril sin fondo de las ganas de mandar mas que el otro” (p.
331). Efrem —que para ese entonces ya era don Efrem o el Patron— secuestré al hermano menor
de Bertulfo, que murié durante el rescate, y a los dos dias Moncada —que ya era el otro Patrén—,
asesingd al hermano menor de Efrem, lo que dio comienzo a una cadena de bombas y asesinatos en
Villalinda.

Don Efrem retne muchas de las caracteristicas que uno esperaria encontrar en un gran capo,
pero no triunfa en todos los ambitos. En su relacion con Lorena, es objeto de burla, por su

incapacidad para conquistarla o imponerle su voluntad, y por su falta de capital cultural.

6.2.1.2 Las mujeres de los patrones

En Era mas grande el muerto se habla de las mujeres como objetos que los patrones
compraban por medio de regalos y dinero, que asumian como trofeos para pavonearse y exhibir su
poder, y que, en ocasiones, eran blanco de sus enemigos. Cuando en Villalinda la guerra entre don
Efrem y Moncada se volvio méas descarnada, Moncada mandé a matar a Yenni, una de las
“mocitas” de don Efrem: “Yo no la uso mucho, pero lo mio es mio y no me gusta que nadie me lo
toque” (p. 202), decia el Patron sobre Yenni, cuyo cuerpo aparecio un dia flotando en el rio La
Madre. En retaliacion, don Efrem mando6 a secuestrar y asesinar a Carolina Vallejo, “la mocita”

preferida de Moncada, una modelo que aparecia en television.
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6.2.1.3 Traquetos de niveles medios

Ademéas de Pablo Escobar, Hijos de la nieve nos habla de los “minipablos”, sus
lugartenientes, de quienes se dice que pululan como termitas, se pasean por la ciudad sin ninguna
restriccion y dejan una estela de bienestar a su paso. Al lado de la iglesia San Francisco Javier, a
uno de los “minipablos” se le abri6é un bolso y volaron délares “como las mariposas amarillas de
Garcia Marquez” (Porras, 2000, p. 138), sobre los que los nifios que estaban en la cancha jugando
futbol se abalanzaron.

También se hace referencia especifica a la Quica y Tyson, los dos hermanos de la familia
Mufioz Mosquera al servicio de Escobar, amos y sefiores del barrio Cristo Rey, que ademas de
financiar fiestas y sancochos comunales, hacian cumplir su voluntad sin que nadie osara
desafiarlos: “—Paren a ese man para ver quién es y qué hace por aqui... El transeunte muestra sus
documentos y explica su vida. —Traiganme a esa chimba” (p. 137).

En Era més grande el muerto, Cambalache, el comerciante que trabaja para Moncada que
le vendio ropa de muerto a Yovani y luego lo amenazd, es un traqueto de nivel medio bastante

despiadado.

6.2.1.4 Sicarios

Era mas grande el muerto tiene a tres sicarios entre sus protagonistas: la Chinga y
Hermosura, sicarios del Patron que siempre andaban juntos, y el Gurbio, que también habia
trabajado para el Patron, pero que luego se convirtié en su enemigo, razén por la cual don Efrem
le ordend a la Chinga y a Hermosura que lo asesinaran.

Los dos jovenes sicarios, que ya habian hecho el trabajo de eliminar al Gurbio, y que al ver
a Manuel con su ropa pensaron que los estaba acechando su fantasma, se dispusieron a matarlo
nuevamente, y fueron a buscarlo a su casa. La novela describe al Gurbio como un nifio maltratado
y abandonado por su padre en la nifiez, que solo era valiente para asesinar y para no sentir temor,
pero “para el resto de cosas de la vida era una gilieva. Se habia madurado biche a punta de plomo”
(Rivas, 2017, p. 369).

La Chinga y Hermosura, que obviamente no encontraron al Gubrio en su casa, decidieron

ir a buscarlo al cementerio, en donde desenterraron su cuerpo y descargaron sus proveedores contra
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el ataud. Esta escena, de nuevo, nos invita a recordar la nocion de matar, rematar y contramatar
que hemos mencionado. Aunque se presente a través de una situacion con humor y cierto aire de
fantasia, reaparece la idea de que las balas que se necesitaron para quitarle la vida a alguien no son
suficientes. Para Rivas, la Chinga y Hermosura son nifios inmaduros y tontos: “Si les quitas las
armas, son nifios desprotegidos, son culicagaditos. De hecho las conversaciones entre ellos son las

de dos peladitos” (Comunicacion personal, 10 de marzo de 2022).

6.2.1.5 Chichipatos

Los chichipatos, que son los actores sociales que privilegia este punto de vista, aparecen
tanto en Hijos de la nieve como en Era mas grande el muerto. Mientras que Capeto, el protagonista
de la novela de Porras, solo es chichipato al principio del libro, pues se convierte en un traqueto de
perfil medio-bajo, Manuel, el personaje de la novela de Rivas, permanece en esa condicion a lo
largo del texto. Aungue los chichipatos no son actores sociales del narcotrafico, pues no pertenecian
a sus estructuras, estaban orbitabando a su alrededor, deseaban ingresar, tenian a los traquetos de
diferentes niveles como referentes y estaban muy permeados por los rasgos y actitudes asociados
a lo narco como modo de vida.

Capeto, en la parte inicial de Hijos de la nieve, compara su vida con la de los jovenes de
Laureles que estudian en la Universidad Pontificia Bolivariana, a quienes observa, sin que se
percaten siquiera de su presencia. Contempla la posibilidad de estudiar, pero luego piensa en la

cantidad de profesionales que terminan conduciendo taxi.

Todos tienen la vida resuelta, Capeto, le informa una veranera raquitica que la sombra del
laurel achicopala. Tu vida esta a afios luz de la vida gorda de aventuras y encantos que a
esos estudiantes de la Bolivariana aguarda. Sos un pintado en la pared, un chichipato,
Capeto. Se ve encorvado sobre la mesa de trabajo llenando cajitas de uvas pasas
infinitamente mientras ellos construyen edificios o discuten en los tribunales o salvan vidas;
se ve enredado con otras empacadoras de uvas pasas, mamarrachos con falda, mientras ellos
entran a restaurantes y teatros con sus damas del brazo. Por la calle avanza una carretilla
azul y roja con escudos del Deportivo Independiente Medellin pintados en las tablas

laterales; el caballo deja un reguero de cubos verdes. Estas muchachas ni siquiera me ven,
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soy invisible. Saben que no seréas el doctor Carlos Alberto Gonzalez sino un pobre diablo,
le explican los ojos avergonzados de una perra a la que acosan dos perros arrechos. (Porras,
2000, p. 9)

Es interesante notar cobmo todo lo que observa Capeto en esa escena, parecieran sefiales que
no hacen mas que confirmar su sentimiento de invisibilidad y falta de valia, desde los ojos de las
hermosas muchachas universitarias y las veraneras en flor, hasta la mirada avergonzada de la perra
callejera y la mierda que deja el caballo a su paso. Capeto siente que es un chichipato, y ese se
convierte en su impulso primordial para incursionar en el narcotrafico.

En Era més grande el muerto, por su parte, tanto Manuel como sus amigos son chichipatos,
aunque muchos de ellos, poco a poco, se van metiendo en el negocio, lo que agudiza su sentimiento
de falta de dinero y de reconocimiento social. El dia en el que Yovani le confes6 a Manuel que
habia conseguido la ropa de muerto a través de Cambalache, tuvieron la siguiente conversacion,

muy diciente frente al cansancio del protagonista de sentirse invisible:

—¢: Ve esta chimba de levis? —Sefiald los dos remiendos de los muslos—. Yo le mandé
poner estos parches en los roticos de las balas y no se notan casi. (...)

Le detallé la pinta completa. No es lo mismo uno pararse a hablar con alguien teniendo
puestos unos bluyines carré de esos baratos que venden en almacenes Paratodos, que uno
pararse a hablar metido en unos levis auténticos. Asi los haya conseguido como los haya
conseguido. El que los tiene por algo los tiene y listo. (....) Miré los carré que yo tenia
puestos. Simplones, sin gracia, de pobre. (...)

—Se le ve que no se ha podido conseguir una pinta y que esta cansado de ver a los otros y
que nunca lo vean a usted. (Rivas, 2017, pp. 36-37, 41)

El fragmento anterior no solo muestra el sentimiento de invisibilidad que embargaba a
Manuel, sino también el significado de la ropa de marca en la sociedad de la época, y la presion y
angustia de los jovenes por no poder acceder a los bienes de consumo que comenzaron a circular
en la ciudad. El pasaje también hace referencia a la idea de que lo importante es conseguir las cosas

sin importar como. La forma en la que Manuel y Yovani intentaban ser visibles socialmente y
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hacerse sentir, era a través de la ropa, aunque fuera conseguida ilegalmente y tuviera los rotos que
dejaron las balas que mataron al finado.

La nocidn de chichipato, en la que podemos ubicar a Manuel y Yovani, estd fuertemente
anclada en la historia personal de Rivas, pues el escritor fue testigo de primera mano del
narcotrafico en la tierra de Escobar, en calidad de chichipato. Rivas me explico que cuando él era
adolescente, muchos de sus amigos del barrio (o sus hermanos o padres) se empezaron a meter en
el negocio, en cualquier oficio, y de un momento a otro empezaban a tener ropa de marca, moto o

carro, o le ponian segundo piso a la casa, y eso generaba una reaccién en los otros jovenes:

Entonces uno también decia, jjueputa! yo también quiero pues, si este puede. Yo siempre
digo como chiste que yo no fui mafioso fue por falta de oportunidades, pero yo queria serlo,
porque yo queria tener carro chimba, pero me veian pues como muy chichipato.

(Comunicacion personal, 27 de octubre de 2022).

Para Rivas, el chichipato es quien no tiene el coraje, la audacia, o la sensibilidad para
meterse en el negocio, y es un ser mas marginal y anonimo que el sicario: “Por cada sicario hay 20
chicos que no tienen el valor de serlo, y que son mucho mas marginales que el sicario. (...) No
somos un pais de sicarios o de mafiosos, somos un pais de chichipatos”. (Semana, 2017). La novela
de Rivas explora la interioridad de estos actores sociales y sus interacciones con patrones, sicarios
y traficantes de diferentes niveles, con lo cual ofrece al lector un panorama bastante amplio de las

transformaciones sociales propiciadas por el nuevo negocio.

6.2.2 Dindmicas alrededor del trafico de cocaina

Hijos de la nieve presenta descripciones minuciosas de las distintas etapas del proceso de
produccién de la droga, desde la siembra de coca y la produccién de la pasta, en el departamento
de Putumayo, hasta su transformacion en cocaina pura, tanto en las zonas selvaticas como en
Medellin.

Capeto y su socio alquilan un terreno para sembrar coca cerca de Puerto Asis, contratan
raspachines y cocineros, y construyen los cobertizos para los laboratorios, en los que se amontonan

las hojas de coca, se rocian con sal y gasolina, y se muelen para extraer su jugo. El texto muestra
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el cambio de las dindmicas econdmicas de Puerto Asis, en donde los comerciantes del interior todos
los dias ordenan talar cientos de hectareas de selva, los cultivos de pancoger se reemplazan por
coca, los gramos de base se convierten en la moneda corriente con la que se pagan los productos
que traen los lancheros, y la vida comienza a girar alrededor de los cultivos ilicitos: “jTodos a
cultivar! Los nifios saltan del vientre de la madre al cocal; en el cocal comen, se emborrachan,
copulan, duermen y hacen sus necesidades los adultos; los ancianos mueren en el cocal y ahi los
entierran” (p. 136).

Capeto, junto con su hermano Juan, se encargan de convertir la base de coca en cocaina.
Para esto le agregan carbdn activado a la base, la agitan, la filtran, la mezclan con acetona y &cido
clorhidrico, la dejan reposar y la filtran de nuevo, hasta que en el papel queda una masa tan blanca
como la nieve, que finalmente escurren, prensan y meten al horno, hasta obtener una sélida panela
que les compra en Medellin uno de sus amigos, encargado de comercializarla.

Después de un tiempo de operar en Puerto Asis —cansado de “cabalgar” con Chela mientras
la peonada raspa coca—, Capeto decide instalar el laboratorio en Medellin, pues llega a la
conclusion de que finalmente cualquier negocio puede servir de fachada para producir cocaina.
Cada quince dias Capeto recibe los cargamentos de base, los procesa en el s6tano de Maderas de
la Selva, y cada mes viaja a Puerto Asis a supervisar los cultivos y la produccion de base, y a cruzar

cuentas con su socio.

6.2.3 Rasgos de lo narco

En este apartado se explora la forma en la que aparecen, en Hijos de la nieve y Era méas
grande el muerto, algunos de los rasgos con los que se ha caracterizado el modo de vida narco,
como el afan de lucro y la busqueda de ascenso social, la ostentacion y necesidad de visibilidad, la

violencia, y la busqueda de intensidad.
6.2.3.1 Afan de lucro y busqueda de ascenso social
Hijos de la nieve muestra como, ademas de comprar ropa y vehiculos de marca, la familia

Gonzélez cambia de barrio, lo cual es muy diciente frente a la busqueda de ascenso social. Un dia

Capeto empez6 a decir que se tenian que ir para un barrio mejor, porque en el de ellos —Belén La
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Gloria— los vecinos eran muy chismosos y la casa era muy fea. Emocionado con su prospero
negocio, el dinero se vuelve para Capeto un fin en si mismo, cargado de simbolismo, y cada dia
quiere mas: “Lo tuyo es una bicoca, el comienzo. Tebille. Doéllares. Verdes. Vas a decir oro hasta
que la boca se te vuelva redonda” (p. 59).

La novela de Rivas, por su parte, muestra que, en la Villalinda de la época, esforzarse
estudiando, o trabajando como obrero en una fabrica, dejo de tener sentido, que se acentud la escala
de valoracion de las personas a partir de su riqueza y su fuerza, y que el sentimiento de vergiienza
de ser pobre, que ha existido histéricamente en Medellin, se agudizo, lo cual se evidenciaba, por
ejemplo, en el hecho de que practicas comunes del comercio, como pedir rebaja, se habian vuelto

de chichipatos.

6.2.3.2 Ostentacion y busqueda de visibilidad

La novela de Porras cuenta coémo, de un momento a otro, los hermanos Gonzalez —Capeto,
Juan y Adriana— comenzaron a usar pantalones Levi’s y zapatos Adidas, lo cual despierta la
envidia de sus vecinos del barrio La Gloria, que se preguntan de donde sacaban dinero los
empacadores de pasas para semejantes lujos. EI Mercedes blanco de Oscar —novio de Adriana y
compinche de Capeto— y la moto de Nelson, que empiezan a parquear en la casa de los Gonzaélez,
son descritos como “rosas en un rastrojal”. Poco después Adriana, dichosa, le cuenta a su madre
que Capeto acaba de comprar un auto: “—Comproé carro, mami. Divino” (p. 58). Asi se refiere el

texto al ascenso social de la familia;

AUln un carro propio da categoria. Los Gonzélez comienzan a situarse sobre las familias
vecinas. Son menos pobretones. Aungue rara vez la madre, el padre o sus otros hijos pueden

montar en él, el prestigio debido al carro, ese sol, a todos ilumina casi por parejo. (p. 59)

La velocidad con la que Capeto logra conseguir dinero no solo muestra su afan de lucro,
sino también su necesidad de ostentar y ser visible, para mitigar el sentimiento de que es un
chichipato.

Los personajes de Era mas grande el muerto, por su parte, ostentan con sus motos, bicicletas

y, sobre todo, con su ropa, objetos cargados de un gran valor simbdélico capaces de captar el
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ambiente que se respiraba en la época. Particularmente la ropa tiene un lugar central en la novela,
no solo porque, a traves de las marcas, opera como uno de los principales simbolos de estatus, sino
también porque su busqueda —asi sea agujerada y de muertos— es uno de los principales
elementos que movilizan la trama. El sentido de que la ropa sea de muerto, segun Rivas, tiene que
Ver con que, en un contexto en el que esta tan naturalizado el asesinato, no importa quién murio,
sino su ropa para los que quedan vivos. En ese sentido, el gesto de comprar ropa de muerto puede
entenderse como una forma de aludir a la pulsién de que la vida sigue.

En una de las escenas de la parte final de la novela, cuando Manuel coge los zapatos de su
amigo muerto®3, que a su vez venian de Chepe, también finado, el lector, en lugar de verlo como
un gesto de mezquindad, lo entiende como un acto natural dentro de la ldgica de la trama bajo la
que se desenvuelven los personajes. La anomalia no es de Manuel, sino de la cultura.

En la novela de Rivas la ostentacion y busqueda de visibilidad también se expresa en la

transformacion arquitecténica de las viviendas de Villalinda:

No era sino recorrer una cuadra para uno saber quiénes estaban en el merengue y quiénes
no, por la forma como iban arreglando las casas. Los vecinos de toda la vida de un momento
a otro tumbaban el frente y hacian un garaje para meter tres carros recién comprados, una
casa de ladrillos sin revocar amanecia con fachada de piedra bogotana y barandas de
palacio, un rancho de bahareque se volvia un edificio de cuatro pisos con estatuas de piedra
lisa en la entrada. Uno podia ir a la calle y decir, Los de aquella casa de ventanales
polarizados y balcones de marmol coronaron, Aquellos vecinos que tienen un solo garaje y
echaron plancha apenas estdn comenzando, A los de esa casa que se quedo con el cuarto
piso a la mitad y el hueco de la piscina sin terminar se les cay6 el viaje, Estos del antejardin
con enanos de colores y el jacuzzi en el balcon estan trabajando con los mas duros, El de la
esquina que mantiene el mismo vividero de toda la vida no est4 en la pomada. Y asi. (pp.
326-327)

Como sugiere Duncan (2011) —y como se explica ampliamente en Cartas cruzadas— los

narcotraficantes antioquerios, en lugar de disimular y tratar de ser discretos con su riqueza mal

13 Lo mismo hace Agustin, el personaje de Frutos de mi tierra (1896), de Tomas Carrasquilla, con los zapatos de su
madre cuando se quedd a solas en el sepulcro.
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habida para evitar ser perseguidos, eran exhibicionistas, lo cual respondia a su necesidad de mostrar
su ascenso social. Esta logica de celebracion de su riqueza, a la postre, propicio la legitimidad y

aceptacion social de su actividad.

6.2.3.3 Violencia

Aunqgue inicialmente Capeto, el protagonista de Hijos de la nieve, solo tiene que responder
por sus actividades en torno a la produccién de cocaina, a medida que se desarrolla la trama se va
dando cuenta, con cierto estupor, de que el negocio no es un juego y que también implica asesinar
a otros. Cuando le informan que los cuatro policias que lo han estado siguiendo deben morir se
siente dentro de una pelicula de gansteres de la que nunca quiso hacer parte. EI hubiera preferido
darles un buen susto, pero comprende que esto no es suficiente para sus socios. Dos sicarios de
Manrique se encargan del crimen, el cual es descrito con cierto nivel de detalle: uno de los jovenes
se queda en la moto, mientras el otro se acerca a la mesa del restaurante, prende fuego contra los
policias con una subametralladora, y se retira pensando “en el billete que acaba de ganarse y en lo
que comprara con ¢l para su madre, la cucha” (p. 67).

Ademas de producir cocaina, los socios de Capeto comienzan a guardar armas y explosivos
en los sétanos de Maderas de la Selva. Cuando Capeto ve el baul de un vehiculo cargado con barras
de dinamita, se dice a si mismo: “No entiendo en qué me meti. ;Qué hago? Ay, mi sefior” (p. 212).
Aunque a veces le dan ganas de retirarse del negocio, se siente prisionero de algo que no logra
identificar, pero que considera inmodificable.

Era méas grande el muerto, por su parte, muestra a una Villalinda estremecida por una guerra
cada vez més violenta, entre don Efrem y Moncada. Se hace referencia a la crueldad con la que
don Efrem decidia sobre la suerte de la vida de las personas, al asesinato y destajo de los cuerpos
de dos jugadores del Atlético Villalinda, a los ejércitos de jovenes de los barrios populares y a la
guerra de bombas entre los dos patrones, como la de la Plaza Dorrego en la que, en lugar de la
gente de Moncada, murieron cuatro personas que pasaban por ahi en el momento de la detonacion:
“Una cagada, pero qué se le va a hacer, dijo don Efrem cuando Salsa le conto6 lo de las victimas,
Averigiiese los datos de los finados y démele una casita a la familia” (p. 237).

Moncada responde con una bomba en la sede del Atlético Villalinda, que interrumpe a don

Efrem, que se encontraba bailando con Lorena, y se va para el lugar de los hechos y se encuentra
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de frente con la escena del horror: “un pie nono, un rolex en una mano sin cuerpo (...) gente
chamuscada con los ojos perdidos tratando de ver por donde es que estaba el mundo (...) las piernas
apacharradas del muchachito que ya no miraba nada” (p. 289, 292). Entre venganzas de Moncada
y respuestas de don Efrem continda la historia, bomba va bomba viene, en una espiral de violencia
de nunca acabar. Por esos dias, se dice en la novela, todo el mundo vivia aterrorizado, y “no era
sino salir a la calle para sentir el ambiente nervioso, como de algo grave que fuera a pasar siempre
ya mismo, por lo de las bombas y las matazones a cualquier hora y en cualquier lugar” (pp. 385-
386).

Rivas me explico que, para esta guerra de Moncada y don Efrem que se presenta en la
novela, partio, por una parte, del conflicto entre Pablo Escobar y los hermanos Galeano, que habia
empezado cuando Escobar estuvo preso en la carcel de La Catedral y les estaba pidiendo dinero a
quienes habian trabajado con €l para financiar la guerra contra el Estado, y con quienes ademas, al
parecer, habia tenido un problema por la pérdida de un cargamento, y, por otra parte, de la historia
de los Pepes, que también habian sido antiguos amigos de Pablo. Rivas me dijo que siempre le
impresiond mucho como, en estos universos, alguien que habia sido tu amigo, tu socio, tu parcero

y casi que tu hermano, en un momento dado se convierte en tu enemigo a muerte.

6.2.3.4 Busqueda de intensidad

El hedonismo y la busqueda de intensidad esta presente tanto en la novela de Porras como
de Jaramillo. En Hijos de la nieve, hay una escena en la que Capeto hace un balance sobre las
decisiones que ha tomado y el camino que ha recorrido. Al ver que esta a punto de perder todo lo

que ha ganado, tiene una ensofiacion sobre su nifiez bastante diciente:

Recuerda cuando, siendo nifios, jugaban guerra libertada, esa guerra que, ganaran o no, les
dejaba la camisa empapada de sudor y entre pecho y espalda una llama encendida por el

presentimiento de haber jugado a la vida y a la muerte. (p. 252)

La epifania de Capeto apunta en el mismo sentido del analisis que plantea Carlos Monsivais
(2004) que discutimos en el tercer capitulo, segun el cual, para un joven de Tijuana, Mazatlan,

Guadalajara, Medellin o Cali, vale la pena arriesgarse, como en un juego de azar, a conseguir el
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poder, las mujeres y los lujos que el narcotrafico promete, aunque en el intento se pierda la libertad
o lavida. Similarmente Luis, en Cartas cruzadas, no solo estaba buscando dinero cuando comenz6

a trabajar con Pelusa, sino también adrenalina y aventura.

6.2.4 Las relaciones de las élites tradicionales con los mafiosos

Tanto Hijos de la nieve como Era més grande el muerto indagan por las relaciones que se
establecieron entre las élites tradicionales y los narcotraficantes. La novela de Porras lo hace a
través del desacomodo y las tensiones sociales que experimentaron los Gonzélez cuando, tan pronto
consiguieron dinero, se fueron a vivir a Laureles, mientras que la de Rivas lo explora a través de

los esfuerzos de don Efrem por enamorar a Lorena.

6.2.4.1 Tensiones profundas entre grupos sociales

Cuando la familia Gonzalez, protagonistas de Hijos de la nieve, se muda a Laureles, que en
ese momento estaba lleno de caserones deshabitados, se sienten en un pueblo fantasma, y los agobia
la falta de gente en las calles, y, sobre todo, el silencio: “El aturdidor silencio de la calle obliga al
silencio en el interior de las casas: sirven silencio al desayuno, silencio al almuerzo y silencio a la
comida y, entre horas, mas silencio” (p. 80). El desacomodo es evidente: Adriana dice que en ese
barrio “hasta un gato se muere de tristeza”, y Juan, que parecen animas en pena.

Sus vecinos de Laureles, cuando los ven, murmuran y los sefialan, y nunca les han permitido
entrar a su circulo, lo cual resulta profundamente humillante para los Gonzélez. Don Genaro, el
padre de Capeto, repite que “aunque la mona se vista de seda, mona se queda” y “somos cola de
ledn”; dona Luzmila extrafia el comadreo con sus antiguas vecinas; Adriana, Juan y Capeto se
esfuerzan por ser admitidos en la sociedad, aunque este ltimo sentencie, ante los desaires de sus
vecinos, que “pertenecemos a un mundo diferente” (p. 81). La familia Gonzalez celebra la fiesta
de quinces de Adriana por todo lo alto, pues no quieren dejar pasar la ocasion para provocar la
envidia de los vecinos, como lo reconoce la homenajeada: “—Mami, quiero un vestido asi y asi.
De plato frio, demos esto y aquello y esto otro de postre. Invitemos también a Fulana. Todo el
mundo se va a morir de envidia....” (p. 106). La fiesta comenz6 con Los Melodicos, el Binomio de

Oroy Fruko y sus Tesos, y termind con serenata de mariachis. Mientras todos cantaban “La arafia”,
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“Juan Charrasqueado” y “Pero sigo siendo el rey”, Capeto le decia a los meseros que no podia
faltar licor en las mesas y les repetia: “iSin miseria!”. La fiesta fue comidilla entre los vecinos, que

criticaron el despilfarro y sentenciaron: “—Son carangas resucitadas”.

6.2.4.2 Esfuerzos de un patron por conquistar a una mujer de las élites tradicionales

Las fuertes tensiones entre clases sociales encuentran un correlato en la novela de Rivas en
la historia de don Efrem y Lorena, de quien estd perdidamente enamorado. Don Efrem nunca se
habia encontrado con una mujer como ella, que, en lugar de obedecerle, le hablara sin miedo, e
incluso lo confrontara. Aunque a Lorena, que pertenecia a la familia de los fundadores de una de
las grandes fabricas de textiles de la ciudad, le caia bien don Efrem, lo habia despreciado por
“bruto” y por “inculto”.

Don Efrem, sin embargo, no podia dejar de pensar en ella y, con la intencion de seducirla,
le envié un ramo de girasoles en un florero de oro, un cheque, un Mercedes Benz blanco
descapotable y una serenata. Lorena le recibid las flores y la serenata, pero no el carro ni el dinero,
diciendo que no le interesaban, lo que a don Efrem y a sus hombres les resultd inconcebible.
Hermosura, al ver que Lorena se negaba a recibirle el Mercedes, sentencid desconcertado: “Qué
giieva esa vieja”. La obsesion de don Efrem por conquistar a Lorena, se puede interpretar como
una suerte de revancha social.

Don Efrem entendi6 que necesitaba volverse mas culto y comenzd a recibir clases de cultura
con un asesor, para lo cual le ordend a Salsa que comprara tres volquetadas de libros y que le
consiguiera el libro mas caro del mundo. Don Efrem trata de comprar el capital cultural que no
tiene para intentar conquistar a Lorena, y ve que no puede.

Rivas me dijo que la mera presencia de un personaje como ella, empoderada, ajena e
indiferente a esas escalas de valores y ese poder del narcotrafico tan descomunal, opera como un
cuestionamiento profundo a ese orden social. (Comunicacion personal, 27 de octubre de 2022).
Lorena es la Unica que no necesita a don Efrem, y ese poder se lo da su condicién de clase, su
capital cultural y su poder espiritual, mucho méas fuerte que el de las armas. Lorena es una
reivindicacion de lo femenino frente a ese poder de lo masculino, por ser la Unica que no se vende

Y no se entrega, en una sociedad como la antioquefia de esa época, tremendamente machista.
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6.2.5 Incidencia del narcotrafico en las relaciones familiares

Particularmente Hijos de la nieve muestra la incidencia del narcotrafico y la violencia en
las relaciones al interior de la familia. La novela de Porras permite analizar no solo las posiciones
que asumieron los padres ante la incursion de sus hijos en el narcotrafico (Capeto, dirigiendo la
produccion de cocaina; Juan, como ayudante, y Adriana, como novia y futura esposa de Oscar,
quien también estaba en el negocio), sino también la transformacion de sus roles y dinamicas.

Al igual que las madres de los jévenes de No nacimos pa’ semilla 'y El pelaito que no dur6
nada, Dofia Luzmila le recibe dinero a Capeto y Adriana, aunque a veces le dice a su hijo: “—
Mijo, usted qué necesidad tiene. Como pobres, ahi vamos viviendo —sin embargo, no insiste; su
intento es un balbuceo: piensa en las cuentas por pagar” (p. 75). Dofia Luzmila nunca estuvo de
acuerdo con que Oscar, el amigo mafioso de Capeto, comenzara a salir con Adriana, pero oponerse
requeria una autoridad que no tenia. Con el dinero de Adriana, dofia Luzmila paga las cuentas, y
con el de Capeto, reparte “traidos” en Belén Zafra. La relacion de complicidad de la madre, descrita
por Marta Vélez en Hijos de la gran diosa, queda claramente expuesta.

Los altos ingresos econdmicos de Capeto hacen que se trastoquen las dinamicas al interior
de la familia. Juan y Adriana le llevan a su hermano la limonada a la cama y le abren la puerta a
media noche, a cambio de una buena suma de dinero semanal. Capeto ya no le dice “amd” a su
madre, sino “Luzmila, traéme esto. Luzmila, traéme lo otro” (p. 47). Durante el proceso de
produccién de cocaina, Capeto regafia permanentemente a Juan, pero este prefiere los maltratos a
volver a sus viejas épocas de empacador de uvas pasas.

Ademas de la transformacién de las jerarquias al interior de la familia, hay un sentimiento
misterioso y extrafio que se instaura en el hogar, que se nombra de varias formas: “la sombra de un
caballo o de un elefante avasallador” que se pasea por la casa; una alegria aprendida y facil, que
consiste en sustituir los suefios por proyectos; una nueva ética familiar, que les ensefia a “no tocar
ciertos temas [y] no hacer preguntas inconvenientes”; algo que perdieron, que no logran identificar
y que saben que ya no podran recuperar. La familia Gonzélez envejece con esa sombra que enrarece
la atmosfera, que ni los personajes comprenden, ni el narrador define con certeza, pero que
irremediablemente empobrece sus vidas.

En el depdsito de maderas que funciona como fachada para la produccion de cocaina,

Capeto y algunos de sus compafieros también se sienten vacios, tristes y prisioneros de algo que
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no pueden precisar. Su proceso de descomposicion interior se hace evidente cuando un dia Nelson,
uno de sus compafieros, le dice a Capeto que en la vida todo se arregla con billete, y este, incrédulo,
le responde: “—¢Todo? —jMenos la muerte! —reconoce Nelson, vencido. —jY la vida, viejo
man! ;Y la vida!” (p. 240). Uno de los costos de la incursién de Capeto y su familia en el

narcotrafico fue el deterioro de su vida familiar y afectiva.

6.2.6 Imagenes de Medellin y Antioquia relacionadas con el narcotrafico y la violencia

En este apartado se plantea un recuento de las imagenes de Medellin relacionadas con el
narcotréfico y la violencia que pueden encontrarse en Hijos de la nieve y Era mas grande el muerto,
y que ilustran el ambiente que se estaba viviendo en la ciudad.

A través de dichos, canciones y otras referencias, la novela de Porras presenta imagenes de
Medellin alrededor de la viveza y corrupcion de sus habitantes, la contaminacion, el desorden vy,
sobre todo, la violencia. A pesar de esto, los personajes de la novela no pueden dejar de querer la
ciudad y de sentir que son producto de lo que han aprendido en ella desde nifios. Los dichos, que
aparecen permanentemente en los dialogos y reflexiones de los personajes, dan cuenta de una
ciudad hostil, en la que la ley suprema es andar despierto y aprovechar los descuidos ajenos: “La

99, < 99, ¢

calle es una selva de cemento”; “el que menos corre, vuela”; “camaron que se duerme, se lo lleva
la corriente”; “mandamiento once: no dar papaya. Mandamiento doce: aprovechar la papaya que
den”.

Algunas de las referencias a Medellin destacan su caracter industrial y, en consonancia, el
smog, la chatarra, los bocinazos y frenazos ensordecedores, y su voz de fabrica. Otras aluden
directamente a una ciudad violenta y peligrosa, pero que, a pesar de todo, no se puede dejar de
querer, quedando manifiesta una relacion de amor y odio, tal como lo expresa con nostalgia Capeto
en uno de sus viajes a Puerto Asis: “Cuédndo estaré en Medallo, en Metrallo, en Metrallin. Mientras
mas lejos esta uno, mas la quiere. Como a las putas: de lejos. Puta Medellin. Uno va con Medallo
a todas partes” (p. 191). Como es propio de la novela urbana, la ciudad no aparece como un simple
telon de fondo, sino como un foco de la narracion y un horizonte ideoldgico, que se hace evidente
cuando Capeto percibe que Medellin habita dentro de él, pues a ella le debe su fortuna y de ella ha

mamado desde nifo.
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En Era mas grande el muerto, por su parte, el color local de la Medellin de la época aparece
a través de la profusion de detalles que hacen parte de ese universo cultural, como la disposicién
de los objetos en las tiendas, las marcas de ropa, motos y bicicletas, la aficion por el futbol, los
barrios obreros, los programas de television, las practicas religiosas, la musica y la forma en que
se expresan los personajes.

Su novela también hace referencia a diversos elementos que han estado presentes en los
discursos sobre lo antioquefio, como la valoracion de la laboriosidad, pujanza y obsesion por el
trabajo; la exaltacion de la “verraquera”, rudeza y hombria; la utilizacion del ingenio para engafiar;
el etnocentrismo y la prepotencia, etiquetando y suprimiendo el punto de vista del otro, e
imponiendo el propio. Rivas cuestiona la expulsion sistemética y la exclusion simbolica en
Antioquia de los débiles, vagos y, en general, todos los que no encajan con el ideario hegemanico,
y, a partir de ahi, hace una defensa, cargada de humor, de los débiles, perezosos, borrachos,
perdidos e incumplidos, de los cual confiesa hacer parte. En el contexto de los ochenta, Rivas
expone las contradicciones profundas de una sociedad que hace del trabajo y el bienestar material
una obligacion, pero que no les ofrece a las personas las posibilidades para cumplir esos preceptos.
Desde esta perspectiva, la novela de Rivas podria leerse como un cuestionamiento, a través del
humor, de los valores y formas de ver la vida y de estar en el mundo que se han celebrado y

reproducido con automatismo cinico en Antioquia.

6.3 Reflexidn sobre la narrativa del punto de vista del chichipato

Las representaciones sobre el narcotrafico y la violencia en las novelas de Porras y Rivas,
analizadas en este capitulo, hacen referencia a la presencia y roles de actores sociales del
narcotrafico, como los patrones, sus mujeres, los traquetos de niveles medios, los sicarios y los
chichipatos; las dinamicas de produccion de cocaina; la manera en la que aparecen algunos de los
rasgos asociados a lo narco como modo de vida, como el afan de lucro, el deseo de ostentar y ser
visible, el uso de la violencia y la busqueda de intensidad; las relaciones de los mafiosos con las
élites tradicionales y las tensiones profundas que se generaron entre estos dos grupos sociales; la
incidencia del narcotréfico y la violencia en las relaciones familiares; y las imagenes de Medellin

y Antioquia que circulan en los textos, en relacion con lo que estaba ocurriendo.
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Lo particular de la narrativa de este punto de vista es su apuesta por el chichipato, un actor
social que casi no habia sido abordado en la produccion literaria sobre el trafico de cocainay la
violencia. Si bien es cierto que los chichipatos no pertenecian a las estructuras del negocio criminal,
anhelaban ingresar, tenian a los traquetos como referentes y estaban permeados por sus rasgos y
actitudes. En la medida en que mas jovenes de los barrios populares iban involucrandose en el
negocio, quienes no encontraban la forma de ingresar a sus circulos, porque no tenian el valor o el
caracter para hacerlo, terminaban doblemente marginados, pues ya no solo se sentian humillados
frente a los ricos de los barrios de clase alta, sino también por los de su propio barrio, incluyendo
a los pares de su edad. El sentimiento que embarga a estos jovenes de falta de valia e invisibilidad
social, se convierte en una de sus principales motivaciones para desear involucrarse en la
delincuencia. En los textos examinados, los chichipatos buscan contrarrestar estos sentimientos
negativos por la via del consumo, a través de ropa y otros bienes que les permita ser vistos y
reconocidos.

Aunque el punto de vista del chichipato es el que prevalece en las novelas abordadas,
también se abordan otros actores sociales relacionados con el narcotrafico, como los patrones, sus
mujeres, los traquetos de niveles medios y los sicarios. Buena parte de las representaciones sobre
los personajes que encarnan a estos actores ratifican asuntos explorados en las narrativas desde
otros puntos de vista, como la influencia de Escobar en la ciudad, la legitimidad y aceptacion social
de los patrones y traquetos intermedios, asi como su crueldad; la cosificacion e instrumentalizacion
de las mujeres, y su asesinato en vendettas; y la infancia miserable y violenta de los sicarios,
presentados como seres en los que coexisten la ingenuidad y debilidad interior del nifio y la
temeridad del matén despiadado. Sin embargo, particularmente en Era mas grande el muerto, se
desmontan estereotipos alrededor de las figuras de los patrones y sus mujeres. Aunque don Efrem
relne muchas de las caracteristicas que se esperaria encontrar en un capo, la novela se burla de él
por su falta de capital cultural y su incapacidad para conquistar a Lorena, que no corresponde en lo
absoluto con los roles que han tenido tradicionalmente las mujeres en el narcotrafico, pues es una
mujer empoderada, indiferente a los valores de ese mundo, cuya sola presencia opera como un
cuestionamiento profundo a ese sistema cultural. Lorena derrota simbdlicamente a don Efrem
porque es la unica que no lo necesita, lo cual puede entenderse como una reivindicaciéon de lo

femenino frente al poder de lo masculino en un contexto profundamente machista.
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En cuanto a las dindmicas de la operacién del narcotrafico, particularmente Hijos de la
nieve muestra en detalle el proceso productivo, desde la siembra de la coca y la elaboracion de la
pasta, hasta su transformacion en cocaina pura, y las transformaciones profundas en las dinamicas
sociales de Puerto Asis, cuya economia comenzé a depender plenamente del nuevo negocio.

Las novelas examinadas muestran que la basqueda de dinero y de ascender socialmente no
solo se materializd en la compra de ropay vehiculos de marca, sino también en su deseo de cambiar
de barrio. Los textos sugieren que esta basqueda de riqueza y estatus, junto con la ética del triunfo
rapido, propiciaron transformaciones en la mentalidad de las personas, como el desinterés por
estudiar y trabajar en oficios operativos, y agudizaron la valoracion de las personas con base en su
riqueza y los sentimientos de vergiienza de ser pobre.

La necesidad de los narcotraficantes de exhibir y hacer visible la riqueza y el poder recién
adquiridos aparece nuevamente con claridad. Las novelas estudiadas muestran la ostentacion
cotidiana a traves de objetos cargados de significado como la ropa, las motos, los carros y las
viviendas. Particularmente la ropa, a través de las marcas, es presentada como un importante
simbolo de estatus. EI hecho de que las prendas que adquieren Manuel y Yovani, en la novela de
Rivas, sean de muerto, muestra la naturalizacion del asesinato, que hace que lo relevante sean las
prendas, no su origen ni su relacion con los finados. De este modo, el comercio alrededor de la
ropa de muertos no se lee como una desviacion mental de los protagonistas, sino como un gesto
I6gico dentro de su sistema de valores.

Tanto en Hijos de la nieve como en Era méas grande el muerto hay referencias explicitas a
actos de violencia, como asesinatos y bombas. Cuando Capeto, el protagonista de la novela de
Porras, descubri6 con estupor gque el negocio también implicaba matar, entendio que el narcotrafico
y la violencia son concomitantes. Por su parte, en Era mas grande el muerto, los asesinatos y
bombas a través de los cuales se materializa el conflicto entre los dos patrones que habian
comenzado siendo amigos entrafiables, permite recordar luchas intestinas de los narcotraficantes.
Mas alla de esto, la guerra de bombas muestra que la violencia habia desplazado por completo a la
palabra como via para solucionar las diferencias, y que se naturalizé plenamente como forma de
expresion. Una macabra forma de hablar que dejo cientos de muertos y amputados, y que sembré

un sentimiento de zozobra en la ciudad.
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La busqueda de intensidad, otro de los rasgos asociados a lo narco, aparece en ambas
novelas como una de las motivaciones importantes para incursionar en la actividad, aunque se sepa
que se pueda terminar en prision, o muerto.

Las novelas de Porras y Rivas también aluden a las relaciones que se establecieron entre
los mafiosos y las élites tradicionales de Medellin. Mientras que en Hijos de la nieve se puede
observar el desacomodo y la imposibilidad de Capeto y su familia para integrarse socialmente en
Laureles, en Era méas grande el muerto esas tensiones se encarnan en los esfuerzos vanos de don
Efrem por conquistar a Lorena.

Asi como Cartas cruzadas permite ver la incidencia del trafico de cocaina en las relaciones
de pareja y de amistad, Hijos de la nieve hace lo propio en el ambito de la familia, mostrando las
opiniones y roles de los padres y hermanos frente a la actividad, la transformacion de las jerarquias
al interior de la familia, la debilitacion de los vinculos afectivos y de la comunicacion, y la forma
en la que, a pesar del dinero, se va apagando su espiritu y se instala un sentimiento que ensombrece
sus vidas.

Consideradas en su conjunto, la narrativa que privilegia este punto de vista ratifica que las
actitudes y comportamientos asociados al trafico de cocaina como modo de vida penetraron
profundamente el tejido social, y tuvieron efectos en otros grupos sociales, como los chichipatos,
que no estaban involucrados directamente en el negocio. La produccion novelistica desde este
punto de vista puede entenderse como una apuesta que considera digna de atencion y fuente valiosa
para generar material novelable a los chichipatos, esos seres mas anénimos y marginales que los

sicarios.
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7 Conclusiones y discusion sobre la narrativa del narcotrafico desde una aproximacion por

puntos de vista

En este capitulo se presentan las principales conclusiones de la investigacion y se plantean
unas reflexiones finales alrededor de los siguientes interrogantes: ¢el narcotrafico es un tema
suficientemente ilustrado, que ya esta agotado?, ¢qué puede o debe hacerse con esa pesada
herencia?, ¢a qué nos invita el analisis de las representaciones literarias examinadas, con respecto
a la forma de asumir y enfrentar el trafico de cocaina de cara al futuro?, y, por altimo, ¢es cierto

que todos fuimos la mafia?

7.1 La narrativa del narcotrafico desde una aproximacion por puntos de vista

Colombia tiene una produccion narrativa sobre el narcotrafico y sobre la violencia muy
amplia 'y diversa. Desde una perspectiva regional, que guarda cierta correspondencia con los focos
en los que se agruparon los narcotraficantes en distintas zonas del pais (Osorio, 2014), se han
estudiado las novelas de la costa Atlantica, que abordan la bonanza marimbera durante los setenta,
que tuvo su epicentro en el Caribe colombiano; del Valle del Cauca, que hacen referencia al trafico
de cocaina que se organizo alrededor del Cartel de Cali; del eje cafetero, que muestran las
dinamicas y efectos del narcotrafico en la region; de Bogota, en donde el narcotrafico se organizé
alrededor del nacleo de la region central, con Gonzalo Rodriguez Gacha a su cabeza, y en donde
la produccién literaria fue bastante tardia; y de Antioquia, cuyos traficantes se agruparon alrededor
del Cartel de Medellin, y en donde la mayoria de las producciones han adoptado una actitud critica
frente al fendmeno.

La produccion narrativa sobre el fendmeno en Medellin durante los ochenta y noventa
también es muy diversa. Al igual que las novelas que se produjeron en otras regiones del pais,
apostaron por un realismo social alrededor de diversos actores relacionados con el trafico de
cocainay la violencia, desde Pablo Escobar y otros “patrones”, hasta sicarios de todo tipo, pasando
por traquetos de varios niveles, mujeres en diferentes roles y chichipatos.

Tanto la produccion colombiana como la que esta centrada exclusivamente en Medellin, se
podria categorizar de forma tematica, lo que nos permitiria hablar de las novelas de la bonanza

marimbera, del sicariato y del tréfico de cocaina. En cualquiera de los temas, podrian subdividirse
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entre aquellas en la que el narcotrafico aparece en primer plano y en donde es un telon de fondo.
Similarmente, se podria acudir a una clasificacién cronoldgica o geografica. Sin embargo, la
apuesta teorica de esta investigacion es que el andlisis de las representaciones en la amplia
produccion narrativa sobre el narcotrafico y la violencia en la Medellin de los ochenta y noventa,
se puede abordar mejor a partir de los puntos de vista que prevalecen en las obras. Estos puntos de
vista, que estan vinculados a ciertas caracteristicas de las novelas, a su vez pueden ser estudiados
a través de categorias que surgen del contexto sociocultural del trafico de cocaina en Medellin
durante los ochenta y noventa, de un modo de vida asociado a lo narco, y de lo que sugieren las
propias fuentes literarias. En este trabajo se analizaron los puntos de vista de jovenes de los barrios
populares, las clases altas y medias, y los chichipatos, pero hay o deberia haber muchos otros, pues
todos son necesarios.

En el primer capitulo evaluamos las posibilidades y limites de la literatura como fuente de
reflexion sobre la propia sociedad, y exploramos la relacion entre la antropologia y el arte, en donde
partimos de la premisa tedrica propuesta por Clifford Geertz (1994), a partir de la cual se orientd
esta investigacion, segun la cual las producciones artisticas se deben estudiar situandolas en los
marcos de actuacion de los sistemas culturales de los que surgen, en los que cobran sentido y en
donde estan las claves para su interpretacion. Para el analisis de las representaciones del
narcotrafico y la violencia, esto implico no solo situar las obras literarias en el contexto especifico
de la Medellin de los ochenta y noventa, sino también ponerlas en relacion con unas formas de
actividad social especificas, que nombramos como el modo de vida narco.

La exploracién de la relacion entre antropologia y literatura nos permitié ver que hay
muchos aspectos en comun en los objetos de estudio y métodos de las dos disciplinas, como el
interés por el sentido de las experiencias humanas, pero también importantes diferencias, como el
hecho de que el escritor tiene mayor libertad que el antropélogo para imaginar realidades
auténomas y expresar su subjetividad. Se identificaron las tres lineas de trabajo a partir de las cuales
se puede conceptualizar la antropologia de la literatura: la literatura como estilo, que se interesa
en el uso de formas literarias de escritura etnogréfica; la literatura como objeto de estudio, que
estudia las culturas y practicas literarias, y la literatura como fuente, que aborda los textos literarios
como fuente de material etnografico (Wiles, 2020). La investigacion se conceptualizé bajo las
premisas de esta Gltima linea de estudio, entendida como una excavacion en la literatura en busca

de comprension antropoldgica (Stoller, 2015). Desde esta perspectiva, las novelas del narcotréafico
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y la violencia fueron asumidas como fuentes ricas de informacion sobre lo que ocurrié en Medellin,
mas alla de qué tan basadas estén en hechos reales, pues lo que debemos esperar de ellas no son
los relatos pormenorizados de lo que sucedio, sino impresiones de lo que signific y de como se
sintio.

En el segundo capitulo vimos que la novela del narcotrafico bebe de la novela urbana y de
la novela de la violencia en Colombia, que abrieron el camino y se constituyeron en terreno fértil
para su surgimiento. En la narrativa del narcotréafico la ciudad no es un simple escenario en donde
transcurren los hechos, sino, como en la novela urbana, una mentalidad, una sensibilidad y una
forma de ver el mundo. La representacion de la violencia, por su parte, ha estado muy presente en
la tradicion novelistica del pais, lo cual no solo se debe a que en Colombia otras vias estaban
cerradas o resultaban insuficientes como vehiculos de expresion y denuncia, sino también a una
necesidad muy profunda de ordenar e interpretar un fendmeno incomprensible que genera un fuerte
desorden y desacomodo en las relaciones sociales. Desde este punto de vista, la novela del
narcotrafico puede leerse a partir de una necesidad individual y colectiva profunda de ordenar el
caos y darle un sentido a lo inexplicable. Varias de las estrategias narrativas empleadas por los
novelistas que abordaron el asunto de la violencia, profundizan en el tono testimonial desde el
punto de vista de las victimas, la descripcién detallada de la violenciay cierto tono de desesperanza.
La literatura en Colombia no ha sido, en lo absoluto, indiferente a las transformaciones sociales y
los fendmenos de violencia que se han dado histéricamente en las grandes ciudades del pais, asi
que no tendria por qué serlo para el caso del narcotrafico que se desarroll6 en Medellin en durante
los ochenta y noventa.

En el tercer capitulo se exploré el contexto sociocultural del surgimiento y consolidacion
del narcotrafico y la violencia en Medellin en los ochenta y noventa y las caracteristicas que se han
identificado como propias del trafico de cocaina como modo de viday como forma de expresion y
representacion. Aunque fueron muchos los elementos que hicieron parte de una realidad tan
compleja como la que vivid la ciudad, hay asuntos muy particulares, como el hecho de que la
mayoria de las victimas fueron adolescentes, casi nifios; o el mito de Escobar como un Robin Hood
paisa, que surgio de una sofisticada estrategia del capo para forjar su imagen, pero que se arraigé
hondamente en los sectores populares de la ciudad.

Se analizaron algunas de las caracteristicas que se han sefialado como propias de la

narcocultura, entendida como unos modos de vida y unas formas de expresion y representacion
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asociados a la produccién y comercializacién de drogas, que, lejos de ser exclusivos de los
traficantes, se han extendido y reproducido en otros grupos sociales en ciudades colombianas,
mexicanas y latinoamericanas. Entre los actores sociales que se han relacionado con el modo de
vida narco, se hizo referencia al patrén o capo y el sicario y, en menor medida, el traqueto de
niveles intermedios y las mujeres en distintos roles, como el de mujer-trofeo y madre sacrificada.
El modo de vida narco se ha caracterizado a partir de rasgos como el afan de lucro y el deseo de
ascender socialmente, la ética del triunfo rapido y del “todo vale”, la ostentacion, la busqueda de
honor y prestigio, el uso de la violencia y su espectacularizacion como una forma de expresion, la
cohesidn social y la lealtad interna, la busqueda de placer e intensidad, la instrumentalizacién de la
mujer, el uso de la religion como forma de inspiracion o legitimacion, el deseo de estar por encima
de la ley e imponer un orden propio y un uso particular del lenguaje. Como vimos, el narcotrafico
como modo de vida también ha sido entendido como un submundo o un segundo Estado o realidad,
con vinculos subterraneos u ocultos con la primera realidad, en donde estan el Estado y las personas
¢ instituciones que se mueven en la “legalidad” (Segato, 2008). El narcotréfico debe entenderse
como un problema global, que se inserta dentro de las l0gicas del capitalismo y que se ha extendido
a varias regiones de Latinoamérica, pero que se ha desarrollado de maneras particulares en los
distintos lugares en donde opera.

El narcotrafico como forma de expresion y representacion se ha relacionado con una
estética caracterizada por la ostentacion, la combinacion del gusto del nuevo rico gringo y del
montafiero o ganadero local, lo exagerado, la brutalidad, y el collage, en el que se combinan
elementos dispares y descontextualizados. El surgimiento de estas nuevas estéticas genero fuertes
tensiones en los ochenta y noventa en Medellin entre unas élites tradicionales, cuya idea del gusto
aspiraba a la contencidn y a lo permanente, y unos grupos emergentes, que expresaban lo excesivo
y provisional.

En el cuarto, quinto y sexto capitulo, se discutieron las representaciones del narcotrafico y
la violencia en la Medellin de los ochenta y noventa en la narrativa del punto de vista de jovenes
de los barrios populares, de las clases altas y medias, y de chichipatos, respectivamente. Para la
exploracion de la narrativa en la que prevalece el punto de vista de jovenes de los barrios populares
analizamos No nacimos pa’ semilla, El pelaito que no dur6 nada y La cuadra; para la de las clases
altas y medias, Cartas cruzadas y La mujer de los suefios rotos; y para la de los chichipatos, Hijos

de la nieve y Era mas grande el muerto. En la Figura 35 se pueden apreciar los puntos de vista que
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prevalecen en algunos de los textos y novelas sobre el narcotrafico en la Medellin de los ochenta 'y
noventa, y en la Figura 36, tanto las perspectivas principales (en los recuadros), como las
secundarias:

Figura 35

Principal perspectiva de novelas y textos del narcotréafico y la violencia en Medellin durante los
ochenta y noventa, agrupados por puntos de vista
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Figura 36

Perspectivas principales (en los recuadros) y secundarias de novelas y textos del narcotréafico y
la violencia en Medellin, agrupados por puntos de vista
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En la narrativa del punto de vista de los jovenes de los barrios populares, discutida en el
cuarto capitulo, se privilegia la figura del sicario, aunque también se hace referencia, de forma mas
esporadica, a capos, traquetos intermedios y a jévenes que trabajaban para las bandas en distintos
oficios y niveles, asi como a miembros de la comunidad no involucrados en actividades delictivas.
Las obras en los que prevalece este punto de vista, que Héctor Abad Faciolince llamé sicaresca,
con frecuencia han sido consideradas apologias o exaltaciones poéticas a la figura del sicario y a
la mercantilizacion de la muerte (Abad Faciolince, 1995; Correa, 2022; Jacome, 2009). Aungue
esta acusacion pueda tener algo de realidad, es, en mi opinién, una mirada reduccionista. No
nacimos pa’ semilla, El pelaito que no dur6 nada y La cuadra, si bien evitan juzgar de manera
apresurada a los jovenes delincuentes como pincipales o Unicos causantes de la guerra y los
profundos problemas sociales que agobiaban a la ciudad, no los justifican, y estan lejos de
idealizarlos o adoptar frente a ellos una mirada complaciente. Los textos examinados bajo el punto
de vista de jovenes de los barrios populares muestran que, aunque el dinero es una de las principales
motivaciones, no es, en absoluto, la Unica, pues también estan el respeto, la venganza, la
autodefensa y “limpieza” social, la nifiez desgraciada y violenta, y la maldad. La incursion de los
jévenes en el delito se presenta como un hecho asociado a la pertenencia a bandas delincuenciales,
que no solo son referentes importantes de socializacién, sino también las mediadoras entre los
jévenes y el comercio de la muerte por dinero. Los textos hacen alusién a las dinamicas
socioculturales alrededor de las bandas, a partir de aspectos como su proceso de formacion,
cbdigos, jerarquias, principales actividades, rituales y religiosidad. Se muestra que no todas las
bandas delincuenciales estaban vinculadas con el narcotrafico, pero si muchas, lo cual las hizo
crecer, ampliar sus actividades y volverse mas violentas.

Muchos de los rasgos que se han sefialado en los estudios de la narcocultura como modo de
vida pueden encontrarse en las representaciones del punto de vista de jovenes de los barrios
populares de Medellin. El afan de lucro se muestra como una de las principales motivaciones de
los jovenes para asesinar, pero mas que como una via para enriquecerse y ascender en la jerarquia
social, es presentado como una forma de subsistir, existir socialmente y satisfacer unas necesidades
muy inmediatas, pero cargadas de significado.

La ética del triunfo rapido y del “todo vale” es evidente en las representaciones de los
sicarios, pero también se muestra el contexto en el que se desenvuelven estos jovenes, sus afectos,

rutinas y complejidad interior. Son presentados no solo como victimarios, sino también como



TODOS FUIMOS LA MAFIA: REPRESENTACIONES LITERARIAS DEL NARCOTRAFICO... 250

victimas y, mas aun, como el producto de la sociedad de la que emergen. También aparece la
ostentacién, desplegada alrededor de objetos con fuertes cargas simbélicas como la ropa y las
motos, dinero para la madre e invitaciones a los seres queridos, con los que el sicario busca
responder a las exigencias del capitalismo y hacerse visible. El honor y prestigio social, por su
parte, aparecen de manera reiterada y con una fuerza inusitada, bajo las formas de respeto y probar
finura, generalmente asociados a la agresividad y a la posibilidad de tener un arma de fuego y la
“valentia” para usarla. La violencia también esta plenamente presente en esta narrativa, que hace
referencia a las multiples guerras que estaban librando estos jovenes. Se muestran actos extremos
de ensafiamiento con las victimas durante y después de asesinarlas y la violacién colectiva a
mujeres, y hay todo un despliegue vinculado al uso y significado de las armas. La lealtad y la
cohesién alrededor de la banda aparecen como valores fundamentales y se expresan, por ejemplo,
en los rituales de ingreso y en los codigos, jerarquias y relaciones entre sus miembros. Se hace
referencia al deseo de vivir con intensidad y plenitud el instante (simbolizado en la salsa),
acompafiado de su contracara, es decir, la muerte, el vacio, el no futuro y la profunda fragilidad
interior.

Los textos del punto de vista de jovenes de los barrios populares aluden a las madres de los
sicarios como personajes fundamentales para ellos, y aunque hay poca presencia de mujeres en
otros roles, se muestra su instrumentalizacion a través de las representaciones de maltratos a las
madres de los sicarios y las violaciones de mujeres, y se plantean reflexiones sobre las légicas
machistas barriales. Se muestra un uso acomodado y contradictorio de la religién catdlica,
sintetizado en la frase "mata, que Dios perdona”, y en la cultura del escapulario y la Mini Uzi. La
Virgen es representada como el idolo del cielo y fuente de inspiracion e incondicionalidad, y se
hace referencia a una fuerte transformacion de los ritos funerarios, que evidencia cambios
profundos en la forma de entender y asumir la muerte.

Esta narrativa expresa la profunda animadversion de los habitantes de los barrios populares
frente al Estado, que es visto como un ente lejano y corrupto que los ha abandonado y que no les
genera confianza para solucionar los conflictos, lo que ha legitimado el uso de la justicia por mano
propia. Aunque la actitud desafiante de los jovenes sicarios es clara frente a las fuerzas del orden
y las normas juridicas, y en su forma de hablar, no lo es en su relacion con la sociedad de consumo,

de la que, por el contrario, querian hacer parte.
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Por ultimo, la narrativa de este punto de vista apela al lenguaje oral con el que se expresaban
los jovenes de los barrios populares, lo que permitié que se escuchara su voz, hablando en sus
propios términos. El parlache, muy presente en esta narrativa, fue una respuesta muy creativa de
los jovenes para protestar, ocultarse, cohesionarse y expresar el sentido de lo que estaban viviendo,
y se convirtio en una expresion simbolica de la crisis de Medellin.

La relacién particular con la muerte, un aspecto en el que no se ha profundizado demasiado
como parte del modo de vida narco, aparece de forma reiterada en los textos estudiados, como un
leitmotiv y una sombra permanente. Se muestra una desacralizacion de la muerte en la sociedad,
pues al volverse objeto de una transaccion comercial, entra al plano terrenal, al tiempo que hay una
sacralizacion del dinero, que se vuelve algo mas que un simple vehiculo. Sin embargo, los textos
de este punto de vista, en lugar de trivializar el asunto de la muerte, muestran la hondura del
desgarramiento que provoca el asesinato en los seres queridos y en el tejido social, dejando
expuesto lo paraddjico que es el sicariato.

Estos textos muestran que los sicarios son solo la cara visible del crimen o una cara de la
moneda, mientras que la otra son los usuarios de sus servicios, que no son solo los narcotraficantes.
Los jovenes sicarios ponen en evidencia el deterioro de una sociedad regida por la premisa de
conseguir dinero a como dé lugar, y sus acciones plantean un cuestionamiento profundo a la
sociedad sobre la coherencia de su proyecto ético-social. Desde esta perspectiva, el sicariato es
visto como una manifestacion de una descomposicion social profunda.

La narrativa del narcotrafico y la violencia en la Medellin de los ochenta y noventa que
privilegia el punto de vista de las clases altas y medias, analizada en el quinto capitulo a partir de
Cartas cruzadas y La mujer de los suefios rotos, hace alusion a los antecedentes que propiciaron
el desarrollo del fendmeno en la ciudad; la presencia y el rol de actores sociales como los patrones,
los traquetos intermedios y los nifios bien; rasgos asociados al modo de vida narco, como el afan
de lucro y la basqueda de ascenso social, la ética del triunfo rapido, el deseo de ostentar, y el uso
de laviolencia; la relacion de los narcotraficantes con el Estado; los vinculos y tensiones profundas
con las élites tradicionales; y la incidencia del narcotréfico y la violencia en los lazos familiares y
afectivos.

Con respecto a los antecedentes, las novelas examinadas, més que a la crisis econdmica,
hacen referencia al ambiente de decadencia y crisis social, ética e institucional en el que se fraguo

el tréfico de cocaina, en un contexto cultural como el antioquefio, en donde se premia la
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consecucién de dinero por encima de todo, y a la profunda fragmentacion social de Medellin, en
donde las élites tradicionales vivian aisladas, lo cual invita a pensar en iméagenes como la de la
ciudad dividida, en donde los ricos y los pobres estan separados por un muro invisible pero
poderoso, y la ciudad desafiada, que se evidencia cuando empiezan a surgir las profundas tensiones
sociales.

Las dos novelas examinadas se configuran a partir de actores sociales vinculados al negocio
como “patrones”, “traquetos intermedios” y “nifios bien”, y de quienes, aunque no se involucraron
directamente en la actividad, también tuvieron un papel importante.

En cuanto a la presencia de los rasgos que se han sefialado como parte del modo de vida
narco, el afan de lucro aparece como una de las principales motivaciones para ingresar al negocio,
en este caso por codicia, mas que por necesidad. La posibilidad de la riqueza facil, asociada a la
ética del triunfo rapido y del todo vale, es presentada como el principal dafio que genera el
narcotrafico en la sociedad, mas grave que el de los efectos en la salud y la violencia. Se sugiere
que la posibilidad de hacerse rico rapidamente se convirtié en una actitud que penetrd todos los
intersticios del aparato social. También se hace referencia a la necesidad de ostentar y exhibir la
riqueza y el poder, que contrasta con la austeridad que proclamaban las élites tradicionales, y que
se esperaba que pasaria pronto, cuando los traficantes entendieran lo peligroso que es ser tan
visibles. Por otra parte, se hace alusion al narcotrafico como un sistema de lealtades del que no es
posible retirarse, en el que las relaciones familiares son usadas como una garantia de lealtad,
gobernado por unas l6gicas machistas profundamente instauradas, segun las cuales los hombres
son propiedad del clan y las mujeres, del marido, por lo cual deben ser obedientes y sumisas, y
plegarse a sus deseos y decisiones.

Aunque ambas novelas evitan las representaciones de actos violentos demasiado
minuciosas, La mujer de los suefios rotos recrea la masacre de Oporto y propone entenderla como
una revancha social de los mafiosos contra las élites tradicionales, lo que coincide con
interpretaciones propuestas desde las investigaciones sociales (Martin, 2014; Villa et al., 2017), y
hace referencia al esfuerzo colectivo de la sociedad de Medellin por no desfallecer y recomponer
su vida en los momentos mas algidos de la guerra.

Uno de los aspectos mas interesantes de las novelas que presentan este punto de vista es su
indagacion por las relaciones entre las élites tradicionales y los narcotraficantes. Los textos

muestran que el dinero del nuevo negocio circulé ampliamente en la economia de la ciudad, y las
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actitudes complacientes e interesadas que lo vieron con beneplacito y lo consideraron una
genialidad y un salto historico, especialmente hasta 1984, cuando la admiracion se fue
transformando en miedo, distancia y sefialamientos, muchas veces hipdcritas.

Las novelas hacen alusion a las tensiones profundas que se fueron generando entre las élites
tradicionales y el nuevo grupo social, con implicaciones tanto en el plano ético como estético. Los
textos sugieren que, en el fondo, se estaba librando una fuerte competencia por el poder econémico
y social, que involucro la curiosidad mutua, la ilusion de romper las fronteras entre clases sociales,
el rechazo, el desacomodo y la burla, y la envidia de los ricos tradicionales frente a los mafiosos,
por la magnitud de las fortunas de los narcotraficantes, que puso en evidencia lo limitadas que eran
las de ellos. A pesar de estas tensiones, las novelas muestran lo mucho que se parecian, en el fondo,
los dos grupos sociales, que compartian su amor por el dinero y su temor a perderlo.

Uno de los aspectos méas interesantes de las novelas examinadas es que muestran la
incidencia del narcotrafico y la violencia en el ambito privado, y la forma en la que alteran las
relaciones con los hijos, parejas y amigos. Los textos hacen referencia al sufrimiento y la angustia
de las madres de diferentes niveles socioecondémicos, pero especialmente las de las élites
tradicionales, que no sabian como educar a sus hijos en un ambiente tan violento y cuyo suefio
principal era que no los asesinaran. También se alude a las heridas y la distancia que genera en las
relaciones de parejas la incursion al narcotrafico y a la forma en la que este transforma a las
personas. La presencia de armas en la casa es presentada como uno de los puntos de quiebre en las
relaciones amorosas. Similarmente, se muestra como el narcotrafico va fracturando la amistad y
como las personas sienten que el nuevo negocio les roba a sus amigos. Las representaciones
muestran que el narcotrafico y las actitudes asociadas a este modo de vida penetraron toda la
estructura social.

En el sexto capitulo se discute la narrativa en la que prevalece el punto de vista de los
chichipatos, a partir de Hijos de la nieve y Era mas grande el muerto. Estos textos muestran actores
sociales del narcotrafico como los patrones, sus mujeres, los traquetos de niveles medios, los
sicarios y los chichipatos; las dinamicas de la actividad, y especificamente la produccion de
cocaina; rasgos asociados a lo narco como modo de vida, como el afan de lucro y el deseo de
ascender socialmente, el deseo de ostentar y ser visible, el uso de la violencia, y la basqueda de
intensidad; las relaciones de los mafiosos con las élites tradicionales y las tensiones profundas que

se generaron entre estos dos grupos sociales; la incidencia del narcotrafico y la violencia en las
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relaciones familiares; y las imagenes de Medellin y Antioquia relacionadas con lo que estaba
ocurriendo.

Lo particular de la narrativa de este punto de vista es su apuesta por el chichipato, un actor
social que casi no habia sido abordado en la produccion literaria sobre el trafico de cocaina y la
violencia. Si bien es cierto que los chichipatos no pertenecian a las estructuras del negocio criminal,
anhelaban ingresar, tenian a los traquetos como referentes y estaban permeados por sus rasgos y
actitudes. El sentimiento que embarga a estos jovenes, de falta de valia e invisibilidad social, se
convierte en una de sus principales motivaciones para desear involucrarse en la delincuencia para
los chichipatos, que buscan contrarrestarlos por la via del consumo, a través de ropa y otros bienes
que les permita ser vistos y reconocidos.

Buena parte de las representaciones sobre los personajes que encarnan a estos actores
ratifican asuntos explorados en las narrativas desde otros puntos de vista, como la influencia de
Escobar en la ciudad, la aceptacion social de los patrones y traquetos intermedios, la
instrumentalizacion de las mujeres, o la infancia miserable y violenta de los sicarios. Sin embargo,
los textos de este punto de vista desmontan estereotipos alrededor de las figuras de los patrones, a
través de la burla por su falta de capital cultural y su incapacidad para imponer su voluntad.

Las novelas examinadas muestran la presencia de rasgos de lo narco como modo de vida
como la busqueda de dinero y de ascender socialmente, que no solo se materializ6 en la compra de
ropa y vehiculos de marca, sino también en su deseo de cambiar de barrio; la ética del triunfo
rapido, que junto con el afan de lucro, propiciaron cambios profundos en la mentalidad de las
personas, como el desinterés por estudiar y trabajar en oficios operativos, y agudizaron la
verguenza de ser pobre; o la necesidad de exhibir y hacer visible su riqueza y poder recién
adquiridos. Particularmente la ropa, a través de las marcas, es presentada como un importante
simbolo de estatus. El hecho de que la ropa adquirida pueda ser de muerto muestra la naturalizacion
del asesinato, que hace que lo relevante sean las prendas, no su origen ni su relacién con el finado.
El comercio con ropa de muerto no es visto como una desviacion mental de los protagonistas, sino
como un gesto légico dentro de su sistema de valores.

En los textos que presentan el punto de vista del chichipato hay referencias y descripciones
explicitas de actos de violencia, como asesinatos y bombas. Se muestra como los protagonistas
descubren con estupor que el negocio también implicaba matar, y entienden que el narcotrafico y

la violencia son concomitantes. A pesar de que no se haga una descripcion pormenorizada de la
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violencia, se muestra que esta habia desplazado por completo a la palabra como via para solucionar
las diferencias, y que se naturaliz6 plenamente como forma de expresion. También se hace alusion
a la busqueda de intensidad, y se sugiere que vale la pena tomar los riesgos que sean necesarios
para tratar de alcanzar las promesas del narcotrafico, aunque se termine en prision, o muerto.

Los textos examinados bajo esta perspectiva también muestran las relaciones que se
establecieron entre los mafiosos y las élites tradicionales de Medellin, incluyendo el desacomodo
y las dificultades para integrarse socialmente. Las novelas permiten observar la incidencia del
trafico de cocaina en las relaciones familiares, mostrando las opiniones y roles de los padres y
hermanos frente a la actividad, la transformacion de las jerarquias al interior de la familia, la
debilitacion de los vinculos afectivos y de la comunicacion, y la forma en la que, a pesar del dinero,
las actitudes asociadas a la nueva actividad hacen que se ensombrezcan sus vidas.

En su conjunto, la narrativa que privilegia este punto de vista puede entenderse como una
apuesta que considera digna de atencion y fuente valiosa para generar material novelable a los
chichipatos, esos seres mas anonimos y marginales que los sicarios. Esta produccion ratifica que
las actitudes y comportamientos asociados al trafico de cocaina como modo de vida penetraron
todo el tejido social, y tuvieron efectos en otros grupos sociales, incluyendo a aquellos que, como
los chichipatos, no estaban involucrados directamente en el negocio.

Ademas de los tres puntos de vista mencionados (jovenes de los barrios populares, clases
altas y medias y chichipatos), hay otros que apenas se han comenzado a explorar y que, sin duda,
son necesarios, como el de los delincuentes, los intelectuales, las mujeres y las victimas. Aunque
los textos que presentan el punto de vista de los jévenes de los barrios populares también podrian
incluirse en la perspectiva de los delincuentes, su riquezay especificidad invitan a analizarlos desde
una categoria propia. La produccion literaria que presenta el punto de vista de los delincuentes es
de por si bastante abundante, y podria subdividirse en aquella relacionada con los capos, los
traquetos intermedios y los lugartenientes. Un punto de visita cercano, pero diferente al de los
delincuentes, es el de las obras que presentan la perspectiva de sus familiares. Aunque, para
cualquier punto de vista, la pregunta ética relacionada con el sentido y las intenciones con los que
se escriben y publican estos textos es importante, en estos textos se vuelve imprescindible.

La virgen de los sicarios y Cartas cruzadas, aunque aqui se consideran dentro del punto de
vista de las clases altas y medias, podrian también analizarse desde la perspectiva de los

intelectuales. Por otra parte, aunque la frontera entre victimas y victimarios suele ser difusa, en la
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mayoria de las novelas del narcotrafico situadas en la Medellin de los ochenta y noventa la
perspectiva de las victimas solo aparece de forma marginal, lo cual se debe, al menos en parte, al
hecho de que estos textos no suelen ser tan atractivos para el pablico como aquellos en los que
predomina la perspectiva de los delincuentes.

El punto de vista de la mujer, por su parte, es otro de los que aln hace falta desarrollar.
Aunque textos como Cartas cruzadas y Era mas grande el muerto presentan esta perspectiva, La
mujer de los suefios rotos es una de las pocas novelas sobre el narcotrafico en Medellin escritas
por una mujer, en la que prevalecen las situaciones y experiencias de mujeres en el contexto del

narcotrafico, que, en términos generales, han sido poco exploradas.

7.2 ¢Suficiente ilustracién?

Algunas personas consideran que el narcotrafico es un tema que ha sido suficientemente
tratado, sobre el que hay un exceso de producciones y contenidos y que, por lo tanto, palabras mas,
palabras menos, ya esta agotado. Sin embargo, mi posicion frente a la pregunta de si hay suficiente
ilustracion sobre el tema es un no contundente. Un fendmeno tan complejo como el narcotréafico,
que, como hemos visto, no es solo un asunto econémico, sino que involucra muchas dimensiones
de la vida social, necesita muchas miradas y puntos de vista.

El narcotrafico es también un problema cultural, asociado a un modo de pensar que va mas
alla de las clases sociales, y por eso es fundamental que existan multiples abordajes, pues cada uno
de ellos va ampliando el panorama de ese problema tan complejo, que solo se comprendera, si es
que cabe la palabra, cuando se cuenten con muchas miradas y puntos de vista. Mientras que Victor
Gaviria me hablé del narcotrafico como un universo con muchas constelaciones, que apenas

habiamos empezado a comprender, Luis Miguel Rivas usé la sugerente metafora de un mural:

Eso solo se explica cuando tengamos el mural de esa problematica y ese mural se arma con
muchos puntos de vista, porque son muchos los agentes y las realidades que participaron y
sufrieron y seguimos sufriendo, entonces eso solo se explica con todas esas voces multiples
y por eso es necesario que se siga hablando del tema, para desentrafiarlo desde todos los

puntos de vista. (Comunicacion personal, 27 de octubre de 2022)
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Estamos ante un fendmeno de gran complejidad, profundamente arraigado, con una gran
fuerza semantica, y mdaltiples causas, actores, variables e implicaciones. Apenas estamos
comenzando a dar sentido a lo que nos sucedid, no solo en el plano econémico y politico, sino

también cultural, y ese esfuerzo de comprension requiere de multiples miradas y puntos de vista.

7.3 ¢ Qué hacer con el encarte?

Cada vez que aparece una nueva narconovela —como ocurrio recientemente con el estreno
de la serie Griselda (2024)— se revive un debate sobre los productos culturales relacionados con
el narcotrafico y la violencia de Colombiay, en nuestro caso, de Medellin en los ochenta y noventa,
en el que se discute sobre la forma en la que se esta contando la historia del pais, la ética y
conveniencia de este tipo de contenidos, y la forma en la que, como sociedad, debemos asumirlos
y reaccionar frente a ellos. Las posiciones suelen ser, de un lado, el rechazo y la censura, y, del
otro, la defensa y promocion. El debate cobra mucho sentido si se tiene en cuenta que los modos
de vida asociados con la narcoculturay sus formas de expresion y representacion estan intimamente
relacionados entre si, por lo cual las luchas contra lo narco no se deben librar solamente en el plano
militar y juridico, sino también en el cultural.

Los argumentos de los criticos frente a las producciones relacionadas con el narcotrafico y
la violencia sugieren que son una apologia a los delincuentes, pues privilegian los puntos de vista
de los victimarios e invisibilizan los de las victimas; frivolizan y banalizan la violenciay el crimen;
ofenden la memoria de las victimas, no solo por la falta de rigor histérico, sino por la forma en la
que se acercan a temas sensibles como los de la violencia; generan efectos negativos en quienes las
consumen, como los nifios de contextos vulnerables; y dafian la imagen de la ciudad y el pais en el
exterior, al reproducir y amplificar solo los aspectos negativos y problematicos de nuestra realidad.
Como vimos, tanto en Colombia como en México se han hecho esfuerzos y desplegado iniciativas
para contener, o incluso prohibir este tipo de contenidos, como las narconovelas y los
narcocorridos. La contraparte resalta la necesidad de conocer la historia y el derecho a la libre
expresion y a la libertad de prensa.

Nuestro principal argumento frente a este dificil debate es que no se puede asumir con
ligereza o ingenuidad, pues la narcocultura cal6 hondo en las clases populares en varias regiones

de Latinoamérica, no solo por la penetracion del narcotrafico como fuente de empleo y de recursos,
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sino también por lo que representa en términos simbdlicos. La narcocultura contiene una mezcla
explosiva de aspiraciones y frustraciones que le habla al oido a las clases populares, y que no se
puede eliminar simplemente prohibiéndola, o destruyendo los bienes que la representan. En ella
operan asuntos muy profundos, como el poder mitificado de Escobar, que no se pueden atajar
simplemente censurandolos. Ademas, prescribir las formas aceptables e inaceptables de representar
la historia es bastante problematico.

Una de las preguntas que nos debe orientar para no quedarnos enfrascados en la discusion,
es si existen otras posibilidades para contar estos relatos. Uno de los problemas es que buena parte
de los contenidos, especialmente en series y televisidn, suelen explotar los mismos puntos de vista
—como el de los patrones o capos— Yy reproducir sus estereotipos, impulsados por las exigencias
asociadas al rating. De ahi que sea importante adoptar otros puntos de vista, 0 incluso los mismos,
pero desde posturas diferentes y con vision critica, de forma que, en lugar de seguir posicionando
y reproduciendo los estereotipos, ayuden a cuestionarlos y desmontarlos. La cuestion pasa tambiéen
por las decisiones estéticas frente a asuntos como qué tanto y de qué forma representar la violencia,
en las que se pone en juego la ética de los creadores.

La pesada herencia del narcotrafico quedo bien simbolizada en los hipop6tamos de Néapoles,
con los que no sabemos qué hacer. Como lo recomendo la Comision de la Verdad (2022) en su
Informe final, lo sucedido en torno al conflicto armado del pais es como un espejo en el que la
sociedad debe mirarse, llamar las cosas por su nombre y aceptar que lo ocurrido pasé frente a
nuestros 0jos. En ese proceso, es necesario superar las actitudes negacionistas y construir memoria
para sanar las heridas y avanzar hacia el futuro.

Para ilustrar los esfuerzos que implican los procesos de memoria, Buitrago (2022) acude a
la palabra alemana mitlaufer, utilizada para nombrar a quienes, antes y durante la Segunda Guerra
Mundial, aunque no militaron directamente en el nazismo, fueron sus seguidores o simpatizantes,
y consintieron en silencio con lo que ocurrio, dejandose llevar por la corriente. Durante los setenta,
los jovenes del movimiento estudiantil interpelaron a los millones de mitlaufer, preguntandoles qué
hicieron cuando todo estaba sucediendo. A partir de este cuestionamiento la sociedad alemana se
empefd en entender y exhibir pablicamente ese pasado vergonzoso, en un esfuerzo que constituye
un importante referente para los procesos de memoria historica.

El encarte de la pesada herencia del narcotrafico —que, como los hipopétamos de Néapoles,

se sigue reproduciendo— también debe pensarse de cara al futuro. Una de las cosas que me quedd
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resonando de la entrevista con Dario Jaramillo fue que me dijo que, casi 30 afios después de haber
publicado la novela, han cambiado sus opiniones frente a algunos asuntos relacionados con el

narcotrafico, pero hay uno en el que sigue creyendo firmemente:

Lo que si sigo pensando es que el tnico remedio para eso, no para la sociedad, sino para el
problema concreto del comercio de cocaina, es la legalizacion. Tal vez no nos va a tocar
ver el momento exacto, en el que esa prohibicidn se va a contar como una estupidez del

pasado. (Comunicacion personal, 25 de octubre de 2022)

Lo que han significado —y siguen significando— el narcotréfico y la violencia asociada a
esta actividad para Colombia, y para Medellin en particular, es razon suficiente para repensar las
estrategias para enfrentar el asunto de las drogas y tener una voz activa, fuerte y propositiva frente

al tema.

7.4 ; Todos fuimos la mafia?

La expresion “todos fuimos la mafia”, que us6 Luis Miguel Rivas en nuestra entrevista y
que adopté como titulo de este trabajo, es, por supuesto, una provocacién, que busca invitar a la
reflexion sobre el papel que jugamos quienes estabamos ahi cuando todo estaba ocurriendo.
Afirmar que “todos fuimos la mafia” es similar, aunque distinto, a decir que “todos llevamos un
narco adentro”, frase con la que Omar Rincon (2013) titul6 su ensayo sobre la narcocultura en
Colombia. Mientras la expresion de Rincon, planteada en presente, sugiere que lo que llevamos
adentro es una mentalidad asociada al modo de vida narco, la que usé Rivas, en pasado, invita a
pensar el narcotrafico no como algo que hicieron unos individuos particulares o que nos ocurrid,
sino como algo que fuimos como sociedad y que, por lo tanto, nos incluye y nos compromete a
todos. Rivas usé la expresion, cuando le pregunté si él también se sentia parte de ese modo de

pensar que propicid el narcotréfico:

Todos estabamos, todos haciamos parte, y yo creo que el universo de la novela lo que

también representa es que todos fuimos la mafia, todos tuvimos algo que ver, todos
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estdbamos articulados en ese mecanismo econdmico y cultural que era la mafia.

(Comunicacién personal, 27 de octubre de 2022)

Asi como la frase de Rincon no pretende sefialar que todos los colombianos estaban
involucrados en el negocio del trafico de cocaina, la de Rivas no quiere decir que todos hayamos
trabajado para la mafia, pero si que todos estdbamos vinculados a unas l6gicas econdémicas y
culturales, y en esa medida éramos parte de ese entramado. Desde las clases altas hasta las clases
bajas, desde los capos hasta los sicarios, desde los chichipatos hasta los nifios bien, por accién o
por omision, todos fuimos la mafia. Embadurnados hasta los tuétanos o solo un poco salpicados,
todos fuimos la mafia.

Cabe incluso la siguiente pregunta: ¢Todos fuimos la mafia o somos la mafia? La
investigacion se enfoco en un momento historico especifico, que muchos han logrado comprender
y asimilar, asi que lo indicado seria decir “fuimos”. Sin embargo, aunque el narcotrafico se ha
transformado, no es cosa del pasado. Incluso hechos puntuales que ocurrieron en un momento
determinado de los ochenta y noventa dejaron una impronta cuyas consecuencias siguen teniendo

efectos hoy, por lo cual vale la pena recordarlos.
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