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Resumen 

 

La filósofa norteamericana Martha C. Nussbaum, en varios textos, principalmente en “Justicia 

poética”, ha defendido la tesis de que la literatura, en especial la novela realista, suscita emociones 

que pueden someterse a reflexión moral. El objetivo del presente trabajo es analizar el potencial de 

la deliberación ética que promueve la literatura para potenciar una actitud más garantista de los 

derechos fundamentales. Se ha partido de la hipótesis de que la imaginación narrativa no solo 

permite ubicarse en el lugar de los personajes, como actitud moral valiosa en sí misma, sino que 

también alienta un mayor compromiso por los derechos establecidos en la Constitución. Para ello, 

se propone el análisis de tres novelas de la autora mexicana Fernanda Melchor: “Páradais”, 

“Temporada de Huracanes” y “Falsa Liebre”. De sus páginas se han extraído ejemplos de 

situaciones que llevan al lector a concientizarse sobre el drama humano presente en el menoscabo 

de la libertad y la igualdad. Compartiendo la tesis de Nussbaum, se argumenta que este tipo de 

obras literarias nos permiten comprender la compleja realidad de los personajes, indignarnos con 

las injusticias y asumir un papel más proactivo en su erradicación. En definitiva, se concluye que 

la empatía y otro tipo de emociones morales vinculadas a la literatura cumplen un importante papel 

para democracia, razón por la cual deberían cultivarse en la formación ciudadana y constitucional. 

 

Palabras clave: reflexión moral, derechos fundamentales, Martha C. Nussbaum, Fernanda 

Melchor, imaginación narrativa, literatura, novela realista. 
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Abstract 

 

The American philosopher Martha C. Nussbaum, in several texts, mainly in "Poetic Justice", has 

defended the thesis that literature, especially the realist novel, arouses emotions that can be 

subjected to moral reflection. The aim of this paper is to analyze the potential of ethical deliberation 

allowed for literature to promote a more guarantee-based attitude towards fundamental rights. It 

has been hypothesized that the narrative imagination not only allows us to place ourselves in the 

place of the characters, as a valuable moral attitude in itself, but also encourages a greater 

commitment to the rights established in the Constitution. To this end, the analysis of three novels 

by the Mexican author Fernanda Melchor is proposed: "Páradais", "Temporada de Huracanes" and 

"Falsa Liebre". From its pages, examples of situations have been extracted that lead the reader to 

become aware of the human drama present in the violation of freedom and equality. Accepting 

Nussbaum's thesis, it is argued that this type of literary works allows us to understand the complex 

reality of the characters, to be outraged by injustices and to assume a more proactive role in their 

eradication. In short, it is concluded that empathy and other types of moral emotions linked to 

literature play an important role for democracy, which is why they should be cultivated in 

citizenship and constitutional education. 

 

Keywords: moral reflection, fundamental rights, Martha C. Nussbaum, Fernanda Melchor, 

narrative imagination, literature, realistic novel.
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Introducción 

 

La filósofa norteamericana Martha C. Nussbaum (1997) sostiene que la literatura –

especialmente la novela realista– tiene la capacidad de suscitar reflexiones morales que nos 

inducen a considerar la situación de los personajes como algo que podría sucedernos (a nosotros o 

a nuestros seres queridos). La novela realista es un tipo de narración literaria que se refiere a 

sucesos altamente verosímiles por su conexión con la cotidianidad y que activa la imaginación 

respecto de circunstancias hipotéticas que pueden ocurrir en la vida real. “Al igual que el espectador 

de la tragedia, para Nussbaum…, el lector de relatos literarios, especialmente el de novelas, puede, 

como señala Aristóteles, purgar sus pasiones a través de los sentimientos de conmiseración 

padecidos en el seguimiento de una historia” (Fonnegra Osorio, 2013, p. 257). Por ello, indica que 

la lectura de novelas resulta esencial en la educación de las personas y en la vida pública, pues 

constituye un elemento que promueve prácticas ciudadanas más críticas y comprometidas con la 

justicia social. En definitiva, plantea que existe un vínculo entre la imaginación literaria –es decir, 

la capacidad de ubicarnos en el lugar de los personajes de la obra– y la democracia, pues este 

sistema político –en una perspectiva que trasciende la simple visión representativa– debe forjar 

relaciones de igualdad que se pueden consolidar en buena medida si –como nos lo permite la 

literatura– somos capaces de valorar a los demás como seres particulares que sienten como 

nosotros, y no como unidades de medida o datos objetivos a la manera de algunas expresiones del 

utilitarismo económico. En sus palabras: 

 

La novela (por lo menos la novela realista de la que nos ocupamos) presenta formas 

persistentes de necesidad y deseo humano encarnadas en situaciones sociales específicas. 

Esas situaciones suelen diferir bastante de la del lector. La novela, reconociéndolo, apela 

en general a un lector implícito que comparte con los personajes ciertas esperanzas, temores 

y preocupaciones generales, y que por ese motivo puede formar lazos de identificación y 

simpatía con ellos, pero que también vive en un ámbito distinto y necesita informarse sobre 

la situación concreta de los personajes. De esta manera, la misma estructura de la 

interacción entre el texto y su lector implícito invita al lector a ver cómo los rasgos mudables 

de la sociedad y las circunstancias afectan la realización –más aún, la estructura misma– de 

las esperanzas y los deseos comunes (Nussbaum, 1997, p. 32).  
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Partiendo de la mencionada propuesta filosófica de Nussbaum, el objetivo de este trabajo 

es analizar la relación que existe entre la novela realista y la evocación de emociones morales, con 

la finalidad de argumentar que la lectura de obras de este género literario ha resultado y sigue 

siendo relevante para interiorizar el contenido de los derechos fundamentales y comprometerse con 

una defensa más decisiva de estos. En tal sentido, se mostrará que el lector puede encontrar en la 

novela supuestos de afectación o amenaza de los derechos fundamentales que lo hagan más 

consciente del drama que ello implica y le preparen para reconocer estas situaciones en la vida real, 

así como para prevenirlas, denunciarlas o solidarizarse con las víctimas. De este modo, como se 

expondrá, la literatura es un componente esencial de una educación humanista y una herramienta 

pedagógica para la enseñanza de los derechos fundamentales en la sociedad democrática. Ello nos 

invita a tenerla en cuenta en la formación ciudadana y constitucional, como material que acompañe 

la lectura directa de las disposiciones normativas, las sentencias y, en general, las fuentes del 

Derecho. 

Los derechos fundamentales1 se refieren a las facultades tuteladas en mayor grado por los 

ordenamientos jurídicos –en los niveles nacional e internacional– a favor de las personas (Alexy, 

2017). Estos derechos confieren la posibilidad de exigir de otros sujetos medidas prestacionales 

(obligaciones de dar o de hacer) o abstencionistas (obligaciones de no hacer), íntimamente 

vinculadas con la dignidad humana o los valores superiores reconocidos en las Constituciones 

(Guastini, 1999, pp. 188-189). Aunque, inicialmente, como resultado de la concepción dominante 

desde el siglo XVIII, la titularidad de los derechos fundamentales se vinculó al ser humano –y 

mayoritariamente a los hombres (varones)– con el paso del tiempo, por fortuna, se ha ampliado a 

otros sujetos: a las mujeres, a los menores de edad, a los extranjeros y a otras personas a las que 

antes se les atribuía derechos restringidos. Además, en los últimos años se ha avanzado en el 

reconocimiento de obligaciones de los seres humanos a favor de seres de la naturaleza que también 

se consideran “seres sintientes” (por ejemplo, algunos animales) y frente a otras especies naturales 

 
1 Aunque en el lenguaje de la filosofía política y del Derecho internacional es común la expresión derechos humanos 
(Hunt, 2009), en este trabajo se prefiere el empleo del concepto derecho fundamental como categoría que representa 
la consagración constitucional de los derechos humanos en el Estado (Alexy, 2017) y que, incluso, puede ser más 
amplia, si se llega a aceptar que otros seres sintientes no humanos –como los animales y las plantas– pueden ser 
también titulares de estos derechos. 
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(bosques, ríos, páramos, etc.); algo que en el futuro podría abrir la puerta a su aceptación como 

titulares de derechos fundamentales (Sarmiento E., 2020). 

En todo caso, conviene señalar que los derechos fundamentales son un género extenso que 

incluye una cantidad considerable de derechos. En el pasado se consideraba que solo hacían parte 

de esta categoría los derechos de libertad, esto es, los derechos civiles y políticos (como la vida, la 

libertad de conciencia, la igualdad formal, la intimidad y el debido proceso, entre otros). Sin 

embargo, en la actualidad algunos teóricos admiten que también son derechos fundamentales los 

derechos sociales (como la vivienda digna, la educación, la salud y la seguridad social) y los 

derechos colectivos (como el goce del medio ambiente y la salubridad pública) (Alexy, 2017; 

Ferrajoli, 2013). Tal perspectiva amplia de los derechos fundamentales se ha acogido 

paulatinamente en Colombia y en otros ordenamientos jurídicos. Esta precisión es importante en 

el presente trabajo porque permite aclarar que, si bien la tesis que se desea desarrollar es que la 

literatura (en especial la novela) posibilita reflexiones afines a la garantía de los derechos 

fundamentales, no es posible hacer un análisis detallado de todos estos, por razones de espacio. En 

su lugar, el estudio se llevará a cabo tomando como ejemplo dos derechos fundamentales genéricos: 

la libertad y la igualdad. Se mostrará que ambos conceptos incluyen a su vez diversos ámbitos de 

protección: dentro del derecho fundamental a la libertad se hallan varias libertades individuales. 

Nos concentraremos en dos: la libertad de locomoción y el libre desarrollo de la personalidad. Por 

su parte, el derecho fundamental a la igualdad involucra tanto la protección de la igualdad formal 

como la garantía de la igualdad material. Esta delimitación metodológica no obsta para que las 

conclusiones del trabajo puedan extenderse a otras tipologías de derechos fundamentales. 

En tal sentido, sin el ánimo de postular una relación de causalidad –empleando un método 

similar al científico–, este trabajo busca mostrar cómo la novela –en cuanto género narrativo– 

podría tener algún influjo en los cambios de racionalidad que experimenta la sociedad, requeridos 

para impulsar la garantía de estos derechos, tal y como se ha reconocido desde hace algunos años 

(Hunt, 2009). En otras palabras, se pretende argumentar que la novela podría catalizar sentimientos 

morales que contribuyen a que los derechos fundamentales evolucionen y se protejan en mayor 

grado. Aunque este planteamiento no es en absoluto novedoso, sino que, por el contrario, ha sido 

sostenido por algunos filósofos y teóricos de otras disciplinas (Hunt, 2009; M. Jimena Sáenz, 

2017), el trabajo que se propone desarrollar busca propiciar un diálogo entre algunos de ellos y una 

serie de textos literarios, con el fin de mostrar las conexiones que se pueden establecer entre la 
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literatura, las emociones morales y el Derecho. Considero que la filosofía actúa como el marco 

disciplinar que permite este diálogo, pues el problema de investigación se enmarca, principalmente, 

en dos líneas: por un lado, en la estética, porque propone desarrollar un análisis sobre una expresión 

artística: la literatura; y, por otro lado, en la ética (como ámbito de la filosofía práctica), porque 

busca reflexionar acerca de la forma en que la primera de las líneas nutre la segunda y cómo se 

refleja en el Derecho, entendido como conjunto de normas reconocido por una sociedad política 

para regular la conducta. Se entenderá por ética, según la perspectiva kantiana, la ciencia que tiene 

por objeto racional la moral (Immanuel Kant, 1996, p. 15). 

Para desarrollar este análisis se propone, principalmente, un ejercicio dialógico entre la 

filósofa estadounidense Martha C. Nussbaum y la escritora mexicana Fernanda Melchor. En 

relación con la primera, se hará referencia, principalmente, a los planteamientos contenidos en su 

libro “Justicia poética. La imaginación literaria y la vida pública” (traducido por Carlos Gardini) 

(Nussbaum, 1997). Respecto de la segunda, este estudio se concentra, en especial, en su obra 

novelística, integrada –hasta ahora– por las novelas “Falsa liebre”, “Temporada de huracanes” y 

“Páradais”. Sin perjuicio de ello, también se aludirá a las ideas de otros teóricos, en el contexto de 

la filosofía, la literatura y el Derecho, pero centrando la mirada en las dos autoras mencionadas 

inicialmente. 

La elección de estas novelas también exige un comentario. Fernanda Melchor se ha 

destacado en los últimos años como una autora joven que ha logrado relatar con maestría la realidad 

social que impera en el contexto latinoamericano. En sus novelas encontramos situaciones 

ficcionales relacionadas con el abandono y el trabajo infantil, la discriminación y explotación 

sexual, la desesperanza, la desigualdad material en la economía capitalista, el empleo informal, el 

homicidio y otros dramas que aquejan a sus personajes. En tal sentido, sus novelas son adecuadas 

para estudiar la tesis de Martha C. Nussbaum sobre las bondades de la “imaginación narrativa” en 

la democracia y para conectar esta tesis con la idea adicional –que quiero exponer en este texto– 

concerniente a las ventajas de la lectura crítica de estas novelas para la defensa de los derechos 

fundamentales. Pero, sin duda, estas novelas no son las únicas obras que podrían considerarse. No 

en vano, en “Justicia poética”, Nussbaum desarrolla su argumentación empleando como núcleo del 

análisis la novela “Tiempos difíciles” de Charles Dickens. En Colombia, un ejercicio similar podría 

efectuarse a partir de novelas como “La cuadra” y “Aranjuez”, de Gilmer Mesa, o a partir de la 

crítica social implícita en “El coronel no tiene quien le escriba”, de Gabriel García Márquez, por 
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mencionar otros ejemplos. Debe precisarse adicionalmente que se dejan por fuera de este análisis 

otros textos de Fernanda Melchor distintos de sus tres novelas publicadas hasta el momento –

verbigracia, su libro de crónicas “Aquí no es Miami”–, pues, como se ha indicado, el estudio se 

centra en la novela como género literario. 

En cuanto a su estructura, el trabajo se compone de cuatro capítulos. En el primero se aborda 

el marco filosófico al interior del cual se desarrolla el análisis. En él se argumenta que la novela es 

un género literario óptimo para activar emociones que permitan el discernimiento moral y para 

interiorizar el contenido de los derechos fundamentales. Esta tesis se nutre principalmente de los 

trabajos de Martha C. Nussbaum, especialmente de su obra “Justicia poética”. Pero, además de 

otros textos de Nussbaum, se propone un acercamiento a otros filósofos que también consideran 

las expresiones artísticas como instancias que promueven la reflexión ética. Luego de exponer las 

bases filosóficas del trabajo, se justifica por qué las novelas de Fernanda Melchor son obras 

literarias que le brindan al lector la oportunidad de evaluar su moral, entablar una conexión 

emocional con los personajes y conmoverse con la afectación de los derechos fundamentales de 

aquellos, convirtiéndose así en material pedagógico valioso para promover una cultura más 

garantista de estos derechos. De este modo, cada una de las secciones siguientes del texto se 

concentra en las novelas de esta autora en el orden cronológico de su publicación. Así, en el 

segundo capítulo se estudia la novela “Falsa liebre” poniendo de presente su capacidad para 

fomentar la reflexión sobre las dimensiones de la libertad, principalmente, sobre la libertad de 

locomoción y el libre desarrollo de la personalidad. En el tercer capítulo, por su parte, se propone 

un acercamiento a la lucha por la igualdad de género en la sociedad patriarcal, como expresión 

formal del derecho fundamental a la igualdad, en la novela “Temporada de huracanes”. Finalmente, 

en el cuarto capítulo, a partir de la novela “Páradais”, se explica la crítica que puede hacerse al 

incumplimiento de las promesas de igualdad material en los Estados sociales de Derecho 

contemporáneos, debido a la marginación que produce la economía capitalista. En estos capítulos, 

dedicados a las tres novelas, se propone un análisis mixto que involucra el comentario literario, la 

reflexión moral y el análisis jurídico, bajo una perspectiva filosófica. 
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La vinculación entre las emociones o virtudes morales y los derechos fundamentales se 

apoya en la premisa de que el reconocimiento jurídico-positivo2 de estos derechos materializa en 

muchos casos los parámetros éticos que van cristalizando en la sociedad (Hunt, 2009). De ahí que 

el análisis del contenido de tales derechos no deba pasar por alto lo que aporta la filosofía moral. 

Tampoco puede desconocerse que los derechos fundamentales se concretan en las normas jurídicas 

de cada Estado (Alexy, 2017). Ahora bien, como este trabajo no se propone hacer un estudio de 

Derecho comparado entre los diversos ordenamientos jurídicos, sino explicar la relación entre la 

reflexión moral que permite la novela narrativa y la garantía de los derechos fundamentales, solo 

empleará como marco normativo, para extraer ejemplos de estos derechos, la Constitución Política 

de 1991 –vigente en Colombia–, así como algunas declaraciones internacionales de derechos 

humanos que conforman el bloque de constitucionalidad, según el artículo 93 de dicha Carta. Ello 

no obsta para que los argumentos y conclusiones de este trabajo se extienda a otros ordenamientos 

jurídicos, aunque atendiendo a la forma en que cada Constitución establezca el contenido de los 

derechos fundamentales.

 
2 Por reconocimiento jurídico-positivo (iuspositivista) entiendo la creación de una norma jurídica que consagra estos 
derechos en una sociedad política determinada, siguiendo los procedimientos institucionalizados. Una concepción 
iusnaturalista, en cambio, afirma que el derecho fundamental existe –que es inmanente o consustancial al ser humano– 
con independencia de su reconocimiento formal por una norma jurídica en la práctica. 
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Capítulo I 

 

Reflexión moral y derechos fundamentales en la novela realista: un diálogo entre Marta C. 

Nussbaum y Fernanda Melchor 

 

1. Planteamiento 

 

Una de las tesis más conocidas de Martha C. Nussbaum es aquella que sostiene que la 

lectura crítica de novelas contribuye al debate público, aportando elementos para un juicio racional 

de las emociones, algo que es esencial para una sociedad más igualitaria (Nussbaum, 1997). Las 

emociones, para Nussbaum, son juicios de valor que se realizan sobre un objeto y que posibilitan 

la reflexión moral. El amor, la ira, el miedo, la compasión, entre otras emociones, no son meros 

impulsos físicos incontrolados (o simples pulsiones, en el lenguaje del psicoanálisis), sino 

pensamientos que son susceptibles de educación y revisión racional. En tal sentido, “si las 

emociones están imbuidas de inteligencia y discernimiento y si contienen en sí mismas conciencia 

de valor e importancia, no pueden… dejarse fácilmente a un lado del juicio ético, como ha sucedido 

a menudo en la historia de la filosofía”; dicho de otro modo “tendremos que considerar las 

emociones como parte esencial del razonamiento ético”, pues “las emociones contienen juicios que 

pueden ser verdaderos o falsos y pautas buenas o malas para las elecciones éticas” (Nussbaum, 

2008, pp. 21-22).  

Las novelas, según comenta (Nussbaum, 2008, p. 22), nos brindan la capacidad de 

comprender las emociones y de someterlas a la crítica racional. En tal sentido, puede decirse que 

estas obras literarias desempeñan una función epistémica respecto de aquellas. Pero también 

cumplen una función ética, pues no solo nos permiten conocerlas, sino también realizar juicios de 

valor frente a las emociones de los personajes y a las que nosotros mismos experimentamos en 

nuestras circunstancias presentes o en casos hipotéticos, si nos enfrentáramos a las mismas 

situaciones de los personajes. 

A continuación, se precisará en qué sentido puede afirmarse que la literatura actúa como 

“catalizadora” del juicio ético y, en últimas, de qué manera promueve una actitud favorable a la 

defensa de los derechos fundamentales. Para ello, se estudiarán brevemente algunos planteamientos 

filosóficos que permiten apoyar esta idea. Después, se analizará el alcance del concepto de 
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imaginación literaria en la obra de Nussbaum, con el fin de explicar cómo esta capacidad juega un 

papel relevante en el razonamiento moral y en la promoción de la garantía de los referidos derechos. 

Este marco será la base teórica sobre la cual se efectuarán los comentarios posteriores de las novelas 

de Fernanda Melchor y se argumentará que, efectivamente, la literatura puede suscitar una visión 

más humana de la vida y, por tanto, una actitud más comprometida con los derechos fundamentales. 

 

2. La literatura como catalizadora del juicio ético en la tradición filosófica  

 

No existe consenso en la filosofía práctica sobre el aporte de la literatura en la formación 

del juicio ético. Puede decirse que, incluso, ha habido discusión sobre la pertinencia del arte 

literario para reflexionar sobre los asuntos morales y políticos. Platón, por ejemplo, consideró en 

“La República” (2013) que la poesía resultaría perniciosa en su sociedad política ideal, porque no 

permitiría que los jóvenes se ocuparan de los asuntos más importantes. Algunas teorías, como el 

utilitarismo, el pragmatismo contemporáneo y el positivismo, tampoco les reconocen a las obras 

literarias la virtud de propiciar reflexiones éticas, porque parten de la idea de que los principios 

morales no son susceptibles de racionalización, en la medida en que constituyen manifestaciones 

de la subjetividad (Nussbaum, 1997). Para estas corrientes la objetividad se circunscribe a lo que 

puede medirse o cuantificarse, conforme con los cánones positivos de la racionalidad instrumental, 

asociada a la utilidad y al cientificismo (Weber, 2014). Quizá ello explique el desprecio por la 

literatura y las humanidades por parte de quienes consideran que la razón técnica es lo más 

importante para el sistema político y económico. Martha Nussbaum cuestiona esta actitud en “Sin 

fines de lucro” (2017). Allí señala que la educación en la sociedad contemporánea no puede ser 

solo pragmática o enfocada en las disciplinas que generen más utilidad económica, sino que, 

además, debe cultivar las humanidades y las artes, pues estas enriquecen “la capacidad de 

desarrollar un pensamiento crítico; la capacidad de trascender las lealtades nacionales y de afrontar 

los problemas internaciones como ‘ciudadanos del mundo’; y por último, la capacidad de imaginar 

con compasión las dificultades del prójimo” (Nussbaum, 2017, p. 26). 

Por ello, así como ha habido quienes consideran que la narrativa y la poética no permiten 

una reflexión objetiva desde el punto de vista moral, también ha habido filósofos que han señalado 

la importancia de cultivar los sentimientos como método propicio para fomentar una vida buena. 

Por ejemplo, Adam Smith, en su obra “La teoría de los sentimientos morales” (2017), considera 
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que el sujeto tiene la capacidad de ponerse en la situación de los demás para forjar “sentimientos 

morales”, sin perder por ello la posibilidad de comportarse como un “espectador juicioso”, es decir, 

como un ser que puede llevar a cabo una reflexión crítica sobre aquello que ve. En este concepto 

se fundamenta Martha Nussbaum dentro de “Justicia Poética…” (1997), para sostener que las 

novelas realistas ofrecen un escenario eficaz para hacer emerger dichos sentimientos y adelantar el 

juicio ético consiguiente. Esta concepción se remonta a la “Ética a Nicómaco” de Aristóteles 

(2014). En efecto, para este filósofo los modelos de comportamiento también pueden someterse al 

escrutinio de la razón, en la búsqueda de una vida virtuosa. 

En las últimas décadas, algunos estudios de filosofía moral –como los de Martha Nussbaum 

(1997, 2017), Adela Cortina (2018) y Victoria Camps (2011)– han destacado el potencial ético de 

las emociones, entendidas como sentimientos que pueden pasar por el tamiz de la razón, elemento 

que permite un juicio sobre su validez. En este orden de ideas, dichas teorías se apartan de la 

perspectiva utilitarista y cientificista que considera que las emociones son impulsos irracionales y 

que, por tanto, indica que los valores no son cognoscibles –en sentido estricto (o por lo menos no 

de manera objetiva)–, pero también toman distancia de la concepción “emotivista” de quienes 

sostienen que las emociones gobiernan por completo la vida. Lo anterior por cuanto, como se 

indicó, el hecho de que las emociones puedan motivar el discernimiento moral no impide que se 

vean cuestionadas, precisamente, en el proceso reflexivo al que dan lugar. Tal discernimiento 

encuentra en la literatura un escenario para su realización (Fonnegra Osorio, 2013). 

Estas teorías consideran, por tanto, que las emociones son pensamientos que no se oponen 

a la reflexión racional, de manera que el hecho de experimentarlas se puede complementar con el 

juicio moral. En tal sentido, partiendo del reconocimiento de la consonancia de lo emocional con 

la objetividad de la moralidad –como ideal regulativo–, señalan que la literatura –tanto la narrativa, 

como la poética– suscita emociones susceptibles de un juicio moral individual y colectivo, es decir, 

una reflexión crítica que busque establecer el sentido y la corrección de esos sentimientos. De ahí 

que se indique que las emociones juegan un papel importante en la vida pública, pues resultan 

esenciales para la democracia (Nussbaum, 2017). 

Además, las obras literarias nos enfrentan con situaciones límite de la vida humana, esto es, 

con circunstancias que –como lectores– nos hacen imaginar qué haríamos si fuésemos los 

personajes. Incluso la maldad se ofrece como algo comprensible, aún a pesar del rechazo que 

genera el carácter oprobioso o desconsiderado de quien incurre en ella (Ovejero, 2012). Esta mirada 
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de lo abyecto, en contraste con lo que ocurre en la vida real, nos permite anticiparnos a este tipo de 

situaciones, nombrar el horror, reconocer cuáles debieran ser las mejores conductas y criticar la 

actitud moral de los personajes. 

En definitiva, la literatura –eso que parece “inútil” bajo el lente del capitalismo y la 

sobrevaloración del saber aplicado– tiene pues, utilidad, desde el punto de vista ético (Ordine, 

2013). En efecto, la lectura de textos literarios permite un ejercicio de contemplación sobre lo que 

debería ser la vida buena. Algunos poemas –como, por ejemplo, los reunidos en el “Libro 

centroamericano de los muertos”, de Balam Rodrigo (2018)– motivan reflexiones sobre la libertad, 

el drama de la migración irregular y la justicia. Asimismo, las novelas nos invitan a interesarnos 

por la situación de los personajes y a asumir una actitud más misericordiosa frente a los dramas de 

la vida. Este es el planteamiento principal de Nussbaum sobre el tema analizado en este trabajo, 

como se profundiza a continuación. 

 

3. Imaginación literaria, razonamiento moral y justicia poética en Martha C. Nussbaum 

 

Como se indicó, dentro del universo de la filosofía moral, el presente trabajo se concentra 

en la propuesta de Martha C. Nussbaum. En particular, interesa destacar su planteamiento sobre la 

contribución de la imaginación literaria al debate público –que debe existir en toda democracia–, 

en cuanto que dicha imaginación promueve actitudes cívicas más humanas. En sus propios 

términos: 

 

La novela construye un paradigma de un estilo de razonamiento ético que es específico al 

contexto sin ser relativista, en el que obtenemos recetas concretas y potencialmente 

universales al presentar una idea general de la realización humana en una situación concreta, 

a la que se nos invita a entrar mediante la imaginación. Es una forma valiosa de 

razonamiento público, tanto desde una perspectiva intracultural como desde una 

intercultural (Nussbaum, 1997, p. 33). 

 

En otras palabras, la tesis de Nussbaum que inspira este texto es que la novela realista tiene 

el doble potencial, por un lado, de enriquecer la imaginación del lector –permitiéndole ubicarse en 

el lugar de los personajes, como si se tratara de su propia existencia o de la vida de personas 
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queridas– y, por otro lado, de propiciar una reflexión moral crítica, para valorar el grado de 

corrección de las actitudes y conductas relatadas en la obra. Pero, como Nussbaum (1997) 

reconoce, “el énfasis en la imaginación literaria no está destinado a desplazar la teoría moral y 

política ni a reemplazar los razonamientos por las emociones” (p. 37). Esto significa que la 

literatura puede ser una aliada de la filosofía en la formación ética, pero no la sustituye. 

Pues bien, desde mi punto de vista, estas dos posibilidades de discernimiento moral, 

ofrecidas por la lectura de novelas, constituyen una importante base racional para la interiorización 

de una actitud más amigable con el concepto y la garantía de los derechos fundamentales. Esto por 

cuanto la imaginación de la vida ficticia de los personajes puede educar y fortalecer sentimientos 

de mayor consideración por la vida real de esos “personajes”, cuando están hechos de carne y 

hueso. En este sentido, algunas reacciones generadas por la lectura de novelas –como el rechazo 

de la injusticia, la pena por la destrucción de la vida, la complacencia por el amor o la tristeza por 

la frustración del porvenir de los personajes– podrían dotarnos de mejores actitudes morales para 

afrontar circunstancias similares en la cotidianidad, haciendo gala de lo que Nussbaum (1997) 

llama “justicia poética”: la virtud de quien razona no solo con disquisiciones formales, sino con 

imaginación compasiva. 

Aun así, como reconoce Nussbaum (1997), no es que la novela promueva automáticamente 

sentimientos morales aceptables o justos. La novela es una creación estética que también puede 

contener visiones cuestionables de su autor –por ejemplo, sesgos raciales o de género– que, leídos 

de manera acrítica, se reproduzcan en la idea que se forme quien se acerca a la obra. Dicho de otro 

modo, también es posible que el mensaje y las creencias que suscita la novela sean injustos o 

cuestionables en términos éticos. Por eso, Nussbaum considera que su lectura debería estar 

sucedida por dos momentos: uno de reflexión personal y uno de diálogo con otros lectores. Ambas 

etapas incrementan la posibilidad de que la interpretación de la novela sea más crítica y cumpla la 

finalidad de promover actitudes más empáticas.  

Este planteamiento reviste importancia, además, porque permite asumir una actitud más 

racional frente al pensamiento del autor plasmado en el lenguaje de la obra. Como es sabido, en la 

actualidad se discute si la literatura debería también comprometerse con la corrección política. 

Tanto es así que algunos textos han llegado a depurarse de expresiones consideradas ofensivas. 

Ello ha generado reacciones encontradas. Hay quienes lo consideran justificado, pues piensan que 

la literatura es un vehículo de formación de los menores, que no debe fomentar actitudes 
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discriminatorias o injustas. Otros piensan que la corrección editorial de las palabras empleadas por 

el autor es una forma contemporánea de censura. Una propuesta como la de Martha Nussbaum 

puede ser una alternativa racional para terciar en este complejo debate: no se trata de “limpiar” 

lingüísticamente la novela, sino de promover actitudes de lectura crítica que enriquezcan la 

madurez para interpretar el texto, bien admitiendo el acierto de su autor o bien rechazando sus 

concepciones políticas. En ello también reside el potencial moral de la novela. 

 

4. El diálogo con otros lectores de novelas como ejercicio de una ética discursiva 

 

Según se explicó, Nussbaum (1997) sostiene que la posibilidad que brinda la literatura –y, 

especialmente, la novela realista– de llevar a cabo un juicio ético de carácter individual debe 

complementarse con el diálogo con otros lectores, porque esa conversación posterior permite poner 

en discusión lo que se ha leído y confrontarlo con la interpretación de otras personas. Además, 

incrementa la posibilidad de que el lector se forme una opinión moral válida o más admisible que 

la que pudiera hallar solo mediante una lectura individual. No es que la lectura personal impida 

efectuar este juicio moral, sino que podría verse limitada por el sesgo de quien la adelanta. En otras 

palabras, cuando una persona se enfrenta, individualmente, con una novela, podría realizar un 

juicio basado en su estructura moral previa y, en ese sentido, dichas convicciones podrían sesgar 

su interpretación de la obra. Entre estas creencias –que preexisten a la lectura– se encuentra, por 

ejemplo, su concepción de la justicia, su visión de la igualdad, su idea de cómo debería ser la 

sociedad contemporánea y la preconización de ciertos valores originada en su inserción cultural. 

A pesar de que la lectura personal podría generar sentimientos que al lector le hagan poner 

en duda sus propias concepciones previas, no obstante, existe también la posibilidad de que solo 

busque –y, efectivamente, encuentre– una confirmación de su punto de vista en el texto. Por eso, 

como señala Nussbaum (1997), es importante conversar acerca de lo que se ha leído; esto es, que 

después de una interpretación personal se busque la posibilidad de comunicar, de verse interpelado 

por otros lectores y de intentar llegar a una conclusión colectiva acerca de la interpretación más 

admisible. 

Esta propuesta comunicativa (o de diálogo posterior a la lectura) de Martha Nussbaum 

puede conectarse o complementarse muy bien con la idea de una ética mínima de Adela Cortina 

(2018), que, a su vez, se inspira en la concepción dialógica de la ética de Otto Apel y Jürgen 
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Habermas. En efecto, Adela Cortina señala que, en las sociedades plurales, contemporáneas y 

democráticas, debe construirse una ética de mínimos. Cuando afirma que esta ética debe ser mínima 

no quiere decir que deba reducirse al absurdo, sino que debe ser una ética que se inspire en unos 

postulados formales deónticos universalizables, que puedan, por tanto, aplicarse 

independientemente de las éticas de máximos que cada comunidad, que cada cultura o que cada 

persona construya para sí, como producto de su elección autónoma. Esta ética mínima, que propone 

Adela Cortina, se fundamenta en la idea de una libertad solidaria, es decir, del reconocimiento de 

la libertad como un valor moral o como un fundamento ético que debe complementarse con la 

solidaridad, que es un valor que nos llama a tener en cuenta a los demás (a la otredad), como sujetos 

que tienen la capacidad racional de comunicarse. El reconocimiento de esta igualdad dialógica 

legitima que los demás miembros de la sociedad sean nuestros interlocutores también en los 

aspectos éticos.  

Esta concepción dialógica de la justicia –y de la ética– es un camino que complementa y 

fortalece la idea de Martha Nussbaum acerca de la importancia de un momento posterior a la lectura 

de la novela, como un escenario de conversación que permite confrontar o hacer un análisis crítico 

de carácter colectivo y solidario, respecto de la obra literaria. Como se aprecia, este es un 

planteamiento filosófico que permite conectar distintas tradiciones: de un lado, la tradición 

aristotélica que concede importancia a las emociones en la vida pública –y en la cual se inspira 

Martha Nussbaum– y, de otro lado, la concepción neokantiana de la ética como ámbito de 

construcción de postulados deontológicos, es decir, de normas universalizables, en la que se basa 

una ética mínima como la que postula Adela Cortina. 

 

5. Derechos fundamentales: entre la moral y Derecho 

 

La consideración de la novela realista como una expresión literaria que promueve la 

reflexión moral y fortalece la conciencia sobre la necesidad de garantizar los derechos 

fundamentales asume que estos derechos constituyen, en no pocos casos, una manifestación 

normativo-jurídica de emociones o sentimientos que adquieren relevancia social (Hunt, 2009). 

Pero, a pesar de concebirlo de ese modo, reconoce que la moral y el Derecho son sistemas 

normativos diferentes. También admite que la relación entre ambos conceptos no es necesaria, sino 

eventual. 
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En efecto, la moral es el conjunto de preceptos que el ser humano considera que debe 

cumplir para vivir una vida buena o virtuosa. El Derecho, por su parte, es el conjunto de normas 

generales y particulares que regulan la conducta, cuya vigencia usualmente no está condicionada 

por la voluntad de su destinatario. Dicho de otro modo, la moral es autónoma, porque es el mismo 

sujeto (agente) quien la reconoce y le otorga su carácter normativo (Immanuel Kant, 1996, p. 52). 

Además, la moral se ocupa tanto de las pasiones y pensamientos como de las acciones del 

individuo, esto es, de lo que acaece tanto en su ámbito interno como externo. En cambio, el Derecho 

es heterónomo, porque, por regla general, es elaborado e impuesto por sujetos externos a su 

destinatario: parlamentos, administraciones públicas, cuerpos judiciales, entre otros. Ello no obsta 

para que el Derecho reconozca autonomía de la voluntad a las personas para expedir actos jurídicos 

o celebrar contratos. 

Ahora bien, entre la moral y el Derecho podrían presentarse algunas relaciones. Una norma 

jurídica puede o no corresponderse con lo que una norma moral le dicte a una persona. Por ejemplo, 

la norma jurídica que exige pagar un impuesto puede cumplirse con regocijo por quien considera 

que en este mundo debemos ser solidarios con los que menos tienen. Sin embargo, esta conexión 

entre la moral y el Derecho no es necesaria, sino contingente (Kelsen, 2009). A otro sujeto le puede 

parecer inmoral pagar el impuesto –por no corresponderse con su concepción de la justicia 

conmutativa, por ejemplo–, pero aun así lo debe pagar, porque la obligación tributaria existe con 

independencia de su voluntad. En otras palabras, las normas jurídicas podrían considerarse 

morales, pero no dejan de ser Derecho si acaso se les concibiera como inmorales. 

Pero, el que la moral y el Derecho sean dos sistemas normativos autónomos no representa 

un obstáculo para aceptar que la elaboración de las normas constitucionales que prevén los 

derechos fundamentales, así como su interpretación y aplicación,  se nutre de postulados éticos 

construidos socialmente y que alcanzan un importante grado de aceptación, incluso antes de su 

consagración en el ordenamiento jurídico. Con ello no se afirma que esos principios morales sean 

principios jurídicos antes de su reconocimiento positivo en la Constitución, en la ley o en otras 

fuentes del Derecho. Por esta razón, aquello no equivale a asumir la postura iusnaturalista en virtud 

de la cual la moral es en sí el Derecho. Como se indicó, el Derecho puede guardar o no consonancia 

con los parámetros morales de una persona, y no deja por ello de serlo. 

Teniendo en cuenta estas precisiones, puede afirmarse que los derechos fundamentales 

reconocidos por el Derecho positivo vigente son derechos subjetivos que expresan ciertos acuerdos 
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y aspiraciones morales de la sociedad. Por ejemplo, la prohibición de la pena de muerte es 

consustancial a la idea cultivada por el humanismo ilustrado de que la vida de los individuos es un 

derecho que no puede menoscabarse ni siquiera para castigar a alguien por la comisión de delitos 

graves. En otros términos, los derechos fundamentales son categorías que alcanzan reconocimiento 

jurídico gracias a las discusiones políticas sobre lo que la sociedad considera moral en cada 

momento de la historia. Por tal razón, los derechos no son una lista cerrada y definitiva, sino un 

catálogo abierto y en permanente construcción. 

En “La invención de los derechos humanos”, Lynn Hunt (2009) argumenta que la 

publicación de la novela “Julia o la nueva Eloísa”, de Rousseau –entre otras obras artísticas de la 

época– fue determinante para que la sociedad se concientizara sobre la igualdad y para que los 

valores morales evocados por la literatura se plasmaran en las declaraciones de derechos humanos. 

En sus palabras: 

 

Novelas como Julia empujaron a sus lectores a identificarse con personajes corrientes que, 

por definición, les eran desconocidos personalmente. El lector experimentaba empatía por 

ellos, sobre todo por la heroína o el héroe, gracias al funcionamiento de la propia forma 

narrativa. Dicho de otro modo, mediante el intercambio ficticio de cartas, las novelas 

epistolares enseñaron a sus lectores nada menos que una nueva psicología, y en ese proceso 

echaron los cimientos de un nuevo orden social y político. Las novelas hacían que Julia, 

perteneciente a la clase media, o incluso una sirvienta como Pamela, la heroína de la novela 

homónima de Samuel Richardson, fuesen iguales, si no mejores, que hombres ricos tales 

como el señor B., el patrón de Pamela que quiere seducirla. Las novelas venían a decir que 

todas las personas son fundamentalmente parecidas a causa de sus sentimientos, y, en 

particular, muchas novelas mostraban el deseo de autonomía. De este modo, la lectura de 

novelas creaba un sentido de igualdad y empatía mediante la participación apasionada en la 

narración. ¿Puede ser casualidad que las tres novelas de identificación psicológica más 

importantes del siglo XVIII –Pamela (1740) y Clarissa (1747-1748), de Richardson, y Julia 

(1761), de Rousseau– fueran publicadas en el período que precedió inmediatamente a la 

aparición del concepto de «derechos del hombre»? (Hunt, 2009, pp. 38-39). 
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De este modo, como sostiene Nussbaum (1997) –en armonía con la tesis de Hunt (2009)–, 

las emociones suscitadas por las novelas contienen juicios morales y fomentan reflexiones públicas 

sobre temas que la sociedad hace más conscientes, debido a la identificación que los lectores logran 

con los personajes de la novela. De ahí el papel central de las artes y las humanidades en la 

democracia (Nussbaum, 2017). La capacidad de imaginar el drama de los personajes, derivado de 

la discriminación, el maltrato y, en general, la afectación a su dignidad humana genera compasión 

y contribuye a edificar las bases sobre las cuales los ordenamientos jurídicos reconocen los 

derechos fundamentales. Pero de la lectura de la novela no se pasa inmediatamente al momento 

político de la consagración constitucional de los derechos. En modo alguno se desea sostener que 

el goce estético genere como consecuencia necesaria y automática la reivindicación política. La 

literatura da lugar a un proceso de discernimiento íntimo que nos permite cuestionar nuestras 

actitudes y, eventualmente, aspirar a un cambio de los factores culturales que atentan contra la 

dignidad. Sin embargo, como se sabe, hay otros factores sociales que también impulsan las 

transformaciones constitucionales. 

 

6. Razonamiento moral y derechos fundamentales: un análisis a partir de las novelas de 

Fernanda Melchor  

 

Luego de explicar el planteamiento de Martha C. Nussbaum sobre los efectos favorables de 

la lectura de novelas para el cultivo de emociones y la realización de reflexiones éticas sobre la 

situación de los personajes, ha llegado el momento de estudiar hasta qué punto esto se conecta con 

una actitud más afín a la garantía de los derechos fundamentales. Desde hace algunos años se ha 

llamado la atención sobre la relación entre el Derecho y la literatura. De manera específica, se ha 

destacado el potencial de las distintas expresiones de este género artístico para cultivar una actitud 

más empática y para comprender el alcance de los derechos fundamentales, a pesar de que se 

reconoce que esta es una línea de investigación que aún se encuentra en construcción (M. Jimena 

Sáenz, 2017; María Jimena Sáenz, 2021, pp. 71-81). 

En armonía con este planeamiento, la tesis que defiendo es que la lectura crítica de novelas 

incrementa la posibilidad de tomarse más en serio estos derechos y de comprometerse con una 

defensa más consciente de los mismos. Ello por cuanto en las escenas de las novelas pueden 

evidenciarse sentimientos, opiniones o conductas garantes o transgresoras de los derechos 
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fundamentales, que activen nuestro juicio sobre la libertad, la igualdad y la solidaridad, entre otras 

emociones cívicas. Como telón de fondo de este argumento emplearé las novelas de la escritora 

mexicana Fernanda Melchor. Aunque podría también acudirse a las obras de otros escritores 

(Martha Nussbaum, por ejemplo, se sirve de la novela “Tiempos difíciles, de Charles Dickens), 

considero que analizar la obra de una autora contemporánea, cuya literatura se inscribe en la 

realidad latinoamericana, puede resultar más pertinente para estudiar su relación con los derechos 

fundamentales, en un contexto como el nuestro. 

En efecto, hay un rasgo común en la obra novelística de Fernanda Melchor: su capacidad 

de narrar la realidad de sujetos que se hallan expuestos a la marginación social. En palabras de 

Antonio Ortuño (2020), “Falsa liebre, Temporada de huracanes y, ahora, Páradais, están unidas por 

una temática común: el clima de hiperviolencia y desesperanza en que viven miles de niños y 

jóvenes en México” (p. 129). Esta marginación se expresa, por ejemplo, en la falta de 

oportunidades económicas y educativas, así como en la imposibilidad de vivir libremente la 

sexualidad. Por eso, puede afirmarse que esta forma de relatar la crueldad del mundo –pero, 

también, la manera como se muestra la sensibilidad de los personajes– aporta un escenario valioso 

para la reflexión ética (Ovejero, 2012). En efecto, al leer las novelas de esta autora el espectador –

que presencia la suerte de los personajes– se enfrenta con situaciones crueles –pero no por ello 

menos verosímiles– que lo hacen sentirse incómodo o experimentar desconcierto.  

Entre esos hechos –que narra e ilustra con detalles escabrosos Fernanda Melchor en sus 

páginas– se es testigo del abandono parental, de la agresión y explotación sexual, de la exclusión 

y abuso que padece el trabajador, de la violencia que se apodera de los barrios en los que crecen 

jóvenes destinados a recorrer el círculo de la miseria; del machismo y las injusticias de la economía 

de mercado. De este modo, Melchor sigue la tradición de autores como Primo Levi, quien, en su 

“Trilogía de Auschwitz” (2020), describen la crudeza de la maldad. 

Es legítimo preguntarse por qué estas escenas o –más concretamente– por qué el tratamiento 

de estos temas en la literatura puede considerarse una puerta de entrada a una reflexión filosófica 

fecunda sobre la moralidad o si, más bien, el recurso a la crueldad se ha convertido en una estrategia 

comercial para atrapar la atención de un público amarillista que se acerca a estos textos para 

satisfacer su curiosidad, reafirmar sus sesgos o, incluso, experimentar placer con la trama. La 

misma Fernanda Melchor ha sido criticada injustamente por utilizar la “nota roja” –“nombre que 

recibe la narrativa del crimen en la prensa mexicana” (Soriano, 2023, p. 144)– con un interés 
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mercantil, como si el tratamiento de la violencia que agobia a América Latina fuera un asunto 

exclusivo del periodismo y que le estuviera vedado a la literatura (Serrato, 2022). Sin llegar al 

anterior extremo, también es posible que el lector no sienta algo extraordinario, sino que transite 

por los párrafos con la actitud indiferente del observador que asiste a la narración de lo que le 

resulta “natural” y que, por tanto, ya no le impacta. Sin duda, es probable que este tipo de novelas 

generen todas estas reacciones. 

Sin desconocer lo anterior y sin pretender decir que la lectura de novelas realistas siempre 

desencadena juicios morales o que el resultado de estos siempre será admisible éticamente, lo cierto 

es que, como afirma Martha Nussbaum (1997), este tipo de novelas no solo tienen la capacidad de 

suscitar emociones que pueden transformar la concepción del mundo y motivar la adopción de 

otras conductas, sino, además, la de propiciar debates éticos fructíferos. Esta última finalidad puede 

potenciarse –como también indica Nussbaum (1997)– cuando la lectura se acompaña de la 

conversación, según se explicó. El diálogo se presenta como una oportunidad de continuar la 

reflexión moral y de dejarse interpelar por la opinión de otros lectores. Contribuye, en definitiva, 

a complementar la moral fundada en las emociones individuales con la construcción solidaria de 

una ética trascendente o con mayor vocación de universalidad (Cortina, 2018). 

Además, la discusión ética que posibilitan novelas realistas como las de Fernanda Melchor 

puede, incluso, ir más allá del plano individual o del ámbito restringido de los contertulios. En otras 

palabras, el análisis crítico de los aspectos morales de estas novelas puede también tener 

repercusiones saludables para el debate público que debe existir en una democracia. De manera 

concreta, la lectura crítica de las novelas realistas tiene el potencial de promover una actitud más 

comprometida con la defensa de los derechos fundamentales. Ciertamente, el contenido de la 

novela puede tener incluso un potencial transformador de la realidad. Como expresa la misma 

Fernanda Melchor, en entrevista con Ortuño (2020): 

 

Creo que la novela, cuando se orienta hacia la exploración de las posibilidades de lo 

humano, puede ser una herramienta de observación, e incluso de combate y cambio social, 

¿por qué no? Pero es un cambio lento que opera de individuo en individuo, alterando la 

conciencia a través del lenguaje, como una erosión más que como un estallido. 

Paradójicamente sólo puede ocurrir cuando como escritores renunciamos deliberadamente 

a todo intento de cambio social a través de nuestras obras. La literatura, el arte en general 
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creo, sólo alcanza una función revolucionaria cuando actúa desde los márgenes, cuando se 

rehúsa a ser panfleto o consigna o manifiesto y se limita a hacer lo que mejor hace: 

revelarnos que nuestra existencia es una trampa (pp. 132-133). 

 

Por tanto, aunque, en principio, la lectura de novelas es una experiencia estética que no 

tiene que trascender a un compromiso moral y político, sí puede alentar reflexiones y debates que 

inspiren proyectos personales. Por ejemplo, ser testigos de la suerte de los personajes ficticios de 

la obra literaria puede motivarnos, como lectores, a ser más perspicaces en la apreciación de la 

realidad, entrenando nuestra capacidad para ver en ella a personajes similares de carne y hueso, así 

como para comprender mejor su situación y adoptar actitudes más solidarias. En tal sentido, 

novelas como las de Fernanda Melchor pueden ser detonantes no solo de actitudes morales, sino 

también de acciones transformadoras. Ahora bien, este no es un efecto inexorable. La novela no 

necesariamente toca el corazón de todos sus lectores del mismo modo. Pero la oportunidad 

contemplativa que genera permite una reflexión moral que muchas veces no se produce al observar 

situaciones parecidas en la realidad. Quizás ello tenga que ver con otros elementos intrínsecos a la 

narración literaria, como la belleza con que se describen los hechos o lo que también podríamos 

llamar su tono poético. Este componente estético podría ser un factor que enriquezca las emociones 

morales que la novela produce. En los siguientes capítulos nos aproximaremos a las novelas de 

Fernanda Melchor para profundizar en estas ideas.
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Capítulo II 

 

“Falsa liebre”: dimensiones de la libertad 

 

1. Sinopsis de la novela 

 

 “Falsa Liebre” –la primera novela publicada por Fernanda Melchor (2023)3– contiene un 

relato ficcional de las tribulaciones de niños y jóvenes que habitan un puerto mexicano. El nudo de 

la obra se ubica en el fatídico día en que confluyen sus cuatro personajes centrales: Andrik, Zahir, 

Pachi y Vinicio. En efecto, aunque la estructura de la novela no constituye un relato unitario y 

lineal, sino que se integra por un conjunto de historias en principio independientes, al final permite 

que estas se entrecrucen, dejando al descubierto que sus personajes comparten un mismo contexto 

social y un mismo destino. 

El día en que Andrik es rescatado por Zahir de la casa de un hombre que lo tenía secuestrado 

y esclavizado sexualmente es el mismo día en que Pachi y Vinicio intentan escapar del espacio y 

del tiempo para encontrar la tranquilidad negada por sus circunstancias personales. Ese día, en que 

Pachi despierta con el deseo de aprovechar su única jornada de descanso quincenal para divertirse 

con su amigo Vinicio –quien está deprimido por su reciente enfermedad, por la muerte de su padre, 

por su incertidumbre profesional y por el desamor– es el mismo día en que Zahir huye con Andrik 

al norte del país tras manchar sus manos con sangre. Lo que no intuían los cuatro jóvenes es que 

sus pasos se conectarían en un mismo lugar, una playa que se convertiría en escenario de la tragedia, 

en la que Zahir hiere gravemente a Vinicio como producto de una riña y Andrik escapa, como huye 

una liebre cuando se intenta su cacería. 

La novela es, por tanto, una obra que expresa el carácter frustrado del proyecto de los cuatro 

jóvenes por liberarse de las condiciones que los mantenían prisioneros. Andrik y Zahir buscan huir 

de la casa de la tía Idalia, debido al maltrato propinado por esta mujer que los había albergado 

luego del abandono de sus padres. Pero también intentan escapar de una sociedad cruel, para la 

cual estos niños marginados solo son vistos como objetos de consumo: Zahir vende su fuerza de 

trabajo como limpiavidrios y Andrik su propio cuerpo. La situación de Pachi y de Vinicio es, en 

 
3 Aunque Fernanda Melchor publicó por primera vez “Falsa liebre” en 2013, este trabajo toma como referencia la 
nueva versión de la novela, reescrita por la autora durante su estancia en Alemania, en calidad de becaria. 
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cierto modo, distinta, pero también está marcada por el sentimiento de esclavitud y de 

inconformidad con los factores que les impiden desarrollar su ideal de vida. Pachi y Vinicio no son 

niños como Andrik y Zahir, pero son hombres jóvenes que se ubican en la adolescencia tardía. 

Pachi está casado con Pamela de cuya hija es padrastro, está esperando un hijo con aquella y se 

desempeña como mensajero de una empresa que lo explota laboralmente. Vinicio vive con su 

madre en un hogar decadente, afectado por la muerte de su padrastro, la duda por la identidad de 

su padre biológico y la enajenación de su madre. Además, tiene el sueño de estudiar Arte y de 

hecho está a la espera de los resultados de la prueba de admisión a la universidad pública. Sin 

embargo, desconfía de su indudable talento y por ello es probable que termine estudiando 

Contaduría, para satisfacer de este modo el deseo de su padrastro. 

Estas cuatro historias se desarrollan en un contexto afectado por la exclusión social de los 

niños y jóvenes. En el puerto la presencia del Estado solo adopta la forma de una policía ineficaz, 

que no impide la continua vulneración de los derechos de los menores, como el homicidio o el 

abuso sexual de los jóvenes. Se trata de un lugar en el que los niños usualmente deben abandonar 

la escuela para ponerse a trabajar en la calle o para habitar en ella, como Pelón, quien es el primero 

en ayudar a Andrik cuando huye de la tía Idalia, consiguiéndole un par de tenis. Es también un 

escenario en el que jóvenes sin oportunidades vagan por los parques conformando bandas e 

idolatrando a quien se muestra más fuerte y temeroso, como Tacho, a quien Zahir vence para 

recuperar un reloj que significaba el pasaporte para una nueva vida. Es un sitio en el que las mujeres 

también son solo objetos sexuales y por ello son víctimas de abuso, como Aurelia, el amor de 

Vinicio, al huir de su hogar y de los internados en los que su padre la había recluido. 

En tal sentido, “Falsa liebre” es una novela realista en la cual encontramos material que 

posibilita la reflexión ética. Las emociones de sus personajes y las que nos produce leer la narración 

son juicios que nos llevan a preguntarnos sobre el papel de la sociedad en la producción de la 

infelicidad de los menores y sobre nuestra propia responsabilidad en ello. Por tal razón, aunque la 

novela admite consideraciones morales desde distintas perspectivas, conviene analizar en qué 

medida esta obra constituye un instrumento cognoscitivo que favorece la interiorización de la idea 

de libertad, como categoría moral y como derecho fundamental.  
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2. La libertad como categoría moral y como derecho fundamental 

 

A continuación, presentamos cuatro fragmentos textuales de la novela “Falsa liebre” 

(2023), indicando previamente el nombre del personaje al que alude cada uno, con la intención de 

argumentar que las situaciones que relatan dan lugar a reflexiones éticas que concientizan al lector 

sobre el carácter injusto de la vulneración de la libertad como derecho fundamental: 

 

1. Andrik 

Sólo daría un paseo, se repetía a sí mismo, mientras se alejaba de la casa del hombre. Se 

sentía increíblemente ligero y despreocupado, casi borracho. El aroma fresco del mar 

cercano contrarrestaba el calor que lo hacía sudar mientras caminaba, sonriente y feliz. Ni 

siquiera cuando había escapado de la casa de la tía se había sentido tan emocionado, y eso 

que con la vieja la pasaba mal en serio… Dejaba a Andrik encerrado con candado, con el 

interruptor de la corriente eléctrica desactivado para que el chico no gastara luz, aburrido 

como ostra y acalorado… Recargado contra los barrotes, miraba por horas el vuelo de los 

pájaros sobre el patio: zanates, palomas, bienteveos, gaviotas, deseando ser tan pequeño 

como ellos y colarse entre los huecos de la reja y escapar de aquella maldita casa (Melchor, 

2023, p. 30). 

2. Pachi 

Cuando se vio afuera, en la calle, no pudo reprimir una sonrisa. Hacía dos semanas que no 

caminaba por el barrio sin prisa ni responsabilidades, días enteros en los que no tenía 

permitido abandonarse al ocio. Sentía que había retrocedido a su infancia y que aquel era 

el primer día de vacaciones del verano: nada de tareas, ejercicios o uniformes, puro jugar al 

aire libre, puro retozar despreocupado (Melchor, 2023, p. 62). 

3. Zahir 

No sabía hacer nada más que lavar parabrisas, pero estaba seguro de que podría encontrar 

trabajo en otra ciudad: era grande, fuerte y pasaba por adulto. Podría buscar a su hermano, 

hacerse cargo de él, cuidarlo, aunque tuvieran que irse lejos, a donde nadie los conociera, 

qué importaba. Un lugar donde hiciera frío, eso sería lindo (Melchor, 2023, p. 94). 

4. Vinicio 
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Quizá lo mejor que podría pasarle sería que lo aceptaran en la escuela de Contaduría, a la 

que también había presentado el examen, presionado por su padre. / Tienes que ser realista, 

tocayo, le había dicho el viejo a principios de aquel año, desde el umbral de esa misma 

puerta. Los ojos hundidos del hombre recorrieron las paredes del cuarto, colmadas de 

dibujos de pájaros porteños: palomas, zopilotes, cotorros salvajes, tórtolas y zanates, 

tecolotes, gaviotas, albatros, playeros (Melchor, 2023, p. 118). 

 

En el primer fragmento, Andrik describe la felicidad que experimenta por salir a caminar 

tras escapar de la casa del hombre que lo tenía secuestrado y sexualmente esclavizado. El niño se 

alegra por la posibilidad de dar un paseo y magnifica su emoción frente a la que sintió cuando huyó 

de la casa de su tía Idalia, quien también lo mantenía encerrado. Melchor emplea la alusión a los 

elementos de la naturaleza como poderosa herramienta narrativa para enriquecer la experiencia del 

personaje. El disfrute del aroma del mar y el deseo de volar como los pájaros contrasta con la 

permanente sensación de sometimiento de Andrik. Sin embargo, estas pequeñas licencias que le 

permite el reino de lo natural brindan algo de sosiego a su alma atribulada por la humanidad. 

En el segundo pasaje, la autora relata la emoción de Pachi por salir a pasear durante su día 

de descanso. Pachi es un joven que se siente infeliz por la explotación laboral de la que es víctima. 

Sus largas jornadas de trabajo le hacen postergar el ocio. Por eso recuerda con nostalgia las 

vacaciones de su niñez en las que podía disfrutar del tiempo con sus amigos, sin tener que 

preocuparse por los deberes de su vida adulta. 

En la tercera cita textual, la novela hace un breve perfil de Zahir y describe su sueño 

supremo. Dice que, a pesar de su adolescencia, sus rasgos le permiten aparentar ser un adulto. Esta 

condición quizá esté relacionada con su esfuerzo físico, por haber tenido que trabajar desde su 

niñez limpiando vidrios de vehículos. Tales características corporales y su valentía alimentan su 

esperanza de encontrar a Andrik –su compañero de vicisitudes en casa de la tía Idalia, y quien ha 

huido para salvarse del castigo que esta le propinaba– para protegerlo y llevarlo a un mejor destino: 

un lugar de clima frío en el que nadie los conozca; lo que evoca el “sueño americano” de tantos 

inmigrantes. 

En el cuarto fragmento, Melchor narra la frustración de Vinicio ante la imposibilidad de 

dedicarse a lo que quiere en la vida: la pintura. A pesar de que esto es lo que más le gusta, la voz 

del padre fallecido aparece siempre en su mente para recordarle que no puede sucumbir a la fantasía 
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del arte y que lo más sensato es que estudie Contaduría. Se puede establecer una relación 

intertextual entre los pájaros pintados por Vinicio y los pájaros reales que observa Andrik entre las 

rejas de su ventana. La fijación de ambos personajes por estos animales no es un detalle menor en 

la prosa. El esplendor y el movimiento de las aves simboliza el sueño de quienes no pueden florecer 

como seres autónomos. 

Aunque las cuatro historias son distintas, están marcadas por un elemento común: el anhelo 

de libertad de personajes que se sienten prisioneros en sus circunstancias vitales. Los problemas 

que atormentan a Andrik, Pachi, Zahir y Vinicio afectan su capacidad de actuar según su propia 

determinación. En tal sentido, la heterogeneidad de estas historias permite al lector apreciar que el 

poder físico y psicológico ejercido por un sujeto externo puede menoscabar la libertad individual. 

La sujeción material, la disciplina laboral, la autoridad paterna y las convenciones sociales, entre 

otros factores, son aspectos que limitan la autonomía.  

En términos filosóficos, la libertad se ha concebido como un atributo relevante del ser 

humano. Así, por ejemplo, para Kant (2006), en su acepción práctica, la libertad es la facultad del 

sujeto de elegir conforme a razones que este mismo construya a partir de su propia deliberación. 

Según indica: 

 

En su sentido práctico, la libertad es la independencia de la voluntad respecto de la 

imposición de los impulsos de la sensibilidad. En efecto, una voluntad es sensible en la 

medida en que se halla patológicamente afectada (por móviles de sensibilidad). Se llama 

animal (arbitruim brutum) si puede imponerse patológicamente. La voluntad humana es 

arbitrium sensitivum, pero no brutum, sino liberum, ya que la sensibilidad no determina su 

acción de modo necesario, sino que el hombre goza de la capacidad de determinarse 

espontáneamente a sí mismo con independencia de la imposición de los impulsos sensitivos 

(Inmanuel Kant, 2006, pp. A534, B562). 

 

En tal sentido, la libertad práctica o moral es consustancial a la autonomía. Por virtud de 

ella nos alejamos, en cierto grado, de las circunstancias naturales y culturales que condicionan 

nuestra conducta. Por ende, no es necesario admitir la idea de una libertad absoluta –esto es, de una 

libertad no sujeta a ninguna condición, como se deriva del concepto agustiniano de aquella– para 

reconocer nuestra libertad relativa de decisión y de acción. Se trata de una libertad restringida, 
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porque se ejerce en un orden natural y social que cohíbe iniciar cursos completamente autónomos 

de acción. Pero, aun así, se reconoce en el individuo un ámbito de deliberación personal que puede 

compatibilizarse con las determinaciones naturales y con los demás parámetros culturales. 

La reflexión teórica sobre la idea de la libertad en la filosofía moral ha posibilitado su 

reconocimiento como derecho fundamental. Independientemente de su fundamentación 

iusnaturalista o iuspositivista, las declaraciones internacionales de derechos humanos y las 

constituciones de los Estados democráticos consagran la libertad como un derecho inalienable. Por 

ejemplo, la Declaración Universal de Derechos Humanos, adoptada por la Asamblea General de 

Naciones Unidas el 10 de diciembre de 1948, reconoce la libertad intrínseca y su manifestación en 

diversos ámbitos de la vida (arts. 1, 3, 13.1, 22, 23, 27.1., entre otros). Asimismo, en Colombia 

varias normas constituciones reconocen la libertad como derecho fundamental. Una de ellas es el 

artículo 28, que dispone que “Toda persona es libre”. Este derecho consiste en el reconocimiento 

formal de la capacidad de autogobernarse desde el nacimiento hasta la muerte. Pero, como puede 

inferirse, la intensidad con que se ejerce la libertad depende de muchas circunstancias, como la 

edad, las capacidades físicas y mentales, las determinaciones políticas y económicas, entre otras. 

Los cuatro fragmentos de la novela comentados anteriormente nos permiten apreciarlo. 

La libertad, como derecho de denominación genérica, tiene manifestaciones específicas que 

se expresan en diversos derechos fundamentales de libertad. Entre estos derechos se encuentra, por 

ejemplo, el de libertad de locomoción (capacidad de moverse por un territorio), libertad de 

conciencia (posibilidad de tener las convicciones morales o religiosas que, de manera autónoma, 

se elijan), libertad de profesión u oficio (esto es, de ejercer el rol profesional o la actividad 

económica deseada), libre desarrollo de la personalidad (facultad de estructurar la propia 

concepción subjetiva), libertad de expresión (posibilidad de comunicar el pensamiento), entre otras 

(arts. 16, 18, 20, 24 y 26 Constitución Política, 1991). Es por ello que en el lenguaje jurídico se 

suele hacer referencia a las libertades individuales. Una mayor protección de estas dimensiones de 

la libertad permite afirmar la mayor garantía de este derecho en un sentido amplio. 

En todo caso, no puede perderse de vista que la libertad, como derecho fundamental, se 

considera un “mandato de optimización” (Alexy, 2017). Esto quiere decir que la libertad de cada 

persona está limitada por la de los demás y que, en consecuencia, no se asegura un ámbito absoluto 

de libertad. De hecho, como sucede con los demás derechos fundamentales, la garantía de los 

derechos de libertad está condicionada por la ponderación que se realice en cada caso. Por ejemplo, 



REFLEXIÓN MORAL Y DERECHOS FUNDAMENTALES EN LA OBRA NOVELÍSTICA...  32 
 

 

en algunas circunstancias la libertad de expresión debe limitarse si puede afectar arbitrariamente el 

derecho a la honra y al buen nombre de otra persona. Asimismo, el ordenamiento jurídico puede 

restringir la libertad, como castigo por la comisión de delitos o mediante otro tipo de medidas 

administrativas o judiciales. A pesar de que estas formas de limitación de la libertad no gozan de 

aceptación unánime, en la práctica se imponen por parte de los Estados. 

Pero, más allá del reconocimiento formal de la libertad, por el Derecho, y de sus 

restricciones institucionales, sabemos que dicho atributo de la persona se ve afectado de facto por 

múltiples factores. Por ejemplo, el sistema de mercado obstruye la libertad de profesión u oficio 

cuando impide que determinadas personas ingresen a la universidad porque tienen que trabajar para 

satisfacer sus necesidades más apremiantes. Por consiguiente, al analizar la libertad en perspectiva 

filosófica y jurídica hay que considerar también los factores que se constituyen como obstáculos 

para su ejercicio en cada modelo de Estado, así como en la cultura y en el sistema económico. Al 

identificar estos factores uno se puede interrogar acerca del sentido y necesidad de estas 

limitaciones a la libertad y sobre lo que podemos hacer para promover un cambio. Esta es una 

reflexión moral que “Falsa liebre” permite efectuar. Ciertamente, puede afirmarse que la libertad 

es un tema central y transversal en esta novela, que se expresa en las circunstancias que limitan la 

autonomía de los niños y jóvenes que son sus personajes, así como en el deseo permanente de huida 

que ellos experimentan. En tal sentido, me detendré en un análisis de dos manifestaciones de la 

libertad en la novela: el libre desarrollo de la personalidad y la libertad de locomoción. 

 

3. Libre desarrollo de la personalidad 

 

El libre desarrollo de la personalidad es una dimensión de la libertad que consiste en la 

facultad del sujeto de modelar en forma autónoma su propio ser. Al respecto, el artículo 16 de la 

Constitución Política de 1991 expresa que “Todas las personas tienen derecho al libre desarrollo 

de su personalidad sin más limitaciones que las que imponen los derechos de los demás y el orden 

jurídico”. En efecto, la Corte Constitucional –máxima intérprete de la Constitución en Colombia 

(art. 241 Constitución Política, 1991)– ha indicado que este derecho salvaguarda “la elección libre 

y espontánea que realice una persona en torno a su estilo y plan de vida”, lo cual implica, entre 

otros aspectos, la posibilidad de “fijar… opciones de vida acordes con las propias elecciones y 

anhelos” o, en definitiva, “la construcción de la identidad personal como la facultad de decidir 
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quién se es como ser individual” (Sentencia T-413/2017). Así pues, dentro de los aspectos de su 

vida que una persona puede configurar libremente están el nombre, el género, la orientación sexual, 

el gusto artístico, el estilo corporal o de vestuario, y, en general, todos los rasgos asociados a la 

construcción de su identidad.  

La novela “Falsa liebre” nos permite analizar el alcance de este derecho, así como las 

barreras que la sociedad impone para su disfrute. En efecto, la situación que desencadena el destino 

trágico de Andrik y Zahir es un supuesto que permite llevar a cabo esta reflexión. Ambos niños se 

ven obligados a huir porque encuentran en su contexto familiar y social una respuesta violenta e 

intransigente frente a su homosexualidad. El hecho de que su orientación sexual sea vista como un 

signo de maldad les impide ejercerla libremente. Como muestra de ello, Andrik es expulsado de la 

escuela por esta razón. Incluso su madre admite que la homosexualidad de aquel es algo anormal, 

aunque discrepe de la medida adoptada por la institución educativa.  

Pero es en el personaje de la tía Idalia –la mujer que admite en su casa a Andrik y a Zahir– 

en quien se encarna mejor el rol del agente persecutor de la autonomía sexual diversa como 

elemento del libre desarrollo de la personalidad. Esta mujer emprende una cacería sobre ambos 

niños, al concebirlos titulares de una mancha diabólica que hay que extirpar. En tal sentido, la 

novela no solo permite al lector descubrir cómo el libre desarrollo de la personalidad puede verse 

severamente afectado, sino que, además, nos interpela sobre nuestra actitud moral respecto de 

situaciones parecidas en la vida real. 

También hace parte del libre desarrollo de la personalidad la definición y ejecución de los 

proyectos vitales deseados. En esta esfera se ubica la elección autónoma de las actividades 

profesionales o artísticas a las que el sujeto quiere dedicarse. El drama de Vinicio es un buen 

ejemplo de una circunstancia en la cual se afecta la libertad del ser humano para realizar los 

objetivos que considera importantes en su vida. Desde niño, Vinicio descubre su capacidad para 

pintar y se aficiona a esta actividad. Sobre todo, se apasiona por pintar pájaros. Quizá ellos 

representaban para él una libertad natural que le fuese negada. Aurelia, la mujer a quien ama, se 

queda con algunas de estas pinturas. Otras las envía a los jurados que evaluarán su admisión a la 

carrera de Arte en la universidad. Sin embargo, la mayoría de estas imágenes permanecen ocultas 

al mundo, en su habitación. Vinicio no cree que tenga suficiente potencial para ser pintor porque 

en él retumba la voz de su padre fallecido que le indica que debe dedicarse a una profesión más 

rentable, como la de Contaduría. Esta inhibición es uno de los factores que activan el deseo de 
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Vinicio de huir de su realidad. Esto nos permite reflexionar sobre la importancia de la libertad de 

elección de la profesión u oficio en la determinación del sentido de la vida. 

 

4. Libertad de locomoción 

 

Según se indicó, la libertad también implica la capacidad de moverse con autonomía, esto 

es, de desplazar el cuerpo por un espacio determinado sin padecer limitaciones arbitrarias. Así lo 

reconoce el artículo 24 de la Constitución Política de 1991, al establecer que “Todo colombiano, 

con las limitaciones que establezca la ley, tiene derecho a circular libremente por el territorio 

nacional, a entrar y salir de él, y a permanecer y residenciarse en Colombia”. En tal sentido, decidir 

permanecer de un lugar cerrado (como el inmueble en el que se habita), caminar o correr (en el 

campo o en la urbe), así como movilizarse empleando los diversos medios de transporte, son 

acciones físicas que integran el contenido de este derecho (Corte Constitucional, Sentencia T-

621/2019). En sentido opuesto, cuando una persona se encuentra cautiva por la voluntad de otro 

(por ejemplo, cuando es víctima de secuestro o de detención) o cuando se erigen barreras que 

impiden su circulación por el territorio, ve menoscabada su libertad de locomoción. 

El título de la novela que se comenta en este capítulo ilustra de manera suficientemente 

expresiva la negación de este derecho. Una liebre es un animal que se caracteriza por su capacidad 

de moverse ágilmente y con gran velocidad. La imagen de una “falsa liebre”, por tanto, encierra 

una especie de contradicción ontológica. No obstante, eso son los personajes que aparecen en la 

obra: seres que no pueden desarrollar sus potencialidades y que están prisioneros en su contexto. 

La niñez de Andrik ha transcurrido en el espacio de cuatro paredes: las del rancho en que habitaba 

con su madre y que un incendio deja convertido en cenizas, las de la casa de la tía Idalia –quien lo 

dejaba bajo llave cuando ella salía a vender sus muñecas de trapo– y las del hombre que lo secuestra 

para explotarlo sexualmente, sin contar otras ocasiones en las que ha sido víctima de agresión. La 

situación de Zahir es un tanto distinta en la medida en que no ha sufrido medidas restrictivas de su 

libertad tan contundentes como las de Andrik. Sin embargo, ve frustrado su deseo de huir al norte 

y de comenzar allí una nueva vida. De hecho, la novela culmina mostrándonos a un Zahir que 

vuelve a la casa de la que había escapado, como si la autora quisiera expresar que las personas 

marginadas por la sociedad y que se ven obligadas a cometer actos crueles –como Raskólnikov, el 
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personaje principal de la novela “Crimen y Castigo”, de Dostoyevski– están condenadas a transitar 

un camino que siempre conduce al mismo punto, esto es, a ser esclavos de sus propios pasos. 

La obra también nos permite apreciar que las condiciones que afectan negativamente la 

libertad de locomoción no son solo corporales. Dicho de otra manera, además de las restricciones 

físicas –como la de someter a la persona a encierro o la de sujetarla usando la fuerza para que no 

se mueva– hay otras condiciones sociales que impiden la materialización de esta libertad. Por 

ejemplo, puede decirse que la escasez de dinero para comprar los pasajes es un factor que 

obstaculiza el proyecto de Zahir de viajar al norte. 

Asimismo, la novela nos permite interrogarnos sobre la legitimidad de medidas restrictivas 

de la libertad cuando el sujeto que las ejerce considera que se justifican como medios para alcanzar 

fines legítimos. Esta es una pregunta moral que se relaciona con la cuestión jurídica de la adecuada 

ponderación de los derechos fundamentales. Este aspecto se puede analizar observando la forma 

en que Zahir somete físicamente a Andrik para que le acompañe durante su viaje. No cabe duda de 

que aquel lo ama, que desea protegerlo y que lo ha liberado con la esperanza de que viajen juntos 

al norte para tener una vida más próspera. Sin embargo, la impresión que le produce a Andrik el 

asesinato del hombre que lo tenía secuestrado, por parte de Zahir, le causa tal estado de temor y de 

debilidad que se niega a seguir las órdenes de este. No obstante Zahir lo conduce por la fuerza, 

hasta que Andrik logra escapársele. Algo similar observamos en el hecho desesperado del padre de 

Aurelia de recluirla en internados, para que se cure de su rebeldía, drogadicción y desenfreno 

sexual, aún en contra de la voluntad de la muchacha. Quizá el deseo de protección no justifica 

limitar la libertad. Además, entre la libertad y el amor parece haber una dialéctica difícil de 

conciliar. Esa es una reflexión que la lectura de “Falsa liebre” hace posible. 
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Capítulo III 

 

“Temporada de huracanes”: la lucha por la igualdad de género en la sociedad patriarcal 

 

1. Sinopsis de la novela 

 

“Temporada de huracanes” (Melchor, 2017) narra la historia de personas que habitan 

territorios vecinos en un poblado rural mexicano. La novela inicia con el hallazgo del cadáver de 

“la Bruja” en un arroyo, por parte de unos niños que jugaban. A partir de este hecho el libro nos va 

presentando historias que se entrecruzan. La Bruja es una mujer trans, víctima de homicidio en una 

compleja trama en la que se mezcla la mitología popular, la violencia de género, la venganza y la 

ambición. Este personaje central de la novela, hija de otra mujer marginada, que también realizaba 

hechicería, se caracteriza por su alegría, amistad y solidaridad. A sus fiestas concurren hombres 

jóvenes de “La Matosa” y otros pueblos cercanos, territorios en los que el alcohol, las drogas y el 

sexo son mecanismos para escapar de una realidad asfixiante que no ofrece oportunidades de 

florecimiento personal. 

Al avanzar en la lectura se descubre que la Bruja ha sido asesinada por dos hombres: Brando 

y Luismi, con la complicidad de Munra, padrastro de éste. Brando es un joven sexualmente 

reprimido, que odia a su padre por haberle abandonado y a su madre por impedirle ser una persona 

autónoma, así como por el tiempo y los recursos que esta dedica a la Iglesia Católica. Luismi 

también es un joven abandonado por sus padres, criado por su abuela y su prima –quien lo 

aborrece– y que luego abandona la casa para volver con su madre, una trabajadora sexual. Luismi 

consume habitualmente drogas y alcohol. Además, como carece de empleo formal, vende su cuerpo 

a otros hombres, siendo uno de ellos un ingeniero de la fábrica de petróleos, un hombre mayor que 

constantemente le promete trabajo en la empresa, pero que no le cumple. Luismi se enamora de 

Norma, una niña que huye de su hogar por haber quedado embarazada de su padrastro, quien 

abusaba sexualmente de ella. Chabela, la madre de Luismi, convence a Norma para que se deje 

practicar un aborto por parte de la Bruja, quien le suministra una pócima efectiva. Al beberla, 

Norma tiene que ser internada en un hospital y es separada de Luismi por las autoridades, por 

considerarlo responsable. 
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Aprovechando esta circunstancia, Brando instiga a Luismi –de quien está enamorado– para 

que ingresen clandestinamente a hurtar las pertenencias de la Bruja, a quien ambos conocían y cuya 

casa solían frecuentar. Brando quería huir a Acapulco con este dinero para encontrar una nueva 

vida. Luismi se deja convencer de Brando de que la Bruja es la responsable de que no pueda estar 

con Norma. El hurto fracasa, pues en la vivienda no encuentran nada de valor, pero matan a la 

Bruja. A pesar de la crueldad de este hecho lamentable y de la forma conmovedora en que se narra, 

la novela muestra que los personajes no son seres malvados por naturaleza, sino que son víctimas 

de su contexto y que, además, aman, valoran la amistad y tienen sueños nobles. Con ello, la novela 

se aparta de una visión maniquea, expresando que la comprensión de las causas del crimen es algo 

más complejo y por ende no debería imputarse a la maldad como si se tratara de una categoría 

absoluta. 

En la novela hay varios elementos comunes. Por una parte, los habitantes de “La Matosa” 

y sus alrededores son mayoritariamente personas que viven en la pobreza, en un contexto 

caracterizado por el desempleo, las actividades económicas informales, el trabajo sexual y la 

presencia de una multinacional extractiva de petróleo que representa el frustrado anhelo de 

progreso de la región. Por otra parte, los personajes tienen creencias metafísicas o supersticiosas, 

vinculadas a la existencia de elementos sobrenaturales que condicionan el destino, y especialmente 

están convencidos de la existencia de las brujas, a quienes consideran personajes siniestros, aun 

cuando acudan a ellas para ser salvados. 

Asimismo, un elemento transversal de la novela, que se vincula a los anteriores, es la 

concepción de la estructura y de los roles de la sociedad. Esta concepción asume que las mujeres, 

desde la niñez, deben ejecutar las labores del hogar, como el cuidado de sus hermanos, la limpieza 

de la casa y la compra de los alimentos. Como resultado de ello deben desistir de la idea de estudiar. 

Estas circunstancias las conduce a ser instrumentalizadas, a ser víctimas de agresiones sexuales y 

a desempeñar en el futuro oficios informales mal pagados o crueles, como la prostitución. La idea 

de los roles sociales en la novela también presenta a las personas homosexuales y transgénero como 

seres abyectos. La religiosidad popular no impide, sino que convive con el machismo, la misoginia, 

la homofobia y la transfobia. Sin embargo, hay una confrontación permanente entre las creencias 

arraigadas y las pulsiones sexuales. Ello se refleja, por ejemplo, en la actitud de los hombres que, 

a pesar de afirmar verbalmente su heterosexualidad, mantienen relaciones homosexuales gratuitas 

o pagadas. En tal sentido, aunque son muchos los aspectos sobre los cuales podría profundizarse 
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en la novela, desde la perspectiva del juicio ético asociado a los derechos fundamentales, me 

detendré en el diagnóstico de la igualdad de género que se refleja en la obra. Para ello, conviene 

hacer unos breves comentarios sobre el alcance de este derecho, que permitirán luego acercarse a 

las prácticas que lo afectan, presentes en la novela, así como a algunas reflexiones suscitadas por 

esta. 

 

2. El derecho fundamental a la igualdad de género 

 

Qué se me hace que la pinche Norma te dio agua de calzón. Tu mamá, rezongó Luismi. No 

te hagas pendejo, se burló Munra; si bien que sabes de qué te estoy hablando. Ya ves cómo 

son las viejas cuando quieren amarrarte. Agarran unas gotas de su sangre puerca y sin que 

te des cuenta te la echan en el agua o en el caldo, o te ponen una gotita en el talón cuando 

estás dormido, y eso basta para dejarte bien pendejo por ellas, así como estás tú por la 

Norma, ¿no te das cuenta? Y hay viejas que todavía son más cabronas y se van al monte a 

recoger toloache, una flor trompetuda que crece a ras del suelo en �pocaa de lluvias, y con 

esas flores te hacen un té que te deja todo idiota y dominado, rendido a sus pies como un 

esclavo, sin que tú sepas ni qué pedo. No te hagas el que no sabes de qué hablo, si tu madre 

se la pasa contando las brujerías que las viejas del Excálibur le hacen a los güeyes para 

apendejarlos y poder robarles o para que se obsesionen con ellas y les pongan casa y las 

vuelvan decentes. Pero el chamaco, que al fin se había puesto a escucharlo con algo 

parecido a la atención, nomás sacudía la cabeza y decía que no, que Norma no era así, que 

Norma nunca hubiera sido capaz de hacerle esas cosas… (Melchor, 2017, pp. 78-79). 

 

En este diálogo entre Luismi y Munra, dos personajes masculinos de la novela “Temporada 

de huracanes” (Melchor, 2017), se observa la concepción de la mujer que tienen los habitantes del 

territorio en el que se desarrollan los hechos. Es vista como un ser malévolo frente al que es mejor 

desconfiar. La autora lleva al extremo ese imaginario colectivo mostrando que, en la mitología 

popular, las figuras monstruosas y demoniacas encarnan una forma femenina: “la Llorona”, la Niña 

de Blanco, “la Bruja” misma (Melchor, 2017, pp. 27-28) o la aterradora “Condesa sangrienta”, 

según la leyenda contenida en Páradais (Melchor, 2021, p. 28).  
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La estigmatización y deshumanización de la mujer impide su igualación con el hombre. 

Pero, a pesar de su rango inferior, se le considera objeto sexual y se le reconoce su capacidad 

laboral. El hombre goza del cuerpo femenino y se beneficia de su trabajo. Esa superstición, 

perjudicial para la mujer, elimina o reduce a su mínima expresión la responsabilidad moral frente 

a los vejámenes de los que aquella pueda ser víctima, como sucede con el esclavo, cuando se le da 

el mismo estatus de cosa o de ser carente de alma. El asco que produce la sangre femenina, es, 

como expresa Nussbaum (2008), una peligrosa emoción que puede conducir a la segregación y al 

exterminio. Ni siquiera un sentimiento como el amor que Luismi experimenta por Norma se 

considera como espontáneo y normal, por el hecho de recaer sobre una mujer. Pero Luismi, quien 

participa del homicidio de la Bruja, se niega a creer que Norma haya acudido a las artimañas que 

Munra enuncia. Vemos en ello cómo Luismi es capaz de matar, pero también de reconocer a Norma 

como un ser humano igual que él en su capacidad de inspirar amor. 

La cita que introduce este epígrafe es, en tal sentido, uno de los diversos apartados que 

abren nuestra razón para reflexionar sobre la igualdad de género en la novela “Temporada de 

Huracanes” (Melchor, 2017). El derecho fundamental a la igualdad, como se sabe, tiene una 

naturaleza compleja. En sentido formal implica la consideración de todas las personas como sujetos 

semejantes desde el nacimiento, independientemente de la raza, el sexo, la edad, el género y 

cualquier otro tipo de consideración. En sentido material consiste en el reconocimiento de que 

todas las personas deben tener similares oportunidades para acceder a la satisfacción de sus 

necesidades, en ámbitos como la vivienda, la salud, la educación, el empleo, entre otros. Esta doble 

faceta de la igualdad se encuentra incluida en varias declaraciones jurídicas. A modo de ejemplo, 

la Declaración Universal de Derechos Humanos, adoptada el 10 de diciembre de 1948 por la 

Asamblea General de las Naciones Unidas, reconoce la igualdad en varios apartados. De este modo, 

en el preámbulo, se refiere a la “la igualdad de derechos de hombres y mujeres”, en el artículo 1 

señala que “Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos” y en el artículo 

7 indica que “Todos son iguales ante la ley y tienen, sin distinción, derecho a igual protección de 

la ley” y que “Todos tienen derecho a igual protección contra toda discriminación que infrinja esta 

Declaración y contra toda provocación a tal discriminación”. En el caso colombiano, el artículo 13 

de la Constitución Política de 1991 establece: 
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Todas las personas nacen libres e iguales ante la ley, recibirán la misma protección y trato 

de las autoridades y gozarán de los mismos derechos, libertades y oportunidades sin 

ninguna discriminación por razones de sexo, raza, origen nacional o familiar, lengua, 

religión, opinión política o filosófica. 

 

El Estado promoverá las condiciones para que la igualdad sea real y efectiva y adoptará 

medidas en favor de grupos discriminados o marginados. 

 

El Estado protegerá especialmente a aquellas personas que por su condición económica, 

física o mental, se encuentren en circunstancia de debilidad manifiesta y sancionará los 

abusos o maltratos que contra ellas se cometan. 

 

Como se observa, las normas citadas admiten los dos contenidos del derecho a la igualdad 

previamente explicados. De la perspectiva material de la igualdad me ocuparé principalmente en 

el capítulo cuarto. En este tercer capítulo me interesa, sobre todo, defender el argumento de que la 

novela “Temporada de Huracanes” permite reflexionar sobre el contenido formal del derecho a la 

igualdad en materia de género. En efecto, esta faceta del derecho fundamental considera que los 

hombres y las mujeres, independientemente de su identidad sexual y de género, son iguales ante la 

ley y, por tanto, deben recibir un trato equitativo en la sociedad, salvo que se justifiquen medidas 

afirmativas a favor de personas que han sido históricamente discriminadas. Esto quiere decir, por 

ejemplo, que, aunque, por regla general, un trato diferencial basado en el sexo se considera un 

“criterio sospechoso” de vulneración a la igualdad, en algunos casos es necesario para garantizar 

la igualdad real y efectiva. En palabras de la Corte Constitucional: 

 

El trato diferenciado que se sustente en este criterio, se presume directamente 

discriminatorio y desconocedor del derecho a la igualdad, a menos que se demuestre la 

razonabilidad y proporcionalidad de su uso. Con el objetivo de identificar los casos en los 

cuales las diferencias de trato introducidas por el legislador basadas en el sexo están 

justificadas y resultan medidas afirmativas y no de discriminación indirecta o paternalistas 

–desconocedoras del derecho a la igualdad–, se hace necesario valerse de una metodología 
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fundada en el principio de proporcionalidad, aplicable a través del juicio de razonabilidad 

(Sentencia C-083 de 2021). 

 

En tal sentido, mostraré que en la novela se narran acontecimientos que nos acercan a la 

situación de personas discriminadas por el hecho de ser mujeres o de expresar prácticas sexuales y 

de género diversas. Esta posibilidad de imaginar la suerte de dichos personajes nos permite 

experimentar compasión y alienta nuestro deseo de comprometernos en la gestión de un cambio de 

estas circunstancias en la vida cotidiana. La defensa de esta tesis se efectúa al margen de las 

discusiones éticas y políticas que se han presentado con respecto a la legitimidad o no de hacer 

literatura con temas relativos a grupos de los que no se es parte –para este caso, de mujeres o 

personas de la población LGBTIQ+4 por autores que no se identifican con estos sectores de la 

sociedad (Vásquez, 2023)–. Aunque hay que decir que Fernanda Melchor adopta una postura clara 

a favor de la posibilidad de que el autor se refiera en la novela a grupos poblacionales a los que no 

pertenece. Así lo afirmó, en entrevista con Fernando Nieto (2018):  

 

Muchas veces tengo la impresión de que las experiencias que pensamos masculinas 

exclusivamente, o solo para mujeres, en realidad son universales. Si no fuera así, ¿cómo es 

que grandes escritores han podido comprender la mente femenina? Pienso en Madame 

Bovary o en Ana Karenina, sus personajes tan intensos, tan femeninos, con una sensibilidad 

tremenda... y en cómo dos batos5 fueron capaces de escribirlos. ¿Por qué no pensar que una 

mujer puede hacer lo mismo con un personaje masculino? (p. 9). 

 

Sin el ánimo de ahondar en este interesante debate, estoy de acuerdo con Melchor en su 

postura sobre la libertad que la novela ofrece para adoptar la voz de múltiples personajes. También 

comparto el argumento de Martha Nussbaum (1997) de que la novela realista es una especie de 

 
4 Esta sigla denota el conjunto de personas identificadas como lesbianas, gais, bisexuales, transexuales, intersexuales, 
queer y con otras expresiones del género y la sexualidad diversa indicados con el signo +. 
5 Fernanda Melchor se caracteriza por utilizar recurrentemente en diversos apartados de sus novelas el lenguaje 
coloquial de México (especialmente, el de la jerga juvenil), como un recurso que les hace ganar verosimilitud, sin 
restarles belleza literaria. Un ejemplo, es la palabra bato, que significa “Muchacho, individuo, hombre” (Asociación 
de Academias de la Lengua Española, 2010). 
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lente que nos permite enfocarnos en la realidad de otras personas, ampliando así nuestra mirada y 

nuestra comprensión, una capacidad esencial para el logro de una sociedad democrática incluyente. 

 

3. Machismo, discriminación y violencia contra la mujer 

 

La “Bruja vieja” es una mujer que se ha recluido en su casa luego de que en “La Matosa” 

corriera el rumor de que fue la responsable de la muerte de su marido –un rico hacendado del que 

heredó la vivienda en la que habita–, así como del fallecimiento de los hijos de aquel, concebidos 

en un matrimonio anterior. El chisme se sustenta en la creencia irracional de que dichas muertes 

fueron producto de sus actos de hechicería. Sin embargo, la novela no relata hecho alguno que 

permita concluir en forma verosímil que estos resultados fatales pueden imputarse a aquella. 

Aunque a su casa acuden las mujeres “de bien” del pueblo para que les ayude con sus favores 

sobrenaturales, sobre la Bruja vieja se han construido muchas historias infundadas, como que 

copula con Satanás en persona. Ni siquiera el ser víctima del deslave redime a la Bruja vieja, ante 

el pueblo, de una culpa inexistente. 

La “Bruja joven”, su hija, tiene un destino no menos cruel. Desde su nacimiento ha tenido 

que estar oculta. De hecho, su existencia tarda en descubrirse por quienes acuden en búsqueda de 

los favores de su madre, quienes se sorprenden al ver que esta “Bruja chica” tiene un coraje y una 

fortaleza extraordinarios, pues comienza a cobrarles lo que antes les era dado de manera gratuita. 

Aunque desde el principio la novela se refiere a ella en femenino y se la muestra cubierta por trajes 

que ocultan su cuerpo, más adelante la autora nos permite descubrir que se trata de una mujer trans, 

un hecho que se suma a su condición de “hechicera” para ser objeto de rechazo social. Su homicidio 

es el símbolo supremo de su condición marginal. 

Yesenia es una adolescente que, desde su niñez, ha tenido que ocuparse del cuidado de sus 

primos más pequeños y de los quehaceres de la casa en la que habitan. Viven con la abuela de todos 

ellos. Esta mujer tiene una personalidad moralmente compleja y contradictoria, como lo es, quizá, 

la de todas las personas. Por una parte, es compasiva, pues se ha quedado con los nietos para 

salvarlos del desamparo de sus padres. Pero, por otra parte, es una persona injusta con Yesenia o, 

mejor, con la “Lagarta”, como le dice. El machismo de la abuela se refleja en el trato favorable que 

le brinda a Luismi (el nieto hombre) a expensas del que les dispensa a las nietas. Ni Yesenia ni sus 
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primas pueden estudiar. Esto hace que aquella sienta un odio intenso por Luismi, pero, 

curiosamente, un amor por la abuela que ni el resentimiento logra apagar. 

Norma es una niña que comparte con Yesenia la situación de ser, desde temprana edad, 

quien se encarga de las labores del hogar y del cuidado de otros niños, a pesar de vivir en lugares 

distintos y de nunca cruzarse en la trama de la novela. Sin embargo, a diferencia de Yesenia, ha 

sido víctima de abuso sexual por parte de Pepe –su padrastro–, de quien queda en embarazo. La 

novela narra la culpa de la niña al sentir que ha traicionado a su madre por haber tenido relaciones 

sexuales con Pepe, eximiéndolo de responsabilidad. La culpa la lleva a huir de su casa y a suicidarse 

en un lugar marítimo que recuerda de un viaje con su madre, cuando era más pequeña, y que evoca 

con nostalgia. El conocer a Luismi y el practicarse el aborto la salva del suicidio, pero no de su 

culpa. 

Chabela, la madre de Luismi, lleva muchos años practicado la prostitución. Se identifica 

con Norma en el gusto por el sexo fuera del matrimonio, a pesar del reproche moral que este tiene 

en la sociedad. Chabela ha sorteado varios hechos en su vida: el ser madre, otros embarazos de los 

que ha logrado desprenderse y la pobreza. Es una mujer emprendedora y fuerte, que se ha hecho 

cargo sola de la familia, pues ni el Munra –su pareja– ni Luismi trabajan. Sobre ella se cierne un 

misterio en la parte conclusiva de la novela, pues desaparece. Se sabe que está teniendo una relación 

con Cuco Barrabás, un personaje siniestro, jefe de una banda de narcotraficantes, que también 

delinque por la carretera llevándose a las niñas para ponerlas a desempeñar el oficio de trabajadoras 

sexuales, luego picarlas y vender su carne en los negocios de tamales. La desaparición de Yolanda 

nos hace intuir que puede haber tenido una suerte parecida. 

Estas historias de la novela “Temporada de Huracanes” versan sobre mujeres que han sido 

discriminadas, instrumentalizadas y violentadas. Los responsables de esta marginación y crueldad 

han sido principalmente los hombres, pero también otras mujeres que aceptan y practican el 

machismo. La novela, en tal sentido, contiene una crítica implícita de los rasgos patriarcales que 

dominan aún en la sociedad, una sociedad que, como afirma Simone de Beauvoir (2018), concibe 

a la mujer como “un anexo del hombre” (p. 241), condenándola a la servidumbre y al menosprecio. 

El carácter explícito y descarnado con que Fernanda Melchor relata el agravio padecido por las 

mujeres puede eventualmente desagradar o impedir continuar la lectura, pero pone en evidencia 

que la equidad de género es una cara de la igualdad usualmente menoscabada y que urge garantizar 
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con más intensidad. Se trata de una reflexión moral, que, por tanto, trasciende el reconocimiento 

formal de este derecho fundamental.  

 

4. Homofobia, transfobia e instrumentalización de la población LGTBIQ+ 

 

Fernanda Melchor ha dicho que el “amor prohibido” y las expresiones sexuales diversas 

son temas que aborda en “Temporada de Huracanes”, indicando, además, que estos tópicos le han 

permitido explorar con un sentido estético el drama de las personas que se resisten a aceptar y a 

comprender la situación de otras personas que se apartan de las manifestaciones ortodoxas del 

género y la sexualidad. Así puede leerse en una de sus entrevistas (Godínez Rivas & Román, 2018). 

Frente a ello conviene agregar que el tratamiento de estos temas en la novela realista no solo 

permite una experiencia estética, sino que también puede dar lugar a una reflexión ética. En efecto, 

imaginar la angustia de los personajes, sus conflictos de identificación, el empleo despectivo de 

expresiones fomentado por los estereotipos sociales y, en general, la discriminación que alguien 

puede sufrir por sus preferencias sexuales y de género, promueve un discernimiento sobre nuestras 

actitudes morales respecto de estos asuntos. 

Luismi es un joven bisexual que ha padecido desde niño el abandono de sus padres y que 

es adicto al consumo de sustancias psicoactivas. Suele asistir a las fiestas que organiza la “Bruja 

joven”, quien –según murmura la gente del pueblo– es su amante. A pesar de la alcahuetería de su 

abuela, Luismi no se siente una persona querida y comprendida; más aún, es detestado por su prima 

Yesenia –quien lo cuidó durante su niñez– dado su carácter díscolo. Tampoco su madre le expresa 

ternura. Es quizá este menosprecio por su ser, aunado a la desesperanza generada por la falta de 

oportunidades para los jóvenes, uno de los factores que lo llevan a ejercer la prostitución, 

vendiendo su cuerpo a otros hombres. Sin embargo, Norma –la niña que huye del hogar en el que 

era abusada– hace florecer en Luismi su deseo de protección. Con ello el joven que despertó odio 

en Yesenia y que nos hace aborrecerlo luego de cometer más adelante el asesinato de la Bruja se 

nos muestra como un personaje heroico y admirable. Luismi también se ennoblece ante el lector 

por su habilidad artística: de hecho, su denominación es un seudónimo que indica que su voz es 

muy parecida a la del cantante mexicano Luis Miguel. Esta variedad de emociones que nos produce 

un solo personaje nos permite reflexionar acerca de la complejidad moral del ser humano y ser 

menos propensos a juzgar a alguien como “malo”, de manera irremediable, por un solo hecho. 
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El de Luismi no es el único caso de orientación sexual diversa en “La Matosa” y sus 

alrededores. El otro que la novela expone de forma intensa y dolorosa es el de Brando. Las 

circunstancias en que este personaje forja su sexualidad tienen características más explícitas y 

moralmente complejas en la narración. Incluso pueden causar rechazo en el lector. Se nos cuenta 

que de pequeño fue severamente reprimido por su madre, que luego empezó a consumir 

pornografía, que quedó obsesionado por el video en el que sale una niña teniendo relaciones 

sexuales con un perro y que a partir de allí esta práctica es lo único que le genera satisfacción. En 

un pasaje de la novela Brando asiste durante la noche a un lugar donde copulan los perros; en otro 

se le ve en un lugar intentando seducir a un niño, antes de ser capturado por matar a la Bruja. La 

vileza de la conducta de Brando, por tanto, nos produce más animadversión. Pero la autora también 

deja ver en el relato otro rostro de Brando, más inocente: el de su amor por Luismi y el del temor 

de que sus amigos se enteraran de su homosexualidad y de su encuentro íntimo con aquel. 

Como se observa, en “Temporada de huracanes” se describe la vida de seres humanos que 

se identifican con parámetros distintos de los asignados al nacer y que llevan a cabo prácticas 

sexuales no convencionales. En tal sentido, podríamos afirmar que la novela no solo hace un 

diagnóstico de temas que aún se consideran tabúes en la sociedad, sino que, además, promueve el 

pensamiento crítico sobre nuestra mirada de la orientación sexual y la identidad de género. La 

relación entre una mujer transgénero y un hombre bisexual es un ejemplo de los rasgos complejos 

de las expresiones contemporáneas del género y la sexualidad que la novela logra transmitir. En 

este sentido, la novela trasciende del tópico clásico de las relaciones románticas heterosexuales, lo 

que le imprime un mayor realismo y la convierte en una narración más incluyente. 

La narración permite concluir que la represión moral y religiosa de una sociedad 

conservadora y fanática, como la de “La Matosa”, impone fuertes obstáculos a la sexualidad libre. 

También desvela la hipocresía de estas instancias de disciplina social (Foucault, 2011), pues 

muestra que, a pesar de que en el discurso se rinde culto a la masculinidad, algunos hombres tienen 

relaciones sexuales con otros en forma subrepticia o abierta. El mantener el género y la sexualidad 

confinados en el ámbito de lo prohibido o de lo innombrable aviva la marginación de quienes no 

responden a la heteronormatividad. También puede fomentar mayores prácticas de 

instrumentalización del cuerpo, ante la dificultad de mantener relaciones libres y consentidas, 

aceptadas por la sociedad. En definitiva, más allá de la molestia que pueda causar en algunos 

lectores el carácter detallado y explícito con que Melchor describe las pasiones y los encuentros 
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eróticos, en la novela se encuentra un valioso material para pensar en la responsabilidad que 

tenemos como ciudadanos en la perpetuación de los sesgos y prácticas discriminatorias en materia 

de género y sexualidad diversa. 
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Capítulo IV 

 

“Páradais”: la promesa incumplida de la igualdad material en la economía capitalista 

 

1. Sinopsis de la novela 

 

Polo es un adolescente de dieciséis años que se ha visto obligado a trabajar como jardinero, 

desempeñando también labores de limpieza, en un exclusivo condominio mexicano, llamado 

Páradais6. De ahí el título de esta novela, de Fernanda Melchor (2021). Polo es hijo único de una 

madre soltera que, a su vez, es hija de un pobre carpintero, adicto al alcohol, que sólo la reconoció 

a ella entre los múltiples hijos que procreó. Durante su niñez, Polo vive con su madre y su abuelo. 

Su madre, además, lo motiva a estudiar, para que tenga una vida mejor que la de ella.  

Sin embargo, el abuelo se convierte en el principal referente de Polo. Tanto es así que 

incluso se deja seducir por su alcoholismo y sus quimeras. Tras la muerte de aquel se producen 

múltiples cambios en la vida del nieto. A la depresión que lo aqueja, se suman la expulsión de la 

escuela preparatoria que estaba cursando debido a las ausencias reiteradas producidas por sus 

borracheras, las imprecaciones de su madre para que trabaje como hombre y la incomodidad que 

le genera Zorayda, la prima que había llegado a vivir con ellos para ayudar con el cuidado del 

abuelo y que parece estar esperando un hijo de Polo. Todas estas circunstancias lo hacen sentirse 

desdichado y, peor aún, prisionero en vida. 

Por ello, su madre –quien, con mucho esfuerzo, ha escalado laboralmente desde empleada 

del servicio hasta auxiliar contable de la Compañía Inmobiliaria del Golfo– lo recomienda con sus 

patrones para que le permitan a Polo trabajar en una de sus lujosas unidades residenciales. Este 

drama recuerda el de un sinnúmero de jóvenes que tienen que comenzar una vida de asalariados 

sin concluir su ciclo académico básico o profesional. Podría pensarse, en primera instancia, que, 

como en el caso de Polo, la situación de estos jóvenes es consecuencia de su mala conducta. De 

hecho, la madre de Polo razona de este modo y lo hace sentirse responsable de su suerte. Le dice 

que ante su expulsión de la preparatoria solo le queda una única opción: ganarse el pan con su 

 
6 Fernanda Melchor opta por esta expresión como parodia de la forma en que los latinos hispanoparlantes que no 
dominan el inglés pronuncian la palabra paradise, que significa paraíso. Que el conjunto residencial se llame así es, 
sin duda, paradójico, pues lo que la novela relata que sucede en este lugar dista mucho de la paz y la armonía que, 
supuestamente, caracterizan al paraíso. 
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frente. Pero, si se analiza con mayor detenimiento esta realidad, puede llegarse a la conclusión de 

que el desinterés por el estudio y el empleo precoz están determinados por factores culturales y 

económicos más estructurales, que merecen ser tenidos en cuenta antes de hacer un reproche moral 

de quien sigue este camino. 

El supuesto que inaugura la trama es, por tanto, la desigualdad económica, en un contexto 

de estratificación social, en el que los trabajos más incómodos están reservados a quienes carecen 

de otras formas de subsistencia o de formación profesional. Con desgano, pues no se siente cómodo 

teniendo que trabajar a su edad, Polo acepta el empleo e inicia su nueva vida de asalariado. Tiene 

que madrugar, bañarse en el cubo de agua que tienen dispuesto en el patio de la casa, conducir su 

bicicleta hasta el condominio, presentarse ante el supervisor, soportar el trato injusto que este le 

brinda y trabajar durante una larga jornada, recogiendo excrementos de perro, podando plantas, 

tapando madrigueras y hasta lavando el carro del supervisor, a pesar de que esta tarea no hace parte, 

en estricto sentido, de su cargo. 

 La infelicidad que le produce a Polo tener que desempeñar este oficio, no obstante su 

juventud, hace que experimente resentimiento con su madre, con el supervisor, con las personas 

que habitan el condominio y con la vida en general. El recuerdo de su abuelo fallecido a menudo 

lo acompaña en sus reflexiones, evocando la promesa que aquel le había hecho de construir un 

barco para navegar, siguiendo el camino del río que conduce al mar. Esta bella imagen nos hace 

pensar en su sueño de libertad, no solo entendida como libertad de locomoción –como, usualmente, 

se interpreta este derecho–, sino como ausencia de obstáculos económicos y de otra índole para 

elegir un proyecto de vida. Con el alcohol Polo intenta escapar de su realidad: de su pobreza, de 

tener que matarse trabajando y de estar ligado a su prima, y a la criatura que espera, sin quererlo. 

La llegada de una elegante familia a Páradais desencadenará un conjunto de 

acontecimientos que marcarán el rumbo de la historia. Desde que este hecho se produce, Franco 

Andrade, un adolescente de complexión obesa (a quien en la novela se le llama muchas veces, 

simplemente, “el gordo”), solitario y sexualmente reprimido, se prenda de la nueva vecina quien 

convive con su marido y sus dos hijos. En una ocasión en la que este joven se halla cerca del río 

que colinda con el condominio, después de sufrir las burlas y la exclusión de un grupo de 

comensales que habían asistido a una fiesta organizada por los recién llegados –y a la que Franco 

acudió sin ser invitado, para estar cerca de la mujer–, se encuentra con Polo, quien también se había 
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acercado a la rivera. A partir de este instante se inicia entre ambos una relación que, en lugar de 

amistad, podría denominarse de complicidad, alrededor del alcohol. 

Tras reiterados encuentros y luego de varias escenas en las cuales la novela describe la 

frustración sexual de Franco (debido a su obsesión desenfrenada por la señora Marián y su adicción 

a la pornografía) y la insatisfacción de Polo por su suerte (por su trabajo, su situación familiar y la 

falta de solidaridad de su primo Milton, quien no lo quiere ayudar para engancharse con la banda 

delincuencial para la que trabaja), llega un momento decisivo, en el que Franco le propone a Polo 

ingresar a la casa clandestinamente. Al primero esta idea se le presenta como una oportunidad de 

satisfacer su pulsión sexual. Entretanto, el segundo se deja persuadir por Franco respecto de la 

posibilidad de cambiar su destino, mediante el hurto de las pertenencias de la adinerada familia. Al 

final, se comete el hecho delictivo, que no solo causa la muerte de todas las personas del hogar (la 

madre, el padre y sus dos niños), sino también la de Franco. La novela concluye con la 

incertidumbre de Polo frente a la inspección de la escena del crimen. 

Los acontecimientos narrados en esta novela causan rechazo. Pero, al mismo tiempo, 

permiten una reflexión sosegada y crítica sobre los factores socioeconómicos que han conducido a 

la tragedia. No cabe duda de que, si no hubiese sido por la pobreza y la desesperanza de Polo, este 

no se habría dejado llevar por la propuesta de ingresar a la casa de los Maroño a cometer el hurto, 

ni hubiese sido cómplice y perpetrador de la masacre. Incluso, sus reflexiones nos permiten ver 

que, a pesar de los hechos, también hay bondad en su corazón. En consecuencia, los temas de esta 

novela posibilitan un juicio ético sobre la situación de marginación en la sociedad capitalista 

contemporánea y, por tanto, sobre la necesidad de garantizar derechos fundamentales como la 

igualdad material, la educación y el trabajo en condiciones dignas, pues estas mínimas garantías de 

existencia reducen el riesgo de que se presenten hechos como los que la novela relata.  

Podría decirse que la novela exalta la libertad como tema central, pues este es el sueño de 

la vida de Polo, y es lo que le impulsa a intentar el hurto de los bienes de los Maroño para emprender 

un nuevo camino en el que pueda desarrollarse sin los obstáculos que le impone su vida presente 

(Melchor, 2021, p. 158). Pero esto no impide reflexionar sobre otros principios morales y derechos 

fundamentales que también están presentes en el corpus de la obra, aunque de manera implícita. 

Me detendré en la igualdad material como uno de ellos, pues considero que la percepción de 

esclavitud que experimenta Polo frente a sus circunstancias es más compleja que la sensación de 

restricción formal a su libertad. Argumentaré que, en realidad, es su condición desigual –desde el 
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punto de vista material– lo que lo hace sentirse prisionero de su destino, lo que lo ha conducido al 

trabajo que le explota y lo que lo ha llevado a actuar de manera cuestionable moralmente. Entre 

libertad e igualdad material existen relaciones que la novela permite desentrañar. Ciertamente, no 

se dice nada nuevo cuando se afirma que sin las condiciones económicas suficientes se incrementa 

el riesgo de convertirse en objeto del mercado y de las decisiones de otros: la desigualdad material 

también menoscaba la libertad. 

 

2. El derecho fundamental a la igualdad material 

 

…el agua límpida y azul como ninguna otra agua que Polo hubiera visto antes. Qué ganas 

de zambullirse en aquella piscina, ante los ojos espantados de la sirvienta y de los mocosos 

insufribles; qué ganas de huir del calor sumergiéndose, como el chiquillo, hasta el fondo de 

esa agua cristalina, hasta rozar con su vientre el suelo azul de mosaicos atildados, y no el 

fondo lleno de cieno, pegajoso y descompuesto, del Jamapa, la única “alberca” que Polo 

conocía (Melchor, 2021, p. 136). 

 

Estas ideas pasan por la mente de Polo aquel domingo fatídico, cuando está limpiando la 

terraza de la piscina, mientras espera finiquitar con Franco el plan para ingresar, durante la 

madrugada del lunes, a la casa de los Maroño. Entretanto, Franco, quien, a pesar de su infelicidad, 

es un joven adinerado, disfruta de un delicioso baño de sol. Polo observa al chiquillo Micky, el hijo 

menor de los Maroño, jugando alrededor de la piscina y zambulléndose en el agua, ante la mirada 

preocupada de la mujer que lo cuida, la empleada interna que vive en Progreso, el mismo barrio de 

Polo, el barrio de los obreros. El color del agua y los mosaicos de las baldosas de la piscina llaman 

su atención. Piensa que le gustaría sumergirse en esa agua limpia, dado que solo conoce el agua 

sucia del Jamapa, el río que separa su barrio, de Páradais. Pero no puede hacerlo. Sabe que esa 

piscina solo es para el uso de los habitantes del condominio. Reconoce que él solo es un asalariado 

y que no le está permitido igualarse con sus patrones. Ni siquiera lo iguala su trato con Franco. Es 

consciente de que su relación es circunstancial y que no cambia el rol que ocupa en la sociedad. El 

Jamapa es su lugar, como lo muestra el final de la novela, cuando se ve obligado a cruzar el caudal 

del río para huir de la escena del crimen. 
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Polo sabe que los propietarios del conjunto residencial lo discriminan por su condición y 

por la función que desempeña. Por ejemplo, en otra escena, la novela se refiere al señor Maroño 

como “el pelón engreído aquel que siempre actuaba como si Polo fuera invisible, menos cuando 

quería que recogiera la mierda que los perros dejaban frente a la puerta de su casa” (Melchor, 2021, 

p. 125). A Polo esto no lo sorprendía, pues ya el mezquino de Urquiza, su supervisor, le había dicho 

en una oportunidad que aquél era nada más que un simple “miembro del servicio” (Melchor, 2021, 

p. 12). Aunque se resistiera a ello y se considerara igual en derechos, sabía que no lo era en términos 

sociales y económicos. 

Según se indicó, el derecho fundamental a la igualdad supone una igualdad formal desde el 

nacimiento, que también se conoce como igualdad ante la ley. Sin embargo, como sabemos, esta 

es una ficción jurídica, es decir, una suposición normativa que no necesariamente se corresponde 

con la realidad. Más aún, en la vida cotidiana observamos que lo más evidente es la desigualdad 

entre las personas. Por ejemplo, mientras que algunas cuentan con privilegios económicos, otras 

carecen de los medios suficientes para satisfacer sus necesidades básicas. Tampoco hay 

identificación física entre los neonatos y los adultos. Así, para Rousseau (2013) existen dos tipos 

de desigualdad: la natural o física –concerniente a las diferencias del cuerpo y del alma– y la moral 

o política, consistente en el conjunto de privilegios de unos a expensas de otros, construida por 

convenciones sociales (pp. 17-18, 79, 129). No obstante, la igualdad material, en la actualidad, 

también es una exigencia del derecho fundamental a la igualdad en el Estado social de Derecho.  

En efecto, la respuesta de los contemporáneos Estados sociales de Derecho ha consistido, 

precisamente, en intentar acercar o compatibilizar estos dos componentes –formal y material– de 

la igualdad (art. 13 Constitución Política, 1991). Reconociendo que la consagración de la igualdad 

ante la ley puede quedarse en una simple declaración, con la institucionalización del Estado social 

se busca reducir las diferencias entre las personas mediante el establecimiento del deber de 

dirección de las relaciones socioeconómicas a cargo de las autoridades (Díaz, 1992). En ejercicio 

de esta función, el Estado debe intervenir para asegurar que todas las personas tengan acceso a la 

educación, a la vivienda, a la salud, a la seguridad social, a la recreación, al deporte y, en general, 

a los derechos sociales. En últimas, como afirma Nussbaum (2012), lo que se pretende es que 

existan las condiciones para el ejercicio de las capacidades. Este modelo de organización política 

se fundamenta en el concepto de solidaridad, una idea moral que cristaliza en el deber jurídico de 

los más privilegiados de ayudar a los menos favorecidos. Esto no significa que el Estado social 
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elimine la desigualdad, como ha destacado con acierto la crítica marxista (Díaz, 1992). La novela 

Páradais, de hecho, es una obra que propicia un escenario para apreciar las situaciones de 

inequidad que ponen en duda el cumplimiento de las promesas del Estado social. El lector puede 

preguntarse si el modelo económico es justo, cuáles son los factores que reproducen la desigualdad 

material, si estas son irresolubles y qué puede hacer para contribuir a superar la marginación 

socioeconómica, entre otras cuestiones que suscita la narración. En tal sentido, la novela cumple 

una función ética valiosa. 

 

3. Marginación económica, estratificación social y precarización laboral 

 

Aunque Páradais es una obra literaria que posibilita reflexiones éticas y jurídicas sobre la 

libertad, la vida, la integridad física y otros bienes morales, constituye un insumo relevante para 

analizar críticamente la vigencia de la igualdad material en la economía de mercado y el modo en 

que este tema incide en las prácticas morales. Por tal razón, me detendré en esta perspectiva, sin 

perjuicio de aludir a otros derechos. En efecto, la novela nos permite comprender la forma en que 

la pobreza económica condiciona las emociones y la conducta de algunos de sus personajes. En 

particular, el acercamiento a la vida de Polo nos brinda información más amplia para valorar 

éticamente su conducta, evitando reducir nuestro análisis al criterio parcial y descarnado de quien 

juzga aisladamente el acto inmoral, desconociendo las circunstancias del agente. 

El espacio donde se desarrolla la narración de la novela es –como la mayoría de las ciudades 

actuales– escenario de un marcado contraste socioeconómico. De una parte, el condominio 

Páradais es el lugar en el que habitan los ricos y poderosos. De otra parte –separado por el río y el 

bosque–, está el hogar de los trabajadores de la urbanización. La diferenciación de los roles sociales 

en ambos lados del territorio es un aspecto esencial en la novela. Los habitantes de Páradais 

cuentan con mayor licencia para dedicarse al ocio y la voluptuosidad. En cambio, los que viven al 

otro extremo del suburbio tienen que destinar la mayor parte de su tiempo a trabajar para garantizar 

el carácter confortable de la vida de sus patrones. Este carácter estratificado de la estructura social 

también se observa en la sensación de tranquilidad que se percibe en el condominio –antes de que 

ocurra la masacre–, contrastada con la inseguridad del barrio de los obreros, agobiado por la 

actividad de las bandas delictivas. Polo ve en ellas una opción, porque a uno de estos grupos 

pertenece su primo, quien ha logrado prosperar económicamente. 
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La existencia de esta desigualdad social nos hace sentir compasión por la situación de Polo, 

sin convertirlo por ello en un modelo de virtud o eximirlo de responsabilidad moral. En efecto, 

reconocemos que la forma en que se refiere a Zorayda –de quien está esperando un hijo– y a su 

madre, no refleja suficiente consideración y respeto. Sobre todo, nos parece reprochable que haya 

accedido a la idea de Franco de participar en el hurto de los bienes de la casa de los Maroño, que 

terminará en una tragedia. Pero una consideración integral de la vida de Polo también justifica que 

experimentemos simpatía por este personaje. El carácter autoritario de su madre, el grado de 

responsabilidad de Zorayda en el carácter injusto de la situación familiar de aquel, la explotación 

laboral que padece y el sentimiento de desesperanza que lo absorbe, nos motivan a juzgarlo con 

mayor misericordia. Su conducta no nos parece tan inverosímil si nosotros o alguno de nuestros 

seres queridos estuviéramos afectados por circunstancias similares. 

 

4. La inequidad, en la comprensión de las causas del delito 

 

La consideración de la desigualdad material también adquiere relevancia para analizar las 

causas de la delincuencia y para valorar críticamente la política criminal. Así como “Los 

miserables”, de Víctor Hugo, nos permite apreciar el estado de necesidad que conduce a Jean 

Valjean a robarse un pan, y nos invita a cuestionar la respuesta desproporcionada del sistema penal, 

Páradais nos motiva a analizar críticamente la justicia de las medidas adoptadas para prevenir y 

castigar las conductas delictivas. 

Tanto en México (el país natal de Fernanda Melchor), como en Colombia y en otros lugares 

ha sido característico que los gobiernos y parlamentos reaccionen a la criminalidad creando delitos 

o fortaleciendo las penas en la ley. A partir de este enfoque, la política pública para enfrentar este 

problema se edifica principalmente sobre bases punitivas. Suele no considerarse que la comisión 

de delitos en algunas ocasiones obedece a causas sociales y no a la supuesta maldad o peligrosidad 

estructural de la persona. Páradais nos permite comprenderlo claramente. La novela hace posible 

inferir que Polo no accede a delinquir porque esté poseído por una fuerza interior que lo obliga a 

cometer el mal. Observamos su inocencia durante aquellos momentos iniciales de la novela en que 

no presta atención a los comentarios de Franco que lo incitaban a concretar su fantasía de entrar a 

la casa de los Maroño para abusar de la señora Marián. El conjunto de la obra nos conduce a 
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concluir que Polo acepta robar los bienes de la acaudalada familia para huir a un lugar en el que 

pueda sentirse libre de las circunstancias económicas y afectivas que lo oprimen.  

El tener en cuenta esta motivación nos permite pensar que quizás la respuesta de los Estados 

frente a la delincuencia no es adecuada o suficiente. Parece que, en lugar de concentrar dicha 

política en el funcionamiento eficiente del sistema penal, debería, sobre todo, dirigirse el esfuerzo 

de las autoridades hacia la supresión de los factores que hacen a la persona considerar el delito 

como una opción. Es factible que si Polo no hiciese parte de una familia atormentada por la 

precariedad y no se hubiese visto obligado a trabajar en el condominio no habría experimentado la 

necesidad, el hastío y la desesperanza que le llevó a delinquir. En tal sentido, parece que es más 

eficaz enfocar la intervención del Estado social en el fomento de la igualdad material como 

herramienta para la prevención de la criminalidad. 

Esto no necesariamente ha de interpretarse como la aceptación de un determinismo 

delictivo. El hecho de que la escasez de recursos de algunas personas no las lleve a delinquir es 

prueba suficiente de que lo uno no siempre conduce a lo otro. Además, el comportamiento de Polo 

de ingresar con Franco de manera clandestina a la casa de los Maroño y de matar a los dos niños 

no está exento de reproche moral. Pero la consideración de sus circunstancias personales nos invita 

a ser más cuidadosos en el juicio que hacemos de su conducta –y de otras personas reales– en 

calidad de espectadores. Nos vemos llamados a analizar la responsabilidad moral y jurídica de una 

manera más amplia, siendo capaces de descubrir que la sociedad podría también tener algo de esta 

responsabilidad. 
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Conclusiones 

 

1) La obra novelística de Fernanda Melchor –compuesta hasta ahora por las novelas “Falsa 

liebre”, “Temporada de huracanes” y “Páradais”– es un material narrativo que permite reflexionar 

sobre las emociones y conductas de sus personajes. La deliberación suscitada por estas novelas 

realistas trasciende la moralidad en la medida en que también nos invita a analizar la vigencia y 

eficacia de los derechos fundamentales reconocidos en las declaraciones internacionales y en las 

constituciones políticas. En tal sentido, la lectura de estas novelas es una actividad valiosa para 

considerar críticamente los estándares de la vida buena –de los que se ocupa la filosofía moral–, 

así como para concientizarse sobre el déficit de la garantía de los derechos fundamentales en la 

sociedad contemporánea. 

2) De este modo, como sostiene Martha C. Nussbaum (1997), la lectura y el diálogo 

alrededor de este tipo de obras literarias enriquece la democracia, pues fomenta la “imaginación 

narrativa”, esto es, potencia nuestra capacidad de ubicarnos en la situación de los personajes y de 

emparentarnos con sus emociones. En tal sentido, las novelas realistas pueden prepararnos para 

examinar situaciones injustas y valorar nuestra responsabilidad en estos casos. Podría afirmarse 

por tanto que cumplen una importante función pedagógica en la educación moral y jurídica de la 

ciudadanía. 

3) Esto no significa que las novelas deban constituir manuales de comportamiento ni 

tampoco que el mensaje que contienen deba aceptarse a priori como moralmente bueno (Ovejero, 

2012). En primer lugar, la literatura, en cuanto expresión artística, no tiene que cumplir una función 

moralizante en la sociedad. De ahí lo riesgoso que resulta comprometerla con un lenguaje 

políticamente correcto o con una función social que haga de ella un arte panfletario. En segundo 

lugar, los contenidos morales de una novela deben también analizarse críticamente por parte del 

lector. Así debe suceder, por ejemplo, respecto de la forma en que los personajes expresan el amor, 

experimentan la ira o actúan frente a los demás. La identificación del lector con algunos personajes 

o situaciones no es, por esa sola circunstancia, éticamente admisible. En tal sentido, la literatura no 

sustituye la educación moral que una disciplina como la filosofía puede brindar, pero complementa 

esta praxis educativa con situaciones verosímiles a las que puede enfrentarse el sujeto en su 

cotidianidad (Nussbaum, 1997). 
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4) Como una muestra de ello, las novelas de Fernanda Melchor (Melchor, 2017, 2021, 2023) 

aportan supuestos ficcionales que impulsan juicios éticos y valoraciones críticas sobre la garantía 

de los derechos fundamentales. En efecto, estas obras relatan hechos relacionados con el homicidio, 

el hurto, el abuso y el trabajo sexual (incluida la agresión sexual de menores), la marginación 

económica, el trabajo informal, la explotación laboral y otros temas similares. La riqueza de estas 

novelas es que no se queda en la descripción cruda de estos hechos crueles, sino en que nos permite 

conocer los factores que condicionan o motivan la conducta –convencionalmente reprochable– de 

los personajes. Esta información permite que el lector cuente con un conocimiento más amplio para 

hacer un juicio moral y le permite comprender que la valoración del comportamiento de una 

persona –o de esta, en términos subjetivos– no debería reducirse a su calificación como buena o 

mala, sino que debería ser un juicio más responsable y complejo, que tenga en cuenta la historia de 

esa persona, su situación familiar, sus condiciones económicas, entre otras circunstancias. En 

definitiva, la lectura de estas novelas nos prepara para comportarnos de una manera más 

comprensiva y misericordiosa con los demás. 

5) Asimismo, las novelas de Fernanda Melchor fomentan el debate público sobre la 

vulneración de los derechos fundamentales. Estas obras cuestionan el papel de los órganos estatales 

y el nuestro como ciudadanos en el cuidado de la vida, en la protección de la integridad física, en 

la satisfacción de la igualdad formal y material, en la custodia de los menores y en la protección de 

otros derechos fundamentales. De este modo, dichas novelas no solo hacen una denuncia social 

implícita, sino que, además, nos hace partícipes de una reflexión colectiva sobre lo que podríamos 

hacer para impedir que se perpetúen los agravios que en ellas se narran. En suma, puede afirmarse 

que la aprehensión del sentido y contenido de los derechos fundamentales gana eficacia con la 

lectura de obras literarias que permitan al lector solidarizarse con las víctimas del menoscabo de 

tales derechos. La empatía que ello genera hace más probable que el ciudadano asuma un 

compromiso más decidido con los derechos fundamentales, quizá mayor que el que adoptaría con 

la sola lectura de las normas constitucionales que consagran estos derechos. 
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