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Resumen 

Nos ocupa la pregunta por la formación de las juventudes que habitan un territorio que se debate 

entre las disputas por el control territorial y las formas de resistencia, la memoria y el olvido, la 

desigualdad social y un supuesto progreso económico. En este sentido, buscamos comprender la 

incidencia de procesos de construcción de memoria histórica e intergeneracional en la 

configuración de subjetividades políticas de jóvenes pertenecientes a escuelas de la Comuna 13 de 

la ciudad de Medellín, a partir de una investigación narrativa (auto)biográfica. Esta metodología 

constituye una apuesta política por el reconocimiento de los relatos asociados a la experiencia 

intersubjetiva, las relaciones con la cultura y las tramas vinculantes que se manifiestan como hebras 

que forman parte de un tejido histórico y mancomunado. A partir del trabajo hermenéutico 

realizado identificamos tres derivas fundamentales: la primera tiene que ver con la tensión entre el 

centro y la periferia que se manifiesta en la relación de los y las jóvenes con la ciudad; la segunda 

alude a una desconexión entre las memorias individual, social y colectiva en los vínculos 

intergeneracionales; la tercera aborda las implicaciones de nuestro quehacer de maestras en clave 

de una pedagogía crítica que se pregunta por los territorios a partir de la literatura y las artes.  

 

Palabras clave: pedagogía, subjetividad política, memoria, juventudes, resistencias, 

narrativas.  
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Abstract  

In this work, we tackle the question surrounding the formation of the youth that inhabits a territory 

that debates among territorial disputes and forms of resistance, memory and oblivion, social 

inequality and supposed economic progress. In this sense, we seek to comprehend the incidence of 

historical and intergenerational memory processes in the configuration of political subjectivities in 

youth belonging to schools in the Comuna 13 of the city of Medellín, by an (auto)biographic 

investigative narrative. This methodology constitutes a political bet for the reconciliation of the 

narratives associated to the intersubjective experience, the cultural relations and the binding plots 

manifested as fibers that form the shared historical tissue. From the hermeneutical analysis done 

we derived three fundamental points:  the first relates to the relationship of the youth with the city, 

determined by the tensions between the center and the periphery of the city; the second one, allow 

us to recognize a disconnection between the intergenerational relations and the individual, social 

and collective memories; the third one, deals with the implications of our own-doing as teachers as 

crucial for a critical pedagogy that ponders the territories by means of the literature and the arts.    

Keywords: Pedagogy, political subjectivities, memories, youths, resistance, narratives.   
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Introducción: el impulso de unos vuelos en espiral 

 

Voy a elevar mi canto para hacerlos despertar  

A los que van dormidos por la vida sin querer mirar  

Para que el río no lleve sangre, lleve flores, y el mal sanar  

Para el espíritu elevar y dejarlo vivir en paz  

Derecho de nacimiento, Natalia Lafourcade 

 

 

Figura 1. La vista interior, René Magritte, (1942). Óleo sobre lienzo. 

En la vida hay caminos que se bifurcan y otros que se unen. Esta investigación es el 

resultado de tres caminos que se unieron por medio de experiencias compartidas de un pasado 

doloroso que dejó a su paso preguntas presentes hasta ahora en las maletas del tiempo. Estas 

inquietudes marcaron nuestras formas de ver y vivir el mundo y nos motivaron a agenciar una 

propuesta pedagógica centrada en procesos de memoria –individuales y colectivos– con las 

juventudes, para que sus habitancias resistieran a determinismos que, sin saberlo, se aceptaban y 

replicaban. Nuestro deseo fue posible, entonces, a partir del quehacer de maestras que se asumieron 

como acompañantes en las configuraciones de las subjetividades políticas que, inevitablemente, se 

reflejan en la intersubjetividad.  

Ahora bien, nuestra práctica magisterial está acompañada por la literatura y el lenguaje, 

ambas como posibilidades creadoras y transformadoras de las comprensiones sobre el mundo. En 

sintonía con ello, el proceso vivido con un grupo de estudiantes de las Instituciones Educativas La 

independencia y Eduardo Santos, gracias a la articulación con la Corporación Lluvia de Orión, se 
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fue avivando a través de narrativas que les permitían saber-se desde relatos e historias que 

enfatizaban en la responsabilidad que les asistía como partícipes de un territorio que de muchas 

formas atraviesa sus vidas.   

Este recorrido fue, sin duda, una espiral que nos permitió experimentar torceduras, travesías 

y reflexiones de un pasado al que se retorna desde un presente deseoso de un futuro diferente. Una 

ruta tomada que se divide en cinco capítulos. El primero es un acercamiento a las disputas que 

pudimos identificar en el territorio al habitarlo a través de lecturas de textos, experiencias 

pedagógicas situadas y análisis de contextos que expandieron nuestras comprensiones; asimismo, 

ahondamos en los procesos de memoria que se agencian en la comunidad y que han resistido a 

aquellas tensiones; unido a ello, nos enfocamos en la importancia de realizar trabajos narrativos en 

una comunidad herida por la violencia. El segundo trae a colación otras investigaciones afines a 

nuestros campos de saber y de formación, que aportaron a la fundamentación de conceptos clave 

tales como subjetividad política, narrativa, diálogo intergeneracional y pedagogía de la memoria, 

abordajes que delinearon no solo unas nociones, sino también un horizonte conceptual y, por ende, 

unas posturas epistemológicas. El tercero expone los fundamentos de la investigación narrativa 

(auto)biográfica, los espacios donde se llevó a cabo el proceso, las rutas pedagógicas propuestas y 

las consideraciones éticas establecidas. El cuarto revela las metanarrativas que se desprendieron de 

este proceso a partir de un ejercicio hermenéutico, al tiempo que mantiene un diálogo entre las 

experiencias compartidas por quienes participaron en la investigación y las propias. El quinto 

profundiza en las líneas de sentido y en las comprensiones derivadas de la experiencia. 

Finalmente, cerramos este proyecto desde un epílogo que reconoce que, más que acabada, 

esta experiencia alimenta las potencialidades de andar por los territorios constantemente, a través 

de una mirada detenida y política y de un cuerpo artesano que construye y habilita caminos para 

una habitancia pacífica y en comunión con nosotras mismas, con otros y otras. 
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I. Una poética de la grieta: entre disputas, heridas y resistencias. A propósito del 

planteamiento del problema 

Somos producto de la calle, de los barrios, de los altos, de los bajos, somos fruto del trabajo duro. 

Camino tranquilo y seguro, leo en los muros nuestra vida, pasado, presente y futuro.  

Me encanta su ruido, el sonido de la gente. 

Superanfor, Barrio chico 

 

La narrativa es una urdimbre de palabras que nos permiten ensayar comprensiones sobre 

nuestra existencia y pertenencia a un mundo que es tangible y simbólico, que se mueve entre la 

belleza del cuidado –de sí y del otro– y el dolor de la guerra. La Comuna 13 de la ciudad de 

Medellín ha sido espacio de despliegue de estas pulsiones de vida y muerte que han tenido lugar 

en sus calles, esas que alguna vez fueron silenciadas por mandatos que pretendían aprisionar los 

cuerpos y acallar los espíritus. Ante esto, la comunidad ha resistido desde unas narrativas vitales, 

pues es desde estos ensayos del ser que se han permitido recuperar el bullicio, teñir los muros, 

habitar las escuelas, enfrentar el miedo, desafiar el olvido y construir otros caminos posibles que, 

al cruzar sus barrios, nos exigen recordar porque la comunidad así lo pide. 

De esta manera, andando sus memorias, entregadas a una pesquisa por las formas en que 

las juventudes agencian sus subjetividades políticas, hemos encontrado indispensable ahondar en 

las historias de este territorio y esta comunidad que se han visto de cara a la violencia. En este 

caminar, entonces, hemos identificado tres disputas que se entretejen y mimetizan en la 

cotidianidad. 

La primera la evidenciamos en la pugna histórica por el control del territorio, pues, por un 

lado, su extensión ha representado un punto estratégico para los grupos al margen de la ley que se 

han instalado allí por diferentes intereses; por otro, está el deseo de la comunidad de vivir y andar 

sus barrios, de promover expresiones culturales y artísticas como agenciamientos ante las prácticas 

opresoras que pretenden impedírselo. Así pues, la disputa es por un territorio que se debate entre 

la muerte y la vida, entre la violencia y la resistencia de la comunidad.  

 La segunda es una disputa mercantil a propósito del turismo, fenómeno que ha servido como 

cortina para volver microviolencias que, en realidad, son macro y que, además, ha banalizado los 

procesos comunitarios que recuerdan y resignifican el pasado de la Comuna 13. Ante este 

panorama, la comunidad no pretende satanizar el crecimiento económico que ha tenido a partir del 

turismo, sino que busca hacerse presente con propuestas que, si bien son turísticas, honran las 

narrativas de un territorio que ha sido violentado durante tanto tiempo y defienden el derecho a las 
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verdades que transitan por la Comuna, pues como muchos de sus habitantes lo denuncian: “La 13 

no es solo el Graffitour”. 

La tercera disputa es por la memoria, pues hemos notado que, por un lado, está anudada al 

turismo y al control territorial y se ha puesto al servicio de unas intencionalidades mercantiles que 

buscan cumplir expectativas y, por otro lado, esas narrativas sociales quedan relegadas al olvido o 

al negacionismo por el miedo que tiene la comunidad a nombrar los hechos violentos. Es así como 

los relatos se convierten en aquello que complace al turista: esto lo podemos ver en los murales y 

escuchar en las palabras de quienes guían los recorridos. Sin embargo, hay una música siempre 

latente de la comunidad que se enuncia en expresiones artísticas tomándose la palabra, el pincel, el 

micrófono, la tambora, el lápiz, el teatro, el libro; estos se traducen en actos de resistencia que 

posibilitan construcciones sociales de espacios –físicos y simbólicos– que le dan lugar a la 

memoria.  

 A continuación, desarrollamos estas disputas que nombramos de esta manera porque no se 

pretenden acabadas y definitivas, por el contrario, se transforman a partir de una tensión entre lo 

tanático y lo vital, gracias a una comunidad que encuentra sentido en el pronunciamiento de sí 

como seres políticos, críticos, sintientes y (po)éticos. He aquí la importancia de hablar desde la 

poética de la grieta, pues surge la pregunta: ¿cuál es la potencia creadora de la fisura? 

 

Orígenes del dolor: una ranura para mirar al pasado 

No existe ningún recuerdo por intenso que sea que no se apague. 

Juan Rulfo, Pedro Páramo 

 

La Comuna 131 de la ciudad de Medellín ha sido una de las zonas urbanas más golpeadas 

por una violencia cuyas compresiones no deben remitirse solo al marco del conflicto armado 

nacional, puesto que tiene sus particularidades y matices asociados a las diversas “conflictividades 

urbanas” (Blair, Grisales y Guzmán, 2008) que ya se venían gestando en sus barrios en nombre de 

la seguridad y la búsqueda de protección. Así pues, inicialmente, la presencia armada en la Comuna 

se manifestó a partir de las milicias populares que asumieron como función principal la “limpieza 

social”, un mecanismo que buscaba impartir justicia y hacerle frente al abandono estatal en el 

territorio (Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación [CNRR]; Grupo de Memoria 

 
1 C13 y La 13: convenciones para referirnos a Comuna 13 de la ciudad de Medellín. 
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Histórica [GMH], 2011, p. 60) a través de estructuras armadas y organizadas que contaban, en 

cierta medida y debido a la lógica de violencia en la que estaban inmersos, con la legitimación de 

la comunidad. Entre estos grupos se encontraban los Comandos Armados del Pueblo (CAP), la 

estructura que ejerció mayor dominio en este territorio; a esto se sumó la presencia de otros grupos 

armados al margen de la ley como las entonces Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 

(FARC-EP), el Ejército de Liberación Nacional (ELN), las Milicias Populares del Valle de Aburrá 

(MPVA), y los paramilitares.  

Estos actores pretendían posicionarse en la zona por su ubicación estratégica, ya que tiene 

salidas hacia el Noroccidente y Suroccidente del Valle de Aburrá, lo que permitía el fortalecimiento 

y circulación de los grupos, y resultaba provechoso para el desarrollo de sus actividades ilegales al 

interior de la comuna (Rodríguez, et al, 2021). La problemática de seguridad se intentó 

contrarrestar a partir de múltiples operaciones armadas conjuntas del Estado encaminadas a 

recuperar el control territorial. 

 Estas intervenciones militares devinieron en el recrudecimiento de un conflicto y, en 

consecuencia, la población civil se vio envuelta en un contexto de violencia que definió, en mayor 

medida, la forma en la que, de ahí en adelante, se relacionaría con su realidad. Por un lado, nació 

en la comunidad una “visión cruda y resignada del dominio” de diferentes actores armados que 

resultó de su constante militarización, vigilancia y presencia abrumadora; esto, a su vez, generó 

una división, incluso dentro de las familias, entre quienes estaban a favor o en contra de los grupos 

armados (Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación [CNRR]; Grupo de Memoria 

Histórica [GMH], 2011, p. 14). Por otro lado, el desplazamiento –consecuencia del conflicto 

armado– resquebrajó las dimensiones existencial y simbólica de la Comuna; transformó las 

relaciones a unas de desconfianza; y, en muchos de sus habitantes, causó daños emocionales 

irreparables por las pérdidas materiales y de lazos sociales, pues dejar el lugar que se habita –casa, 

barrio, comuna e, incluso, país– implica una renuncia de aquello que se construye y que hace parte 

de la subjetividad de cada persona; el desplazamiento es una violación a derechos humanos como 

la seguridad y la vida digna y, si tenemos en cuenta que muchas de las personas que llegaron a la 

Comuna ya eran desplazadas, a esta vulneración de los derechos podemos sumarle las pocas 

garantías de justicia y protección, pues su llegada representaba una búsqueda de aquello que el 

Estado no pudo brindar ni en sus territorios de origen ni de acogida: seguridad y reparación. 

Así pues, el alcance del conflicto armado en La 13 traspasó los muros de los hogares y, por 

ende, la intimidad de las personas que la habitaban, trasgrediendo el plano de lo personal y 
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fracturando las relaciones que se habían establecido gracias a la vida en comunidad. Estas 

dinámicas llevaron a que se empezara a desconocer al otro, rompiendo el tejido social: “[s]i 

anteriormente la palabra vecino, conocido o amigo significaba reconocimiento, protección o apoyo, 

con la guerra esto se transforma, porque en su lugar se coloca un ya uno no sabía quién era quién” 

(Angarita Cañas et al., 2008, como se citó en Rodríguez et al., 2021). Es así como las interacciones 

empezaron a ser mediadas por el miedo, más que por la equidad.  

Asimismo, favoreció la construcción de unos relatos de ciudad que cayeron como un velo 

de estigmatización sobre la población, ya que quienes habitaban la Comuna eran considerados, per 

se, peligrosos. Una mirada que, sin duda, desembocó en actitudes revictimizantes como la 

exclusión y segregación social. En algunos casos, generó una negación del lugar de origen por parte 

de la comunidad de la C13 y, con ello, un sentimiento de invalidación, desvalorización y 

desidentificación (CNRR; GMH, 2011, p. 181). La estigmatización la sufrieron especialmente los 

y las jóvenes que encarnaron una dicotomía: por un lado, eran objeto de sospecha y, por otro, eran 

la esperanza de un futuro mejor.  Nos preguntamos, entonces, por esas otras narrativas que se han 

construido al interior de la comunidad y que interpelan esas miradas estereotipadas que los 

etiquetan como portadores del mal: ¿aquella vida que crece tiene que verse determinada por su 

pasado? ¿El reconocimiento y transformación de la historia es una posibilidad invaluable para 

deshacerse de estas etiquetas? ¿Es la construcción de una memoria colectiva lo que posibilita la 

reedificación de esos puentes derrumbados por el dolor, la desconfianza y la muerte? ¿Es la 

oportunidad de volver a crear lazos y encontrarse con el otro?  

Reconocemos que la guerra ha dejado a su paso refinadas formas de opresión en este 

territorio, entre ellas, los silencios, aquellos que parecen no existir, pero que son el resultado directo 

de décadas de violencias, secuestros, enfrentamientos y castigos; vejámenes que suprimen toda 

posibilidad de alcanzar un reconocimiento de sí como ser histórico, es decir, aquel que pertenece 

a un tiempo y a un espacio específicos, que porta una voz, un trayecto biográfico, un lugar en la 

escena de la vida y la cultura. En la Comuna 13, paradójicamente, el ruido se ha convertido en el 

silencio de la perpetuación de la violencia. Esto lo experimentamos en el Graffitour, uno de los 

planes que, al parecer, resultan imperdibles para los turistas que vienen a Medellín: música alta, 

personas ofreciendo sus productos, voces contando diferentes impresiones al mismo tiempo, 

micrófonos dando diferentes versiones sobre la historia de La 13 y una que otra persona ofreciendo 

diferentes tipos de “marihuana de la mejor calidad”. Este crecimiento desmedido y exponencial 
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del turismo es bien visto para los externos, pues difícilmente nos podemos dar cuenta de las 

problemáticas que subyacen en los grafitis coloridos y las escaleras eléctricas. 

Ante este panorama de violencia, ¿cuáles han sido las estrategias que le han permitido a la 

comunidad resistir a un conflicto que a ratos se ha mitigado, pero que no ha desaparecido? Una de 

esas apuestas ha sido el arte colectivo como una resignificación de aquello que han vivido. Desde 

allí, jóvenes que antes llegaron a ser el foco del hostigamiento de los grupos armados, se han 

convertido en protagonistas de una nueva narración que ha resignificado la Comuna, a través de 

grupos sociales que ven en la literatura, la música y el arte una posibilidad de alzar la voz en 

contestación directa a los acallamientos que la guerra ha forzado. 

 

Resquebrajamientos del tiempo o la mercantilización de la memoria 

Hasta el momento hemos hablado de diversas heridas de la Comuna y, para ahondar en 

ellas, queremos abordar tres conceptos que consideramos clave para una comprensión amplia de 

esta segunda disputa: (1) el marco neoliberal de la paz, (2) el marco democrático- participativo de 

la paz y (3) la confluencia perversa. Los primeros dos conceptos, planteados por Boaventura de 

Sousa (2017), citados por Escobar (2021), nos ayudarán a entender las tensiones que se viven en 

la actualidad; el último concepto, propuesto por Dagnino (2015), iluminará cuestiones sobre la 

convergencia de estos en el territorio. 

Así pues, la paz neoliberal es aquella que pretende liberar territorios de la guerra para 

explotar los recursos y alcanzar un desarrollo. Esto se puede ver expresado en la C13, que se ha 

popularizado como un lugar turístico con unas prácticas de mercado tales que muestran 

positivamente el Graffitour, concibiéndolo como una práctica de resiliencia. Sin embargo, desde 

nuestra perspectiva, ha servido como ocultador de las cicatrices que le anteceden y que siguen 

vigentes, entre ellas el control territorial por parte de bandas criminales y las “vacunas” – sobornos– 

dirigidas a dueños de locales y a las y los grafiteros que quieran pintar allí: definitivamente “la 

Comuna está enferma de geografía [...]. Por ser inaccesible y miserable, los gobiernos la olvidaron 

durante años. Salcedo2 ahora pretende convencernos de que, por fin, se preocupan por ella 

poniéndole esas escaleras modernas” (Montoya, 2021, p. 336). Esta práctica de la paz neoliberal 

ha llevado a que se genere una sensación de seguridad, pues hay presencia constante de policías; 

pero la comunidad sabe que, más que una realidad, es una máscara que se quiere mostrar a los 

 
2 Salcedo es el nombre ficcionalizado en la novela La sombra de orión (Montoya, 2021) para referirse al alcalde de 
Medellín. 
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turistas y en la que reconocemos la continuidad de la violencia. Esto es lo que hemos comprendido 

de nuestra interacción con habitantes y docentes del sector. 

 Ahora, las problemáticas que han surgido del turismo abarcan aspectos materiales y 

emocionales que están ligados entre sí. Para empezar, el espacio público de los barrios experimentó 

una transformación hacia las dinámicas de mercado, lo que hace que la separación entre lo público 

y lo privado sea difusa (Castro, como se cita en Escobar, 2021, p. 89). Las relaciones entre los 

habitantes de los barrios fueron desplazadas a medida que el turismo crecía, así, el derecho a un 

lugar común se perdió y, con ello, costumbres como hacer fiestas en la calle, visitas en la acera, 

asomarse al balcón o saludar al “veci”3, lo que implica dejar de habitar lo privado.  

 Además, la apropiación del espacio suma cifras a una constante de la Comuna 13: los 

desplazamientos que se dan, por un lado, simbólicamente, cuando las familias ven que las viviendas 

representan un ingreso, ya sea convirtiéndolas en hoteles o en locales comerciales; por otro lado, 

físicamente, ya que las personas deciden irse porque es difícil hacerle frente a todo lo que ha 

ocasionado el turismo, como el incremento en los costos de vida, el ruido excesivo, las basuras, la 

poca movilidad tanto peatonal como automotriz, entre otras. Este fenómeno puede ser visto como 

voluntario, pues a simple vista son los habitantes quienes “deciden” irse del lugar; pero ¿hasta qué 

punto lo es si son las condiciones externas las que llevan a las familias a tomar esta decisión que, 

a su vez, lleva consigo el sentimiento de desarraigo, de no pertenencia a un lugar, aunque vivan 

allí?  

 Escobar (2021) nos comparte en su investigación una conversación que sostuvo en 2019 

con un habitante de la zona, quien le comentó que estaba “orgulloso de habitar un barrio que 

sient[e] que ya no existe” (p. 155). Este sentimiento se debe a que las dinámicas barriales han 

cambiado por unas mercantiles y, en esta transición, se ha perdido el vínculo con el territorio. Las 

personas sienten que las construcciones personales, comunitarias y populares “son representadas, 

casi de manera teatral, generando una sensación de irrealidad, ligada a la pérdida de espontaneidad 

y a la transformación de sus prácticas cotidianas para atender al turista” (Escobar, 2021, p. 147). 

Entonces, la mercantilización de su cotidianidad lleva también a la mercantilización de sus 

historias. Es así como, en variadas propuestas, el dolor se ha convertido en comercio, tal como se 

puede ver en uno de los “museos” de la Comuna 13 que hace parte de la oferta en el recorrido del 

Graffitour. Así lo vivimos en nuestra vista a dicho espacio. Las miradas de pena al vernos rodeadas 

de imágenes dolorosas eran inevitables, como inevitable fue ponerse en el lugar de doliente, aunque 

 
3 Uso coloquial de la palabra “vecino”. 
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no haya sido nuestra historia. La carga emocional que nos generó entrar a ese lugar fue 

contrarrestada por el estudiante de Historia, que hacía las veces de expositor –quien se disculpó de 

antemano porque estaba “enguayabado”4– y empezó a compartir información sobre algunas fotos 

expuestas allí, con una rapidez difícil de imitar y una distancia difícil de comprender ante la 

hondura de lo contado. Al salir del “museo” fue inevitable preguntarnos: ¿dónde queda el respeto 

por la historia de la Comuna? ¿qué sentimientos y sensaciones le dejará esta manera de tratar la 

historia a una persona que la vivió? ¿cuáles impresiones le quedarán a quien no la vivió y que se 

unta tangencialmente a través de las rápidas palabras de este guía? Estas dinámicas tienen su 

fundamento en la mirada mercantilista del sufrimiento, ya que “los discursos promovidos sobre la 

C13 que usan la violencia despiertan la atención de visitantes y difunden con fuerza memorias 

dolorosas que opacan otras como las referidas a las acciones colectivas tradicionales que 

posibilitaron la construcción de los barrios” (Escobar, 2021, p. 148). 

Dentro del marco neoliberal podemos identificar otras problemáticas que están bajo el 

manto del turismo, tales como el microtráfico, la explotación sexual, el trabajo infantil, la 

reterritorialización de la violencia, donde se delimitan lugares para turistas o habitantes, entre otras. 

Vale la pena traer nuevamente la voz de Escobar (2021) quien nos ofrece una mirada potente de 

las consecuencias de este fenómeno:  

De la turistificación de espacios se aduce que la transformación de cotidianos populares por 

prácticas de turismo es diferencial en cada barrio analizado y sus impactos alteran la vida 

de habitantes en sus esferas públicas y privadas, convirtiendo no solo las calles y 

equipamientos, sino también la casa y el cuerpo, como unidades primigenias del territorio, 

en palco de contradicción. (p. 142) 

 

Ahora bien, abordaremos el marco democrático-participativo de la paz que, sin duda 

alguna, es la contracara del marco neoliberal de la paz y es aquel que continúa en la lucha por la 

defensa del territorio, la identidad barrial, los espacios públicos que les pertenecen y las actividades 

comunitarias, pues, según Escobar (2021), “apuesta por la pacificación de relaciones sociales y la 

eliminación de condiciones generadoras de violencia política” (p. 139). 

 La máxima expresión de esta acción es el trabajo de los colectivos que se mantienen en su 

actividad social y política, aun cuando el mercado es el que se muestra dominante, pues luchan 

haciendo uso de los espacios propios para el desarrollo de sus actividades, optan por la juntanza y 

 
4 El uso coloquial de la palabra hace referencia al término “resaca” 
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el reconocimiento de las expresiones de resistencia desde una construcción colectiva y emergente, 

alejada de un propósito meramente económico y que apuesta por los trabajos de memoria y 

resistencia. En su ejercicio prevalece el factor social y político que les muestra a los y las jóvenes 

que pueden ser reconocidos desde expresiones artísticas que agencian prácticas políticas, éticas y 

estéticas.  

Es en el marco democrático-participativo que inscribimos nuestro trabajo de grado, pues 

reconocemos “la urgencia de generar movimientos y resistencias que desnaturalicen los órdenes 

establecidos, que reivindiquen la voz y las formas de participación, que contribuyan a la generación 

de una sociedad más justa” (Areiza, 2020, p. 102). 

Finalmente, la confluencia perversa (Dagnino, 2015) es una crisis discursiva donde se 

pretende homogeneizar lo contrario mediante referencias comunes, lo que deviene en una 

despolitización. En este fenómeno podemos identificar  lo que hemos llamado la estética de la 

pobreza, dinámica que se genera a partir de un turismo que aleja al visitante de la comunidad: en 

el caso de la C13 se da, por ejemplo, desde la forma en que se ha constituido el Metrocable, pues 

al hacer el recorrido entre las estaciones San Javier y la Aurora, nos encontramos con que la pobreza 

se embellece para el goce de la mirada externa, pero nunca se transforma para el beneficio de los 

habitantes, por eso los techos están pintados de colores aun cuando las casas siguen siendo de 

madera. Todos estos dispositivos del distanciamiento de los que hablamos (la forma de los 

recorridos por el Graffitour, los “museos de la memoria”, los recorridos en Metrocable), por 

supuesto, buscan que quienes visitamos La 13 fabriquemos una idea de un territorio que ha sanado 

su pasado, pero la realidad es que en todos estos colores la comunidad está clamando por justicia, 

llorando sus pérdidas y construyendo un mundo con retazos de recuerdos. 

 

La defensa de unos relatos plurales como un volver a la herida 

La vida perdió contra la muerte, pero la memoria gana la batalla contra la nada. 

Tzvetan Todorov, Memorias del mal y tentación del bien 

 

El tiempo es mutable, dinámico y, sobre todo, depende de las interpretaciones que cada 

generación le otorgue. Las narrativas, en ese sentido, son esos artilugios de la memoria que 

permiten precisamente esa movilidad del tiempo y por ello posibilitan la resignificación del pasado, 

en este caso, violento, respondiendo a los intereses del contexto en que se originan. Por 

consiguiente, a la luz de las problemáticas que ya hemos venido enunciando, identificamos al 
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menos tres formas en que La 13 se debate por sus memorias: en primer lugar, reconocemos el 

posicionamiento del Graffitour como un velo, es decir, como un ocultamiento de los conflictos que 

se manifiesta a través de estas formas plenamente mercantiles del turismo; asimismo, hay sectores 

que ven las operaciones militares ordenadas por el Estado5 como necesarias y, por ende, como 

actos glorificables ejecutados por héroes que defendían la ciudad de los ataques guerrilleros; 

finalmente, están quienes luchan por cambiar nuestra perspectiva sobre estos hechos de violencia 

llamando nuestra atención sobre los relatos de dolor de las víctimas. Estas pugnas son los hilos que 

forman el gran tejido de memoria, tensado al desgarro, que es hoy este territorio en disputas.  

Dentro de nuestra búsqueda por narrativas personales y colectivas nos encontramos con dos 

hechos sobresalientes: el olvido y la negación. El primero reconocido, no como una ausencia de 

memoria, sino como una decisión de vida, pues “el olvido es una necesidad, pero es también una 

estrategia” (Sánchez, 2004, p. 161), un medio de protección para aquellos y aquellas que no pueden 

hablar por el miedo que genera contar lo que se ha creído olvidado o porque los recuerdos son tan 

dolorosos que se guardan en la memoria para no acribillar el presente. Por otro lado, se encuentra 

el negacionismo, esa estrategia divulgativa que muchos sectores económicos y políticos usan para 

desestimar un acontecimiento violento y silenciar la necesidad que tienen las personas de contar. 

Es así como “las víctimas se debaten entre la dificultad de hablar, la necesidad de contar y el miedo 

a no ser escuchadas o creídas” (Uribe, 2003 p. 13) en una sociedad que ha vivido en guerra durante 

mucho tiempo, pero aún está aprendiendo a tramitar el dolor. 

 Reconocemos, además, que el tiempo, las narrativas y las memorias serán siempre 

fenómenos propensos al cambio y, por supuesto, procesos ligados a la construcción de nuestras 

subjetividades, pues implican “ese ir siendo que caracteriza el curso de la existencia humana” 

(Murillo, 2017, p. 5). Es por ello por lo que existirán siempre fuerzas que intentarán oficializar un 

relato único que resulte favorecedor para un sector político que niega la existencia de los conflictos 

o que, en el mejor de los casos, valida estas acciones autoritarias apelando a la idea de seguridad y 

bienestar. Sin embargo, también existen procesos de “monumentalización de la memoria” 

(Lifschitz y Arenas, 2012, p. 106) que reflejarán, más que unas memorias en consenso, unas en 

disputa que reclaman justicia y reparación; que están ahí para recordar, invitan a la no repetición y 

ayudan a la reivindicación y emancipación de las víctimas que han sido relegadas por un relato 

 
5 Según el Centro Nacional de Memoria Histórica -CNMH- (2011), entre febrero y octubre de 2002, se ejecutaron once 
operativos militares: operaciones Otoño I, Contrafuego, Otoño II, Marfil, Águila, Horizonte II, Mariscal, Potestad, 
Antorcha, Saturno y Orión.  
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hegemónico que les ha hecho creer que sus historias no son importantes para la (re) construcción 

del tejido social, pues 

Las personas afrontan las pérdidas de seres queridos y de bienes significativos en un 

continuo sin tregua. Las dinámicas de la guerra no permiten hablar de un pasado y no dan 

tiempo para elaborar o tramitar duelos y traumas. El caos, la arbitrariedad y la violencia se 

instauran como normales transformando los criterios valorativos de quienes la padecen. 

(CNRR; GMH, 2011, p. 176) 

 

Nuestra resistencia está en atender a los llamados que nos hacen las organizaciones sociales 

y de víctimas, los colectivos artísticos y los académicos que luchan por darle un sentido al pasado 

de la C13, unas lecturas que deriven en la dignificación de las víctimas y que apelen a las justicias 

para la anhelada no-repetición de los hechos de violencia. Todo esto implica, además, una 

resignificación de las formas de vida y pensamiento que permitan un tránsito de las prácticas de 

guerra a las de un futuro posible, cambiar aquello que nos cuenta Gilmer Mesa en Aranjuez (2023):   

Si algo hicieron bien los bandidos en nuestra ciudad fue que nos endilgaron su modo de 

vida y su desparpajo como aspiraciones hasta hacerlo cultura, dejaron ese brote que fue 

convirtiéndose en maleza e inundó todas las capas de la sociedad hasta hacerse paisaje. (p. 

46) 

 

Es necesario, entonces, sumar esfuerzos para seguir movilizando estas memorias que 

interpelan e incomodan el pasado porque “[e]l alivio de los padecimientos invisibles y silenciosos 

que dejan las guerras en los sobrevivientes y en la cultura depende de que toda la sociedad asuma 

la tarea de cuidar” (Nieto, 2023). Así pues, la propuesta que hacemos aquí implica que 

reconozcamos la fuerza política de las narraciones, ya que son estas las que habilitan caminos de 

compresiones diversas sobre las experiencias del dolor y, en últimas, sobre las formas posibles para 

un devenir más pacífico. 

 

La narración y la formación literaria como costuras de la memoria 

Cuando rechazamos el relato único, cuando comprendemos que nunca existe una única historia sobre 

ningún lugar, recuperamos una especie de paraíso. 

Chimamanda Ngozi Adichie, Los peligros de la historia única 
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Ante este desolador panorama que encontramos en La 13, nos queda preguntarnos por los 

y las jóvenes: ¿qué ha significado para ellos y ellas crecer en este territorio de disputas? ¿a cuáles 

historias están accediendo para construir los relatos de sus propias vidas? ¿cuáles espacios están 

agenciando para el ejercicio de sus subjetividades políticas? ¿qué están haciendo para reconocer 

las historias, no solo de su pasado violento, sino también del contexto apremiante en el que se ven 

envueltos? Desde esta perspectiva, reafirmamos la necesidad de la multiplicidad de voces y relatos 

que amplíen el panorama de comprensiones de la comunidad para que ellos y ellas reconozcan que 

tienen historias dignas de ser contadas y escuchadas que, a su vez, les permiten escapar de ese 

círculo infinito de determinismos y estigmatizaciones al que se han visto sometidos.  

 Gracias a esa defensa de lo plural es que nos permitimos pensar que el acercamiento literario 

a esas historias es crucial, pues nos escapamos de la visión tradicional de que la Historia se 

construye objetivamente y que tiene pretensiones de Verdad y nos instalamos en la creencia firme 

de que se debe subjuntivizar y pluralizar, es decir, que todas las personas contribuyan a la gran 

comprensión de lo que es y ha sido el país; además, estos relatos deben partir de una noción de 

posibilidad, o sea, construir desde lo imaginado y no solo desde lo dado. 

 Por eso consideramos que la formación literaria y el arte pueden contribuir a la construcción 

de memoria histórica de nuestro país, porque habilitan senderos para que los pueblos ensayen 

comprensiones de sus relatos. Lo hacemos porque creemos que ofrecen otros sentidos a aquellos 

fenómenos que, si pasaran solo por una racionalidad vertical, rígida y objetiva, se enfrascarían en 

interpretaciones reduccionistas, carentes de tiempo, espacio, cuerpo, sensibilidad. Lo hacemos 

porque creemos que Colombia necesita tratar la memoria de otra manera, pues no podemos seguir 

creyendo que estos procesos se deben agotar en contar lo que pasó y señalar a los responsables; es 

importante dar estas respuestas a las familias de los desaparecidos, de los asesinados, de quienes 

tanto han padecido la guerra, pero ¿qué hacemos luego con esa información? Necesitamos tramitar 

esas heridas de alguna manera y, quizás, el camino sea a través del trabajo consciente de esa 

memoria desde la pedagogía como escenario para la construcción de paz.  

 Enunciar los sucesos de manera objetiva –con aspiraciones cientificistas– no nos hará 

cambiar los más de cincuenta años de historia de violencia y tampoco garantizará la no-repetición; 

lo que puede aportar a este propósito es el duelo individual y colectivo. Por ello proponemos el arte 

y la literatura como posibilidades para construir un tejido plural donde confluyan las subjetividades 

de las comunidades para que, cada vez más, nos alejemos de los determinismos. Esto podría verse 

representado en una contemplación expandida del tiempo que nos ofrece Dalí:   
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Figura 2. La persistencia de la memoria, Salvador Dalí, (1931). Fresco. 

 

Nosotras vemos en medio de esta pintura el autorretrato dormido del artista y alrededor la 

expansión de su mundo onírico, lo que permite comprender que, mientras las opacas tonalidades 

del gris se apoderan de la existencia en este mundo de lo material, los vívidos colores del plano de 

lo intangible se presentan como extrañas figuras, blandas, líquidas, deformadas para ofrecer otra 

interpretación posible de la vida. Para nosotras es una forma de reconocer que, aunque la crueldad 

bélica se ha ido instalando en la vida de colombianos y colombianas, en el cosmos onírico hemos 

creado otras formas de interpretar y pertenecer a este mundo que nos es hostil: es la hazaña perpetua 

de existir en el mismo plano temporal y espacial de la guerra; es ese ir y venir entre lo que 

concebimos real y lo que pensamos imaginado. 

Por todo esto, concebimos el arte y la literatura como posibilidades para alimentar esa 

frontera indómita de la que habla Graciela Montes (1999), lugar en el que no somos objetivos ni 

subjetivos, en el que nos habilitamos a expandir nuestro ser mientras nos conjugamos con las 

construcciones de otros. Así pues, si comprendemos estos fenómenos (la pintura, la fotografía, la 

música, el cine, la literatura) como producciones subjetivas que ofrecen perspectivas de la vida, 

podemos verlos también como posibilidades para el ensanchamiento de la mirada, como unas 

aproximaciones a otras realidades y a otras interpretaciones que no intentan determinar las historias 

de las comunidades porque integran las particularidades, las singularidades, las ambigüedades. 

Creemos también que con esta búsqueda de la pluralidad contribuimos a la caída de los grandes 

relatos, a la vez que aprendemos a caminar –a veces esperanzados, a veces desilusionados– por un 

sendero que se alimenta de nuestras narraciones, que se escapa a la forma perfecta e inalcanzable 
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del círculo y que se abre a la posibilidad del retroceso, la pausa, la equivocación: caminamos en la 

forma de la espiral.  

¿Cómo podemos posibilitar, entonces, esa apertura a este sendero en un territorio en 

disputa? A través de las experiencias de trabajo con las escuelas hemos podido entender la 

importancia de la narrativa como un elemento transgresor que apertura y dispone el alma. 

Experiencias que nos han llevado a reconocer que “las historias importan. Muchas historias 

importan. Las historias se han utilizado para desposeer y calumniar, pero también pueden usarse 

para facultar y humanizar. Pueden quebrar la dignidad de un pueblo, pero también pueden 

restaurarla” (Ngozi, 2018, p. 19). Por ello, entonces, pensamos en las narrativas en la formación 

como expresiones de la existencia a partir de las cuales nos relatamos y relatamos a otros u otras, 

ensanchamos nuestra mirada y, en última instancia, habitamos la frontera indómita que nos 

descoloca, nos desacomoda y nos obliga a la autopercepción que se desprende de la escritura. 

 Ya al principio de nuestra narración habíamos dicho que los y las jóvenes de La 13 se 

enfrentan a profundas estigmatizaciones, producto de esos grandes relatos de violencia que han 

circulado en torno a ellos y ellas y que aún intentan determinarlos, pero también nos preguntábamos 

por esos contrarrelatos que han ido construyendo para hacerle frente a los estereotipos que cargan 

y a sus realidades violentas. Ahora nos damos cuenta de que estas juventudes intentan encontrar 

lugares de enunciación en los que se puedan expresar con libertad, siendo lo que son; quizás, el 

lugar que buscan es precisamente esa frontera indómita. Por esta razón, vemos que este trabajo con 

narrativas, este intento por pluralizar la historia es crucial para reconocer los peligros de la historia 

única (Ngozi, 2018) que, en el caso de la Comuna, sería pensar que la comunidad “superó” la 

violencia a través de las dinámicas del turismo y dejar por fuera el resto de las voces que se alzan 

defendiendo otras comprensiones de las realidades políticas, sociales y culturales del territorio. La 

13, así, está en disputa por sus memorias (tal vez como toda Colombia) porque se debate entre un 

relato de superación y una narrativa de recordación, dos historias que se contraponen porque, como 

ya hemos mencionado, una está al servicio de las prácticas de mercado y la otra intenta llamar la 

atención sobre las profundas heridas que aún palpitan en la Comuna.  

El relato sobre las posibilidades oníricas, sobre la apertura de la espiral y la necesidad de 

caminar hacia la frontera no son más que elementos metafóricos que nos permiten poetizar la forma 

en que, a través del trabajo con los y las jóvenes de la Comuna, construimos comprensiones sobre 

las formas en que se relacionan con el mundo y lo impactan: los vimos vacilantes a la hora de 

contestar preguntas que nunca les habían hecho; dibujamos, cantamos y narramos intentando llegar 
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a esa frontera y, poco a poco, los vimos construir sus pequeñas poéticas para la existencia: “este es 

mi cuarto, se compone de cosas simples” (estudiante de grado 11°, Institución Educativa La 

Independencia).   

Las escuelas construidas: caminos de trincheras y resistencias 

El mundo se repite demasiado, 

es hora de fundar un nuevo mundo. 

Roberto Juarroz, Octava poesía vertical 

 

La educación es un acontecimiento ético (Bárcena y Mèlich, 2000). El hecho de 

encontrarnos, de coincidir y conocer a otro u otra la convierte en una experiencia no solo de 

aprendizaje, sino también de socialización, de reconocimiento de la alteridad. Así, las relaciones 

personales deben comprenderse desde la escuela como procesos históricos que fortalecen la 

memoria: el recuerdo toma un lugar significativo en el presente, es allí donde la tragedia del pasado 

se retoma, se reconoce y se nombra para sabernos parte de esa historia como sujetos de acción y 

sujetos reflexivos porque, como lo nombran Bárcena y Mèlich (2000), “no es posible seguir 

pensando la educación y la formación como si nada de lo que nos ha pasado en este siglo [...] 

tuviese la menor importancia para las prácticas sociales” (p. 12). En ese sentido, las escuelas de La 

13 se han encargado de configurar acciones instituyentes (Martínez y Cubides, 2012), es decir, esos 

tejidos que anudan formas de ‘ser’ y ‘estar’ en el mundo, que ejercitan la capacidad de decisión y 

posicionamiento frente a los contextos y lo que allí ha acontecido, y que vemos reflejadas en el 

arte, la literatura y la pedagogía como escenarios vitales en estos escenarios. 

Ahora bien, el agenciamiento que hemos evidenciado en los espacios políticos y culturales 

de La 13 ha promulgado la defensa de la vida y, en general, de los derechos humanos. Por esta 

razón, líderes y lideresas sociales y docentes han sido perseguidos, asediados y silenciados, 

convirtiéndose en foco de actos violentos por parte de diferentes grupos armados, a esto se suma 

que el velamiento de su seguridad no ha sido una prioridad para el Estado. Este panorama nos 

permite reconocer la expansión de la tanatopolítica, es decir, “un dispositivo de poder orientado a 

la guerra como forma de posibilidad política y ausencia absoluta de voluntad ciudadana en la toma 

de decisiones” (Cayuela, 2008, como se citó en Cortés et al, 2016). Esta tendencia ha sido 

alimentada, por un lado, por la sistematización de las prácticas de aniquilamiento que hemos 

enunciado, por otro, por las demás prácticas de violencia que no necesariamente constituyen 

homicidios (secuestros, extorciones, torturas, entre otros) y que, en conjunto, han enmarcado la 
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forma en que como población nos relacionamos con la política y con la vida en sociedad. 

 Así pues, la escuela se ha tornado resistencia y, desde la pedagogía, se han fortalecido 

procesos mancomunados que contribuyen a la convicción de unos sujetos que cada día se apropien 

de sus historias con la intención de cambiar sus realidades. Un testimonio de ello lo podemos 

encontrar en el cine, de allí la evocación de La lengua de las mariposas (1999), una película que 

se desarrolla en el contexto de la Guerra Civil Española, donde vemos a Moncho, un niño que está 

aprendiendo a ir a la escuela y que se maravilla con ese mundo que su maestro Gregorio le permite 

descubrir. Su relación se fortalece en las experiencias de quien se encuentra en una etapa avanzada 

de su vida frente a otro que empieza a vivir: un estudiante que desconoce las relaciones sociales y 

los procesos académicos, acompañado por un profesor que se propone involucrarlo en actividades 

que van más allá del currículo preestablecido, permitiéndole reconocerse en su realidad inmediata. 

La relación que se teje entre Moncho y Gregorio es fragmentada por diferencias políticas 

que se dan al interior de un país dividido: recordamos a Moncho, en la última escena, corriendo 

detrás de un camión, acusando a Gregorio de traidor por ser opositor del franquismo, con la 

inocencia de un niño que defiende a su familia sin saber de qué, pero con la convicción de que todo 

aquello que aprendió con su maestro será imborrable y que al final nos lleva a esa espiral que forma 

la lengua de la mariposa que se extiende para alcanzar el néctar. De esta forma, entonces, podemos 

ver la escuela como un espacio que habilita a las juventudes para la búsqueda de respuestas sobre 

su pasado, aunque estas, como en el caso de Moncho, pueden ser negadas por las familias, la 

sociedad y el Estado; conocer las historias moviliza a los y las jóvenes a una construcción de 

memoria colectiva, mientras se asumen como seres políticos, dueños de unas subjetividades 

transformadoras.  

A la luz de esto, las historias no solo se guardan en los recuerdos personales, están en los 

lugares, sus paredes y sus grietas, en eso que a veces no sabemos cómo contar, pero que aguarda 

por nosotros en cada territorio. De esta forma, las escuelas de la Comuna encarnan esta doble 

connotación que encierra complejas paradojas: han servido como trincheras en medio de las 

disputas armadas y, a su vez, han sido espacios de acogida y refugio en los momentos de mayor 

tensión, lugares desde donde maestros y maestras han resistido. Por ello, nos proponemos, en un 

ejercicio de contextualización, reconstruir las biografías de estos espacios que hemos habitado, 

pensándolos como archivos vivos, es decir, como repositorios de unas narraciones que merecen ser 

escuchadas.  
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Figura 3. Institución Educativa Eduardo Santos, Archivo personal, (2023). Fotografía. 

 

Ahora bien, es difícil imaginar la escuela como un escudo que, más que protegernos del 

desconocimiento, nos proteja de las balas, pero es una realidad más recurrente de lo que creemos: 

las aulas se conciben como refugio frente a la agreste realidad de un territorio en disputa, una 

trinchera que nos permite acallar el estruendo de la guerra. Es precisamente la historia de dos 

escenarios escolares de la C13 que se permitieron resguardar tras sus paredes a una comunidad que 

estaba sitiada por el miedo: las Instituciones Educativas Eduardo Santos y La Independencia.  

 

Figura 4. Museo Escolar de la Memoria (MEMC13), Archivo personal, (2023). Fotografía. 
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Junto a la iglesia católica Todos los santos, en un barrio que ahora se ve silencioso y 

tranquilo, que limita con montañas verdes y fértiles se sitúa la Institución Educativa Eduardo 

Santos, escenario que ha actuado sin timideces en relación con las luchas y resistencias en la 

Comuna 13. Este plantel ha sido reconocido, por un lado, como un lugar violentado por grupos 

armados que entraban por la fuerza –rompiendo candados–, por lo que educadoras y educadores 

debían llegar con camisetas que los distinguieran como tal para disminuir el riesgo de ser atacados; 

por otro, por la apuesta artística e histórica que docentes y estudiantes han agenciado: el Museo 

Escolar de la Memoria de la Comuna 13 –MEMC13–, fundado en el año 2018 con el propósito de 

desnaturalizar la violencia, generar acciones de reparación simbólica, aportar al reconocimiento de 

la memoria, promover la participación política de los habitantes de La 13 y posicionar la convicción 

de una comunidad que priorizó las vidas que fueron silenciadas. Desde este espacio se pretende, 

entonces, involucrar a los y las jóvenes y a la comunidad en los acontecimientos de los barrios, 

para que asuman una postura en el ejercicio y desarrollo de sus subjetividades políticas, pues en 

ese trasegar histórico y político, el MEMC13 ha sido crítico ante estas realidades de violencia, 

cuestión que nos permite reconocerlo como un escenario de resistencia, en donde se fortalecen los 

lazos sociales a través del entrecruzamiento de las memorias.  

 

Figura 5. Institución Educativa La Independencia, Archivo personal, (2023). Fotografía. 

 

Otro espacio de memoria está situado en El Salado, un barrio que se ha construido 

comunitariamente para resistir al olvido estatal: sus paredes fueron levantadas por habitantes del 

sector y, más tarde, sirvieron como refugio ante un conflicto que no cesaba. Allí se encuentra, 
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principalmente, la Biblioteca Centro Occidental de la Caja de Compensación Familiar Comfenalco 

y la Institución Educativa La Independencia (Sede Amor al Niño), que no escaparon de las 

laceraciones de la guerra y que, en los momentos de mayor enfrentamiento, acogieron, entre rondas, 

narraciones y juegos en comunidad, a familias que eran desplazadas de sus hogares. 

Tiempo después, el gobierno de turno puso su mirada en la I.E La Independencia y comenzó 

la construcción, en el año 2007, de la que sería la nueva sede de la institución, la misma que luego 

hizo parte de la propuesta del gobierno local llamada Colegios de Calidad para Medellín6, una 

apuesta que pretendía, entre otras cosas,  que su distinguido diseño arquitectónico fuera un aliciente 

para los y las estudiantes de zonas marginalizadas de la ciudad y, así, disminuir la deserción escolar 

en estos entornos. Sin embargo, la estructura del colegio se ha ido deteriorando por los materiales 

que usaron, sumado a que la constructora cometió fallas; esto ha llevado a que los y las estudiantes 

no cuenten con recursos básicos como tuberías adecuadas, paredes en sus aulas y techos seguros.  

Ahora, aunque la necesidad de una intervención estatal es evidente debido al inminente 

peligro que implica habitar un colegio deteriorado, el gobierno ha volteado la mirada otra vez. Esto 

nos lleva a preguntarnos dos cosas: ¿cuál es el lugar que ocupa la educación –con todo lo que esta 

implica– en las agendas de las administraciones locales? ¿cuál es el reconocimiento que merece la 

pedagogía en las zonas marginalizadas? Los colegios necesitan más que una fachada de 

construcción arquitectónica que sirva como propaganda para la agenda estatal. 

 Las Instituciones Educativas Eduardo Santos y La Independencia nos han permitido 

acercarnos, por un lado, a las significaciones de La 13 ante el contexto nacional, por el otro, a las 

narraciones de sus habitantes, quienes claman por una transformación para alcanzar unas 

condiciones dignas que habiliten sus potencialidades. Así pues, se nos ha hecho necesario escuchar 

atentamente las historias de nuestros estudiantes, mientras contemplamos sus maneras de 

relacionarse con su territorio; a partir de esta mirada fértil (Porta, 2020)7 vemos en ellos y ellas 

estos devenires históricos que han desembocado en diversas maneras de ser y estar en el mundo; 

entre estas, hemos conocido a unas juventudes rotas que se debaten entre un presente que progresa 

y una cotidianidad de la violencia. De esta manera, sus vidas se componen de fragmentos 

traumáticos que han quedado nublados por la normalización de las prácticas bélicas que les impiden 

 
6 El proyecto “Colegios de Calidad” nació en el marco del programa Medellín, la más educada, propuesto por el 
entonces alcalde Sergio Fajardo (2004-2007). Su finalidad era construir colegios que se convirtieran en escenarios de 
transformación social y que, además, conversaran con universidades, empresas, colegios privados y las 
administraciones locales.  
7 Concepto acuñado por Luis Porta (2020) en la conferencia Las artes y las prácticas de interpretación. 
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reconocerse como víctimas, resquebrajando sus subjetividades entre los dolorosos recuerdos de la 

muerte y las aspiraciones vitales; estas experiencias dicotómicas fueron olvidadas por un silencio 

impuesto y arraigadas por unas prácticas de paz neoliberal (Escobar, 2021). Es por esto que 

identificamos en ellos y ellas la necesidad de contar sus relatos que por años creyeron inexistentes 

y que, a través del arte, la literatura y la memoria buscan permanecer en un entorno en el que 

imperan otras narrativas. 

 Allí hemos descubierto que las comprensiones sobre el territorio y la memoria del pasado 

violento son relatos en disputa, por ello nos preguntamos: ¿de qué manera las subjetividades 

políticas de los y las jóvenes se ven reflejadas en sus narrativas de memoria? ¿de qué modo los 

contextos educativos constituyen instancias agenciadoras de estos procesos de subjetividad 

política? ¿cómo resisten los contrarrelatos a las dinámicas hegemónicas? 

 

Otras cartografías posibles: propósitos de indagación  

Nuestro caminar por la C13 nos ha permitido comprenderla como un territorio de tensiones 

que, abrazado por las prácticas de resistencia, nos invita a agenciar espacios pedagógicos para el 

despliegue de unos devenires políticos, éticos, estéticos y poéticos. Así, la principal intención 

investigativa que encaminó este trabajo fue comprender la incidencia de procesos de construcción 

de memoria histórica e intergeneracional en la configuración de subjetividades políticas en 

jóvenes pertenecientes a escuelas de la Comuna 13 de la ciudad de Medellín, a partir de una 

investigación narrativa (auto)biográfica. 

De este modo, al llegar al territorio y relacionarnos con los y las jóvenes de las Instituciones 

Educativas Eduardo Santos y La Independencia, trazamos unos propósitos específicos en virtud de 

los cuales nos ocupamos de caracterizar, por un lado, los entramados históricos que han 

configurado La 13, por otro lado, los puntos de fuga que han agenciado a través de sus ejercicios 

de autorreflexión. Asimismo, a partir de este recorrido, entendimos la importancia de posibilitar 

la apropiación y la resignificación de esos pasados violentos a través de la memoria 

intergeneracional como dimensión nodal para la interacción con los y las jóvenes.  

Finalmente, en consonancia con las rutas que íbamos andando, se nos hizo palpable la 

importancia de interpretar los aportes de la literatura y las artes en los procesos de 

empoderamiento, el reconocimiento de las singularidades, la acción colectiva y el vuelo creativo 

que los y las jóvenes venían caminando con nosotras.  
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Lo que el olvido no alcanza: aproximaciones a la justificación 

Tantos sueños y esperanzas que 

se quedan en el alma. 

Tengo a un país 

atravesado en la garganta 

que no deja que me vaya. 

Marta Gómez, Confesión 

 

Los trabajos de la memoria8 (Jelin, 2002) en una comunidad que no solo ha sido testigo, sino que 

también ha vivido en carne propia los distintos repertorios de violencia, son indispensables para 

potenciar el reconocimiento de sí mismos y para abordar la vida más allá del dolor. Es por eso que 

esta investigación se concentra en el reconocimiento de esas memorias individuales –de la mano 

de las memorias intergeneracionales– de habitantes de este territorio, específicamente estudiantes 

de las Instituciones Educativas Eduardo Santos y La Independencia y algunas mujeres que 

desarrollan procesos comunitarios y de resistencia en La 13 para que se permitan, a través de sus 

narraciones, reconocerse gestores y gestoras de su futuro, así como del pasado y de su interacción 

política y social.  

Por ello, hablar de memoria, encarnarla y vivirla se han convertido en una necesidad 

insoslayable en nuestro país, pues las narraciones cotidianas, poco a poco, han tomado mayor 

resonancia, irrumpiendo en el relato oficial; sin embargo, no es un proceso acabado, es necesario 

seguir fortaleciendo las memorias individuales, que a la vez nutren los relatos colectivos de una 

sociedad que se resiste a las fracturas de la negligencia, el abandono y la crueldad que ha traído 

consigo la violencia. Vemos el arte como movilizador de sentires, como una forma poderosa de 

relatar las experiencias y canalizar los dolores que se han guardado bajo llave en la memoria; 

apostamos a que por medio de las diversas formas de enunciación –la literatura, la música, la 

fotografía, la escultura, la escucha– esta sociedad siga encontrando sentidos de vida en comunidad, 

de convivencia alivianada y que ese pasado sea contado en aras de la reconciliación porque son las 

narraciones “la posibilidad de releer el pasado en clave de presente para repensar a los actores de 

la violencia, las formas de ejercerla y las dinámicas que la han motivado, [lo que] seguramente 

 
8 Según Elizabeth Jelin, “el trabajo como rasgo distintivo de la condición humana pone a la persona y a la sociedad en 
un lugar activo y productivo. Uno es agente de transformación y en el proceso de transforma a sí mismo y al mundo. 
La actividad agrega valor. Referirse entonces a que la memoria implica “trabajo” es incorporarla al quehacer que 
genera y transforma el mundo social”. (p. 14) 
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producirá nuevas hipótesis de lo sucedido” (Alonso y Piedrahíta, 2020, p. 328), ya que trabajar en 

estos procesos no sólo implica abordar el pasado, sino resignificarlo y potenciarlo hacia un futuro 

en el que se incluya a todos los habitantes de la comunidad. 

Al hacer un recorrido por el conflicto armado en Colombia reconocemos que el mandato, 

por mucho tiempo, ha sido el silencio y es apenas ahora que las narraciones han venido tomando 

fuerza: “es como si en coyunturas de guerra y conflicto agudo, la consigna fuera olvidar y el 

imperativo callar” (Uribe, 2003, p. 12). Múltiples razones han contribuido a que sea ese el 

panorama predominante, ya fuera porque las personas se resguardaban para no quedar atrapadas 

en el fuego cruzado que no cesaba en la ciudad –en el país–; o porque no sabían que eran víctimas; 

o porque les atemorizaba reconocerse como una y que les cayera encima el peso de la 

estigmatización; o porque temían represalias si es que decidían levantar su voz. Así, se convirtieron 

en víctimas silenciosas que guardaban su dolor hasta olvidarlo porque únicamente en soledad les 

era posible reconocerlo, además, con la violencia aún tras ellos y ellas –y en ellos y ellas– no era 

posible agenciar procesos que les permitieran nombrarlo, rememorarlo, pues como lo menciona 

Nieto (2013) en su investigación Relatos autobiográficos del conflicto armado en Colombia. El 

caso reciente de la ciudad de Medellín:  

las víctimas colombianas permanecían confinadas a los espacios domésticos hasta hace 

pocos años, tal vez hace menos de una década. En la intimidad, frente a altares erigidos para 

mantener presente el recuerdo que sus seres amados sacrificados, decían sus nombres 

moviendo apenas los labios. (p. 261)  

 

Después, con el surgimiento de la Ley 1448 de 2011 y el Acuerdo de paz firmado en el 

2016, se logra una condición jurídica sin precedente: las personas –aquellas que lograban probarlo– 

fueron reconocidas como víctimas del conflicto armado interno. Pero, más allá de este 

importantísimo paso, pensamos que esta categoría de víctima exige fuertes trabajos de memoria 

encaminados a la reparación no solo económica, sino también simbólica y colectiva de las 

comunidades y sus territorios, además del profundo entendimiento de que somos todos y todas los 

colombianos y colombianas quienes hemos visto de cerca el sufrimiento y la desesperanza de una 

violencia que aún hoy parece extenderse como el océano: infinito e incontenible. En consecuencia, 

situamos la memoria como una acción política, pedagógica y un acto de reparación del tejido social 

que se ha desgarrado por años. 
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Buscamos, entonces, comprender en la voz –como sea que esta se exprese–una forma de 

resistencia que se materializa a través de la posibilidad de narrar su propia historia. Por ello, la 

investigación narrativa (auto)biográfica se ha convertido en la postura epistémica, metodológica y 

ética que asumimos para nombrar ese profundo dolor que nos ha ido quedando del conflicto 

armado. De este modo, buscamos en la comunidad, en sus narraciones, agenciar procesos que 

posibiliten la comprensión de sí mismos como protagonistas de unas historias que merecen ser 

contadas y deben ser escuchadas; apuestas para que sigan reconociéndose a través de la literatura 

y la consolidación social pedagógico-política, pues  

La memoria es intrínsecamente un proyecto político, debido a que se construye en nuestras 

sociedades de manera colectiva y representa una trama de visiones del mundo, intereses y 

agendad que permite la reinterpretación del pasado y la imaginación de un porvenir, aquello 

que se llama recordar hacia delante. (Sánchez, 2023, p. 132) 

 

Tal vez uno de los elementos más importantes para garantizar nuestro tránsito a una paz 

duradera sea entender que los duelos individuales han de volverse colectivos, en tanto que todos 

debemos tener los oídos atentos y el corazón presto para atender al dolor de los demás y reconocer 

que esa escucha contribuye a tramitar ese dolor de la comunidad, en nuestro caso, de La 13.  

Ahora bien, comprendemos que los temas relacionados con los trabajos de memoria y paz 

han tomado mucha fuerza en los últimos años; cuestión que es apenas comprensible teniendo en 

cuenta el reciente acuerdo de paz entre el Estado colombiano y las FARC-EP9. En este punto, 

incluso, podríamos preguntarnos por qué necesitamos seguir gestando más proyectos. Las 

respuestas a las que llegamos como maestras en formación se mueven en dos dimensiones: por un 

lado, debemos reconocer que buscamos problematizar un conflicto y unas prácticas violentas que 

están vigentes en el país, así que mapear esas potencialidades que se dan al interior de los territorios 

violentados y que se pueden enriquecer a través del trabajo conjunto con la academia es una 

responsabilidad que, siguiendo los horizontes de la Universidad de Antioquia10, asumimos como 

compromiso ético, político y estético; por otro lado, porque identificamos la necesidad de que más 

proyectos pedagógicos agenciados por profesionales en el campo educativo se integren a la 

 
9 En el 2016 se firmó el Acuerdo Final para la Terminación del Conflicto y la Construcción de una Paz Estable y 
Duradera entre el gobierno de Juan Manuel Santos y la guerrilla de las FARC-EP, que buscó ponerle fin a un conflicto 
político que tuvo lugar por casi cincuenta años. 
10 En adelante, Universidad.  
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conversación nacional sobre memoria y paz para que se reconozcan las escuelas como escenarios 

que han luchado ante a la opresión y, a docentes, como aquellos y aquellas que, incansablemente, 

se han interpuesto entre estudiantes y esas otras fuerzas que buscan atraerlos. De esta manera, tanto 

los ámbitos escolares como comunitarios pueden contribuir a la transformación de estas realidades 

adversas para construir un proyecto de nación que cobije esta multiplicidad que somos. 

Unido a lo anterior, nuestro proyecto de investigación se desarrolla en sintonía con el 

horizonte institucional de la Universidad que, en su Plan de Desarrollo Institucional (2017-2027) 

y desde su enfoque territorial, busca establecer una relación bidireccional entre la universidad y los 

territorios. Por lo cual, desde nuestro trabajo en la Comuna 13, nos asumimos como maestras 

políticas que reconocen las particularidades y las problemáticas de la zona y, además, proponemos 

acciones desde la pedagogía que están encaminadas al agenciamiento de procesos para la reflexión 

sobre el territorio, su pasado y sus habitantes, proponiendo un diálogo expandido que se nutre de 

las visiones académicas y del propio ejercicio de re-flexibilidad que la C13 ha venido 

construyendo. Con ello, respondemos al llamamiento urgente que nos hace la memoria y que nos 

lleva a considerar los procesos que le atañen a la literatura, la narración y la formación en clave de 

una perspectiva de la paz cimentada en  una “reflexión ético-política que se sustenta en la defensa 

de la condición humana y su lucha contra formas de dominación basadas en la guerra, la 

intimidación, el acallamiento y las diferentes maneras en las que se expresa la violencia”, tal como 

se propone en el Proyecto Educativo Institucional (PEI) de la Universidad de Antioquia (2021).   

Así mismo, el proyecto de formación de la Licenciatura en Literatura y Lengua Castellana 

de la Facultad de Educación ofrece una mirada sobre la investigación que resuena con la 

metodología de este proyecto, pues desde las prácticas pedagógicas se busca que esta se conciba 

horizontalmente, ya que se constituye a partir de las experiencias comunitarias y escolares y, por 

ende, la barrera entre investigador o investigadora y lo investigado se derriba porque incluye a la 

comunidad y a maestras y maestros como seres pensantes y sintientes que trabajan por alcanzar 

una meta común.  

Así las cosas, toda forma de docencia implica investigar y la investigación puede llegar a 

ser tal solo si da lugar a transformaciones tanto en los sujetos que la vivencian como en los 

contextos y prácticas que le dan origen (Proyecto de Formación, 2013, p. 32). Igualmente, la 

manera como se concibe la investigación desde el Programa articula un aspecto fundamental en 

nuestro trabajo: la subjetividad política accionada tanto por los y las jóvenes como por nosotras 

como maestras en formación. Es por esto que nuestra apuesta está orientada a la transformación y 
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“formación de generaciones de sujetos sociopolíticos comprometidos con la construcción de una 

sociedad más democrática” (Proyecto de Formación, 2013, p. 5), de modo que se genere un flujo 

de conocimiento en jóvenes de la Comuna 13, desde lo que la Licenciatura nos ha enseñado. 

Cabe preguntarse, entonces, ¿cuáles procesos de transformación pueden impulsarse desde 

las prácticas educativas? Sabemos que todo camino interpretativo parte de una reflexión, por tanto, 

situamos una transición desde lo acostumbrado hacia la extrañeza: buscamos que desde la 

cotidianidad de los y las jóvenes –lo que ven y escuchan todos los días en sus contextos– nazca la 

pregunta crítica sobre las formas institucionalizadas de la Comuna que han logrado camuflarse y, 

de esta manera, invitarles a escribir desde la posibilidad mediante las formas artísticas y narrativas 

para crear y poner en tensión esencialismos, como ha sido, por ejemplo, la estigmatización.  

Nombrarse a través de la narración, en primera instancia, permite –a nosotras y a los y las 

jóvenes– entender el discurso como constructor de subjetividades y, en consecuencia, surge la 

pregunta por lo que han establecido discursivamente en la C13 y la manera como lo han 

resignificado desde el reconocimiento de sí como seres políticos; en segunda instancia, nombrar 

repara el tejido social que ha sido desgastado por el conflicto y por los duelos que no se han 

tramitado. Así, los y las jóvenes se reconocen como personas que hacen parte de un proceso 

mancomunado y se permiten sanar en el presente lo que fue olvidado en el pasado, volviendo atrás 

como tejedores para desenredar las trabas de la memoria y tejer algo nuevo, cargado de 

sentimientos y sentidos renovados. En resumen, la enunciación es subjetivación y esta, a su vez, 

“es una desidentificación, el arrancamiento a la naturalidad de un lugar, la apertura de un espacio 

de sujeto donde cualquiera puede contarse porque es el espacio de una cuenta de los incontados” 

(Ranciére, citado por Bonvillani, p. 194). 

Finalmente, percibir la investigación como un proceso construido en comunidad, nos ha 

permitido asumirnos, en el desarrollo del proyecto, como personas que no solo investigan, sino que 

también sienten y se transforman gracias a los aconteceres de la práctica pedagógica que se han 

movido entre enseñanzas y reafirmaciones de nuestro deseo de trabajar por la paz desde una 

pedagogía que agencie trabajos de la memoria (Jelin, 2002) desde sí y desde otros y otras; que no 

esté alejada del contexto, sino que forme parte de los saberes; que se construya en comunidad, 

pensada, además, como una apuesta política que, como maestras en formación asumimos, pues 

reconocemos que la pedagogía rebasa la estructura de la escuela y nos ayuda a construir un mundo 

subjuntivizado que, según Bruner (2003), “es un mundo estimulante [aunque no confortable que] 

mantiene lo familiar en estrecho contacto con lo posible” (p. 76). 
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II. Hilando y trenzando horizontes conceptuales: apuestas por un mundo subjuntivizado 

La historia no es todo el pasado, pero tampoco es todo lo que queda del pasado. O, si se quiere, junto a 

una historia escrita, se encuentra una historia viva que se perpetúa o se renueva a través del tiempo. 

Maurice Halbwachs, Memoria colectiva y memoria histórica 

A lo largo de este camino investigativo nos encontramos con palabras de consuelo y rutas 

de continuidad que nuestro proyecto y nuestra voz necesitaban. En este capítulo nos permitimos 

enlazar nuestra perspectiva con la de aquellos y aquellas que hallaron en la narración, en las 

subjetividades políticas, en el diálogo intergeneracional, en la pedagogía y en la memoria unas 

posibilidades de enunciación de sí mismos, de posicionarse teóricamente para relatar y habitar el 

mundo. 

De este modo, nombramos el abordaje de los antecedentes como senderos que, una vez 

andados permiten, como la luz del sol que se cuela por la arboleda, iluminar nuestro camino para 

andarlo, conocerlo y habitarlo con propiedad. Ahora bien, en este trasegar también construimos un 

horizonte teórico que, en el sentido de la espiral, nos permitió comprender y andar nuevas rutas en 

las que pudimos conversar, interpelar, profundizar contenidos y abordar puntos de vista. Es así 

como presentamos una memoria sentimental, vivencial, poética y teórica que da cuenta de nuestro 

acercamiento a formas de enunciación de una comunidad en resistencia.  

 

 

Figura 6. Tránsito en espiral, Remedios Varo, (1962). Óleo sobre lienzo. 
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Retomamos otros senderos ya andados: a propósito de los antecedentes 

Caminante no hay camino, se hace camino al andar. 

Antonio Machado, Caminante 

Caminando por La 13 hemos reconocido el territorio y las historias. Parte de ese 

reconocimiento nos ha llevado a comprender que no solo se camina con los pies, a veces es 

necesario recurrir a otras formas de andar y es por eso que nos hemos atrevido a movernos en la 

forma de la espiral, reconociendo los senderos que ya otros y otras han transitado y que nos ayudan 

a consolidar la propia travesía. Aunque tienen diferentes puntos de partida, hemos reconstruido 

estos itinerarios a la luz de una misma necesidad investigativa: ahondar en las narrativas que se han 

gestado alrededor de La 13 para permitirnos comprender la configuración de subjetividades 

políticas.  

Hemos reconocido, entonces, elementos constitutivos relacionados con los devenires 

históricos, los puntos de quiebre de las comunidades, los procesos colectivos e individuales y, como 

eje, la importancia de narrar-se que han posibilitado nuestro abordaje pedagógico, político, estético, 

ético y epistémico con miras a la construcción de una interpretación de este territorio. Para ello, 

hemos anudado algunos referentes investigativos con los que compartimos preocupaciones y 

búsquedas similares respecto a estas líneas temáticas que están relacionadas con el trabajo con 

jóvenes pertenecientes a una comunidad afectada por la violencia. Para esto hemos rastreado 

investigaciones que se han desarrollado en las últimas dos décadas a nivel nacional e internacional.  

Empezamos por el trabajo investigativo de María Escobar (2021) titulado Discursos de paz 

en cotidianidades de guerra. Contradicciones del turismo en la comuna 13 de Medellín, que nos 

ofrece una mirada amplia y contextualizada sobre las disputas que enfrentan los habitantes de la 

Comuna 13 en un momento que, para muchos, superó los tiempos de guerra en este territorio. 

Precisamente, la comunidad debe enfrentarse a esto a través del pronunciamiento y la denuncia de 

una guerra que se ha camuflado en las dinámicas del turismo, así como de acciones que se oponen 

a la huella que este fenómeno ha dejado, a saber, la pérdida del espacio público; el desplazamiento; 

el incremento del costo de vida que resulta, para muchos, insostenible; la pérdida de identidad 

barrial y comunitaria; el cambio en la economía, entre otros.  

El éxito del turismo se sostiene en el proyecto de paz neoliberal, primer concepto clave que 

nos ofrece María Escobar para el desarrollo de nuestra investigación que, como hemos sostenido, 

consiste en liberar a los territorios de la guerra para mejorarlos y obtener un beneficio económico. 

Esta es una disputa porque invisibiliza problemas como la violencia y hace de la pobreza un 
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mercado, deja de lado los barrios no turísticos que necesitan inversión para el mejoramiento 

estructural, cultural y social, al tiempo que quita el sentido político de la lucha, provocando una 

marginalización de la actividad política.  

Sin embargo, como bien hemos apreciado, los habitantes de La 13 no abandonan el derecho 

de pronunciarse en el proyecto de paz democrático, segundo concepto clave de Boaventura De 

Sousa (2017) que ilustra Escobar (2021) y que resulta importante para el ejercicio de nuestra 

investigación. Según ella, este proyecto apuesta por la construcción de relaciones sociales pacíficas 

y por la erradicación de condiciones que puedan generar violencia política. El ejercicio de este 

proyecto muestra una posición de subjetividad política que se manifiesta, por supuesto, en las 

apuestas educativas y artísticas de la C13 que hacen frente a los problemas mencionados en un 

principio, además de aportar al sentido contestatario, transformador y político del arte.  

Ahora bien, ¿cómo conviven estos dos proyectos en el territorio? A esta tensión Escobar le 

atribuye el concepto de confluencia perversa de Dagnino (2015) que “se caracteriza por una crisis 

discursiva en la que se usan referencias comunes que pretenden homogeneizar sentidos contrarios; 

y al no reconocerse las disputas y confrontaciones que generan tales diferencias, se entra en un 

proceso de despolitización” (p. 139). Esta se ve reflejada en el asesinato de líderes y lideresas 

sociales que le apuestan a quitarle personas a la guerra o a luchar por los derechos de la comunidad. 

Un triste ejemplo de esto es la muerte de Héctor Pacheco, “Kolacho”11, en 2009, es decir, mucho 

tiempo después de que la guerra se terminara en la Comuna con el acto simbólico de la entrega de 

armas.  

Entonces, retomando el título de este importante trabajo, los discursos de paz son 

enunciados por colectivos y escuelas de la Comuna 13, entre estos, la Institución Educativa 

Eduardo Santos y la Corporación Lluvia de Orión; las cotidianidades de guerra se presentan en el 

camuflaje de la violencia que genera la mercantilización de la pobreza y la historia de la comunidad, 

la apropiación del territorio de los habitantes de la Comuna, el microtráfico, la explotación sexual 

y el olvido estatal; y las contradicciones son resumidas en la confluencia perversa que resulta en 

muertes y desapariciones de personas que ejercen su derecho político.  

Una vez establecido el panorama apremiante al que se ve enfrentada la comunidad de La 

13, pensamos que es importante reconocer el trabajo de investigación de las profesoras Martínez y 

Cubides: Sujeto y política: vínculos y modos de subjetivación, cuyo eje central gira en torno a los 

 
11 Cantante de Hip-Hop de la Comuna 13 e impulsor de iniciativas de paz en el territorio. Nació el 3 de febrero de 1989 
y fue asesinado el 24 de agosto de 2009 en el barrio Eduardo Santos. 
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procesos de subjetivación política, es decir, el reconocimiento de los sujetos como seres históricos 

que pertenecen a un tiempo y a un espacio determinados y que, por ello, su autoconstitución se 

pugna entre lo instituido y lo instituyente, en otras palabras, entre las hegemonías que establecen 

aquellos poderes dominantes que luchan por mantener el estado de las cosas y las prácticas de 

liberación que producen nuevos sentidos desde perspectivas no exploradas y que ensanchan las 

posibilidades comprensivas de los fenómenos. En el caso de la Comuna podemos ver, por ejemplo, 

como una práctica instituida, los discursos sobre el turismo como una forma de avanzar hacia la 

construcción de un mejor territorio y, para el caso de las prácticas instituyentes, los esfuerzos 

conjuntos que intentan llamar la atención sobre las heridas que aún son latentes en la comunidad 

(los colectivos, las escuelas, las iniciativas de paz que se han gestado).  

Asimismo, recalcan la importancia de reconocer que “estudiar la subjetividad es también 

una posibilidad de contribuir a romper las barreras de sujeción instaladas en el sujeto que coartan 

la capacidad de producir emociones, pasiones, decisiones y riesgo para enfrentar nuevas acciones” 

(p. 11), cuestión que es crucial, pues ¿cómo hablar de construcción de memoria histórica sin tener 

en cuenta las problemáticas actuales del territorio? Ya hemos hecho alusión al turismo y cómo este 

oculta sus heridas con un velo de resiliencia, por ello reconocemos la relevancia de esta 

investigación, pues si no hablamos de agenciamiento de espacios para el fortalecimiento de las 

subjetividades políticas, tampoco podríamos hablar de una construcción plural de la memoria de la 

comunidad.  

En esta misma línea de sentido, nos encontramos en el camino con Dialogía 

intergeneracional en la construcción de memorias acerca de la dictadura militar chilena de Maria 

José Reyes Andreani, Marcela Cornejo Cancino, Maria Angélica Cruz Contreras, Constanza 

Carrillo y Patricio Caviedes (2014), una investigación que nos permite retomar las historias 

familiares entendiéndolas como una manifestación de las subjetividades políticas. Así pues, las 

generaciones son importantes en el proceso de construcción y transmisión de memorias sobre el 

pasado, tanto las que vivieron lo recordado como las que no, ya que cada generación introduce 

nuevas comprensiones sobre lo acontecido. Pero ¿qué importancia tienen estas a partir de la 

transmisión generacional? Reyes at al (2014) nos dicen: “qué recordar y qué olvidar son preguntas 

fundamentales para una sociedad que debe enfrentar un pasado de violencia política, reflejándose 

en ellas la preocupación por la ‘herencia’ hacia las nuevas generaciones” (p. 257).  

Ahora bien, los investigadores dicen que esta preocupación está en manos de lo que 

Elizabeth Jelin (2002) llama emprendedores de la memoria, pues se centran en las acciones 
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estratégicas o instituyentes que pueden desarrollar una política activa referente al pasado y al 

sentido que pretenden dejar. Con base en lo anterior, los autores se orientan hacia la dialogía porque 

esta es un discurso vivo que se construye y que se camina. En este sentido, “genera tensiones entre 

discursos y las situaciones sociales en que emergen” (p. 257), que son orientadas hacia una 

conversación y convivencia que permiten hacer algo en favor de la herencia generacional y del 

cuidado para la no-repetición.  

Más adelante, esta investigación nos ofrece tres generaciones discursivas importantes para 

la comprensión de las derivas que pueden surgir en nuestro trabajo, estas son: las generaciones 

protagonistas del pasado, en donde la legitimidad se expresa en la palabra (el uso de la primera 

persona) y ante los otros para narrarlo; la generación protagonista del presente logra constituirse 

en la construcción de un discurso de un tiempo que, aunque no lo vivieron directamente, es un 

referente, pues establecen, desde sus posturas y acciones, una diferenciación con las generaciones 

pasadas, propiciando nuevos discursos y prácticas; y la generación de la zona gris que se da cuando 

“sus enunciaciones, más que generar nuevos discursos, tienden a apoyar y/o contraponerse a 

posturas defendidas por las generaciones protagonistas, tanto del pasado como del presente” (p. 

264). Esta tipificación resulta clave para nuestra investigación porque nos permite aguzar la mirada 

hacia acciones que inviten a los y las jóvenes a ser parte de la generación protagonista del presente, 

potenciándolos como emprendedores de la memoria (Jelin, 2002), pues, aunque ellos y ellas no 

fueron víctimas directas de las operaciones militares y la ocupación de los grupos armados al 

margen de la ley, llevan consigo los dolores de sus linajes.   

Otra conclusión clave en la investigación tiene que ver con la polarización entre un ‘ellos’ 

y un ‘nosotros’: en el ‘nosotros’ se genera una interpretación y valorización del pasado reciente y 

se legitima y afirma la versión contada; en el ‘ellos’ se halla una interpretación de adversario, hay 

una interpelación. El conocimiento sobre las miradas que pueda haber sobre un ‘nosotros’ y un 

‘ellos’ dentro la población con la que trabajamos es importante, ya que de allí se pueden desprender 

trabajos orientados a una despolarización, dando lugar a las diferencias como parte de las 

subjetividades individuales y comunitarias. 

En este punto, retomamos a las autoras Martínez y Cubides, quienes recalcan la importancia 

de pensar que “la mirada investigativa exige acercamientos y metodologías que permitan y 

produzcan reflexión y autorreflexión” (p. 12). Por eso, anudamos este pensamiento a nuestra 

creencia en lo esencial de las narrativas para el desarrollo y fortalecimiento de procesos de 

reconocimiento de las historias y de las subjetividades.  
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El ser humano, ante esa necesidad de introspección, busca propuestas literarias que le 

permitan encontrar un sentido entre él mismo y sus contextos. Así, Jirku y Pozo proponen el 

artículo Escritura del yo: entre la autobiografía del yo y la ficción (2011) con el que plantean la 

posibilidad de que los sujetos se vinculen con su pasado para buscar en él una reconciliación 

narrativa. Este propósito es el que le permite a la autobiografía tomar fuerza como género “puesto 

que implica no solo aquella “visión coherente del pasado” sino también la revelación de la verdad 

de un yo unificado y desarrollado” (p. 9).  

Más allá de reconocer los elementos de la autobiografía como un género tradicional, este 

artículo pretende rescatar el valor de la autobiografía, como quiera que irrumpa el paradigma de 

contenido y aborda la profundidad desde la narración de cada individuo que decide contar su 

historia. Desde ese prisma tradicional, la autobiografía era un género que únicamente permitía 

narrar la vida de personas importantes y sobresalientes de la esfera pública que, sobre todo, estaba 

conformada por hombres con fortuna, negándole, de este modo, la posibilidad a todos los demás 

de contar sus experiencias vitales, al hacerles creer que no son importantes. Esta visión resulta 

fundamental para el ejercicio de nuestra investigación, ya que buscamos agenciar espacios de 

narración en los que las personas de la comunidad puedan construir sus propias biografías.  

Ahora bien, de la mano del reconocimiento de la autobiografía como un género literario, 

los autores se preguntan por la veracidad del relato y por el papel de la ficción dentro de la 

narración. Ante esto argumentan que  

la oposición entre ficción y verdad no es relevante para el análisis de la autobiografía, 

porque la autobiografía no es un género sino una actitud receptora por parte del lector o 

bien una figura retórica que aparece en todos los textos. (p. 14) 

 

 Entonces, se posiciona al lector como el sujeto que interactúa, decide sobre la narración y 

se apropia de esa historia: la interpela y la proyecta. En ese reconocimiento, el sujeto que narra la 

autobiografía crea un diálogo entre lo que se vivió en el pasado y lo que se vive en el presente, no 

para hacer una descripción detallada de los hechos, sino para reconocer lo valioso de los momentos, 

de recordarlos y las personas que posiblemente hicieron parte de ellos porque dentro de las nuevas 

biografías no existe un único enfoque, al contrario, la voz propia se complementa con otras voces, 

se crea un diálogo entre el “yo”, el contexto y los que lo habitan. En últimas, el fin de la 

autobiografía actual, según los autores, no es crear un recuento fiel de los hechos, sino posibilitar 

un relato consciente y profundo que permita a narradores y narradoras interpelarse y reconocerse 
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en su propia voz y la de los otros, pensamiento vital para nuestro trabajo, pues evidenciamos la 

necesidad de construir autobiografías intergeneracionales y retomar las historias colectivas para 

construir relatos personales en ejercicio del reconocimiento como seres históricos.  

Justamente en esos procesos del reconocimiento del “yo” como sujeto de narraciones e 

historias, abordamos la función política de la memoria desde una apuesta pedagógica que resulta 

fundamental porque permite incluir a otros sujetos en esa construcción personal. En el artículo 

Pedagogía de la memoria entre la guerra y la paz (2017), el profesor Gabriel Murillo pretende 

darle un reconocimiento al relato y rescatar el impacto de la diversidad de voces que puede contener 

la historia, pues a partir de estos se construye comunidad a la vez que se tramitan duelos, ya que 

“comprender la función política de la narrativa es comprender que la guerra es también un duelo 

de relatos” (p. 4). Desde la pedagogía de la memoria se busca contrarrestar esos relatos oficiales, 

no para quitarles validez, más bien para incluir los testimonios de las personas que hicieron parte 

de los sucesos y que no han sido reconocidas. Desde este planteamiento se busca, entonces, 

ensanchar verdades a partir de la construcción de unas narrativas plurales donde no solo se obtenga 

una única versión de los hechos, sino que se relaten los sentires de los involucrados.   

En esa búsqueda por desligarse de la memoria impuesta y única, la escuela toma vital 

importancia porque allí se fortalecen las relaciones sociales a partir del diálogo y se enfatiza en el 

respeto por el otro. Permitirles a los y las estudiantes contar su historia, reconocerse parte de una 

historia más amplia y de un territorio que, aunque adolorido, contiene la razón de ser de muchas 

comunidades, los afianza como ciudadanos protagonistas y conscientes de los procesos históricos. 

Este reconocimiento constituye los lazos generacionales y la búsqueda de la subjetividad porque:  

[…] el empeño del trabajo pedagógico de la memoria no es tanto la esencia o la sustancia 

de un ser idéntico sino un contencioso permanente de circunstancias y contingencias, no es 

tanto la identidad como el proceso de identificación, es decir, cómo hemos llegado a ser lo 

que somos y cómo podemos vivir. (p. 15) 

 

En diálogo con el profesor Murillo, reconocemos la escuela como un lugar de acogida que 

habilita la construcción de una memoria histórica gracias al reconocimiento de ese dispositivo 

biográfico que nos incita a contar nuestra vida para convertirnos en autores de nuestras historias, 

pero en el caso de la historia colombiana, estos espacios no solo han sido lugares de hospitalidad y 

configuración de subjetividades, también han tenido que ser trincheras y cuarteles. Por ello, 

creemos que es importante traer a colación el trabajo de investigación de Cortés, Pérez y Guerra 
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(2016), La escuela colombiana: entre la nuda vida y la biopotencia, quienes hacen un rastreo por 

algunos conceptos de Foucault que son relevantes a la hora de analizarlas ante el panorama de 

violencia en Colombia.  

Para Foucault, entonces, existen dos tipos de poder: el poder soberano y el biopoder. El 

primero hace referencia a la monarquía y a su poder absoluto para gobernar todos los aspectos de 

la vida de los súbditos; el segundo alude a conceptos como ciudadano, democracia y liberalismo, 

elementos que, en lugar de buscar el bienestar de las personas, desembocan en el gobierno de los 

cuerpos (individuales y colectivos), lo que lleva a convertir “la vida humana, individual o colectiva, 

en nuda vida (vida desnuda), es decir, [en una vida] expuesta a la muerte” (Cortés et al, 2016). 

Según los autores, esto puede verse reflejado en el contexto educativo colombiano a partir del 

reconocimiento de prácticas tanatopolíticas. La tanatopolítica es “un dispositivo de poder orientado 

a la guerra como forma de posibilidad política y ausencia absoluta de voluntad ciudadana en la 

toma de decisiones” (Cayuela, 2008, como se citó en Cortés et al, 2016). Los investigadores 

identifican tres funciones como prácticas tanatopolíticas, a saber: el aniquilamiento físico, el 

disciplinamiento a través de prácticas no directamente homicidas y la normalización de la 

población a través del mecanismo del miedo que se establece a partir de la implementación 

generalizada y sistemática de la muerte.  

En el contexto educativo han tenido lugar las tres prácticas: primero, docentes son 

asesinados cuando generan “malestar” por lo que dicen; las cifras de asesinatos sustentan este 

postulado; segundo, a partir de las amenazas que reciben estudiantes, profesores y profesoras, 

además de las torturas, las desapariciones, los secuestros y demás prácticas violentas que no 

necesariamente implican la muerte; y, tercero, los y las estudiantes son obligados a asistir a la 

muerte de sus educadores y educadoras como una forma de aleccionamiento, de adoctrinamiento, 

que deviene en la normalización de las prácticas de violencia y en considerar que hay una forma 

prohibida de pensamiento. 

No obstante, como decíamos al principio, aunque ha estado rodeada de todas estas acciones 

de muerte, la escuela también ha sido “considerada espacio de protección, de creación y de 

cuidado” (p. 393). Un lugar en el que profesores y profesoras pueden llegar a ejercer sus 

subjetividades como formas de resistencia a las prácticas instituidas, como una manera de 

reclamarse dueños de sus vidas, expresando una potencia:  
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esa que tendrían los sujetos para relevar el dolor por el goce, expresar su voluntad para 

intervenir en la regulación de su propia vida y que le apuesta a construir una cultura de la 

vida para reemplazar la “cultura de la muerte”. (p. 396) 

 

En ese sentido, retomamos la tesis de maestría de la profesora Prisila Alzate, Tonos y trazos 

que despliegan la vida: literatura y artes en la configuración de la subjetividad política de los 

jóvenes en ámbitos escolares de la Comuna 13 de Medellín (2021), quien le apuesta, precisamente, 

a configurar senderos pedagógicos, éticos y estéticos que aporten al despliegue de la acción política 

en territorios afectados por el conflicto armado, en su caso –al igual que en el nuestro– el interés 

se sitúa en la Comuna 13 de la ciudad de Medellín; se trata de espacios que, a todas luces, intentan 

hacerle resistencia a esas prácticas de muerte o tanatopolíticas. Alzate, entonces, se pregunta por 

los relatos que evidencian experiencias de jóvenes, maestros y maestras que se vieron envueltos en 

la violencia que azotó este territorio y que reconoce en el arte una posibilidad para “reinventar 

vidas y transformar contextos, encaminados hacia la libertad y la armonía” (p. 53), a través de las 

narraciones que, para ella, son formas de conectarse y construir distintas miradas sobre el mundo 

y que, a su vez, funcionan como espacios para habilitar “un yo que piensa, el yo que se piensa, el 

yo que produce la voz y un yo que vocea con los otros” (p.  48). 

De esta revisión documental concluimos que, lejos de ser un tema agotado, la pregunta por 

las subjetividades de los jóvenes en contextos de violencia tiene una vigencia enorme, puesto que 

es necesario seguir animando procesos investigativos y, sobre todo, pedagógicos que visibilicen 

sus singularidades, promuevan su participación en los escenarios de decisión política, desplieguen 

su capacidad creativa y garanticen un papel protagónico en la apropiación de la memoria histórica 

como acción necesaria para transitar por el presente y el futuro con la esperanza de la no-repetición. 

En ese sentido, creemos que nuestro trabajo puede aportar a la discusión sobre la necesidad de las 

narrativas plurales, aquellas que sirvan para ensanchar la mirada sobre los relatos de violencia, a 

través del trabajo narrativo con escuelas y colectivos comunitarios.  

 

Cuatro espirales de comprensión: a propósito de un horizonte teórico 

Los caminos se construyen, se andan, se retroceden, se conversan, se sienten. Este proyecto 

se convirtió en nuestro camino y en el de muchas personas que nos compartieron sus voces y que 

escucharon las nuestras. Un sendero que fue nuestro relato de viaje; una aventura que nos permitió 

re-conocer(nos) en décadas de silencios y dolores; un encuentro en doble vía que dio paso, por un 
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lado, a conocer las nuevas posibilidades de resistencia con las que se empezó a identificar un 

territorio agrietado como La 13 y, por otro lado, nos posibilitó concebir la educación como una 

alternativa de cambio, de diálogo y de esperanza para una comunidad que, sin dejar de lado sus 

memorias, necesita fortalecer esas historias que se construyen desde los mismos barrios. 

Sin lugar a duda, habilitamos una ruta que nos ha llevado a comprender nuestra historia en 

la de narradores y narradoras que han compartido sus vidas con nosotras –jóvenes de las 

instituciones educativas La Independencia y Eduardo Santos–, de la misma manera en que han 

hilado sus historias a través de los relatos de sus familias, amigos y vecinos, como un llamado a la 

construcción intergeneracional y colectiva de la memoria. Son historias que se han cruzado con las 

nuestras y que nos dieron un lugar en ese territorio para acompañar el ejercicio de narrar(nos) desde 

lo individual hasta lo colectivo. 

Es así como identificamos la pedagogía de la memoria y las narrativas como devenires 

sensibles y trasgresores en este proyecto. En un primer andar posibilitan el reconocimiento y la 

reconstrucción de una historia que se ha conocido como repetitiva, pero que la misma comunidad 

ha reestructurado y encontró en sus narraciones el poder y la forma de la espiral que recorre 

caminos que fingen ser iguales, a la manera del círculo, pero a medida que se transitan evidencian 

nuevos lugares y nuevas formas de habitar el mundo. En un segundo andar se convierten en las 

vías primarias de esta escritura, son el trazo que conecta este acercamiento teórico y anuda los 

conceptos que son claves para narrarnos en estas vías de sentido.  

Ahora bien, trazaremos teóricamente cuatro espirales de comprensión que resultan nodales 

para esta investigación: en la primera nos centraremos en cómo las subjetividades políticas son una 

posibilidad para aproximarse críticamente a la historia reciente de la Comuna 13 y, así, establecer 

posibles rutas de transformación de esos contextos de violencia; en la segunda nos acercaremos en 

el concepto de narración, tejiendo una relación con la memoria y el olvido en la colectividad; en la 

tercera espiral, plantearemos un camino clave: el diálogo intergeneracional; y, en la cuarta espiral 

apuntaremos hacia la problematización de la pedagogía tradicional a través del debate de las 

pedagogías críticas y la formación literaria.  
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Figura 7. Blau III, Joan Miró, (1961). Óleo sobre lienzo. 

 

Primera espiral: ilusionando un camino otro para la defensa de las subjetividades políticas 

Hay, pues, una “magia” de las palabras y una virtud en ellas para la curación de las heridas morales y 

para la mitigación del dolor.  

María Teresa Uribe, Estado y sociedad frente a las víctimas 

 

El entramado que empezamos a develar adquiere matices más diversos cuando lo 

contrastamos con un horizonte conceptual que se moviliza, inicialmente, a partir de la pregunta por 

las subjetividades y las formas en que se relacionan con la política. Así pues, es preciso reconocer 

que cada vez se hace más urgente comprender a los sujetos desde su dimensión histórica, es decir, 

como seres que están intrínsecamente vinculados con un tiempo y un espacio determinados; lo que, 

a su vez, nos permite entender las subjetividades como interpretaciones situadas de la realidad. 

Desde esta perspectiva, entonces, situamos a las personas como herederas de unas dinámicas 

sociales que buscan determinar la visión con la que acceden a las realidades y ponemos de 

manifiesto que es menester político resignificar esas visiones preestablecidas, pues, como nos dicen 

Martínez y Cubides (2012), es inevitable “comprender que el sujeto es producido socialmente y 

que su autoconstitución pugna entre dos campos: lo instituido y lo instituyente” (p. 70).  

Podemos entender lo instituido como un conjunto de fuerzas hegemónicas que aseguran 

que el estado de las cosas se mantenga a través de mecanismos de dominación y reproducción 

social; ahora, lo instituyente se refiere a las resistencias, a los puntos de fuga y quiebre que emergen 

de la inconformidad con esas prácticas dominantes que establecen formas únicas de relacionarse 
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en las diferentes esferas de la vida. Así, las subjetividades se instalan en un campo de fuerzas que 

está en constante transformación y que invitan a reconocer al sujeto desde dos dimensiones: 

“sujetados a formas y lógicas que lo determinan, y de otro, como producción subjetiva con 

capacidad de agenciar transformaciones” (p. 76). 

Esta tensión entre formas de control y prácticas de liberación nos invita a pensar que la 

comprensión de las subjetividades siempre tendrá que estar ligada a la política, pues si entendemos 

esta como “una multitud de actos de vida que comprometen la totalidad social, el trabajo, la 

cultura, el Estado, lo público y el pensamiento” (p. 72), en fin, como la suma de las experiencias 

que van conformando conscientemente nuestra visión del mundo, veremos cómo se intrinca un 

concepto con el otro. De ahí que pensar al sujeto políticamente implique, además, el 

reconocimiento de los relatos que lo van formando y que, con ello, van marcando unos rumbos de 

comprensión sobre la vida en comunidad. Estos posicionamientos subvierten esas “barreras de 

sujeción instaladas en el sujeto que coartan la capacidad de producir emociones, pasiones, 

decisiones” (p. 77) y nos llaman a ensayar otras formas de ser, estar y comprender la vida.  

Así pues, en una sociedad donde los grandes dilemas pretenden estar resueltos porque las 

soluciones se han encontrado, se hace imperioso reconocer la importancia de aguzar los sentidos, 

mirar con sospecha aquellas verdades que lucen incuestionables y ejercitar el pensamiento para 

rescatar el derecho a la crítica, pues como diría Bonvillani (2012): “[las subjetividades políticas 

son] una oportunidad conceptual para re-encontrar al sujeto en sus capacidades de agencia, de 

reflexividad, de “ilusionar” otro mundo posible, cuestionando la evidencia del mundo dado” (p. 

102), potenciando, a todas luces, la capacidad de actuar, de manifestarse en contra de las prácticas 

instituidas a través de estos ejercicios del ser. 

En ese sentido, el concepto de subjetividades políticas resulta nodal para la comprensión 

de contextos donde la violencia ha transformado radicalmente la forma en la que las personas se 

relacionan con su territorio y se posicionan políticamente en él, al ofrecer otras lecturas que, 

“descontentas con las lógicas violentas que se imponen, potencian desde la educación, un porvenir 

más amable para los destinos vitales” (Areiza, 2020, p. 99). Es por ello que para las juventudes de 

La 13 resulta fundamental re-conocerse agenciadores de otras formas de comprender la historia 

para configurar unos relatos expandidos en los que las voces de todos y todas tengan cabida y 

resonancia; narrativas que, además, sean una expresión estética, política y pedagógica que se nutra 

de las experiencias po-éticas vitales. De esta manera, las subjetividades políticas favorecen la 

invención de espacios para la configuración –siempre cambiante y disruptiva– de unos entramados 
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simbólicos donde los sujetos puedan desplegarse en su derecho a nombrarse y donde todos estamos 

llamados a “escuchar como discurso lo que no era escuchado más que como ruido” (Bonvillani, 

2012, p. 198).  

 

Figura 8. La llave de los campos, René Magritte, (1936). Óleo sobre lienzo. 

 

Es por esto que pensar en el despliegue de las subjetividades políticas con los y las jóvenes 

de la C13 implica reconocer, por un lado, a un territorio que ha sido violentado (en la amplitud que 

implica este término), por otro, a unos sujetos a los que se les ha negado la posibilidad de construir 

memorias que interpelen el relato oficial-nacional. A la luz de esto, vemos en las narrativas un 

dispositivo que nos aproximan política e históricamente a la comprensión crítica que la comunidad 

propone sobre su territorio, pues es a través de estas que inauguran senderos para la transformación. 

Las narraciones, en este caso, las comprendemos como prácticas instituyentes que devienen 

prismas de subjetividades políticas por donde, gracias a la fisura que crean, vislumbramos un futuro 

otro mientras nos configurarnos como sujetos históricos con una visión de mundo. 

Así pues, las narrativas representan “un suelo privilegiado para echar a andar la capacidad 

de interrogar la propia existencia, la del presente, la que proyectamos y la que necesitamos 

recordar” (Ruiz y Prada, 2012, p. 59), erigiéndose, de este modo, como ejercicios plurales de la 

memoria con los que buscamos otras formas de expresar nuestros relacionamientos con el entorno; 

son, por ello, prácticas contestarias porque “si renunciamos a esa opción, [a] “narrar de otro modo”, 

estaríamos declarando del todo la bancarrota de nuestra subjetividad política” (p. 50). Así, la 
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exploración de nuestras memorias, las formas en que las simbolizamos y que, entendiéndolas como 

parte de nuestros destinos vitales, las compartimos con otros y otras, posibilita que construyamos 

comprensiones de nuestra propia vida, pues al “hacerlas públicas involucra la capacidad de 

narrarlas y la narración no solo exige recorte, delimitación, abstracción, sino también imaginación, 

recreación, distorsión, en suma: resignificación personal de lo vivido y lo recordado” (p. 65). 

En esta relación tríadica entre prácticas instituyentes, narrativas y memoria es que 

entendemos el despliegue de las subjetividades políticas que hemos vivido en este camino recorrido 

de mano de las juventudes de La 13, quienes nos han enseñado que estas son “una fabricación 

colectiva que se trama en el encuentro con el otro cuando se llega a la convicción […] de que se 

comparten los mismos sufrimientos y, también, los mismos sueños de transformación de la 

opresión” (Bonvillani, 2012, p. 200). Insistimos, así, en seguir expandiendo horizontes narrativos 

que permitan, especialmente a comunidades que históricamente han sido marginalizadas y 

obligadas al silencio, ofrecer sus voces en un esfuerzo por ampliar nuestras perspectivas. Nos 

esmeramos, entonces, en reconocer la fuerza subversiva de las narrativas, “esto es, en su capacidad 

de mostrar mundos que, como a contraluz, proponen una vida mejor que la realmente existente o 

dan cuenta, a la manera de una radiografía, de aquello que carcome nuestra posibilidad de vivir 

juntos” (Ruiz y Prada, 2012, p. 57). 

 

Segunda espiral: la narración como trazos que proyectan caminos 

Una lectura que posibilite un conocimiento-otro de la historia […] una rememoración de aquello 

que no hemos vivido mediante el artificio del lenguaje estético, de tal forma que se haga memoria para 

nosotros: memoria colectiva y memoria histórica. 

Nylza García, Yeymi Londoño y Gonzalo Sánchez,  

Narrativa literaria, realidad y memoria 

 

El lenguaje es creación, existencia y enunciación. Es por esto que concebimos la narración 

no solo como una forma de concreción del lenguaje, sino como una posibilidad de reconocimiento 

propio y del mundo. De este modo, nos permite identificarnos sintientes, esperanzadas, heridas, 

resistentes, conocedoras, capaces de nombrar realidades y ficciones en un mundo que habitamos y 

nos habita y que se potencia a partir de relatos. La memoria se hace presente aun cuando ha estado 

marcada por acontecimientos dolorosos, pues, como lo decía Gonzalo Sánchez (2004), “nombrar 

es escoger o determinar cómo y con qué sentido el evento (en un sentido muy amplio) se va a fijar 
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en la memoria; es definir el rasgo de identidad que va a aglutinar todos los atributos de lo 

nombrado” (p. 164). Es por esto que podemos decir que lo que relatamos, la fijación de aquello 

que nos acontece y nos atraviesa se elige narrativamente, ya que se convierte en una oportunidad 

de sanación para esas historias cargadas de dolor. 

Es así como identificamos una relación inquebrantable entre narración y memoria que, a su 

vez, despliega una serie de comprensiones alrededor de la vida de las personas pertenecientes a un 

contexto: inicialmente se plantea una conexión entre individuo y sociedad, cuyo enfoque se centra 

en aquel que recuerda; luego, entre memoria e historia que hace énfasis en los registros que se 

hacen del pasado, a la vez que se establecen relatos oficiales productores de “verdad”; finalmente, 

hay una relación entre memoria y olvido que pretende identificar aquello que se olvida y la razón 

de ser de ese olvido (Villafañe, 2012, p. 251). De esta forma, la memoria, abordada desde aspectos 

artísticos y narrativos, trasciende la esfera individual para situarse en los relatos colectivos e 

históricos de una comunidad, para transformar la idea de Verdad única y dar paso a las verdades 

plurales que reconocen las voces de los sujetos partícipes de la vida en sociedad. Así pues, el 

recuerdo se convierte en una necesidad comunitaria porque “el que recuerda debe situarse en la 

memoria de otros, cruzando los espacios y experiencias compartidas. Recordar es, temporalizar 

situando la experiencia acaecida transformándola en un relato” (Rubio, 2007, p. 5). 

Reconocemos, además, que la historia misma es un relato que merece ser expandido y 

enriquecido por otras narrativas que descoloquen la concepción de que el relato oficial es la única 

forma de acercarse a la historia de los pueblos, como dijeron Bárcena y Mèlich (2000), “recordar 

lo pasado es […] obligarse a narrarlo, […] pensar lo pasado es contarlo, pensar[lo] narrativamente” 

(p. 23). Es por ello que lo asumimos como un puente que nos permite caminar hacia ese otro u otra 

que nos ofrece sus vivencias, muchas de ellas dolorosas, con la esperanza de encontrar un sosiego 

que, sin duda, podría hallarse en el arte, ya que es una forma valiosa y profunda de narrar eso que 

nos-pasa, nos atraviesa y que involucra a las historias de otros y otras de forma inevitable. Es por 

esto que reconocemos la relevancia y significación que tienen los testimonios, no solo desde las 

narraciones escritas, sino desde apuestas autobiográficas expresadas por medio del dibujo, la 

cartografía, el teatro, el cine y la escultura, entre otras, como formas de enunciación que hacen 

parte de esta investigación. 

 

Tercera espiral: volver a pasar por el corazón el diálogo intergeneracional  
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Quien escucha es invitado a emprender un viaje imaginario al lugar y momento de los hechos 

desde quien los vivió […] para acompañar desde una actitud solidaria y empática. 

Maria Emma Wills, Memorias para la paz o memorias para la guerra 

 

Las sociedades construyen, a lo largo de su historia, narrativas que las representan. Entre 

estas, quisiéramos partir de la problematización del imperativo moderno de caminar siempre hacia 

adelante, sin mirar hacia atrás, pues, en última instancia, lleva a que se ignoren las historias que 

han construido los modos de relacionarse de una comunidad. En esta voracidad por destruir todo 

reconocimiento del pasado “[n]uestro mundo se ha entenebrecido, porque todos prefirieron la 

oscuridad del olvido” (Zweig, 1960, p. 241).    

No obstante, el diálogo intergeneracional  tensiona esta linealidad hacia el futuro; habilita 

curvas; favorece la reconstrucción y resignificación de las experiencias de las generaciones 

pasadas; y forma y fortalece las subjetividades políticas de los y las jóvenes a través de una relación 

que reconoce la otredad y permite una conversación disruptiva entre el pasado, el presente y las 

posibilidades de futuros diferentes para que las juventudes manifiesten un posicionamiento 

respecto al sentido que le quieren dar a esos relatos heredados. He aquí la importancia del diálogo 

intergeneracional en la memoria, puesto que constituye un acto político que busca el movimiento 

de un pasado estático hacia una significación orientada a nuevas formas de ser, hacer y estar en 

comunidad; así, el pasado lo empezamos a comprender como un proyecto cambiante. Además, 

promueve lo que Jelin denomina los trabajos de la memoria (2002), ya que pone al ser humano en 

un lugar de transformación de sí mismo y del mundo partiendo desde la recordación, es por esto 

que conversamos con D’Angelo (2011) cuando define el diálogo intergeneracional como “el 

intercambio activo entre las generaciones que conviven en el espacio cotidiano de la experiencia 

social actual, a partir de la exploración conjunta de sus contextos interactivos y en sus posibilidades 

de transformación” (citado por Alarcón et al., p. 23). 

Este se debe construir en un espacio relacional horizontal, que reconozca, respete y legitime 

los caminos de cada sujeto con todo lo que esto implica: es la exaltación de un sendero que se 

tuerce con los pasos hacia atrás, hacia un lado, hacia el borde. Además, en esta relación surgen 

tensiones que son vitales y que le dan un lugar al otro dentro de sus diferencias, esto implica que 

el sujeto reconozca, acepte, tramite y resignifique el mundo que habita. Así, cada generación aporta 

nuevas formas a lo instituido por medio de lo instituyente y esto es posible gracias a la conversación 

intergeneracional (Reyes et al, 2014). 
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Entonces, vemos las narraciones como unos dispositivos de memoria (Jelin, 2002) 

esenciales porque permiten, entre otras cosas, el diálogo intergeneracional, pues estas se erigen 

desde las voces de unos sujetos subalternos (Picornell, 2011) que, viéndose excluidos del relato 

oficial, agencian unos lugares de enunciación donde crean un contrarrelato y comparten su 

experiencia con el mundo. Estos, además, permiten enlazar los tiempos: por un lado, muestran el 

movimiento, la evolución y la transformación del pasado, por otro, permiten que su sentido se 

modifique en el presente a través de la reelaboración literaria (Picornell, 2011). Así pues, la 

narración es un elemento nodal en la construcción de memorias intergeneracionales, las mismas 

que legitiman relatos acallados e invisibilizados que se escapan de la historia oficial, resaltando su 

importancia para que los y las jóvenes se constituyan como sujetos políticos y agentes de 

transformación en su contexto histórico porque esta “es un vestigio material del sujeto” (Jara, como 

se citó en Picornell 2011, p. 128). 

Cuarta espiral: caminar la palabra para una re-configuración de la formación desde el 

territorio 

Lo que está en nosotros debe primero encontrar cómo decirse hacia afuera [...] para que tramos 

enteros de lo que hemos vivido no se queden enquistados en zonas muertas de nuestro ser. De otro modo, 

carecemos de fuerza.  

Michele Petit, El arte de la lectura en tiempos de crisis 

 

Nuestras historias nos pertenecen, representan lo que somos y hemos sido en la piel de otros 

y otras; son relatos que, como rastros, marcan los pasos que muchos más y muchas dieron antes de 

nosotras y que construyen un piso para poder dar los nuestros. Sin embargo, no se trata de caminos 

construidos como si fuera un destino establecido, como si ya estuviera determinado eso que 

seremos o podremos llegar a ser, al contrario, entendemos esos trayectos como una posibilidad de 

decisión, de marcar un rumbo. 

En ese ir y venir propios, en esa configuración personal que tiene presente la existencia de 

los otros, reconocemos el papel fundamental que tiene la educación, no como un paradigma 

impositivo y silenciador que solo ve en los y las estudiantes vasijas reproductoras de información, 

sin ningún tipo de apropiación y conciencia del pasado, sino como una educación liberadora que 

agencia en ellos y ellas posibilidades de cambio y de toma de decisión. Siguiendo los rastros 

históricos que nos han acompañado hasta hoy, podemos identificar cómo la formación de sujetos 

productivos fue, por muchos años, la consigna principal de la educación. De esta forma, se les 
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invisibilizó y redujo a un grupo homogéneo que recibía instrucciones. Así, la formación se 

convirtió en sinónimo de opresión, pues en todo este proceso se perdieron las particularidades de 

las historias.  

Sin embargo, ha sido en la pedagogía donde se han gestado posturas y prácticas 

emancipadoras que les han dado a los sujetos herramientas de liberación  desde el ámbito educativo 

y el trabajo comunitario, pues, siguiendo las ideas de Paulo Freire retomadas por Ortega (2009), la 

pedagogía es, ante todo, “una reflexión acerca de la práctica y del contexto desde unas opciones 

emancipadoras para favorecer la construcción de un sujeto social protagónico que toma su 

especificidad de acuerdo con contextos muy definidos y con historias de sus colectividades” (p. 

27). Es así como surgen las pedagogías críticas en América Latina, que han posibilitado la 

resignificación de los pueblos oprimidos y de sus territorios que por muchos años han buscado el 

fortalecimiento de su identidad y la legitimación de sus creencias, pues a través de ellas han podido 

recuperar su memoria, su voz y su historia. Estas luchas se dieron a partir de movimientos políticos 

y comunitarios que clamaban por la construcción de una autorreflexión que posibilitara un cambio 

desde el poder porque “posicionarse desde la materialidad del Otro, en las circunstancias políticas, 

sociales y económicas de la alteridad, nos permite reconocer la concreción del oprimido, identificar 

su rostro, voz, grito” (Cabaluz-Ducasse, 2016, p. 15). Esto en tensión con la forma tradicional en 

la que se concebía la educación: castrante y hegemónica. 

Entonces, desde nuestro quehacer como maestras, resonamos a este clamor con las palabras 

de Freire (1997) que, a modo de manifiesto, nos recuerda que ser maestras es un acto de resistencia, 

incluso, con nosotras mismas:  

Soy profesor contra el desengaño que me consume y me inmoviliza. Soy profesor en favor 

de la belleza de mi propia práctica, belleza que se pierde si no cuido del saber que debo 

enseñar, si no peleo por este saber, si no lucho por las condiciones materiales necesarias sin 

las cuales mi cuerpo, descuidado, corre el riesgo de debilitarse y de ya no ser el testimonio 

que debe ser de luchador pertinaz, que se cansa pero no desiste. (p. 99) 

 

En el despliegue de estas comprensiones emerge la pedagogía de la memoria que, en primer 

lugar, agencia espacios para que una comunidad relegada por el olvido vuelva sobre sus pasos para 

nombrar-se y leer-se en ellos y ellas. En segundo lugar, posibilita que los habitantes de un territorio 

encuentren, a partir de las narraciones, la pedagogía como un dispositivo que habilita la no-

repetición, la reparación y la construcción de un territorio de paz (Murillo, 2017). Abogamos, 
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entonces, por unos relatos que permitan la expresión de las voces de las personas y la 

desautomatización de la guerra, haciendo que esta se mueva entre lo aciago y la re-existencia. Por 

ello creemos que es necesario trabajar desde estas perspectivas, ya que estas brindan herramientas 

de sanación, fortalecen el tejido social y sientan las bases para la transformación de los sistemas 

políticos y educativos mientras es posible “recuperar el silencio, el cuerpo, la palabra poética, la 

generosidad, la pregunta por el otro, la significación del dolor, la reflexión sobre la invisibilidad y 

la exclusión, el libre pensamiento y la transgresión” (González, 2007, p. 38). 

De esta manera, advertimos que a través de otras manifestaciones artísticas –música, 

pintura, cine, fotografía– se potencian esos relatos expandidos de los que venimos hablando, pues 

las formas del arte ofrecen lecturas del contexto en que se han desarrollado, son expresiones de las 

subjetividades de sus creadores y creadoras y, por eso, simbolizan las maneras en que 

representamos el mundo y cómo podemos problematizar esos fenómenos que sentimos apremiantes 

ofreciendo alternativas de resistencia. Por ello reconocemos que este trabajo de la memoria (Jelin, 

2002) que proponemos encuentra en el arte (comprendiendo aquí literatura y esas otras 

manifestaciones) una oportunidad para resistir y mirar hacia el pasado. Ahora bien, en esta apuesta 

por una pedagogía de la memoria, concebimos que la literatura es un sendero esencial para habitar 

el territorio. Nos sumamos, entonces, a una perspectiva epistémica que la considera como un 

fenómeno en constante transmutación que, sin lugar a duda, va atendiendo al momento histórico 

en el que se encuentra y, por ello, tiene una fuerte relación con las realidades que acontecen, pues, 

como dice Todorov (1996), “nada impide que una historia que relate un hecho real sea percibida 

de manera literaria” (p. 14). Consideramos, así, que hay una relación indisoluble entre literatura y 

sociedad, ya que esta nos obsequia lecturas diversas del mundo, nos abre un abanico de 

posibilidades que, si bien parte de un carácter ficcional, no por ello deja de ser potenciadora de 

comprensiones sobre nuestros devenires.  

En sintonía con lo anterior, encontramos en el acontecimiento literario una potencia 

formativa porque este “obliga a un cuestionamiento total, rompe el sentido establecido, y no puede 

interpretarse dentro de la lógica del sistema dominante, del proyecto de formación que cada uno 

había dibujado y dentro del que había sido educado” (Mèlich, 2009, p. 144), puesto que está 

encaminado a encontrar las experiencias vitales de la humanidad a partir de narrativas y 

producciones poéticas que nos permiten acceder a voces que han pervivido para enseñarnos las 

realidades de un pasado que nos llega como una oportunidad. Es una posibilidad de transformación 

en tanto que, al conocer las historias de quienes nos anteceden, también moldeamos nuestro 
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posicionamiento ante el mundo, nuestra actitud política. Es labor entonces del maestro decir, 

siguiendo a Petit (2015):  

Te entrego trocitos de saber y ficciones para que estés en condiciones de simbolizar la 

ausencia y hacer frente, tanto como sea posible, a las grandes preguntas humanas, a los 

misterios de la vida y a la muerte. […] Para que escribas tu propia historia entre las líneas 

leídas. (p. 25) 

 

Asimismo, es fundamental reconocer y reiterar la importancia que tiene la educación en los 

procesos de memoria y de (auto)narración, en donde nos podemos percibir como protagonistas de 

nuestras historias y participantes en las de los demás, se trata de crear un vínculo con la vida a 

través del relato. No se busca crear una representación narrativa porque sí, al contrario, es 

indispensable que se cree una sensibilización, un acercamiento a los hechos dolorosos para 

nombrarlos, tal como lo menciona Arfuch (2013),  

donde el lenguaje, con su capacidad performativa, hace volver a vivir, se juega no solamente 

la puesta en forma –y en sentido– de la historia personal, sino también su dimensión 

terapéutica, la necesidad de decir, la narración como trabajo de duelo. (p. 76) 

 

 

 

 

III. Ritualidades pedagógicas para una urdimbre narrativa: consideraciones metodológicas 

La propuesta de una existencia que constituye una arriesgada y, en ocasiones, una expuesta aventura 

biográfica, imposible de realizarse al margen del otro. 

Bárcena y Mèlich, La educación como acontecimiento ético. Natalidad, narración y hospitalidad 
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Figura 9. Quería ser pájaro, Leonora Carrington, (1960). Óleo sobre lienzo. 

 

Al llegar a la Comuna 13 fuimos llamadas a mirar y escuchar con atención, a poner nuestra 

piel en los difusos detalles: recodos que aparecen irrumpiendo sorpresivamente en el paisaje 

majestuoso propio de la intrincada Medellín; escaleras que suben por empinadas montañas y se 

conectan con hogares que se sostienen forzadamente del aire; calles laberínticas que resultan 

incomprensibles para quienes no lleguen con el corazón dispuesto y el alma presta al llamado de 

comprensión que murmuran; trazos de dolor y resistencia que se asoman tras cada esquina. Llegar 

a este territorio significó para nosotras atender a su presente para “destacar sus relevancias, sus 

formas, sus pliegues, sus relieves” (Bárcena y Mèlich, 2000, p. 154) y para encontrarnos 

colectivamente con un lugar que se anuncia en un estado constante de develación desde estos 

reconocimientos.  

Ante la magnitud de este panorama, solo nos ha quedado comprender la pedagogía como 

un relacionamiento ético, político y compasivo que resulta imposible sin unos sujetos otros que, en 

cada paso, nos han interpelado con sus memorias, sus dolores y su acogida. Una correspondencia 

que se asume horizontal, que no impone visiones de mundo porque está ocupada en andar los 

caminos que la propia comunidad ha trazado y que en este caminar vital busca inaugurar otras rutas 

de comprensión que vean “al aprendizaje como algo que nos ocurre como seres humanos y que, en 

parte, puede cambiar nuestra vida, o la conciencia que tenemos de ella” (p. 161).  

Ofrecimos, entonces, la palabra como nuestro accionar pedagógico más disruptivo porque 

en ella nos fue posible tensionar estas realidades ásperas que hemos enunciado como disputas. A 
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través de ella agenciamos espacios para el despliegue de unos ejercicios narrativos que permitieron 

repensar-nos (auto)biográficamente para crear otros espacios de pertenencia al mundo y para 

nombrar-nos de otras maneras: queríamos ser un pájaro, una flor, una montaña, un río y, 

narrativamente, lo fuimos. Esta es, a todas luces, una apuesta poética que encarna todo su 

entendimiento político.  

Por ello, concebimos nuestro proyecto pedagógico como una propuesta cultural y ética que 

busca, de un lado, comprender las dinámicas de violencia y opresión que han acontecido en este 

territorio y, de otro, exaltar el valor de los relatos de los otros y las otras. Así, partimos de las 

posibilidades de la investigación narrativa (auto)biográfica y de las tensiones propias de la 

memoria, vehiculizadas por el taller y los círculos de la palabra, para reafirmarnos como maestras 

investigadoras en un territorio que nos acoge y nos presta su voz para encarar el dolor y el olvido, 

pues creemos que “todavía vale la pena aprovechar que al lobo se le ha hecho tarde para jugar un 

buen juego, dejarse entibiar por un rayo de sol antes de que se lleguen la noche y el silencio” 

(Montes, 1999, p. 59).  

Las palabras como nuestros dispositivos de memoria, de pedagogía y como expresiones de 

las subjetividades, nos invitan a comprenderlas como fisuras que atormentan mientras sanan. Es 

por esto que seguimos a Piedad Bonnett (2015, p. 414) cuando nos dice: 

 

No hay cicatriz, por brutal que parezca, 

que no encierre belleza. 

Una historia puntual se cuenta en ella, 

algún dolor. Pero también su fin. 

Las cicatrices, pues, son las costuras 

de la memoria, 

Un remate imperfecto que nos sana 

dañándonos. La forma 

que el tiempo encuentra 

de que nunca olvidemos las heridas. 

 

Las narrativas, como puestas en común de las palabras, aperturan caminos para “insistir en 

que el ejercicio de la subjetividad política pasa por la formación de nuestra capacidad de 

conmovernos ante el dolor de los otros y de buscar las maneras de actuar a favor del nunca más” 
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(Ruiz y Prada, 2012, p. 35). Ejercicios pedagógicos que, asimismo, se han relacionado con nuestro 

devenir maestras en un territorio que ha padecido el horror de la guerra.  

 

Investigación narrativa (auto)biográfica: movimientos hacia un yo que se pregunta 

Solo en la soledad alcanzamos a vislumbrar la parte de nosotros que es intransferible, y acaso ésta sea la 

única que paradójicamente merece comunicarse a los otros. 

Eugenio Montejo, El taller blanco 

 

En un ejercicio ético que se hila con nuestras experiencias en el territorio, concebimos, 

como hemos insinuado, nuestro trabajo como una investigación narrativa (auto)biográfica. Ante 

esta decisión política vale la pena reconocer el devenir epistémico de esta perspectiva de 

pensamiento que, desde nuestra investigación, marca caminos para una comprensión narrativa de 

la vida, entendida esta como creación de espacios de enunciación donde “los pueblos sublevados, 

aún a espaldas de la historia que no quiso decirlos, comenzaron, no obstante, a escribir otras 

narrativas que solo recientemente se han elevado [...para] ingresar a la historia” (Yedaide, Álvarez 

y Porta, 2015, p. 6).  

Así, este entramado pedagógico, estético, político y ético que fundamenta la metodología 

por la que apostamos marca nuevas rutas que se oponen a las formas tradicionales de construir 

conocimiento, pues, entre otras cosas, rechaza el racionalismo que había sido el paradigma de 

pensamiento predominante en el desarrollo de las ciencias humanas que, hasta mediados del siglo 

XX, habían intentado ceñirse al legado científico desarrollado por las ciencias exactas durante la 

Ilustración. Debemos partir preguntándonos, entonces, qué hizo que pasáramos de sobre nosotros 

mismos callamos a sobre nosotros mismos hablamos (Bolívar, 2002) para entender por qué el 

acento tan fuerte que ponemos en las narrativas y por qué vemos en ellas una forma de 

aproximarnos a la comprensión de las diversas maneras en que las personas construyen y 

transforman sus subjetividades.  

Como veníamos diciendo, las ciencias humanas habían asumido el método científico como 

única forma de construir conocimiento, creyendo en el postulado positivista que promulgaba que 

la impersonalización implicaría también la objetividad y esto, asimismo, la validez. Pero, para 

dichas ciencias, adoptar un método que, a todas luces, resulta unitario, frío y despersonalizado, 

genera una dicotomía epistémica, ya que, como estudiosos de lo humano, nos vemos llamados y 

llamadas a trabajar con movilidades y pluralidades que no admiten la existencia de leyes absolutas 
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o estandarizaciones posibles, así pues, se hace vital reconocer que  “[n]o son reductibles las ciencias 

humanas, y entre ellas la ciencia de la educación, a los mismos métodos y enfoques característicos 

de las ciencias naturales” (Murillo, 2016, p. 46) y, por ello, se ha hecho indispensable inaugurar 

formas diferentes que nos permitan construir conocimiento desde lo humano para interpretar la 

humanidad misma.  

En consecuencia, se gesta un cambio de paradigma que fue resultado de un momento 

histórico en que las ciencias humanas –o ciencias del espíritu en Dilthey– tuvieron que replantearse 

ontológicamente para construir una forma otra en que, en lo sucesivo, íbamos a entender y crear 

conocimiento. Con esto asistimos a la caída de los grandes relatos de la Modernidad12 que, hasta 

ese momento, habían proporcionado explicaciones absolutas y totalizadoras para comprender el 

mundo y que, poco a poco, fueron perdiendo legitimidad porque múltiples movimientos (los 

feministas y los giros hermenéutico, lingüístico y afectivo) buscaban una expansión que abrazaba 

la multiplicidad de voces y perspectivas, reconociendo, además, que experimentamos el mundo de 

diversas maneras y, por consiguiente, que exigimos la pluralidad para contar cómo entendemos la 

realidad. En este sentido, entendemos las narrativas como  

formas de resistir, una forma de no olvidar, de enfrentar y de entender que nuestras utopías 

no serán apagadas, que nuestros sueños no serán vilipendiados, que nuestra acción política 

es pedagógica y que nuestra acción pedagógica es política. Es necesario mantener la fuerza, 

la creencia y la capacidad de existir para resistir, siempre. (De Souza, 2020, p. 21) 

 

Desde esta perspectiva, narración, resistencia e interpretación habilitan lugares de 

enunciación alternativos que reivindican otras formas de comprensión de la realidad y de la 

experiencia humana. “Dicha comprensión hermenéutica, que imprime su sello característico en las 

ciencias sociales y humanas del siglo XX, reconoce el cruce entre sistemas de relación del yo con 

el mundo” (Murillo, 2016, p. 74) y esta ruptura, a su vez, ha posibilitado que la construcción del 

yo biográfico cobre mayor relevancia en las investigaciones de las ciencias humanas, la pedagogía 

entre ellas. Con esto, entonces, queremos decir que “no se trata de considerar la realidad narrada 

como una verdad científica, en el sentido objetivo, sino de comprender los significados de cada 

relato en la producción de la existencia narrada” (De Souza, 2020, p. 24).  

 
12 A saber, el progreso científico, la Ilustración, los nacionalismos y la religión, según Lyotard (2006) en La condición 
posmoderna. Informe sobre el saber.  
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Así pues, reconocemos que la investigación narrativa (auto)biográfica se deriva 

precisamente de este quiebre de paradigmas de pensamiento en las ciencias sociales y humanas y, 

de manera especial, en el campo educativo. Se trata de la habilitación de un sendero otro que cobró 

impulso y sentido a partir de los años setenta del pasado siglo con el llamado giro hermenéutico, 

un movimiento (po)ético y político que implicó un cambio significativo en la forma en que se 

entendía la relación entre lenguaje, interpretación y conocimiento (Bolívar, 2002), pues la pregunta 

por los fenómenos humanos empezó a ser considerada  como una expansión plural que “propone 

asomarse al paisaje de la suspensión de pretensiones científicas absolutas –a las cuales condena 

por su voluntad hegemónica–”  (Yedaide, Álvarez y Porta, 2015, p. 4) para dar paso a la 

comprensión de la potencia enunciativa de las narrativas que, a su vez, se apertura a concebir el 

conocimiento como una aproximación que se construye a partir de la relación crítica con el mundo 

y, por ello, se ensancha para expresar “el deseo de volver a las experiencias significativas que 

encontramos en la vida diaria, no como un rechazo a la ciencia, sino más bien como método que 

puede tratar las preocupaciones que normalmente quedan excluidas de la ciencia” (Bolívar, 2002, 

p. 7).  

 

Figura 10. La ciencia de lo inútil o el alquimista, Remedios Varo, (1955). Óleo sobre lienzo. 
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Es por esto por lo que abogamos por una investigación narrativa (auto)biográfica que nace 

de esta ruptura y que, más allá de implicar una metodología específica, “compone otro modo de 

conocer, ser y saber. Además de conceptual y metodológica, es una forma que ante todo es 

eminentemente pedagógica, política, epistemológica y ontológica” (Romallo, Boxer y Porta, 2019, 

p. 4). Concebimos pues que el conocimiento se construye narrativamente porque  

implica el concierto de voces –o polifonía– que resulta del empoderamiento de aquellos que 

sin hacer ciencia pueden no obstante colaborar en la construcción de un conocimiento que 

los implica. De esta manera, se materializa una praxis política y se da luz a nuevas 

conciencias híbridas o mestizas, mezcladas y confundidas, pero nítidas en su voluntad 

transformadora. (Yedaide, Álvarez y Porta, 2015, p. 5)  

 

De igual manera, la investigación narrativa por la que apelamos ha implicado resignificar, 

además de lo anterior, la forma en que se conciben los sujetos participantes de la investigación, 

pues partimos de la premisa de que con esta “no buscamos elementos comunes, sino elementos 

singulares que configuran la historia” (Bolívar, 2002, p. 15) de quienes pertenecemos a este 

camino. En consonancia con lo anterior, se plantea otra ruptura: no era posible seguir creyendo que 

una persona era simplemente un objeto de estudio; esa mirada fue expandida para incluir el 

contexto de la persona, sus saberes, experiencias, cosmovisiones y costumbres, es decir, para 

reconocernos como sujetos políticos que accedemos a la realidad mediante la narración de los 

acontecimientos que nos configuran.  

Apostamos, entonces, por una perspectiva investigativa en la que resulta fundamental 

reconocer que  

el narrativo no es un saber generalizable, pero eso no lo hace un saber inferior; en absoluto, 

lo convierte en reto cognitivo, porque le exige al lector desatar sus propias capacidades 

analógicas, comprender, haciendo parte de, abriéndose su propia ruta. (Ortiz, 2015, p. 7) 

 

En ese sentido, surge esta forma de investigación narrativa, transgresora, política, estética 

y, sobre todo, con la conciencia clara de que “pedagogía, docencia y dolor social son tres narrativas 

que se piensan y se sienten juntas” (Ramallo, Boxer y Porta, 2019, p. 10). Es así como nace una 

posibilidad para acercarse al sujeto desde una visión diferente al método científico que, sin más, 

reconocemos que se queda corto para comprender a las personas en su complejidad. Esta es una 
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perspectiva ampliada a la que nos inscribimos porque comprendemos la investigación como un 

campo de fuerzas plurales en constante tensión, pues 

hacer investigación narrativa es atravesar una puerta condenada (el arte de lo imposible) 

para llegar a un espacio en el que ciencia, arte y saber popular se tocan y se alteran. Aquí, 

la narrativa no es solo una metodología, es una forma de construcción de realidad. (Ortiz, 

2015, p. 7) 

 

Figura 11. La noia en la finestra, Salvador Dalí, (1925). Óleo sobre lienzo. 

 

Es una posibilidad para asomarnos a la ventana con pretensiones de ver en el afuera el 

reflejo de lo que somos. Por ello, a partir de esta propuesta evaluamos nuestro lugar como maestras 

e investigadoras y concluimos que no podíamos considerarnos como seres objetivos que se apartan 

del territorio y de los y las jóvenes, por el contrario, son participantes de esta (h)ilación narrativa 

que, a su vez, nos afecta como investigadoras pues, como dice Bolívar (2002), el investigador “se 

convierte [en] aquel que construye y cuenta la historia (researcher-storyteller) por medio de un 

relato, donde a menudo deja oír su voz” (p. 19). 

 

Espacios y sujetos narrativos: participantes en la investigación 

Cuando narramos, son muchas las voces que hablan a través de nosotros. 

Ruiz y Prada, La formación de la subjetividad política. Propuestas y recursos para el aula 
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Figura 12. Paisaje de la Comuna 13, Archivo personal, (2023). Fotografía. 

 

Nuestro proyecto pedagógico fue desarrollado, inicialmente, de la mano de la Corporación 

Lluvia de Orión13, una organización de La 13 que le apuesta al trabajo comunitario desde la 

pedagogía de la memoria. Desde allí pudimos asistir a otros escenarios que se convirtieron en 

refugio durante este tiempo, pues nuestras propuestas fueron abrazadas y nutridas por el 

conocimiento de los participantes de la investigación, a saber, estudiantes del grado once de la I.E. 

La Independencia y estudiantes pertenecientes al MEMC13 de la I.E. Eduardo Santos. Esto implicó 

que nuestro escenario para devenir maestras no fuesen solo los espacios propios de las escuelas, 

sino la Comuna misma, esos espacios cotidianos que nuestros estudiantes habitaban, ese inmenso 

territorio que nos enfrentaba con realidades de duelo tan significativas que nos llamaban a construir 

narrativamente otras realidades donde pudiésemos ensayar comprensiones de la movilidad del 

tiempo y su relación con las memorias. Así, las palabras de Johanna Barraza Tafur, poeta 

barranquillera que desde sus letras nombra lo que es ser mujer negra y pobre en Colombia, se 

convierten en una experiencia poética que se comprende desde un territorio común que es 

constantemente desgarrado y ultrajado por una violencia indiscriminada que genera ausencias y 

dolores sin sanar.  

 

En mi familia 

casi no quedan hombres: 

Jesús, Luis,  

Enrique, Fernando, José. 

Algunos murieron 

 
13 La Corporación Lluvia de Orión es una organización periodística que se ha preocupado por los y las jóvenes de 
territorios afectados por la violencia, especialmente, por aquellos y aquellas que la han vivido en la Comuna 13 de la 
ciudad de Medellín.  
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por el conflicto,  

otros por la violencia urbana 

y los que quedan 

mueren por el dolor acumulado. 

Sus muertes llegan mientras río, 

mientras amo, duermo 

o escribo esto.  

La muerte es una lección 

y yo no la aprendo.14 

 

Este ejercicio investigativo que transitamos con los y las jóvenes, las escuelas, la 

Corporación y todo el transcurrir histórico del territorio, nos implicó un trayecto sensible, 

cambiante, transformador y desestabilizador. Los talleres y círculos de la palabra se convirtieron 

en un ritual que empezaba en su planeación y que, aun después de su puesta en común en las aulas 

de clase, no se agotaban, pues nos atravesaban de tal manera que sus derivas traspasaban, con 

nosotras, los muros institucionales. En ellos y ellas surgían tensiones que develaban esos 

posicionamientos políticos que nacían de sus construcciones diarias a partir del acercamiento a sus 

historias familiares y comunitarias. Este caminar nos confrontó porque reconocíamos que cada 

paso encerraba un dolor y, como anudador del relato de los y las jóvenes, debía “ocupar un lugar 

primordial para comprender no solo lo que ha sucedido (incluidos los hechos de muerte, las causas, 

los actores, el contexto), sino también su proyección como ciudadanos que se esfuerzan por obtener 

la restitución de sus derechos” (Ruiz y Prada, 2012, p. 39). 

En consonancia con nuestra apuesta política y cultural, deseábamos un espacio en el que 

las prácticas de memoria y recordación se expresaran a través del andar en espiral, en un camino 

que habilita curvas, trazados del desvío y el retorno. Así, lo andado por la Comuna 13 representó 

una posibilidad para afirmar que los procesos transformativos de la comunidad son inacabados 

porque estos se han visto truncados por las disputas que hemos mencionado. Caminar el territorio, 

construir conocimiento con sus habitantes, cuestionarnos el presente y las verdades que nos fueron 

dadas, nos reafirmaron que La 13 es un lugar donde habita la vida y la resistencia ante los 

determinismos establecidos por la violencia, la sociedad y el Estado; que es un territorio en el que 

 
14 En Sembré nísperos en la tumba de mi padre de la poeta barranquillera Johanna Barraza Tafur. 
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pretendíamos dejar cambios, pero que, sin lugar a duda, fue este, sus historias, sus habitantes y sus 

dicotomías los que nos transformaron.  

Los trabajos de la memoria (Jelin, 2002) que realizamos con participantes de las escuelas 

apuntaron a su resignificación y a la recuperación de aquellas narraciones que han sido silenciadas 

por la guerra en un territorio aporreado por el conflicto, pero que insiste en reafirmarse desde la 

resistencia. Las construcciones de estos relatos nos permitieron –a nosotras y a los y las 

estudiantes– hurgar nuestro pasado y encontrar caminos para otorgar nuevos significados a la 

historia y encarar el conflicto. 

 

Travesías de la narración, construcción de artilugios metodológicos de investigación  

La historia no es todo el pasado, pero tampoco es todo lo que queda del pasado. O, si se quiere, junto a 

una historia escrita, se encuentra una historia viva que se perpetúa o se renueva a través del tiempo. 

Piedad Ortega. Narrativas testimoniales: talleres de memoria 

 

Ofrecer una sola definición del taller es limitar los alcances y la multiplicidad de 

despliegues que posibilita; sin embargo, nos reconocemos en su máxima –aprender haciendo– 

porque, como maestras en formación que trabajaron con jóvenes en formación, nos manifestamos 

contra los esencialismos y nos asumimos como hacedoras de unos destinos vitales. A la luz de ello, 

enunciamos algunas comprensiones o características que nos han permitido enlazar nuestra práctica 

con la teoría. 

El taller fue, para los y las estudiantes que participaron en el proceso, una posibilidad de re-

crear las realidades que han habituado y habitado, a partir de la extrañeza y la reconfiguración de 

sus visiones de mundo; proceso que, desde preguntas pedagógicas (Ander-Egg, 1991), guiaron 

inquietudes por lo cotidiano. Así, algunos y algunas participantes de la I.E. La Independencia 

buscaban responder cuál era su lugar seguro: algunos lo sabían, a otros les costó encontrarlo y, en 

su búsqueda, descubrimos que hay lugares no solo físicos sino también simbólicos; que, a veces, 

una canción, una persona o una mascota son refugio; que pertenecemos a donde está nuestro 

corazón; que nuestra morada por el mundo se compone de simples cosas; que territorio es todo lo 

que nos atraviesa y que arraigo no es solo un concepto, es un sentimiento que transmuta en todas 

las representaciones anteriores, que nos constituye como seres cambiantes y que se puede 

representar a través de una cartografía social. De esta manera, vinculamos conceptos como arraigo 

y cartografía social a su entorno y vida cotidiana, pues a través de este ejercicio pudimos conocer 
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a sus seres queridos, sus barrios, sus preferencias, sus modos de ver, vivir y enunciarse en el mundo 

como juventudes.  

Ahora, partimos de dos características del taller mencionadas por Vásquez (2002), la 

primera es la mímesis, que no se agota en una copia, sino que se trata de enseñarle a los y las 

participantes modelajes que, poco a poco, ayuden a llegar a sus propios modelos de creación, 

logrando así el carácter poiético del taller, en donde se ven reflejadas las concepciones del sujeto 

frente a un saber o un hacer. Esto lo evidenciamos en dos talleres manuales que pretendían 

materializar las vicisitudes de la vida: en el primero quisimos acuerpar, a través del barro, las 

ausencias que la guerra ha dejado en su paso por La 13 e intencionar nuestras creaciones. Así, cada 

estudiante partía de un modelo base e iba dando su propia forma para expresar la falta de voces, 

cuerpos y realizaciones como respuestas a una violencia que se ha difuminado en la cotidianidad; 

en el ejercicio surgieron, además, representaciones de sí como guías que acompañarían a aquellos 

y aquellas que ya no están o símbolos que otorgaban vitalidades como la música, el amor, el abrazo, 

el fuego.  

 

Figura 13. Estatuillas de la memoria en el Museo Casa de la Memoria de Medellín, Archivo personal, (2023). 
Fotografía. 

En el segundo taller realizamos Ojos de Dios15 para simbolizar y acompañar el cambio de 

etapa, pues pronto dejarían de habitar la escuela y se enfrentarían a nuevos espacios. Nosotras 

guiamos el taller y el grupo se dispuso al trabajo artesanal; algunos y algunas encontraron sus 

propias formas de hilar, diferentes a las que les habíamos enseñado y es aquí donde pudimos ver 

que el ejercicio del tallerista es una refracción de la vida, un constante hacer-se artesanía.  

 
15 Son tejidos tradicionales de la comunidad indígena Wixárika (o Huichol en español) de México. Son considerados 
como amuletos para la buena suerte, la protección y la bienvenida para los recién llegados al mundo. 
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Figura 14. Ojos de Dios, Archivo personal, (2023). Fotografía. 

 

De nuevo con Vásquez, la característica del ritus fue para nosotras esencial, pues esta 

implica, inicialmente, un reconocimiento del taller como un trabajo conjunto en que el otro y la 

otra es mi tutor, además de la creación de hábitos. En atención a estas dos intencionalidades, 

convertimos el aula en un espacio abierto desde la disposición de las sillas –mesa redonda– hasta 

el aprestamiento para escucharnos y observarnos. Algunos ritus también los fueron estableciendo 

ellos y ellas; nos hallábamos a la espera de la que llegaba primero, el que llegaba conversando, el 

que saludaba eufóricamente, el callado, el que se sentaba en la esquina dentro de un círculo, el que 

nos contaba cómo estaba, el que nos hablaba sobre los días pasados. 

Así, el ritus, desde su carácter cooperativo, nos permitió tejer un diálogo de saberes en 

donde veíamos al otro y la otra y a nosotras mismas –maestras en formación y participantes– como 

guías. Muestra de ello es un debate que realizamos sobre las disputas que la Comuna 13 enfrenta 

hoy en día, pues allí vimos un reconocimiento de ellos y ellas como juventudes que se preguntan, 

critican y proponen desde una voz potente y vital.  
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Figura 15. Institución Educativa La Independencia, Archivo personal, (2023). Fotografía. 

 

La palabra fue un medio de denuncia, enunciación, evocación y transmutación de las 

realidades que las juventudes viven y a través de la cual se asumen como sujetos activos en una 

comunidad de disputas, ya que  

el taller configura un ámbito de formación en la vida democrática a partir del fomento a la 

colaboración y respeto mutuo mediante la interacción social y la progresiva formación de 

individuos autónomos, partícipes de la vida de su entorno y, a su vez, respetuosos de los 

demás, capaces de resolver sus conflictos y sus diferencias mediante la acción dialógica. 

(Rodríguez, 2012, p. 22) 

 

El círculo de la palabra es, desde su disposición ritualística, una posición epistémica, 

política y ética, pues representa para nosotras el reconocimiento de otros y otras como iguales, 

como sujetos que se construyen a partir de las experiencias, dolores, sentires, esperanzas, 

frustraciones y reclamos a una sociedad que, a veces, no alcanza para unas juventudes que exigen 

posibilidades para las potencialidades de sus voces en un entorno agreste que invisibiliza sus 

apuestas y posicionamientos. Es así como 

entre el horror […], el tormento de cuerpos y almas, y el devenir sin escollos de la 

conversación […] sin rastros de silencios, vacilaciones, apagamientos de la voz [hay un 

esfuerzo por] recordar, por “un decir “todo””, en un flujo continuo de palabra que parece 

no querer dejar ningún resto. (Arfuch, 2012, p. 49) 

 

Entonces, las narraciones que tuvieron lugar en este espacio circularon en forma de espiral, 

moviéndonos entre el pasado, el presente y las visiones de futuro, todos ellos interpelantes de las 
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subjetividades políticas. Así, surgieron reflexiones sobre la muerte, vista como una condición que 

camina a nuestro lado y que, como la vida, no se enseña, sino que se aprende a través de la 

experiencia, a través de las ausencias que dejan en vilo sueños, planes, preguntas, historias y 

aprendizajes; pensamos, además, sobre lo difícil que es, a veces, sentirnos parte de un lugar, sobre 

lo que cuesta encarar nuestras realidades y nuestro ser, lo que implica sabernos o no como partícipes 

de un territorio y de un tiempo, a veces móvil, otras inmóvil, pues a partir de allí nos nombramos 

y ejercemos nuestro agenciamiento, entonces ¿qué pasa cuando sentimos que pertenecemos a la 

nada, a los días nublados? Porque, si es así, ¿a dónde pertenecemos cuando los días son soleados? 

¿Podemos pertenecer a veces sí y a veces no?   

Tal vez sea esa nuestra condición más humana: el cambio y el movimiento, sentir que 

pertenecemos a todas partes y a la vez a ninguna. Además del diálogo comunitario, buscamos la 

construcción de una nueva significación del pasado. El taller ocupa una parte importante en este 

aspecto, pues permite tomar las experiencias de los y las participantes con el objetivo de 

redimensionarlas para la construcción de nuevos conocimientos (Rodríguez, 2012). Estos, 

agregaríamos, no se limitan únicamente a los académicos, sino que tienen que ver además con 

conocimientos pragmáticos, contextualizados y generacionales, que estén orientados a acciones 

políticas y pedagógicas dentro del territorio de la Comuna 13.   

 

Consideraciones éticas: una narración participativa 

Más allá de la asunción de un yo sin reservas, del amplio despliegue de la subjetividad, es 

notoria la común obsesión del detalle en el relato de lo padecido, que aparece como insistencia 

del dato y de la prueba. 

Leonor Arfuch, Narrativas del yo y memorias traumáticas 

 

En tiempos de daños, de encuentros dolorosos y coincidencias peligrosas donde cada uno 

protege sus intereses y vulnerabilidades, mientras se van reforzando capas y capas de piel que 

esconden las emociones y los sentires, sumado a los acontecimientos bélicos en el país, hemos 

acumulado silencios que se arrinconan en una esquina rogando no salir jamás, implorando un 

cambio que se erige desde el desconocimiento de las historias o incluso la negación de ellas. 

Múltiples razones han contribuido a que sea ese el panorama predominante en la Comuna 13: ya 

fuera porque las personas tenían que resguardarse para no quedar atrapadas en el fuego cruzado 

que no cesaba en la ciudad; porque no sabían que eran víctimas o porque les atemorizaba 

reconocerse como una y que les cayera encima el peso de la estigmatización. Así, se convirtieron 
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en víctimas silenciosas que guardaban su dolor hasta olvidarlo porque únicamente en soledad era 

posible reconocerlo, pero con la violencia aún tras ellos y ellas –y en ellos y ellas– no era posible 

agenciar procesos que permitieran nombrarlo ni nombrarse, pues como lo menciona Nieto (2013):  

las víctimas colombianas permanecían confinadas a los espacios domésticos hasta hace 

pocos años, tal vez hace menos de una década. En la intimidad, frente a altares erigidos para 

mantener presente el recuerdo que sus seres amados sacrificados, decían sus nombres 

moviendo apenas los labios. (p. 261) 

 

Por esta razón, se hace imprescindible mirarnos las heridas, estudiarlas e intentar sanarlas 

en comunidad.  Esta propuesta investigativa fue un diálogo con jóvenes, habitantes de un territorio 

adolorido, que no han tenido la oportunidad de explorar sus potencialidades y que encontraron en 

las narraciones una excusa para el encuentro compartido de las historias personales. Entonces, la 

investigación narrativa (auto)biográfica se convirtió en la postura ética que asumimos para nombrar 

ese profundo dolor que ha quedado en la C13 como residuo del conflicto armado y de las 

conflictividades urbanas (Blair et al, 2008). Por medio de ella, buscamos en las memorias y voces 

del estudiantado un agenciamiento que diera paso a la comprensión de sí como protagonistas de 

unas historias que merecían y merecen ser contadas; apuestas que se fortalecieron en la posibilidad 

transformadora del arte, la literatura y la consolidación de espacios sociales, pedagógicos y 

políticos comprometidos con el pasado y con procesos de transición hacia unos restauradores de 

vínculos y proyectos, pues 

los procesos de memorialización solamente son emancipatorios cuando las secuencias y 

consecuencias de los eventos son recordadas, y cuando todas las partes, en particular los 

dolientes centrales, tienen la oportunidad de tener voz en la creación y desarrollo de las 

estrategias de justicia transicional. (Shaheed, 2014, p. 13) 

 

Ante las contingencias y los abismos encontramos consuelo en la otredad, sus modos de 

enunciación y sus posibilidades de creación artística, todo esto con la convicción de que cuidar-

nos implica un compromiso ético y un acompañamiento consiente; es desde esta premisa, que 

pretendemos cuidar la identidad de los y las participantes de nuestros talleres ficcionando sus 

nombres y tratando con extremo cuidado los testimonios de aquellos y aquellas que, en su travesía, 

nos prestaron sus historias para contar un fragmento de la nuestra, en consecuencia, nos 

comprometemos a abordar las narrativas de los y las estudiantes con el respeto que amerita este 



MEMORIAS EN ESPIRAL: NARRATIVAS Y SUBJETIVIDADES POLÍTICAS EN JÓVENES… 73 

 
 

   

 

ejercicio íntimo. Es aquí donde las palabras de Mèlich (2009) confluyen con nuestro propósito, ya 

que “no hay posibilidad de una pedagogía con rostro humano sin una ética narrativa: una ética de 

la respuesta, de la compasión y de la aproximación” (p. 149).  
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IV. Entre cavilaciones y trazos: narraciones de un territorio en resistencia 

Las antiguas historias, leyendas, cuentos y poemas son testimonio de unas aspiraciones y de una forma de 

entender el mundo que se niega a morir. 

Irene Vallejo, El infinito en un junco 

 

Figura 16. Clarividencia, René Magritte, (1936). Óleo sobre lienzo. 

 

Como venimos insistiendo, nuestra apuesta es por una investigación narrativa 

(auto)biográfica porque creemos que la importancia que le otorga a las narraciones está dotada, a 

su vez, de una fuerza política, ética y pedagógica que resulta profundamente trasgresora porque 

nos permite reivindicar nuestra capacidad de relatar nuestros devenires vitales. Por eso las vemos, 

siguiendo a Bruner (2003), como aquello que nos posibilita “‘subjuntivizar’ los pormenores obvios 

de la vida de todos los días” (p. 26), como ese lugar desde donde nos pintamos una posibilidad de 

lo que se revela ante nosotros como puro proyecto, pues, partiendo de las realidades crueles e 

injustas de jóvenes de La 13, hemos pintado mancomunadamente unos paisajes donde imaginamos 

un mundo diferente que le arranca a los hechos de violencia en La 13 la naturalización en la que se 

han acomodado, pues “es nuestro talento narrativo el que nos da la capacidad de encontrar sentido 

en las cosas cuando no lo tienen” (Bruner, 2003, p. 49), en nuestro caso, los conflictos que han 

acaecido en este territorio.  

Esto es posible a partir del reconocimiento de que la vida es, como bien lo dijo Ricoeur 

(2006), un relato en busca de narrador o, en otras palabras, la capacidad de ensayar comprensiones 

de nuestra vida a través de las narrativas que encarnamos: esas donde somos personajes o 

protagonistas que conviven armoniosamente con la otredad porque “cuando compartimos los 

mismos relatos, dejamos de ser extraños” (Vallejo, 2021, p. 401); donde habitamos un espacio del 

que heredamos heridas, fracturas, luchas y resistencias; donde danzamos siguiendo el ritmo de un 
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tiempo que es móvil porque trae el pasado a un presente que, a su vez, se proyecta; en fin, donde 

nos asumimos como seres factibles de interpretación y, por ende, como textos porque esto, además, 

abre  

delante de sí un horizonte de experiencia posible, un mundo en el cual sería posible habitar. 

Un texto no es una entidad cerrada sobre sí misma, es la proyección de un nuevo universo 

distinto de aquel en el cual vivimos. (Ricoeur, 2006, p. 15) 

   

Comprendernos así nos permite construir esa margen, ese espacio liberado del que nos habla 

Montes (1999) y en el que hemos insistido tanto, ese donde creamos vías de escape y resistencia a 

la realidad apremiante porque rebeldemente proponemos otras formas de ser y estar en el mundo 

para enunciarnos pertenecientes a la humanidad, pues “la cultura heredada solo es útil en tanto 

puede convertirse en cultura propia, es decir, en tanto puede ingresar a la propia frontera indómita” 

(Montes, 1999, p. 54). Por ello, entonces, vemos la narrativa como un espacio propicio para la 

configuración de las subjetividades políticas de unas juventudes que habitan un territorio que ha 

estado históricamente en disputas, con la convicción, además, de que “una vida no es más que un 

fenómeno biológico en tanto la vida no sea interpretada” (Ricoeur, 2006, p. 17). Podemos decir 

que, desde esta perspectiva, somos frontera, texto e interpretación en la medida en que somos seres 

factibles y necesitados de narración, pues a partir de ella, quien relata   

pone en práctica su saber y a partir de su propia experiencia, algo que lo marca se constituye 

como vivencia; reflexiona sobre ella, encuentra un problema que se plantea dialécticamente, 

analizando y comparando las estructuras de sentido, que en cuanto textos, emergen. (González, 

2011, p. 127) 

 

Con esto queremos decir que la narración como texto exige un ejercicio hermenéutico, esto es 

un quehacer a partir del cual construimos nuevos sentidos del mundo desde la reinterpretación de 

las experiencias, de prácticas de sí y tramas intersubjetivas que dan lugar a nuevos relatos o modos 

de comprensión de lo humano.   

Pretendemos, por un lado, una “definición de la[s] subjetividad[es políticas] en términos de 

identidad narrativa” (Ricoeur, 2006, p. 21), es decir, una conjunción entre cómo nos construimos 

a través de la narración de nuestra propia vida y la capacidad de incidencia que esto tiene en el 

ámbito público y político de nuestras comunidades. Es, entonces, una forma de otorgarle sentido a 

los acontecimientos a los que hemos asistido o, dicho de otro modo, la creación de un espacio en 
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el que reflexionamos sobre nuestras experiencias y las integramos a la interpretación creativa y 

reflexiva de nuestra propia vida en un todo coherente que, con Ricoeur, llamamos narrativa y con 

Montes frontera. Por otro lado, entendemos las subjetividades políticas como el terreno que 

fundamos para echar a andar nuestra potencia de transformación y nuestra capacidad de 

participación política y ciudadana: las narrativas como interpretaciones son nuestra capacidad para 

crear lugares de enunciación en la esfera pública.    

El acento en los relatos de las juventudes de la C13 posibilita el ingreso de estas a la 

construcción de memoria histórica del país porque concebimos las narrativas como “el instrumento 

de los oprimidos para combatir la hegemonía de la elite dominante y sus expertos; el modo de 

narrar su propia historia de mujer, de miembro de un grupo étnico, de desposeído” (Bruner, 2003, 

p. 16). Creemos que estas narraciones, efectivamente, pueden hacer parte del relato nacional: uno 

plural que, por supuesto, se ocupe de las memorias de todos y todas para comprender qué nos pasó 

cuando el conflicto armado y las conflictividades armadas (Blair, 2008) irrumpieron en nuestras 

vidas.   

Así las cosas, este capítulo abraza siete metanarrativas que surgieron de nuestra experiencia en 

la Comuna, de la apertura de los participantes de la investigación hacia nosotras y del espacio que 

le otorgamos a la sensibilidad como apuesta política para unas habitancias po(e)sibles. En 

consonancia con nuestra metodología narrativa (auto)biográfica, apostamos por un diálogo 

respetuoso entre los relatos que surgieron de esta trayectoria y los propios. 

 

Retratos  

Se levantó con la incesante carga de una semana que llegaba a su fin, pero que fue opacada 

por la culpa: por no enseñar lo necesario, por no aprender lo suficiente, por no esperar lo oportuno. 

Acompañada de este malestar, se encontró con una suave pata que acariciaba su nariz con una 

mezcla de ternura y voracidad y la obligaba a estar completamente despierta y en este plano. Los 

ojos entre amarillo y verde la miraban con una urgencia de quien no ha comido hace una hora, pero 

lo siente como si fuesen diez; a la vez que le rogaba cariño como si las tres o cuatro horas que le 

había dedicado al sueño significaran, para la suave criatura, una eternidad en horas felinas.   

Mientras alimentaba a la fiera regordeta y muerta de hambre, recordaba el sueño 

intempestivo que se había colado por su almohada: el funeral de un familiar que no conocía muy 

bien, pero cuya figura se apoderaba de vez en cuando de sus recuerdos. El sueño estaba inundado 

de quejidos y lágrimas hinchadas que rodaban por las mejillas de sus seres queridos: la muerte era 
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una ausencia con la que cargaban los vivos y el rostro de cada uno de sus familiares daba cuenta, 

como una especie de grabación, de una etapa de la vida de aquel que no estaba y que solo 

permanecería en la memoria. Se preguntaba por qué ese sueño se había vuelto recurrente, por qué, 

de vez en cuando, recordaba aquellas historias que había procurado borrar de su cotidianidad, por 

qué había cosas que no se borraban del todo, aunque se disimularan, por qué el dolor volvía cuando 

la paz se creía apoderada de los cuerpos y le tocaba salir despavorida porque la carga del recuerdo 

era una sensación que más valía perder de vista.  

Su mente estaba llena de la pesadez que trae la culpa y la extraña sensación que le dejó el 

sueño: como una realidad recién vivida, sin tener en cuenta que esa muerte la había presenciado 

hacía muchos años ya y que, al parecer, vaticinaba los acontecimientos que tendrían lugar ese día; 

aun así, se preparó para partir con toda esa carga que la vida le soltaba a veces. El colegio donde 

trabajaba quedaba al otro lado de la ciudad y en el transporte público se alargaba un poco más; sin 

tregua y sin consuelo se decía que era mejor tomar el camino pausadamente a tener que correrlo 

con la angustia de no llegar a tiempo porque los planes a veces se volvían espuma y la 

sorprendían16.  

Al otro lado de la ciudad, en un barrio bajo, triste y sombrío estaba uno de sus estudiantes, 

vistiendo el uniforme escolar como si fuese un traje hecho a medida. Se calzó los zapatos más 

pulcros y frente al espejo peinó su cabello, al que ya no le podía mover ni un mechón de lo impoluto 

que estaba. Emprendió el trayecto hacia el colegio con una sonrisa vivaz: unas cuadras abajo, un 

giro a la derecha, el saludo con los panas y el último tramo del camino entre risas y orgullo. En 

todo su recorrido identificó alegrías, saludos, persistencia, una que otra tristeza y ni un solo asomo 

de miseria, es más, el calificativo de marginalidad que rondaba por la ciudad no se atrevía a entrar 

en las calles del barrio, como si los fundamentos para nombrarlo fueran el simple hecho de no 

conocerlo o no conocerlo bien. Él era un estudiante al que suelen llamar promedio, ni muy aplicado 

ni muy desatento, era el de la fila de atrás al que, en muchas ocasiones, la vista se le perdía en el 

vacío pensando en quien sabe qué proyecciones de futuro o desencuentros del pasado, pensando 

tal vez en la camiseta que después de un tiempo había dejado de ser negra pero que se mantenía 

con orgullo a pesar de conservar varias tonalidades por debajo de la original; o de pronto en el día 

del cumpleaños al que, por falta de buen tiempo en el barrio, sus amigos de toda la vida no pudieron 

llegar, o simplemente en el hecho de tener que haber crecido viendo a su alrededor paranoia y 

 
16 Jorge Dexler. (2006). Inoportuna [Canción]. En 12 segundos de oscuridad. Warner Music Latina. 
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dolor gracias a una moneda poco justa que mostraba sello por los dos lados, como si no hubiese 

otra alternativa que les permitiera darle otra cara a la realidad17.   

Ambos se cruzaron en la entrada del colegio con un saludo cordial: él sin emocionarse 

mucho por la clase que se avecinaba, pues tenía una reputación que conservar y ella esquivando la 

cercanía para que no se le notaran los pesares. Ese día la clase prometía, era la oportunidad que ella 

había encontrado de anudar el pasado que muchos habían decidido esconder con el presente 

aturdidor que ahora mismo vivían, como una forma de alivianar la carga que empezaba a 

representar el futuro. Cuando salió de su casa llevaba en la mente el poder que la cámara tenía para 

contar historias, que cada fotografía se la podían inventar juntos, mientras les iban susurrando el 

momento real y un ápice de pasado escondido: como esa fotografía que mostraba a tres integrantes 

de una familia de la que ahora solo quedaban dos y en ese momento alguien más pudo posar con 

la misma expresión de aquel que no estaba, dando un aire de realidad, de complicidad, de presencia. 

O, por ejemplo, la re-creación de la foto de una niña que se peina sola frente a un espejo 

empegotado, que fue acumulando gotas de agua, tal vez por la condensación que deja en los vidrios 

el agua caliente, o por las lágrimas que, al intentarlas esconder, salían despavoridas aterrizando en 

un espejo. También podían representar la foto de aquel joven que, por falta de elementos, interpreta 

a un niño que juega con un carrito de cartón en el muro del colegio, lo que no difería mucho de la 

condición real de ese niño que, por falta de recursos, jugaba con un carrito de cartón en la entrada 

de su casa. O también podían resultar ideas imprudentes como representar todos la misma 

fotografía: jugar bolitas de cristal en la tierra. Quizá porque les costaba escoger un recuerdo más 

significativo y preferían utilizar lo que otro ya declaraba, o porque, al igual que la amistad, lograban 

compartir recuerdos felices alrededor del juego, como las niñeces de esa generación.  

El propósito de ese ejercicio era despegar a los y las jóvenes de la silla y que miraran más 

allá del tablero, que encontraran en el lente un pretexto para crear y que conjugaran en un solo clic 

ideas de presente con un toque de pasado desenfocado. Ella quería que aprendieran lo que ella 

había aprendido con las siluetas, las sombras, el ruido y los destellos de luz y color: capturar lo que 

para otros resultaba invisible, encontrar a través del lente suspiros encapsulados y épocas 

acartonadas. Hasta entonces supo que el sueño con sus recuerdos vividos era justo lo que les pedía 

a sus estudiantes, una recreación de un momento del ayer en una fotografía. Aunque era un ejercicio 

alivianador, ella era consciente de que no podía controlar el dolor que podían traer consigo esos 

recuerdos resignificados, que por más risas y diversiones que se escucharan mientras posaban, la 

 
17 Andrés Calamaro. (1997). Crímenes perfectos [Canción]. En Alta suciedad. WEA International. 
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nostalgia se colaba por los huesos y se impregnaba en las fotos. Cada sonrisa que imitaba a la de 

un tiempo pasado estaba marcada por ausencias acumuladas y viejos dolores por cosas sin resolver; 

también, por miles de interrogantes en la mirada, pero con un rastro de inocencia que no se borraba 

ni con todas las lágrimas que brotaran.   

Cada estudiante intentó recrear, de la forma más fiel y artística, el recuerdo que había 

elegido: desde los juegos hasta los momentos de soledad, desde la compañía hasta las 

responsabilidades; y sin olvidar las carencias, se dedicaron a abrazar el pasado. El propósito era 

ese, estaba conseguido, pero el estudiante de la entrada la sorprendió. Recordó la indiferencia con 

que la había saludado unas horas antes, la que en ese momento había desaparecido por completo; 

estaba decidido no solo a recrear esos instantes de pasado, sino a conservar ese instante presente, 

a captar las sonrisas nostálgicas que no representaban a ninguna otra y que eran genuinas, las poses 

sorpresivas e incautas que se dejaban seducir por el lente dirigido por el amigo estricto que ahora 

acomodaba a cuatro amigos frente a la entrada del colegio para regalarles un nuevo recuerdo, no 

mejor, no peor, uno que valía la pena divulgar. Así, cada carcajada, acompañada de instantes 

inmortales le fueron dando a esa profesora temerosa la certeza de que ese día, más allá de tristezas 

y pesares, se estaba convirtiendo en el día en el que el presente le dio la mano al pasado para ayudar 

a sanarlo un poquito y mirarlo a la cara sin tanto dolor.   

 

Figura 17. Encuadres del recuerdo, Maria Jose Cartagena, (2024). Acuarela sobre papel. 

 

Des-habitar  
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“P-A-N... P-A-N, cuál es la otra parte de la palabra pantano”  

“Muchachos, deletrear pantano es un poco más difícil que casa, pero menos difícil que 

deletrear cohete y ustedes ya lo lograron”, mencionó el profesor entre molestia y prisa, como si el 

cansancio lo hiciera olvidar que, con seis años, a las personas les suelen costar unas cosas más que 

otras.  

“C-A-S-A, esa la sé, me gusta mi casa y sus flores y su frescura, pero C-O-E-T, eso no lo 

conozco. ¿Cómo lo D-E-L-E-T-R-E-O?”  

Pensaba constantemente en ese episodio de mi vida, en el día que en primer grado no pude 

deletrear pantano y volví a casa con desilusión, pero había un lugar a donde ir a pesar de las penas. 

Paradójicamente, un tiempo después aprendí a deletrear pantano, pero ya no tenía un lugar seguro 

al cual ir porque desde muy niña salté de lugar en lugar con tres bolsos que debían representar mi 

carga: desbloquear un aspecto de mi vida había bloqueado otro, qué suerte, ¿para qué me servía 

ahora deletrear esa palabra?  

Soy amante al juego de palabras, a juntarlas, a leerlas, a expresarlas y a sentirlas; sin 

embargo, lo único que podía hacer mientras iba creciendo era guardarlas para el momento adecuado 

y acumularlas junto a los recuerdos, que sentía, podía atesorar. Cada momento que viví se 

relacionaba directamente con un lugar, con la intermitencia de la casa, con los colores de las 

paredes, con la amplitud del espacio, con cómo sentía, cómo olía. Cada etapa de mi vida se quedaba 

encerrada en esos lugares, como un hotel de mil habitaciones, aquellas que ya nunca podré habitar 

de nuevo, aquellas que se cerraron con llave.  

Como la movilidad del viento en un arrozal, una brisa que va arrastrando residuos a su paso 

mientras va dejando otras partículas atrás, así se sentía mi vida en ese entonces. En una decisión 

que ya no dependía de mí, iba saltando de casa en casa, conociendo nuevas formas de conciliar el 

sueño en nuevas camas, cuando antes solo me permitía dormir en la mía: hecha de madera 

rechinante, pero según algunos, la más resistente. Es por esto por lo que la idea de pintarla de rosa 

no sonaba tan descabellada; tal vez así recuperaría un poco la magia de sus años dorados y sería 

más acogedora para mí, como mi propio tesoro.   

Cada nueva casa me recibía con decencia y amabilidad, mientras me iba nombrando los 

compromisos y responsabilidades que tenía al vivir allí: servir lo más y hablar lo menos; a pesar 

de mis esfuerzos, nunca servía lo suficiente y mucho menos mantenía mi boca callada lo necesario. 

Mi miedo se volvía una constante; podía ocurrir que ese nuevo lugar que me acogía se cansara de 

mi presencia y considerara que debía desecharme y dejarme a la suerte para encontrar una nueva 
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estancia. La movilidad siempre me asustaba, el prepararse para lo diferente y lo extraño era un reto 

que debía asumir constantemente y “me aterraba pensar en cómo los elementos de mi vida 

aparecían y se disolvían para siempre apenas empezaba a considerarlos como inmutables” (Laforet, 

1945, p. 120). 

En esta inestabilidad, en esa perturbable sinfonía de acontecimientos se movía mi vida 

cuando llegué a la ciudad, un lugar más grande de lo que podía imaginar y muy diferente al pueblo 

de tres calles en el que siempre viví. La inmensidad podía asustarme tanto como el bullicio 

petulante; este lugar tenía vida propia, era un engranaje de metal y cemento en el que no sabía 

cómo encajar porque yo era una pieza pequeña de papel. A pesar de toda mi experiencia con nuevos 

lugares, nunca he podido decir que la adaptabilidad sea una de mis fortalezas, al contrario, cada 

vez me ha costado más dejar atrás las cosas, como si con el intempestivo nuevo inicio, fuera 

imposible dejar atrás las cosas entrañables que me acompañaban hasta ese momento. Cada vez la 

carga se hacía más difícil de soltar. En la gran ciudad aprendí a moverme, a desconfiar rápidamente 

y a confiar de a poquitos, a amar las luces mojadas en los meses de invierno y abrazar el calor que 

se impregnaba en la piel y calentaba hasta los recuerdos. Se puede decir que aprendí a vivir la 

ciudad con sus matices, pero nunca la amé del todo, amar era querer quedarse y yo, en el fondo de 

mis recuerdos, esperaba poder regresar, aunque claramente no tenía a dónde llegar.   

Amaba las palabras, sentirlas, habitarlas, cantarlas, pero en ese momento de mi vida preferí 

el silencio; si hasta este momento hablar poco había sido mi consigna, ahora callar era mi 

restricción y, mientras más callaba, más se fundían las palabras que no decía con la nostalgia. Hasta 

el llanto se me había acabado y eso fue el mayor castigo: “por dentro me raspaba, hirviéndome los 

parpados y la garganta” (Laforet, 1945, p. 203). No puedo decir que no haya encontrado refugio en 

esta gran ciudad; muchos fueron los que me acogieron con devoción, me miraban a los ojos y, 

aunque no veían la tristeza en ellos, decían las palabras que yo ya no era capaz de pronunciar, 

muchos fueron los rincones que me acogían por periodos para brindarme la seguridad momentánea 

que a veces se me escapaba de las manos y aun así, en las noches de poco sueño, sentía que no 

pertenecía del todo a esa ciudad, que los espacios y las personas habían sido un regalo maravilloso 

que se me escapaba de las manos cada que pensaba en la posibilidad de huir lejos de allí, que ese 

regalo no me podría acompañar si tomaba la decisión cobarde de abandonar mi nueva realidad. Al 

final de cuentas, era un regalo que estaba dispuesta a soltar.  

Un día en la escuela nos preguntaron por el desarraigo. Me quedé en blanco porque 

claramente no entendía a lo que se refería la maestra; a medida que ella explicaba el hecho de 
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pertenecer y ser arrancado de esa pertenencia, en mi mente en blanco se iban presentando imágenes 

de los lugares que había habitado, a los que no pertenecí del todo y se formó un gran collage que 

marcaba las rutas de mi vida, como un rastro de pasado vivido y soldado a mis recuerdos. ¿Qué 

había sido pertenecer en mi vida tan movida? ¿qué había sido habitar si la costumbre no me 

abrazaba por completo en ningún lugar? ¿qué había sido seguridad si mis cosas nunca estaban 

desempacadas por completo, anticipando la nueva partida? No lo sabía, no había ningún lugar al 

que nombrar seguro, no sabía reconocerme en las sombras que dejaban los árboles a mi paso, no 

sabía quién era yo entre tanta presencia a mi alrededor.  

Reconocía que no era la única a la que se le dificultaba identificar un lugar de pertenencia, 

que muchos de mis compañeros habían vivido toda su vida en una misma casa y no la reconocían 

como un lugar seguro. Ese día entendí que seguridad no era solo un lugar, sino los que habitan ese 

lugar con nosotros. Para algunos el lugar seguro era su habitación, esa que decoraron con los 

elementos que los representaban, que les abrazaba la existencia y que apaciguaba las aguas turbias; 

para otros era una mascota, que con sus largos bigotes los traía a la realidad, les permitía vivir el 

presente; para unos cuantos era una persona, paradójicamente, una persona distinta a su círculo 

familiar y que le daba la seguridad que esa casa que las vio crecer no pudo darles; para otros era 

un parque, una esquina, una cancha, esos lugares que de a poco aceptaban su realidad e inundaban 

su forma de vivir el presente. Mientras todos nombraban temerosos su lugar seguro, yo dudaba; 

cómo reconocer aquello que se me había arrebatado seguía siendo mi mayor interrogante.  

Junto a mí, la hoja de mi compañero seguía en blanco y la maestra le preguntaba que él a 

dónde pertenecía:  

– A la nada – dijo muy seguro, como si fuera la respuesta absoluta a la incógnita.  

– ¿No crees que la nada es muy grande? Mi pregunta es si siempre habitas esa nada. 

– Solo cuando el día está nublado. 

– Hoy que el día no está nublado ¿Qué habitas en estos días? 

Mi compañero se quedó meditando, sabía que su jugada evasiva no daría frutos bajo esa 

teoría y entre risas identificó una calle como su lugar; no lograba comprender la seguridad que le 

podría dar, pero desde mi respuesta vacía, no podría juzgar la suya; él al menos podría tener una. 

Mientras pensaba en mi propia historia pude reconocer los procesos y dolores de mis compañeros, 

esos exilios forzados que muchos habían experimentado y que ese día nos tenían ahí, respondiendo 

una pregunta que para muchos no tendría respuesta: la de una familia que tuvo que salir a tientas 

de su pueblo en una noche despejada de nubes, pero plagada de sangre y víctimas para llegar a una 
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ciudad que ignoraba sus penas. O el chico de la esquina del salón que ocultaba en su sonrisa 

melancólica la vida en un Yarumal que lo había escupido a la crueldad del mundo y, aunque toda 

su familia vivía allí, él ya era parte de otra realidad más acelerada. O la niña con peinado alto y 

silencios prolongados que sabía que su apellido era de más allá de la frontera de Antioquia y Chocó, 

que no recordaba el día en que su abuela, con dos maletas, un bulto de plátano y uno de yuca, la 

sacaba de un pueblo del que se le escapaba el nombre y que solo quedaba en su memoria la voz de 

una madre que imploraba que nunca olvidara su amor, aunque ya no la acompañara. Desde Cali 

hasta Bogotá, desde Córdoba hasta Chocó, todos tejíamos una ruta por los lugares más tristes de 

Colombia, como una especie de cartografía hecha con sangre que nos permitía coincidir para contar 

nuestro dolor.  

Siempre he amado las palabras, las que dan seguridad, las que protegen, las que 

comprenden, las que son infinitas. Ese día salí del salón luego de haber entregado una hoja en 

blanco, sin haber enunciado ni un lugar seguro, ni un espacio protector, ni una persona que cuida, 

ni un verso que alienta. En mi hoja no hubo respuesta a la pregunta de la maestra, pero hoy, después 

de mucho tiempo y recordando el momento en que pasé de torturarme a lograr deletrear “pantano”, 

hoy por fin puedo darle respuesta a esa pregunta: mi lugar seguro soy yo. He aprendido a habitarme 

a mí misma bajo mis propias reglas y limitaciones; he descubierto que después de tantos 

movimientos intempestivos y después de tantas sacudidas violentas he logrado mantenerme, que 

ya no ando solo con tres maletas que cargan mi historia, que con ellas o sin ellas puedo encontrar 

refugio. Hoy, después de mucho andar, le otorgo paz a mi historia y la reconozco como 

conmovedora y resistente, esa que en las palabras encuentra el reconocimiento que le fue negado.  

 

Figura 18. El peso del tiempo, Maria Jose Cartagena, (2024). Acuarela sobre papel. 
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La extrañeza de lo habitual  

Todo parecía habitual, nada había cambiado: la mesa estaba en el mismo lugar, el control 

continuaba desaparecido, las hormigas seguían transportando las migas de pan, la cortina gris 

dejaba entrever la luz del día por los mismos orificios, la alarma sonaba a la misma hora, el café se 

demoraba exactamente los mismos minutos para estar listo, el retrato familiar seguía debajo de la 

cama junto a una media que nunca más encontraría su par y, sin embargo, nada era igual. La 

pesadez de sus pasos era nueva, el color morado de sus ojeras también. No se había acostumbrado 

a la batalla perdida contra la rutina, no comprendía cómo es que podía moverse con tanto dolor a 

cuestas, mucho menos comprendía porqué debía hacerlo. Aunque la vida afuera continuaba 

rutinaria, por dentro era detenida unas veces, móvil otras, pero siempre caótica porque “la pena no 

es diáfana; es sólida, opresiva, [es] una cosa opaca. Pesa más por las mañanas, después de dormir: 

un corazón plomizo, una realidad terca que se niega a moverse” (Ngozi, 2021, p. 40).  

Hacía algún tiempo –días o meses– había recibido la noticia de que su padre había muerto 

y, aunque era una muerte vaticinada, ese día descubrió que nunca se está preparado para el 

fragmento del alma que se va con el último aliento de la persona que amas. Su madre fue quien le 

dio la noticia con unas palabras forzosas que salían del estómago: “se me murió”, dijo y cayó al 

piso de rodillas, sosteniéndose el pecho, como cerciorándose de que su corazón siguiera allí y de 

que no se hubiera ido con su amado. Mientras sostenía a su madre, las letras llegaban a su oído, 

una por una, como un remolino intempestivo, como el sonido de las balas entrada la noche, como 

una lluvia con granizo. Solo hasta ese momento entendió el poder de las palabras para nombrar la 

realidad: su padre estaba vivo y tres palabras bastaron para cambiar eso en su memoria. Todo se 

transformaba, los recuerdos pasados se teñían de melancolía ante la imposibilidad de repetir los 

momentos de juego, las tardes acompañadas de café con pan, las partidas de parqués, las noches 

de música y remembranzas que terminaban en risas, los abrazos reconfortantes, las palabras de 

aliento, la calidez de su vida.   

A los días posteriores a la muerte de su padre los envolvió un letargo difícil de describir 

que se asentaba en su piel como el aire caliente de las costas caribeñas; le siguió también un silencio 

que había elegido inconscientemente como castigo a las palabras que, una vez pronunciadas, le 

quitaron a su padre y que le produjeron “un dolor eterno, un dolor inmenso, un dolor que no se 

acaba y se queda en el silencio”18. Todo lo sentía lejano e insuficiente. El dolor que sentía rebasaba 

 
18 Spektra de la rima. (2021). Narrativa [Canción]. En Narrativa. Chontaduro Records. 
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todo entendimiento, toda razón, toda posible calma. Sin saberlo, construyó en sus pensamientos un 

rinconcito sagrado al que iba cada tanto a nutrirse de los recuerdos de la vida que su padre le enseñó 

y que ahora le faltaba. Estaba allí recluida cuando sonó la alarma por quinta vez y empezó todo de 

nuevo: los pasos fatigados, el café de la mañana, el maquillaje para sus ojeras, el dolor a cuestas, 

el colegio, el movimiento.    

Emprendió el camino hacia su escuela con un sol tan intenso que solo le indicaba una cosa: 

eran las doce y, de nuevo, llegaría tarde. Cada paso se sentía como los de Sísifo. Para llegar al 

colegio debía subir una loma que cada día parecía más empinada, ya fuera porque no entendía para 

qué iba a la escuela o porque no entendía el sentido de nada… en general. Para ella, darle un espacio 

a la física, las matemáticas, el español y la filosofía era absurdo cuando afuera sucedían otras cosas 

de las que no se hablaba en la escuela: las desapariciones, las violaciones, la violencia, la muerte, 

la hostilidad.  

– ¿De qué me sirve aquello para sobrevivir a esto otro? Se preguntaba retóricamente pues, 

hasta el momento, no había obtenido una respuesta.   

A la muerte de su padre se sumaban ausencias anteriores y ulteriores que la hacían pensar 

en el tiempo, ¿cuántas muertes presenciaba por cada trescientos sesenta y cinco días? Algunas 

habían sido dolorosas, como la de su tío, “el loco” de la familia, a quien ella había perdido desde 

el momento en que él decidió partir hacia una guerra que no le correspondía, pero que lo llamaba 

a tomar las armas; sin embargo, la noticia de su muerte marcó la pérdida como algo definitivo, pues 

la esperanza de que su tío volviera, la abrazara y le enseñara cómo recitar poemas llegaba a su fin. 

La muerte es aquello que nos recuerda, cada tanto, la mortalidad que nos cobija y que mejor que el 

futuro incierto es el presente vivido. En estas elucubraciones continuaba su camino. Cuando estaba 

a punto de llegar a la meta miró a ambos lados en una calle con forma de cruz. Al lado derecho 

observó a un hombre crucificado por quién sabe qué pecado que fue pagado con la sangre que 

desembocaba en la canaleta, en su rostro se leía que ni él mismo sabía los pecados que había 

redimido con tan violenta muerte, solo reflejaba un inmenso dolor por él, por nosotros, por la 

humanidad, por la guerra.  

–Perdónanos Señor porque no sabemos lo que hacemos, suplicó en voz baja y quebrada y 

reinició su andar, deseando que esa imagen se borrara, aunque sabía que sería una más en los sueños 

recurrentes de rompecabezas que buscaban crear una vida a las muertes que había visto, aquellas 
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que se sumaban en los trescientos sesenta y cinco días. “Vivir muchos años también es ver morir a 

muchos”19, pensaba mientras sonaba el timbre escolar a lo lejos.   

Aunque emprender el viaje hacia la escuela era difícil, para ella era un espacio de vida que 

contrastaba la hostilidad del afuera. Allí sus cargas se alivianaban un poco con la risa de sus amigos, 

el bullicio generalizado de la hora del descanso, las diligencias necesarias para comprar en la tienda 

y uno que otro saludo de algún profesor que recordaba su nombre. Se había convertido en un 

espacio seguro en el que abundaba la vida a pesar del espanto de la guerra y la muerte que la 

afectaba, un lugar que le permitía abrazar su dolor, comprender las ausencias, reconciliarse con el 

recuerdo y con la memoria. Fue un lugar pequeño de cuatro paredes el que le brindó los espacios 

de soledad y reflexión que tanto necesitaba, pues su casa estaba tan atiborrada de recuerdos que 

tropezaba con ellos todo el tiempo y la sentenciaban a una tristeza permanente. Con el silencio 

fluvial que le brindaba el cuarto blanco pudo reconocerse como “una persona que funciona con 

fragmentos […] quien despacito entiende que los días, aunque pesen [... también están] lleno[s] de 

sol bueno, lluvias sabias, aguas turbias y senderos”20. 

 Poco a poco comprendió que la vida está llena de matices y que lo bello de vivirla es pintar 

y dejarse pintar por todas las tonalidades, que la vida tiene sentido en la medida en que participamos 

en ella; que “perder la memoria es un acto de supervivencia”21, pero mantenerla es un acto de 

resistencia; que las ausencias son cicatrices, que “la pena era una celebración del amor [porque] 

quienes sentían auténtica pena habían tenido la suerte de amar” (Ngozi, 2021, p. 77); que la muerte 

no se explica porque la vamos comprendiendo en la medida en que nos relacionamos con ella, de 

la misma manera en que no nos explican la vida: solo la vivimos. Una tarde de sol dorado, después 

de su jornada escolar, emprendió su camino de vida cantando su deseo, su manifiesto:   

“Que el derecho a la vida realmente tenga sentido,  

que haya justicia social por todo lo que ha sucedido,  

que la humanidad entienda que humanos no hemos sido,  

que la desigualdad ahora penda de un hilo  

y que Colombia sin guerra pueda darse un respiro”22  

 
19 Alcolirykoz. (2014). Otra canción larga [Canción]. En Efectos secundarios. JM World Music. 
20 La Muchacha. (2018). Vengo [Canción]. En Polen. Ático Estudio. 
21 El Arkeologo y Gambeta. (2003). El propio [Canción]. En Arketipo temporada 2. Builezz. 
22 Spektra de la rima. (2021). Narrativa [Canción]. En Narrativa. Chontaduro Records. 
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Figura 19. La muerte, figura de papel, Maria Jose Cartagena, (2024). Acuarela sobre papel. 

 

Un silencio cenizo  

Se levantó con el sonido de las balas antes de que la alarma pudiese hacer su trabajo. Llevaba 

a cuestas el peso de lo que implica ser dadora y protectora de la vida en un lugar donde imperaban 

la muerte y la guerra. La violencia arrasaba la vida de jóvenes con la fuerza de vientos huracanados 

y ella, como guardiana de la vida, no podía permitir que las de sus hijos fuesen arrebatadas. Se 

preguntó por su destino, por el destino de los suyos y por lo que debía hacer, ¿huir le haría sentir 

más cercana la posibilidad de vivir? Sin tener una respuesta certera, emprendió su viaje dejando 

atrás un cúmulo de pequeños y grandes logros, los recuerdos de los primeros pasos de sus hijos y 

los proyectos motivados por un futuro que era imposibilitado por el encuentro perturbador con la 

guerra. Un viaje que, lejos de ser voluntario, anhelado y planeado, era obligado, doloroso y 

desgarrador. La duración exacta de su recorrido la desconocemos porque la percepción del tiempo 

se torna difusa cuando implica algo más que sumar las veces en que se oculta el sol y sale la luna y 

es más imprecisa aun cuando los días se cuentan, no en números, sino en la cantidad de veces en 

que se anhela la luz, pues así la guerra no se hace tan perceptible, tan audible. Sabemos, sin 

embargo, que la madre llegó junto con sus dos hijos a un territorio que, lejos de ser fértil para un 

nuevo comienzo, le mostraba un panorama no muy diferente del que había huido; por un momento 

se detuvo a contemplar la realidad difuminada por el dolor que brotaba de sus ojos, casi imitando 
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una pintura en acuarela en donde se entremezclaba un verde vital con un gris fúnebre: vio casas 

desoladas, lugares deshabitados y silencios ruidosos. Desde lo alto de la montaña divisó las cajitas 

de fósforo que formaban la ciudad: lugar de tonos amarillos con forma de guayacanes, lámparas o 

ráfagas de muerte que se anunciaban y la alejaban de aquel estado contemplativo. Casi tan natural 

como debería ser vivir, puso su pecho a tierra; en cada disparo el corazón se salía más y abrazaba 

la superficie, suplicando ayuda de quienes no la habitan y están alejados de los dolores humanos 

por su condición divina.   

Por un breve instante, hubo un silencio ensordecedor que decía mucho, que llevaba consigo 

el dolor de muchas voces, unas enmudecidas, otras llenas de preguntas y de reclamos, que traía 

muchos testigos, pero pocos testimonios y que absorbía palabras que, de ser pronunciadas, podrían 

ser mortíferas. Un silencio cenizo que se expandía en el verde de la pradera y, poco a poco, 

infertilizaba la tierra. Un silencio que la madre no pudo ignorar ni evadir de nuevo y que generó en 

ella algo diferente a lo que generaba en la pradera: un movimiento.   

De a poco fue construyendo su hogar entre contrariedades: la brisa de una risa infantil y el 

estruendo de un paso militante, la jugarreta entre dos perros y la huida fallida de una nueva víctima, 

la hostilidad de la guerra y la posibilidad de la vida, los tonos grises y los verdes. Como ella, muchos 

y muchas más llegaron y se sumaron a la construcción, no solo física sino también simbólica de un 

hogar roto que llevaban a cuestas por causa de la guerra. El barrio era, al mismo tiempo, lugar de 

vida y muerte. Por momentos, se convertía en un cementerio silencioso, testimonio de voces 

suplicantes que apelaban a la sensibilidad humana que se adormece con la guerra, voces que 

callaban con golpes, disparos e indiferencia; en otros momentos, se convertía en un lugar de 

resistencia que apelaba explícitamente, en los actos y las voces de sus habitantes, a la sensibilidad 

que veían perdida y al deseo de que la vida habitara en el barrio, en la infancia y en la juventud, 

aunque la guerra lo trastocara todo.  

Los límites entre la vida y la muerte se fueron difuminando, pues el clamor del barrio era 

tan fuerte que, lentamente, sobrepasaba el viento seco y violento. Los pasos de la madre eran una 

tonada que resistía al bullicio de la guerra y que fue orquestando con la convocación de otros tonos 

y ritmos; quiso mirar de frente un entorno bélico que asfixiaba a la vida y buscar, junto con otras 

caminantes, las formas de avivarla. Los espacios que fueron tránsito de muerte los convirtieron en 

unos de vida porque recuperar el derecho a la ciudad, al territorio, implicaba habitarlo con 

propiedad; las canchas, los miradores, los parques y las calles se convirtieron en espacios de 
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resistencia acompañados de música, recreación, canelazos, compañía y amor que habilitaban la 

construcción de un mundo otro.  

Un mundo otro que se suma a los caminos que construyen el mundo: unos acabados, otros 

en proceso o abandonados y otros que están por iniciar, algunos de ellos unidos por algo en común, 

todo al mismo tiempo y en diferentes lugares. El camino que emprendió una vez la madre, lo 

emprendió una joven que huía de una historia, que persiguió huellas desconocidas y borró otras de 

las que no tiene recuerdos. Si hay algo más agotador que huir, es no saber a qué se le huye. La vida 

hasta el momento había sido difícil, lo sabía, cada tanto llegaban a su casa extraños vestidos de 

monte con patrones y difuminados diferentes: en algunos predominaba el café de la tierra, en otros 

el verde de la maleza, en algunos otros el rojo… ¿de la sangre? Suponía ella. Aquellas visitas 

siempre terminaban en ultrajes, en llantos de su amá, de su tita, de su nita que no se lograban 

apaciguar ni con el dulce y caliente sabor del aguapanela que con tanto esfuerzo había aprendido a 

hacer desde más pequeña. Aprendió también a caminar en puntitas para no hacer mucho ruido, 

suficiente tenían con el de las botas negras, todas muy parecidas, que irrumpían hasta en sueños la 

vida de sus ancestras.  

Con el paso del tiempo, sin saber por qué, los hombres de su casa fueron desapareciendo, 

cada vez más rápido y más silenciosamente: su tío de cuarenta y cinco años, su primo de veintidós, 

su hermano de trece. Tal vez porque había mucho llanto nunca hubo tiempo de una explicación. 

Todo pasaba y nada comprendía, aunque todo lo sentía. Cada acontecimiento se posaba en su hogar 

arrebatando pedazos de alegría, de infancia, de buenos recuerdos. Cuando en su casa no quedó nada 

de eso, emprendieron la huida. Ella pensó que era por eso, pues sentía que el espesor de los 

recuerdos hacía imposible la habitancia de los corredores de la casa, de las siembras del solar, del 

árbol al que siempre se trepaba para ver las aves dormir al anochecer. Cada tanto, sus familiares 

miraban hacia atrás, supuso ella que para asegurarse de que los recuerdos no las perseguían, pues 

en el fondo ella también deseaba que la brea de esos recuerdos se quedara allí; solo iba recogiendo 

los que le alivianaban su alma, los demás los iba dejando cada que imitaba la mirada de sus mayoras. 

Por este motivo, supone ella también, que se hace difícil conocer la historia que le antecede a la 

llegada a la Comuna, siente que con cada paso iban dejando un pedacito de historia hasta que 

quedaron incompletas, casi en blanco, con unos cuantos recuerdos comunes y sin palabras que 

unieran los demás. Aunque supone que debería saber los motivos, siente que, de alguna manera, sus 

familiares se las arreglaron para mantenerla al margen de todo lo que ocurría en el pueblo sin 

nombre.   
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Cuando todo esto ocurrió, la joven era aún niña. Cuando llegó a la Comuna mantuvo su 

camino de puntitas, sin hacer mucho ruido, sin interrumpir. Sin embargo, llegó el momento en que 

el silencio aturdió y se tornó cenizo, se posó en el verde de su vida, llegó con testigos sin 

testimonios, con preguntas sin hacer y con voces acalladas porque desposeer una historia es también 

un acto violento, un terreno infértil. Como la madre, la joven no lo pudo evitar ni ignorar, deshabitó 

el silencio para emprender una habitancia hacia la pregunta, el desacomodo, el ruido, el 

movimiento. Sin premura fue construyendo su hogar, más simbólico que físico, en un lugar que 

hasta ahora había sido extraño, indescifrable y laberíntico: el que compartía con sus familiares. Las 

preguntas hallaron los fragmentos de historias que habían sido olvidados, las palabras los zurcieron 

y el sentimiento de comunidad reparó las heridas que, necesariamente, fueron abiertas para poder 

nombrar. La joven, en cada paso, comprendía el mundo a través de dos miradas: por un lado, la del 

dolor de una guerra que derrumbaba casas, terrenos, familias, memorias; por otro, la del prisma de 

la recordación que habilitaba las palabras, el abrazo, las historias y un mundo otro.  

 

Figura 20. Claroscuro, Maria Jose Cartagena, (2024). Acuarela sobre papel. 

 

 

La peste asentada23 

 
23 Una metanarrativa basada en la metáfora creada por Albert Camus en La peste (2002). 
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Había llegado con su habitual pestilencia para instalarse en la Ciudad. Los rumores lejanos 

de su avanzada por el territorio se hacían, sin más, presentes en nuestras calles. Todos 

temblábamos, aun cuando no sabíamos qué significaría su arribo. Los espacios se llenaron de una 

tensa calma donde los gritos de júbilo, las fiestas y los abrazos se habían apagado porque habían 

sido cruelmente reemplazados por los susurros que solo aparecen cuando no sabemos de qué 

hablamos: las palabras dulces se amargaron, los amores se guardaron tras los brazos y las bocas 

que ahora se escondían; ni los chistes se salvaron porque ya habían quedado vacíos de gracia en su 

intento por ocultar las preocupaciones de las que todos somos conscientes, pero que nadie sabe 

cómo nombrar porque no hay lenguaje posible para el horror. 

Unos, los que habían llegado huyéndole, nos contaban cómo se manifestaría poco a poco, 

cómo grisearía todo, cómo se expandiría hasta apestarnos a todos. En sus caras se leía el 

desasosiego propio de quien la conoce, de quien sabe que no habrá escapatoria alguna porque ya 

ha inundado todo y no hay dónde refugiarse. Otros decían que los rumores no eran más que eso, 

brumas de voces sin fundamento, que no había que temer porque era imposible que hubiese llegado 

hasta la Ciudad y que estábamos seguros porque así habíamos estado siempre. Algunos otros, quizá 

los más aventajados, no decían nada porque para ellos no estaba pasando absolutamente nada; no 

había de qué preocuparse porque la vida era como siempre había sido. Así, entre habladurías y 

preocupaciones, transcurrieron los primeros años. A estas alturas ya no sabíamos si nuestros 

sentimientos se correspondían con una realidad que nos envolvía o si solo nos habíamos alarmado 

ante la inminencia de una llegada que no iba a suceder. Todo era incierto y, aparentemente, no 

estaba pasando nada. 

Los estragos empezaron a notarse en las periferias: ella llegaba con su consigna usual de 

atacar primero en los barrios más empobrecidos, sabía que sería más fácil cobrar sus primeras 

víctimas allí. El resto de la Ciudad seguía movilizándose, caminando según el ritmo de tiempos 

pacíficos, los colores eran igual de vivos y las personas conservaban esa mueca extraña que no es 

sonrisa, aunque pretende serlo. Todos y todas éramos presas del mismo temor, pero algunos ya 

habían padecido las consecuencias de la enfermiza indiferencia con la que, voluntariamente, nos 

hemos cegado estos años para evitar enfrentarnos a estas dolorosas realidades.  

Sonará alarmante, mas esto solo podía significar que, para algunos, el sitio era imperceptible 

y, más terrible aún, que ella había llegado para fundirse con la cotidianidad porque, en su avanzada, 

se lo estábamos permitiendo. Algunos, los que la conocían, comenzaron a nombrarla, 

sobreponiéndose al terror que implica nominalizar algo que paraliza: ¡cómo abrir la boca para 
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articular esa palabra que se nos escurría por la carne! El tiempo transcurría y para algunos el 

desasosiego era peor, ellos y ellas estaban siendo atacados, diezmados, estigmatizados y 

nombrados como una raza otra que había nacido para morir; pero para otros y otras, los de Ciudad 

adentro, tanta angustia había sido en vano, pues hasta ellos la enfermedad no pudo llegar, alguien 

se había interesado en detenerla. Así, la visitante fue quedándose enraizada en los bordes de la 

Ciudad y el resto fue olvidando la aflicción que su posible llegada había ocasionado en todos.  

En este punto, esta cronista cree importante decir que está particularmente preocupada por 

narrar un territorio que se conoce popularmente como la Comuna, un lugar que fue aislado desde 

la llegada por el riesgo que representaba.  

Por lo demás, [la] narrador[a], que será conocid[a] a su tiempo, no tendría ningún título que 

arrogarse en semejante empresa si la muerte no le hubiera llevado a ser depositario de 

numerosas confidencias y si la fuerza de las cosas no le hubiera mezclado con todo lo que 

intenta relatar. Esto es lo que le autoriza a hacer trabajo de historiador[a]. Por supuesto, 

un[a] historiador[a], aunque sea un[a] mer[a] aficionad[a], tiene documentos. [La] 

narrador[a] de esta historia tiene los suyos: ante todo, su testimonio, después el de los otros 

puesto que por el papel que desempeñó tuvo que recoger las confidencias de todos los 

personajes de esta crónica, e incluso los textos que le cayeron en las manos. (Camus, 1984, 

p. 10) 

 

Era 10 de abril, la cronista se proponía visitar por primera vez la Comuna. La ilusión de ir 

se hacía evidente en sus movimientos nerviosos y en las preguntas que no era capaz de formular. 

Sabía que ir a este lugar le implicaría una especie de no posible retorno, que siempre quedaría 

impregnada de las historias que a retazos había logrado reconstruir; también sabía que todos los 

habitantes padecían aquella vieja peste que alguna vez había amenazado la Ciudad. Al llegar allí, 

como revelación quién sabe de dónde, sabía que estábamos todos enfermos y enfermas, que la peste 

no se había quedado en las periferias, como algunos historiadores contaban, pues los signos que 

veía en las pieles, los gestos y almas de los que había visto se leían también en su piel. Supo, 

entonces, que una sonrisa fingida y forzada era la única alegría de la que éramos capaces porque la 

peste, en realidad, habitaba en todos. El viejo temor renacía en esta cronista. Reconoció en los 

habitantes de ese lugar el sentimiento que había guardado para sí, ese que con fuerza le palpitaba 

como una verdad innegable: que todos “fluctuaban, más bien que vivían, abandonados a recuerdos 

estériles, […como] sombras errantes que solo hubieran podido tomar fuerzas decidiéndose a 
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arraigar en la tierra su dolor” (Camus, 1984, p. 57), cosa que, además, nunca habían podido hacer 

completamente porque nadie los había querido escuchar. Sintió renovado el dolor, ese que no se 

había ido de la comunidad porque aquellos que vivían Ciudad adentro les impusieron el silencio, 

quizá para ocultar, con obstinada negación, los miedos que en el pasado habían calado tan 

profundamente en todos.   

En los siguientes meses, el sentimiento no hizo más que reafirmarse en esta cronista, quien 

escuchaba en todos, las palabras de un dolor que, carente de signos aparentes, aún sangraba. Ahora,  

[s]i es cierto que los hombres se empeñan en proponerse ejemplos y modelos que llaman 

héroes y si es absolutamente necesario que haya un[os] héroe[s] en esta historia, [la] 

cronista propone justamente a […estos] héroe[s] [aparentemente] insignificante[s] y 

borroso[s] que no tenía más que un poco de bondad en el corazón y un ideal aparentemente 

ridículo”. (Camus, 1984, p. 107) 

 

El dolor, como venía diciendo la cronista, se hacía aparente en todos cuando se estaba 

dispuesto a leer y permitir las señales, pues para unas personas acostumbradas al silencio, solo los 

indicios que se esconden en las múltiples formas de la metáfora son capaces de decir. Este 

pensamiento la llevó a considerar que “[n]o había sitio en el corazón de nadie más que para una 

vieja y tibia esperanza, esa esperanza que impide a los hombres abandonarse a la muerte y que no 

es más que la obstinación de vivir” (Camus, 1984, p. 199) a través de las historias contadas. De 

esta manera, caminando y preguntando, en agosto (tal vez en octubre, sobre esto no existe 

precisión), la cronista llegó a conocer una escuela donde fue recibida por unos jóvenes que, sin 

más, fueron abriendo sus corazones para permitirse pronunciar palabras de dolor sobre aquellas 

historias que guardaban y que, por la expresión de sus rostros, no habían sido contadas. Una 

pregunta fue marcada lentamente en el tablero por esta cronista. Hubo un silencio incómodo y, 

después, un mar incontenible.  

Uno de los jóvenes, el del buzo verde y los zapatos desgastados, era tan blanco como las 

hojas de las margaritas; sus ojos eran de un amarillo extraño y su cabello parecía tocado, 

parcialmente, por el sol. A todas luces, se veía que no había nacido en la Comuna, que había llegado 

allí, como muchos, huyéndole a esa peste que nos había amenazado. En su rostro se veía la 

desilusión de aquel que, al estilo de Edipo, huyéndole a su destino (si es que los griegos tenían 

razón), lo alcanza; era como si la peste lo hubiese marcado con fuego para seguirlo hasta la 
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Comuna. Su silencio era característico: seguía atentamente con la mirada a la cronista, pero nunca 

había hablado con ella.  

Esa tarde, tal vez motivado por la pregunta consignada en el tablero, por fin decidió 

hablarle. Le contó que venía de otro lugar y que caminar por el Pueblo, ese territorio de donde 

provenía era peligroso porque existían intrincados senderos por rutas que se presentaban 

incomprensibles para quien no tiene sus pies, sus ojos, su frente y su espalda acostumbrados a las 

señales geográficas que solo puede ofrecer la naturaleza en su habitar constante. Esto era lo que él 

contaba de su Pueblo: un lugar hermoso, caluroso y familiar que en los últimos años se presentaba 

de un “violento” que se prefiguraba paisaje porque jugaba a esconderse tras los árboles y las 

montañas. Una rutina diaria había marcado los últimos años de la vida que vivió allí: estruendos, 

capuchas, sonidos de metal que encontraba más metal –o tal vez carne– en su camino, helicópteros, 

correr a la montaña más cercana, volver a casa. Esta secuencia invariable de sufrimiento y angustia 

se había hecho insoportable y por eso su familia había tomado la decisión de abandonar el Pueblo 

y viajar a la gran ciudad más cercana para buscar un nuevo lugar que les permitiese construir un 

hogar con los remiendos del amor que, tras la pérdida y la congoja, aún les quedaban.  

El joven de los zapatos desgastados y el buzo verde, acompañado por su familia, emprendió 

la huida. La primera parada consistía en llegar a una estación donde comprarían un pasaje sin 

retorno. Esperando allí se dieron cuenta de que tampoco el viaje iba a resultar tranquilo, pues, según 

narraba, cuando se disponían a tomar la ruta hacia la Ciudad, esa peste que parecía perseguirlos 

cobró una víctima más. Se trataba de un hombre extraño que vestía una camisa a cuadros, una de 

esas que eran tan típicas en el Pueblo, un jean agujereado por el desgaste propio del tiempo, unas 

botas que lucían muy nuevas (por lo que disonaban con su aspecto cansado) y una gorra negra que 

le tapaba el rostro. Ese hombre que estaba allí para comenzar el mismo viaje que ellos, había 

llegado renguiando del pie derecho y con un afán que se notaba en el balanceo repetitivo y 

exasperante que, una y otra vez, hacía con su pie izquierdo. Le gritaba al conductor, desde el último 

asiento, que arrancara de una vez para poder llegar a la Ciudad aún cobijados por la luz del día. Ni 

el joven ni la cronista entienden por qué el conductor tardó tanto, pero la verdad es que ese tiempo 

le dio lugar a la peste de alcanzar a su víctima.  

Resulta que ese afanado hombre se había batido a duelo de machetes la noche anterior con 

una persona muy querida en el Pueblo; por desgracia, su arma, en un momento de la lucha, se había 

quedado atascada en el cuerpo de su contrincante. Su muerte no había pasado desapercibida y la 

cólera se notaba en todos, pero más en sus hijos, quienes habían jurado castigar al responsable si 
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es que lo encontraban. Lo que ellos desconocían es que la trágica muerte de su padre se debía a un 

duelo, vuelto juego y después rutina, que practicaba con el hombre de la camisa a cuadros, de 

cuando en cuando. La peste, obrando de formas misteriosas, había delatado la ubicación de nuestro 

afanado hombre y el viaje que este pretendía hacer fue violentamente interrumpido por los golpes 

de machete que le habían quitado la vida en nombre de la venganza. Así pues, estos hijos, ahora 

apestados, atacaron motivados por  

el vicio más desesperado [que] es el vicio de la ignorancia que cree saberlo todo y se 

autoriza entonces a matar. [Sin saber que e]l alma que mata es ciega y [que] no hay 

verdadera bondad ni verdadero amor sin toda la clarividencia posible. (Camus, 1984, p. 

102) 

 

En este punto, la cronista debe admitir que la narración del joven color margarita se volvió 

extraña, quizá torpe, pues las palabras que se veían en sus ojos no nacían porque la boca había 

decidido no articularlas; esto obedecía a la siguiente escena: paralizado por el terror, tuvo que 

presenciar la llegada del médico; el paso del desfigurado cuerpo del hombre de la camisa a cuadros 

con los gritos de auxilio que, aún vivo, emitía; y la sangre que se había quedado para mancharle 

hasta el alma. Después de esto, una corta mirada hacia esta cronista y un silencio profundo.  

Tras unos minutos, otro de los jóvenes, esta vez aquel que siempre llevaba la camisa sin 

fajar y una sonrisa amplia que contrastaba con la premura de sus ojos, dijo que él también había 

visto de cerca cómo era que se extinguía la vida. Según le contó a la cronista, pasó un día en que 

el ambiente se sentía tenso, como esas tardes en que se sabe con certeza que algo sucederá, pero 

no se sabe ni cuándo ni qué. El joven de la urgencia en los ojos atendía a un mandado que le había 

pedido su madre, iba hacia la panadería tratando de acompasar los pasos torpes de la prisa cuando 

escuchó a lo lejos, antes de llegar a su destino, unos estruendos que reconocía. Decidió correr a su 

casa para resguardarse, pero, al cruzar la esquina que conducía a las escaleras que lo llevaban más 

rápido y seguro a su casa, se cruzó con ese hombre, un joven como él, sostenido en la escalera 

como si estuviese cansado tras una larga jornada de trabajo, pero su mirada perdida y su cuerpo 

sangrante solo podían significar la muerte. El joven admitió que aún recordaba, porque la escena 

se reconstruía completamente en su mente, que vio a ese hombre en el suelo y la sangre que salía 

de él y se vio a sí mismo. Su camino a casa, como había pasado con el viaje del joven color 

margarita, se había visto truncado por la peste. 
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Esa tarde de agosto, la cronista escuchó durante largas horas esas palabras que salían de los 

y las jóvenes como ríos incontenibles. La pregunta por la muerte había sido marcada, no solo en el 

tablero, sino también en sus almas. Ese día la cronista supo “a ciencia cierta […] que cada uno 

lleva en sí mismo la peste, porque nadie, nadie en el mundo está indemne de ella” (Camus, 1984, 

p. 193). También fue ese el día en que “escribió por primera vez, después de muchos meses, pero 

con las mayores dificultades. Era un lenguaje que [se le] había perdido” (Camus, 1984, p. 198) 

porque las palabras, esquivas y distantes ante la magnitud de la historia, se le escapaban. 

Cuando se sentía tentad[a] a mezclar directamente sus confidencias a las mil voces de los 

[…jóvenes], se detenía ante la idea de que no había uno solo de sus sufrimientos que no 

fueran al mismo tiempo el de los otros, y que en un mundo en que el dolor es tan 

frecuentemente solitario esto es una ventaja. Decididamente, tenía que hablar por todos. 

(Camus, 1984, p. 229) 

 

Porque “lo único que no quiere es ser separado de los demás. Prefiere estar sitiado con todos 

los otros a estar preso [de la ignorancia] solo” (p. 149).  

Debo admitir, llegada aquí, que esta cronista que les habla no es más que una profesora que 

necesitaba narrar esta historia para luchar con ese dolor que se le ha instalado en el pecho y que se 

dice rebeldemente: “por mi parte me negaré siempre a dar una sola razón, una sola […] a esta 

repugnante carnicería. Sí, me he decidido por esta ceguera obstinada [de vivir escuchando y 

contando a los demás] mientras no vea más claro” (Camus, 1984, p. 192). 
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Figura 21. Torceduras del tiempo, Maria Jose Cartagena, (2024). Acuarela sobre papel. 

 

Mi Barrio-Cuarto 

El Barrio era mi mundo. Era la única realidad a la que tenía acceso. Sabíamos todos, mis 

amigos, amigas y yo, que pertenecíamos a la Ciudad, que nos enorgullecíamos de haber nacido allí 

porque era uno de los lugares más importantes del País. Pero no la conocíamos realmente, solo nos 

decíamos lo que decían nuestros mayores: epicentro de progreso, turismo y cultura; pero era tan 

famosa como lejana a nosotros. Nuestro barrio era como nuestro cuarto: cuatro paredes a las que 

sentíamos que pertenecíamos, pero donde también, en noches de penuria y angustia, nos sentíamos 

atrapados. Nunca habíamos salidos de ese Barrio-Cuarto porque el resto de la Ciudad nos tenía 

vetados como portadores del mal, como signos de la pobreza y la violencia. Esto no lo sabíamos, 

por supuesto, pero lo habíamos heredado. 

En mi niñez nunca salí de mi Barrio-Cuarto porque este parecía tener todo lo que necesitaba: 

mis abuelas, mi colegio, las canchas donde iba a jugar, tiendas, panaderías, incluso el hospital 

donde nacimos mis amigos y yo. Aunque debo admitir que había también lugares allí a donde no 

podíamos ir o porque era peligroso o porque estaba explícitamente prohibido y, en todo nuestro 

aprendizaje, también aprendimos a temerle a esas zonas, a evitarlas, a sobrevivir. Pero, más allá de 

eso, mi barrio era mi universo; no había nada más allá de La Estrechura, esa incómoda calle donde 

termina el barrio. 
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A los once años salí de allí por primera vez. Me adentré en la Ciudad laberíntica que 

multiplicaba sus calles, las personas y los edificios; era tan inmensa y desconocida que yo no sabía 

ni cómo nombrarla. Esto también significó para mí una apertura al lugar al que sabía que pertenecía 

y que, aún hoy, tras tantos años de caminarla, no termino de conocer porque, en muchas ocasiones, 

me es ajena. Desde ese día nunca más volví a mi Barrio-Cuarto porque sabía que una nueva visita 

me generaría un desgarre en el alma que no sé si la palabra o la vida misma lograrían urdir porque 

los recuerdos llenaban cada espacio que habité y un nuevo recorrido no se acercaría al sitio donde 

crecí. Salí de allí para nunca más volver y la vida, desde entonces, no ha sido igual de bella. Mi 

Barrio era peligroso, con intrincados caminos, lugares prohibidos, toques de queda, detonaciones, 

dolores, pero era mi lugar en el mundo: un paraíso extraño y violento del que, como miles de 

errantes en el país, fui expulsada.  

Cuando llegué a la Comuna me sentí de nuevo en mi Barrio-Cuarto. Vi pieles, ojos, 

cabellos, cuerpos y almas donde me leía porque eran iguales a mí. Tal vez por esa razón la visité 

con premura, con emoción, con dolor, con rabia, con desolación, con pereza, con la esperanza de 

encontrarme y también con mucho amor, con las ansias de reconocer en el polvorín eso que hacía 

muchos años había dejado en otro rincón de la ciudad. Cada visita significaba un reto: el afán del 

transporte público, el largo viaje, las ocupaciones habituales de esta vida que vivimos, pero al final 

siempre la belleza de andar un espacio al que sentía que pertenecía, como antaño había pertenecido 

a otras calles; y, ahora, me identificaba con los que caminaban por esas laberínticas calles como yo 

lo había hecho por las mías. Crecer en el Barrio tiene su encanto, quizá porque es el territorio que 

nos acoge y nos hace fuertes ante tanta tristeza, pobreza y muerte; tal vez esa forma de ver la vida 

que solo se aprende allí hace que a veces la amemos o la desdeñemos tanto que no importan las 

heridas físicas que van creando cicatrices tanto exteriores como interiores. Pero también implica 

una estrechez de mundo, una mirada recortada que no nos deja ver mucho más allá de lo que 

conocemos, que nos encierra en una cerca de lodo que impide que pongamos un pie fuera de allí.  

Entre viajes acostumbrados y llenos de afán transcurría nuestra semana. Era una carrera que 

a veces el tiempo nos hacía perder, como si las cargas del espíritu ralentizaran los pasos. Ese martes, 

como costumbre ya, nos dirigimos a la Comuna con el miedo constante de ver los ojos cuestionados 

que nos veían como extranjeras en su propio territorio, como si de otra ciudad se tratase. Ese iba a 

ser un día de cuestionamientos; por primera vez saldríamos del aula. Esas cuatro paredes que 

testificaban nuestros diálogos y apuestas eran nuestro lugar seguro, como una zona de tregua donde 

nos permitíamos hablar, pero ¿qué significaba el afuera si nos considerábamos extrañas? Debíamos 



MEMORIAS EN ESPIRAL: NARRATIVAS Y SUBJETIVIDADES POLÍTICAS EN JÓVENES… 99 

 
 

   

 

recorrer una escasa cuadra, aun así, éramos una turba desconfiada que guardaba silencio para no 

levantar sospechas: nosotras con los ojos puestos en aquellas y aquellos habitantes de escuela, 

como si no conocieran más esas cuadras que nosotras, como si el voltear la mirada por un momento 

les pusiera en riesgo de desaparecer; transitaban con cuidado y en el fondo felices por salir de la 

sofocante aula de clase. En cada paso que dábamos mi mente solo se repetía un número: somos 

veintitrés e incansablemente contaba, una y otra vez, para verificar ese número. Así, en medio de 

los temores que me invadían, salimos del colegio rumbo a la Biblioteca donde nos esperaba una 

conversación con un escritor, ni muy famoso, ni muy desconocido, un autor con el grado de 

reconocimiento pertinente para interesar a esos jóvenes curiosos.   

El espacio estaba dispuesto para una conferencia, un ambiente académico al que se tiene 

acceso al estar en la Universidad y con el que nosotras estábamos relacionadas, puesto que formaba 

parte de nuestra cotidianidad; la sorpresa era para esas juventudes que, hasta ese punto, no conocían 

otra academia que la del aula de clase y la concebían como sinónimo de tedio. Esa experiencia era 

algo completamente nuevo: en su Barrio había, ahora, un escritor, una de esas personas extrañas a 

las que, de alguna forma, se les magnifican las palabras, traspasan fronteras, países, ciudades, 

barrios... cuartos. Nadie se podría imaginar cómo luce un autor, pero es seguro que escriben para 

enunciarse como parte de la humanidad, para ensayarse a través de las voces de sus personajes. 

Ellos y ellas no lo conocían, no conocían su obra ni lo que había escrito, pero no era necesario; 

reconocerlo con la autoridad de tener tanta gente alrededor suyo, escuchando sus relatos, 

admirando sus aventuras, era suficiente para verlo como un personaje ficticio que dejó las paredes 

de su propia habitación y llegó más allá. Todo era nuevo, pero era significativo. 

El escritor comenzó a hablar, como relatando una nueva aventura; cada palabra pronunciada 

hipnotizaba a todos con su magia y la situación caótica que había imaginado mil veces en mi cabeza 

se reemplazó rápidamente por las miradas de asombro y admiración que pude ver en esos rostros 

estudiantiles. Alguien que escribía, que no solo había salido de su barrio, sino del país, estaba allí 

para hablarles de su vida, de la escritura, del dolor, para extenderles la invitación de habitar el 

mundo, a conquistarlo. Mientras la conversación transcurría, en mi mente ya no se repetía el 

compulsivo número que me había obsesionado antes, solo era capaz de ver la ilusión en esos ojos 

que reconocían en la voz que escuchaban la materialización de otro futuro posible, de unas barreras 

que podían desdibujarse con la ilusión del porvenir. Cuando regresamos al colegio no le tuvimos 

miedo al aula, no le temimos a hablarnos entre nosotros y nosotras y conocer un poco más de 

nuestras historias; nos atrevimos a compartir la palabra que minutos antes se nos había regalado. 
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Yo ya no contaba mentalmente cabezas de jóvenes, ahora el número veintitrés se transformaba en 

los kilómetros que podríamos recorrer. Salimos con el alma liviana, convencidos y convencidas de 

poder soñar más allá de nuestro Barrio, de extender las cuatro paredes que nos vieron crecer; 

caminábamos con la convicción de que nuestros recuerdos se establecían en un lugar y por más 

lejos que anduviéramos, podríamos volver a ellos para refundarlos, para volverlos arte y narrarlos. 

 

 

Figura 22. Dimensiones del recuerdo, Maria Jose Cartagena, (2024). Acuarela sobre papel. 

 

Cartas en barcos de papel  

En el borde de una calle desconocida, mirando la noche desde unos ojos melancólicos y 

aguados, me permití sentir el agua lluvia que ahora corría arrolladora, que se llevaba mis pesares y 

me traía recuerdos. En ese arroyo citadino y endurecido conjugué en mi memoria las palabras de 

aquellos que se iban perdiendo en el murmullo del asfalto agrietado, mientras este, a su vez, 

exhalaba los lamentos de los olvidados de batallas en contra de la tiranía. En aquellos años tuve la 

cercanía más retadora, unos cuantos ojos que se multiplicaban por mil y les daban a mis hombros 

la carga más pesada: la de no fracasar porque mi pérdida significaba la suya. De alguna manera me 

estaba convirtiendo en un referente de salvación, en un hilo de esperanza, en una palabra que no 

limitara, sino que propusiera; que no sellara caminos, sino que los despejara y pusiera lámparas 

para que los pasos no estuvieran a oscuras nunca más. Mientras estaba sentada en la acera fría 

recordé los rostros enfurecidos que añoraban un veredicto que no sentenciara su camino a una 

libertad condicionada y les escribí, les agradecí desde mis letras porque ellos y ellas me salvaron; 

distinto a lo que en ese momento de nuestra vida pudieron pensar, pues para muchos y muchas yo 



MEMORIAS EN ESPIRAL: NARRATIVAS Y SUBJETIVIDADES POLÍTICAS EN JÓVENES… 101 

 
 

   

 

fui su salvación. Les agradecí por resistir, aunque la corriente los empujara a la orilla mientras el 

río de la vida seguía.  

Les escribí entonces desde la gratitud, desde la esperanza de que todo marchara bien y desde 

el consuelo de saberlos conocedores de su presente y de su pasado y, por supuesto, de su futuro 

más allá de las cadenas del porvenir sentenciador. Cada carta iba navegando sin rumbo en forma 

de barco de papel con la certeza de que llegaría a sus destinatarios, ya fuese en forma del susurro 

del viento, de la calidez del sol o con el armonioso canto de algún pájaro mensajero:  

 

A la chica que se sentaba en la esquina del salón evitando que cualquier par de ojos le 

sostuviera la mirada y que mantenía sus palabras bajo llave para que nadie pudiese atentar contra 

ellas:   

 

Al chico de espíritu aventurero, de rulos perfectos y piercing en el labio:   

 

 

Al chico impecable a quien le relucían los zapatos, la sonrisa y los ojos:  
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A la chica con las lágrimas de cristal que se aferraba como enredadera del abrazo de sus 

amigos:  

 

A la chica del peinado perfecto que había olvidado el nombre del pueblo donde nació:  

 

 

 

Al chico que extrañaba, cada vez con más fuerza, eso que fue mientras vivía lejos de la 

ruidosa ciudad:  



MEMORIAS EN ESPIRAL: NARRATIVAS Y SUBJETIVIDADES POLÍTICAS EN JÓVENES… 103 

 
 

   

 

 

 

 

Poco a poco iba soltando barquito tras barquito, encontrando consuelo en las palabras que, 

creía, escribía para otros. De alguna forma ese también era el consuelo que yo necesitaba y que no 

encontré ni en mí misma. Mis palabras llegaron a sus destinatarios o simplemente me consolaba la 

idea de pensarlos conocedores de mi mensaje y mi sentir, mientras yo lo apropiaba para mi vida. 

Sí, esos y esas jóvenes fueron un pretexto para cuidarme porque me vi en su reflejo, en sus temores 

y en esa necesidad de protección que el mundo me había negado. Ojalá mis palabras hubiesen 

llegado a ellos y ellas como en los tiempos en los que el aula de clase era nuestro refugio y que se 

hayan permitido salvarse tanto como me permitieron salvarme a mí.  

 

 

Figura 23. Adioses en barcos de papel, Maria Jose Cartagena, (2024). Acuarela sobre papel. 
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V. Porvenires (po)éticos: moradas pedagógicas por la ciudad y la memoria 

La costura es lo primero  

En un mundo que se hace pedazos  

Cuál recuerdo en su regazo  

Surció telas que vistieran  

De ilusión por vez primera  

Con trazos de un hilo fino  

A los sueños y al destino  

De una vieja costurera.  

Las Curanderas, Laura Murcia 

 

Como hebras de hilo son representadas las narrativas de nuestra vida: unas más cortas que 

otras, unas más cuidadas que otras, unas más heridas que otras; en el andar se enredan, se tejen, se 

cortan con otras. Así fue nuestra experiencia en La 13, hilada y cruzada con historias que son gritos 

de fortaleza y, gracias a estas apuestas de resistencia, pudimos conjugar los relatos de jóvenes, 

maestros, maestras, líderes y lideresas del territorio con los nuestros, ofreciendo como resultado 

unas metanarrativas sobre memoria, muerte, juventudes, ciudad, talleres, ausencias, olvidos, 

habitaciones pequeñas y grandes, sueños estancados o puestos en marcha, palabras alentadoras, 

tristes, cortas, largas, ausentes; trazos suaves o firmes, manchas de pintura o de sangre, olores 

ácidos, oxidados, mohosos, frescos, vivos.  

Estas composiciones narrativas posibilitaron, asimismo, la emergencia de tres líneas de 

sentido que expanden nuestras comprensiones y nuestra experiencia académica y de vida en 

relación con la ciudad, las juventudes, la memoria, la pedagogía y las subjetividades políticas, a 

saber, La ciudad (re)habitada: sentidos de un territorio que se camina; Narraciones politonales: 

hacia una gramática de la resistencia; y Devenir maestras: una costura para tiempos inciertos. Estas 

construcciones ensayísticas buscan ser fieles a eso que vimos y vivimos en la Comuna y a las 

personas que la habitan y que, de alguna forma, empezaron a habitarnos a nosotras; las experiencias 

vividas nos atraviesan como trozos de papel que se adhieren a una hoja embarrada con un poco de 

pegamento para formar una gran muestra artística en el collage de nuestra vida.   

Finalmente, aquí queda plasmada la forma en la que este territorio incidió en nuestro 

devenir maestras, en nuestras proyecciones, en la forma como queremos habitar el mundo. Estos 

ensayos, entonces, no son solo las derivas de nuestra práctica y apuesta pedagógica, sino también 

nuestra inconclusión como personas en permanente búsqueda y movimiento existencial. 
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La ciudad (re)habitada: sentidos de un territorio que se camina  

Lenta y cálida invasión de felicidad que nace al mismo tiempo que la noche. Reconciliación de mi ser con 

el mundo. Esta noche sólo existo para afirmar, para consentir.  

Medellín a solas contigo, Gonzalo Arango  

  

 
Figura 24. Emigrantes, Shaun Tan, (2007). Novela gráfica. 

 

Un día aprendimos a nombrar el pasado como algo que ya se vivió, como eso que quedó 

atrás y no tenía regresión y como ese momento en el espacio-tiempo que se encapsuló en el 

recuerdo. Un día aprendimos a caminar los callejones, a oler el asfalto húmedo y melancólico, a 

esquivar el sol debajo de los pocos árboles que iban sobreviviendo a la actualidad y justo ahí, en 

esa ciudad maciza y tiznada que se estancaba en el tiempo, aprendimos a volver al pasado. Cada 

esquina evocaba algo que había llegado a ser cuando teníamos cinco años, pero que, a pesar del 

correr del calendario, quedaba atascado en las paredes y en los semáforos estropeados y llenos de 

moho. Los pasajes, los adoquines y los locales comerciales con los mismos colores que 

promocionaban zapatos a la moda, que era la misma de hacía veinte años. Todo esto hablaba de un 

tiempo pasado que seguía siendo, que no se iba del todo y que nos hacía vivir una y otra vez eso 

que alguna vez creímos lejano y olvidado. La ciudad nos regalaba, poco a poco, presencias llenas 

de pasado, teñidas con blanco y negro en los momentos en los que no pertenecíamos 

completamente, como lo narra cinematográficamente Wim Wender en Wings of desire: una ciudad 

inmensa, insensible, pero que, a la vez, estaba llena de humanidad; el dolor de una ciudad en la que 
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se podía estar, pero no del todo, que nos suplicaba sentirla, pero a la vez se nos escapaba de las 

manos y que hablaba del tiempo como un dolor que no deja de hacer eco: “Time heats all. But what 

if time itself is the disease” (Wender, 1987)24. Esa es la ciudad que fuimos descubriendo mientras 

íbamos creciendo y nos fue congelando en el tiempo como en un sinfín de conjugaciones:  

En pretérito perfecto, en pretérito imperfecto o en presente del indicativo. Hace poco las 

había en futuro, metrópolis con vocación de porvenir, hasta que la retórica posmoderna 

confundió al futuro con la amplificación de los defectos del momento que vivimos. (Brito, 

1999, p. 51) 

 

Como maestras en formación, atravesamos la ciudad caminando, corriendo, en el sofoco 

del transporte público o en los ventarrones que se sienten en una motocicleta. Cada nuevo trayecto 

recorrido proponía el reto de un inicio que podía marcar la ruta pedagógica de las semanas 

posteriores y, ese atravesar la ciudad de cabo a rabo, nos permitía pensar en cómo intervenir y 

sobrevivir a un colegio desde nuestra propuesta y en cómo apostarle a un futuro para jóvenes que 

se les negaba la vida más allá de sus barrios. La ciudad desde su lejanía era testigo de nuestros 

miedos y apuestas, de ese afán por no fallar en los sueños conjuntos. Miedos fundados en nuestras 

propias historias construidas desde el borde, que funcionaban como un trazo autobiográfico en el 

que se templaban las aspiraciones propias y compartidas como los cables enmarañados en la 

cúspide de los postes, sin que se tensaran del todo, sin que se cortara la circulación.   

De esta forma, nos adentramos en las laberínticas calles de un lugar relegado de la sociedad, 

en la Comuna históricamente golpeada, olvidada, silenciada por el resto de la ciudad, como si se 

tratara de un apéndice innecesario para el funcionamiento correcto del engranaje humano que esta 

constituía. Las callejuelas estrechas y afiladas, las escaleras desmoronadas y de adoquín, las 

esquinas como galerías de un período histórico imborrable que aún conservaba vestigios de la 

alegría que se daban a la tarea de recuperar; todo esto contrastaba con aquellos eslabones mecánicos 

que brillaban entre tanta miseria como sinónimo de resiliencia y que ahora representaba a toda una 

ciudad, pero no representaba a los mismos barrios de los que hacían parte. Nos permitimos 

traspasar la barrera entre la civilización que se comercializaba y el olvido que se ocultaba en los 

rostros desmemoriados de jóvenes estigmatizados que cargaban la hoja en la que, se suponía, ya 

estaba escrito su destino y que nombraba que la realidad a la que pertenecían era la perdición: “las 

ciudades son páginas en blanco que escribimos todos, pero solo puede firmar un escritor 

 
24 El tiempo lo calienta todo. Pero qué tal si el tiempo en sí mismo es la enfermedad.  
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predestinado” (Brito, 1999, p. 52), como si la fatalidad determinara un único camino y solo unos 

cuantos son los afortunados que pueden decidir sobre su propia vida. Este reconocimiento de la 

estigmatización nos implica también reflexionar sobre los determinismos, esos que tienen que ver 

con la quietud, la pausa desesperanzada.  

¿A qué nos suena la Comuna? Todo es movimiento, del movimiento surge el ritmo, del 

ritmo la música; creemos que ella, en el clamor por la vida, suena a un movimiento agitado que 

produce constantemente nuevas ráfagas de sentido que se suman a los ya existentes. Nuestras an-

danzas por la Comuna fueron un baile que reafirmaba cada vez el pensamiento de que llamarla 

marginal era reducirla a significaciones que se quedaban cortas para tanta vida allí contenida; sin 

embargo, reconocemos que fue ese mismo carácter marginal el que le permitió a sus habitantes 

inventarse unas habitancias vitales que contrarrestaban el discurso que buscaba definir y reducir 

su territorio. Estar al margen es también una expresión revolucionaria, creativa y posible, una 

mirada distante permite nuevos sentidos, nuevos ritos, nuevas subjetividades. Fue desde la 

marginalidad que la Comuna se reinventó y poco a poco dejó de ser un territorio caracterizado por 

la violencia, por “su escasa infraestructura urbana, así como [por] las dificultades de acceso a 

servicios públicos y recursos que faciliten sus estándares de calidad de vida” (Luna, 2021, p. 19) y 

empezó a ser uno caracterizado por sus invenciones resistentes que narraban una historia diferente 

a la que la nominalización de marginalidad les imponía. Fue entonces cuando el Centro decidió 

mirar a la Periferia e ir hasta allí; una sola mirada bastó para cambiar nuevamente la dirección del 

viento y agregar un nuevo sentido a lo que es la Comuna: el del mercado; sin embargo, su mirada 

se redujo a eso, una vez agitada y monetizada la vida, la Centralidad se olvidó de la Periferia y sus 

moradores quedaron nuevamente ocupando el lugar que les pertenecía.  

La Comuna 13 es un territorio sentido, conocido, andado y transformado por quienes lo 

habitan, cada rincón que pudimos caminar está impregnado de sensaciones, recuerdos, reclamos, 

odas, transfiguraciones de quienes la viven y del territorio. Todo está allí: deliciosas panaderías, 

amplios escenarios deportivos, colegios, museos, turismo, un centro de salud y una casa de justicia, 

amigos, amigas, amores, familia, dolores, encuentros, desencuentros, desilusiones y esperanzas. Es 

por ello que muchos y muchas jóvenes ven en la Comuna un espacio-mundo donde habitar no se 

agota en la costumbre, sino que se renueva en un descubrimiento constante, convirtiéndose así en 

los transeúntes sígnicos de Kronfly (1996), “vagabundo[s] testigo[s] que convierte[n] lo cotidiano 

en motivo de reconocimiento y representación” (p. 199). Desde la resistencia, La 13, ese borde que 
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estaba muy lejos de la centralidad, empezó a construir su propio núcleo en donde la comunidad 

pudo encontrar el arte, la cultura y el aliento que se le había negado desde el exterior.   

Si bien es cierto que en la Comuna se halla todo lo necesario, también es verdad que es solo 

un fragmento de un mundo de significaciones citadinas que constituyen al sujeto a partir de 

construcciones y deconstrucciones. Ahora bien, en nuestros días por la Comuna pudimos notar que 

los y las jóvenes no habían atravesado las fronteras entre lo Periférico y lo Central y que incluso si 

llegasen a hacerlo, serían unos transeúntes nómadas desarraigados simbólicamente de su propia 

ciudad, aquellos que “recorre[n] la ciudad como estímulo desencadenante de otro mundo” 

(Kronfly, 1996, p. 199), no anteriormente conocido, sino completamente ajeno a ellos y a su 

espacio-mundo, aunque compartan las mismas dinámicas y ritmos. Nos preguntamos, entonces, 

por los derechos a la ciudad y a la cultura que son negados a las juventudes por la lejanía del 

territorio que habitan: ellos están al margen de una cultura, no están insertos del todo, se les excluye 

por omisión y se les niegan espacios que permitirían ensanchar sus subjetividades. Negar el acceso 

a una ciudad es negar la posibilidad de acceder a otras gramáticas y sintaxis que constituyen a la 

cultura y al sujeto, pues son precisamente las distancias y las proximidades las que establecen 

límites y oportunidades de contactar con un otro que le permite constituirse a través de su mirada 

(Kaplan, 2018).   

Aun así, con las distancias que se han establecido entre lo Central y lo Periférico, las 

juventudes de la comuna comparten un malestar citadino: el de la crisis de sentido. El ritmo de la 

ciudad –acelerado, pesado, veloz, voraz, cubierto de hollín– ha desarraigado a esos grupos de 

jóvenes que llegan, les ha impedido el cultivo de unas raíces que son reemplazadas por imágenes 

efímeras y ruidosas que impiden la construcción de un lugar duradero, pacífico y despacioso. 

Ahora, los y las jóvenes encuentran la redefinición de la ciudad (construcción-destrucción-volver 

a hacer) como un proceso normal que trae consigo una resignificación constante (Kronfly, 1996, 

p. 210) en donde la imagen de aquel que siembra varias veces un camino que nunca florece se 

repite cíclicamente 25. 

A la luz de lo anterior, pensar la ciudad –ese espacio de encuentros y desencuentros– se nos 

ha convertido en una necesidad, pues es precisamente este en el que se han configurado las 

biografías de dolor de aquellos y aquellas con quienes hemos trabajado y de nosotras mismas. 

Acompañadas por sus relatos, hemos (re)descubierto una ciudad que nos parte en dos con su 

contradicción, con los dolores que nos ha heredado:  

 
25 Serú Girán. (1979). La grasa de las capitales [Canción]. En La grasa de las capitales. Sazam.  
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“¡Oh, mi amada Medellín, ciudad que amo, en la que he sufrido, en la que tanto muero! Mi 

pensamiento se hizo trágico entre tus altas montañas, en la penumbra casta de tus parques, 

en tu loco afán de dinero. Pero amo tus cielos claros y azules”. (Arango, 1974, p. 121) 

 

En definitiva, Medellín es un espacio de arraigos y desarraigos, de acogida y desamparo. 

Tales son las comprensiones de ciudad a las que hemos llegado después de este trasegar, las mismas 

que se plasmaron a partir de Cartografías sociales: el territorio y el desarraigo, un taller que 

intencionamos de la mano de estudiantes de grado once de la Institución Educativa La 

Independencia. En él vivimos el desarraigo al darnos cuenta de la profundidad del arrancamiento 

que estábamos presenciando, unas soledades que se buscaban para acompañarse en un silencio 

acompasado por la sensación que todas y todos sentíamos, esa que nos decía que las historias de 

dolor que descubríamos en los papeles coincidían con nuestras propias trayectorias vitales. Este 

ejercicio partía de mapear aquellos lugares que nos brindaran seguridad. La angustia apareció 

cuando notamos una duda que carecía de respuesta posible, que se asomaba en sus ojos, pues la 

pregunta nunca había sido planteada porque los lugares seguros no existían: ese día tuvieron que 

ser imaginados, haciendo un esfuerzo por alimentar nuestra capacidad de construir un mundo otro, 

uno que no nos expulsara, como ya lo había hecho con los miles de errantes de nuestro pueblo, 

como esos que estaban sentados frente a nosotras.  

Ese día, como hermosamente lo expresó una estudiante, también aprendimos a nombrar esa 

sensación de no pertenecer que todos habíamos percibido, pero que carecía de sentido porque 

tampoco tenía nombre: somos un grupo de desarraigados que aman su ciudad porque, a pesar de 

todo, es nuestra. Nos sentimos expuestos y expuestas al dolor que implica recordar escenas 

traumáticas de nuestra vida: ser desplazados, presenciar la muerte violenta del otro, ser pobres, 

carecer de seguridad, entre otras formas de violencia. Poco a poco íbamos hilando sentidos de vida, 

comprensiones de nuestra relación con el otro y descubriendo cómo podríamos contribuir a la 

construcción de nuestra casa común, en otras palabras, íbamos configurando nuestras 

subjetividades políticas a través de esas prácticas transgresoras –instituyentes– que se resisten a las 

visiones absolutistas. Retomamos: “Este es mi cuarto, se compone de cosas simples” (estudiante 

grado once, Institución Educativa La Independencia). 
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Figura 25. Yarumo. Estudiante de grado once, I.E. La Independencia. (2023). Cartografía social. 

 

De este modo, nombrando las ausencias y carencias, nos hemos erigido como herederos y 

herederas de una historia, pero también como sujetos capaces de ilusionar otro mundo posible. Esto 

nos implicó reconocernos como sujetos políticos con capacidad de agencia, pues desde nuestros 

sueños nos permitimos crear una margen, un borde, una frontera capaz de albergar nuestras 

ilusiones para con ello “insistir en que el ejercicio de la subjetividad política pasa por la formación 

de nuestra capacidad de conmovernos ante el dolor de los otros y de buscar las maneras de actuar 

a favor del nunca más” (Martínez y Cubides, 2012, p. 35).  

 

Esta es la base de la ciudad: una red que sirve de pasaje y de sostén. Todo lo demás, en 

vez de elevarse encima, cuelga hacia abajo; escalas de cuerda, hamacas, casas hechas en forma 

de saco, percheros, terrazas como navecillas, odres de agua, picos de gas, asadores, cestos 

suspendidos de cordeles, montacargas, duchas, trapecios y anillas para juegos, teleféricos, 

lámparas, macetas con plantas de follaje colgante. Suspendida en el abismo, la vida de los 

habitantes de Ottavia es menos incierta que en otras ciudades. Sabes que la red no sostiene más 

que eso. (Calvino, 1972, p. 59)  
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Figura 26. Habitancias agrestes, creación propia, (2024). Collage. 

 

Narraciones politonales: hacia una gramática de la resistencia  

Porque son sobre todo las páginas dolorosas de nuestra vida las que pueden ser leídas de manera 

indirecta.  

Michèle Petit, El arte de la lectura en tiempos de crisis  

 

Figura 27. Emigrantes, Shaun Tan, (2007). Novela gráfica. 

Con la maña de la investigadora que escudriña verbos, sustantivos y adverbios, nos 

encontramos ante los fragmentos del recuerdo, los que nombran la existencia, los que conjugan la 

historia de otros, otras y la propia; así, conocimos las metáforas que cimentaban los túneles por los 

que se viaja en el tiempo, en los que se pueden atesorar momentos en que se incrustan partículas 

de felicidad y de tristeza, que le ponen velos a los instantes de sufrimiento para que el atesorarlos 
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no sea tan lastimero. También nos encontramos con las palabras que sellaban caminos: olvido, 

muerte, tortura, desaparición o, incluso, con ausencia de ellas; limitaban la entrada a los senderos 

del dolor, garantizando de esta forma el no volver a sentirlos, tal vez por dolorosos, tal vez porque 

el olvido sea necesario. Es así como, poco a poco, con frases en futuro y sus oraciones en pretérito, 

decidimos atravesar los caminos propios de La 13, sus rutas subterráneas, sus senderos empinados 

y, como un rumor incipiente que puja por entrar y que aunque se encuentre con muchas barreras se 

cuela por ranuras y grietas, encontramos el rastro de memoria que atraviesa la Comuna, 

presenciamos cómo esos caminos se tornaban recuerdos y daban paso a las palabras: las que ya 

muchos pronunciaron, esas que a otros y otras les atemorizaban y esas que algunos y algunas, muy 

jóvenes, desconocían.    

Cobijadas por un soplo de brisa silencioso pero constante, fuimos descubriendo las capas 

de una memoria encapsulada y teñida de pigmentos extravagantes, tonos neones brillantes que muy 

poco tenían que ver con los recuerdos en sepia que se colgaban en las paredes de las casas, en los 

álbumes que se guardaban bajo la cama o en las plegarias silenciosas que rogaban por el descanso 

de aquellos de los que solo quedaba el nombre y una imagen en la memoria que se iba desdibujando 

porque el tiempo no perdona a nadie. Esas tonalidades arbitrarias y grotescas que no solo 

lastimaban los ojos, sino que también agujereaban la melancolía del recuerdo porque se desligaban 

de los propios colores de la comunidad, de esos que se permitían contar historias en tonalidades de 

gris, que tenían parches negros y rojos, pero que no perdían por completo el azul y el amarillo.   

Con finas gotas de agua que buscaban diluir la pintura seca y acartonada para poder darle 

vida a los colores que se consideraban perdidos, buscamos los rastros del pasado camuflado, de las 

memorias encerradas, de las huellas de una cotidianidad que no cabía en los recorridos acelerados, 

comercializables y cargados de ficción y de billetes verdes que se llevaban a cabo en una pequeña 

esquina de la Comuna 13 y que han silenciado las historias sencillas para enaltecer la algarabía de 

lo mercantil. Nuestra pregunta era por el quién entre tanta promesa de masas, por individuos que 

recuerdan en un lugar donde se empieza a vender un recuerdo oficial generalizado. Y como una 

transición vimos ante nosotras los rostros envejecidos, las arrugas que se profundizan por la lucha; 

y, contrario a lo que muchos pueden pensar, también encontramos rostros jóvenes que desconocían 

sus transitares, a los que se les negó su propia historia, a los que les tocó inventarse su propio 

pasado porque más allá de lo que desconocemos hay “lugares y momentos, hay otras memorias, de 

pasados recientes, que insisten dolorosamente en la conciencia colectiva” (Arfuch, 2013, p. 32).  
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En esa pugna por la memoria que no se ha tenido, pero que aún se intenta recuperar 

transcurrieron nuestros días: conociendo los susurros de historias que algún familiar descuidado no 

tenía la precaución de guardar bien y eran escuchados por los oídos curiosos de los más pequeños; 

o reviviendo las memorias que se habían decidido olvidar porque el nombre del pueblo natal o del 

familiar lejano que tuvo una muerte violenta no encajaba con la nueva realidad de la ciudad; o 

porque al cerrar los ojos podían ver los hilos de sangre de algún desconocido que se les habían 

incrustado en la memoria. Todo parecía indicar que lo mejor era acostumbrarse a vivir así porque 

esa era la nueva realidad. En ese proceso de tensar el hilo, conocer más allá de lo meramente 

superficial, de ahondar en las narraciones propias, descubrimos el potencial de contarse que tienen 

los y las jóvenes y la necesidad innegable de que se apropien de lo que se cree pasado, pero que, 

como un bucle infinito, vuelve a repetirse cada tanto, siendo portadores de la resistencia heredada 

que resignifica la valentía de aquellos que luchaban antes de ellos y ellas y que hoy les dan paso a 

los nuevos reconocimientos, a las nuevas luchas, a los nuevos actos de valentía. Es así como 

podemos decir que “ningún pueblo puede vivir sin la memoria y la historia es la memoria de los 

pueblos” (Puenzo, 1985), una memoria que se permita contar los relatos cotidianos, alternativos y 

que a través de ellos se pueda resignificar la historia de los barrios de la Comuna 13, más allá de 

los relatos sensacionalistas de los recorridos del Graffitour o de las campañas de los gobiernos de 

turno que buscaban lucrarse con el dolor, más que darle otro rumbo a esas memorias.   

Nuestra apuesta inauguró otras rutas donde nos fuese posible luchar contra esa 

mercantilización de la memoria de La 13, a través de la construcción de unos relatos plurales que 

se preocuparan por amplificar la Historia oficial y hegemónica dotándola de matices y torceduras, 

pues “hay que realizar un trabajo de reconstrucción simbólica y estética, un trabajo de memoria 

para darle forma a lo que pasó y poder distanciarse un poco, reencontrando otros recuerdos, más 

felices, más vitales, una historia más compleja” (Petit, 2021, p. 150). Este reconocimiento nos llevó 

a comprender que a toda narración le antecede un movimiento parecido a las olas del mar que 

fluyen con los cuerpos prestos a ser atravesados. La narración es parte fundamental de la vida del 

ser humano porque es ella la que nos permite organizar los acontecimientos que nos han 

movilizado, retomarlos, reinterpretarlos, revisitarlos y resemantizarlos, pues, aunque algunos son 

tan intempestivos que no esperan interpretación, hay otros que aguardan por una mirada detenida, 

descriptiva e interpretante. He aquí un punto importante de la narración autobiográfica porque “es 

la mirada, la declarada actualidad de la presencia, la que devuelve al entorno natural y a las diversas 

estaciones del itinerario la impronta de la historicidad, lo sucedido en el devenir imaginario del 
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acontecimiento” (Arfuch, 2013, pp. 32-33). Así, a medida que narramos lo que nos ha sucedido, 

transformamos no solo el suceso sino también a nosotros mismos, pues la narración es, al tiempo, 

catártica e introspectiva.   

La narración también nos permite retomar las experiencias –individuales y colectivas– 

como parte de un proceso histórico mancomunado, partimos de esta postura para abordar las 

historias de violencia de la C13. Cuando convocábamos el pasado a través de la palabra, las 

expresiones de los y las estudiantes no se hacían esperar, algunas eran de incredulidad ante el hecho 

de que alguien semejante a ellos y ellas pudiese ejercer actos tan violentos; otras expresaban 

compasión en la medida en que permitía abrazar el dolor del otro en un tiempo pasado; algunas 

eran preguntonas y hacían tambalear versiones de la historia: ¿quiénes son los malos? ¿Por qué 

ellos y no los otros? ¿Cómo sabemos que fue así? ¿Quién lo confirma?; y unas pocas expresaban 

una lejanía extraña. Todo esto lo permite la narración, ella nace de un movimiento y se dirige hacia 

un movimiento, es una travesía, un oleaje infinito con destinatarios incontables.   

Sin embargo, cuando les preguntamos por la posible violencia que habían vivido a quienes 

participaron en este proceso de formación, sus miradas reflejaban un blanco desértico carente de 

respuestas: nadie, aparentemente, la había experimentado, a pesar de que algunas familias eran 

desplazadas. Aunque la narración permite reconocer nuestra historia a través de otra que es contada, 

como un reflejo entre un otro y un yo unido por una experiencia, vimos en esos seres un esfuerzo 

por no ser nombrados –ni nombrarse– como víctimas, sino que sus historias eran algo que pasaba. 

Estas y estos estudiantes vivieron unas violencias que podemos ver de dos formas: por un lado, 

fueron tan lejanas –en tiempo y espacio– que, de tan poco nombrarse, fueron relegadas al olvido; 

por otro, están las mal llamadas microviolencias en las que han estado inmersos todo el tiempo y, 

por lo tanto, los daños han sido silenciosos y constantes, tal como el agujero que abre una gota a 

una roca. Volvemos aquí a la importancia de la mirada en las autobiografías, pues estos actos 

violentos han sido tan naturalizados que se han mimetizado en el cotidiano y agujereado 

silenciosamente las posibilidades de un futuro diferente, reflejado en expresiones como “¿usted 

solo ha visto uno [una persona muerta]? Eso no es nada, yo he visto como diez” (estudiante de I.E. 

La Independencia de grado 11°, 2023). Estos enunciados nos exigían a nosotras poner en marcha 

dispositivos de la memoria (Jelin, 2002) que pretendían, por una parte, desnaturalizar, a través del 

reconocimiento, la violencia en la que estaban inmersos; por otra, arrebatarle a la violencia el 

enaltecimiento que parecía tener entre los y las jóvenes: nuestro camino fue el nombramiento de 

sus propios relatos.  
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Lentamente, la palabra en forma de historias, conversaciones, tensiones, anécdotas, 

preguntas, literatura y testimonios fue posibilitando el reconocimiento de víctimas de una violencia 

que nos ha atravesado a todos en mayor o menor medida. Fueron las autobiografías en voz alta las 

que permitieron el doloroso ejercicio de remembranza: todas esas trayectorias de vida habían sido 

afectadas por una violencia que traía un pasado-presente con las miradas fragmentadas que 

expresaban que el recuerdo de aquel cuerpo tirado en unas escaleras se mantenía intacto, que la 

frialdad de unos ojos sin vida aún erizaba la piel, que la saña de la venganza aún es difícil de creer, 

que perder a un amigo duele más que los relatos de muerte contados en su voz porque   

a través de las historias tratamos, en algún lugar del corazón, de domesticar el sufrimiento. 

Un relato es siempre el relato de una búsqueda […] si puedo contarme lo que he perdido, 

quiere decir que he encontrado una forma distinta de poseerlo para siempre”. (Almeida, 

1996, citado por Petit, 2008, p. 127) 

 

Figura 28. Les Feuilles mortes, Les heures mortes, El hilo, Remedios Varo (1956). Óleo sobre lienzo. 

 

Por ello, hilar una historia compromete siempre un camino hacia el interior: implica 

reclamarnos con rebeldía; pintarnos de colores vivos aun cuando habitemos un cuarto 

predominantemente cubierto por las tonalidades del blanco; nos exige un luminoso espacio en el 

mundo; nos llama a hacernos un lienzo que (se) cuenta. Así, en el reconocimiento de la escritura 

como la conformación de un espacio íntimo, como la configuración de esa frontera de la que nos 

habla Graciela Montes (1999), hemos de confesar que andando –a veces perdidas, a veces sin 

rumbo– es como nos hemos permitido aprender La 13, pues solo así, dejando que nuestras propias 

trayectorias vitales se fundan con este territorio, es que nos acercamos a las historias de los y las 
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jóvenes con quienes hemos puesto en marcha este proyecto. Este caminar nos ha llevado a reafirmar 

la potencialidad transgresora de contar historias, de hilarnos con ellas, de la posibilidad que tiene 

la palabra para construir espacios otros (marginales, fronterizos, interiores) donde podamos ensayar 

comprensiones de nosotros en relación con el mundo y, por supuesto, de reconocerlas como 

portadoras de una fracción de realidad, un retazo de vivencia, con las que, a su vez, contribuimos 

fuertemente a la construcción de la memoria histórica de este país nuestro. Un espacio en el que 

nos invitamos a reconocer la capacidad de agencia, de reflexividad y la potencia de estos jóvenes 

con los que hemos caminado: hemos asistido a la configuración de sus subjetividades políticas.   

Esta espiral de interpretaciones también nos ha llevado a comprendernos en nuestra 

dimensión más social, pues reclamamos con fuerza la existencia de la otredad. Así, aparece o como 

compañía en medio de la soledad propia de la guerra o como mano amiga con la cual construir en 

un mundo devastado por la miseria o como oído que se presta para escuchar los relatos de sujetos 

a quienes históricamente se les ha negado tener incidencia en la esfera pública, de quienes han sido 

vedados de la construcción de la nación a la que pertenecen; esos otros y otras con los que somos 

comunidad, pues “la subjetividad política es una fabricación colectiva que se trama en el encuentro 

con el otro cuando se llega a la convicción […] de que se comparten los mismos sufrimientos y, 

también, los mismos sueños de transformación” (Bonvillani, 2012, p. 200).  

A la luz de lo anterior, resulta importante reconocer que nos movemos, principalmente, en 

tres dimensiones de comprensión en relación con las subjetividades políticas de los y las jóvenes 

con quienes trabajamos en La 13: el reconocimiento del propio devenir a través de narraciones 

autobiográficas, la construcción intergeneracional de la memoria histórica y nuestra apuesta 

pedagógica como agente que moviliza. Así pues, cuando llegamos la primera vez al aula, nos 

encontramos con unas juventudes a las que poco se les había preguntado por sus historias 

relacionadas con la violencia; por eso la palabra “víctima” estaba reservada para los otros, ajenos 

a ellos y ellas, que, según nos decían, sí habían padecido la crueldad de la guerra. Con el paso del 

tiempo y después de muchas conversaciones, se fueron creando su propia frontera donde, poco a 

poco, iban reconstruyendo sus trayectorias vitales y las de sus familias e iban descubriendo cómo 

eran atravesadas por eso con lo que no creían haber tenido relación alguna: muchos y muchas 

habían llegado a la Comuna a raíz de múltiples desplazamientos forzados, algunos y algunas habían 

presenciado la muerte violenta o habían perdido muchos de sus familiares (a los que llamaban 

“loquitos”) porque habían sido reclutados por grupos armados al margen de la ley. Sí, la violencia 

les había alcanzado y también eran víctimas.   
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Así, lo que en un principio reconocimos como una desconexión intergeneracional, pues los 

y las jóvenes estaban desligados de sus historias familiares, cambió radicalmente; estos 

reconocimientos les exigieron preguntar a sus familias, visitar sus pasados para reconocerse como 

herederos y herederas de unos dolores, pero también como posibles agentes de transformación de 

su contexto inmediato, atendiendo a un principio de autorreflexividad donde inauguramos nuestra 

“capacidad para volvernos hacia el pasado y alterar el presente en función de él, o de alterar el 

sentido que teníamos del pasado en función del presente” (Ruiz y Prada, 2012, p. 99).   

Por eso, cuando nos preguntábamos por la memoria intergeneracional reconocíamos 

también que la habitancia del mundo se hace difícil cuando las historias por narrar no son ni las 

propias ni las de las personas cercanas, cuando se está desposeído de ellas, pues ¿sobre qué 

fundamentamos nuestra vida si la existencia de nuestros ancestros es negada en el relato? Bien 

sabemos ahora que este camino de resistencia no está desprovisto de pasado y que quienes resisten 

a través de las narraciones autobiográficas lo hacen desde su resignificación, negándose a los 

destinos que les han querido imponer y fundando otros senderos posibles.   

 

Figura 29. Paralelismos, creación propia, (2024). Collage. 

 

Devenir maestras: una costura para tiempos inciertos  

Vi luto en su mirada. Con el tiempo logré comprenderla: si uno vive en medio de la guerra, es un lujo 
soltar lágrimas por sus muertos.  

Pilar Lozano, Era como mi sombra  
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Figura 30. Emigrantes, Shaun Tan, (2007). Novela gráfica. 

 

Recordamos nuestros primeros años de vida y somos conscientes de nuestros gustos, 

nuestros juegos y las aspiraciones que, a medida que crecíamos, iban cambiando: de soñar ser 

cantantes, bailarinas o astronautas pasamos a querer ser artistas, deportistas o escritoras. Hoy, 

después de muchos años, volvemos a mirar a esas niñas que soñaron cuando eran pequeñas y que 

mientras unas iban reafirmando sus aspiraciones, otras iban perdiendo de a poco las ganas, los 

sueños, el entusiasmo; esas pequeñas que cada día miraban a su alrededor con más recelo, las niñas 

a las que se les enseñó a vivir con miedo para vivir más, a desconfiar de todo y mirar dos veces el 

lugar donde iban a posar sus pies, sus ojos, sus cuerpos, sus mentes; a esas niñas a las que les tocó 

ver una ciudad en llamas camuflada por las ráfagas de colores explosivos de la pirotecnia, cuyo 

ruido se sobreponía al ruido de las balas que explotaban dos calles más allá. A esas jóvenes para 

quienes la noche debía ser sinónimo de peligro, a quienes aprendieron a nombrar las calles como 

enemigas, aunque no hubiesen tenido la posibilidad de caminarlas y conocer su libertad.  

Hoy volvemos a mirar atrás y vemos a la cara a esas criaturas temerosas que fuimos y que 

con osadía nos trajeron a donde estamos, que fueron derrumbando las barreas y sin dejar de 

desconocer los miedos heredados, siguieron los caminos que quisieron y no los impuestos y, en 

esos rostros llenos de dudas, volvemos a ver los sueños encerrados, los retomamos y los traemos 

al presente para alcanzar esas aspiraciones que se creyeron imposibles. Con cautela nos volvemos 

a convertir en esas niñas temerosas, ensimismadas pero amorosas, que con ternura atravesaban los 

caminos, llevando en sus manos una pequeña libreta saturada de garabatos y palabras sueltas que 

representaban el mundo al que pertenecían, que querían transformar y que soñaban distinto. Justo 

ese amor por el otro, ese compromiso y esas ensoñaciones de una vida diferente nos llevaron a 
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tomar las rutas de la educación y a creer en su poder transformativo, no como un proceso utópico, 

sino como uno paulatino que implica el compromiso colectivo.   

En nuestro devenir concebimos unas historias que incluyeran todos los matices en una gama 

social que no deje de lado a unos cuantos porque hacen parte de las esquinas, los bordes y las 

laderas, como si se tratara de los personajes de Silencio en el Paraíso a quienes el futuro les fue 

negado y se les vetaron los sueños porque su única aspiración era el fracaso, la pobreza o la muerte 

a manos de otros que creían tener el poder de manipular las vidas de los y las jóvenes habitantes 

de territorios olvidados, como lo nombra Ronald, personaje de la producción cinematográfica de 

García (2011):  

Yo no sabía por qué este barrio se llama el Paraíso si tengo que enfrentar todos los días el 

tierrero que se levanta sin que parezca que se vaya a acabar nunca y el miedo al mañana 

que no logran espantar ni los atardeceres.  

 

Nosotras, en cambio, queríamos crear un ambiente donde fuera primordial el respeto y 

pudiera dejarse de lado la sensación de pérdida que el entorno ha impregnado en jóvenes de La 13; 

es por esto que añorábamos que en los talleres, diálogos y momentos creativos todos y todas 

encontraran cabida, que se reconocieran en sus narraciones, dibujos, fotografías y recuerdos, que 

los volvieran propios y atesoraran esos sentimientos de entrega que nosotras habíamos creído 

perdidos en algún momento de nuestras vidas. Ya no se trataba solamente de preguntar por nuestras 

apuestas sociales, sino de cómo revivir las de quienes parecían olvidarlas o generarle interés a 

quienes las consideraban inexistentes. Como una apuesta paulatina, pero ruidosa, nos acercamos a 

los intereses de las juventudes y empezaron a resonar en ellas nuestras ansias de atesorar y 

cuestionar los recuerdos, quitándole el velo que naturalizaba muchos acontecimientos de su niñez. 

Queríamos que sus memorias no solo fueran nombradas desde el dolor, sino desde la autoridad que 

tenían ellos y ellas sobre su vida y su juventud, de modo que pudieran revivir sin remordimiento 

sus vidas pasadas, que se permitieran recordar con nostalgia esas pérdidas que habían sufrido y 

llorar sin la pesadumbre que trae consigo la cotidianidad que a veces suele desgastar hasta las 

lágrimas.   

Desde nuestros talleres enunciamos el cine, la escultura, la cartografía, el teatro, las 

narraciones conjuntas y propias con el sentido de asirnos a los recuerdos, de conjugar estas 

manifestaciones artísticas y narrativas como vehículos de la memoria (Jelin, 2002) a partir de los 

cuales es posible conjugar las voces propias y colectivas ya que la experiencia de la vida es 
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compartible  “en tanto hay sujetos que comparten una cultura, en tanto hay agentes sociales que 

intentan «materializar» estos sentidos del pasado en diversos productos culturales” (p. 37). Desde 

estas creaciones catárticas nos fuimos involucrando en el reconocimiento de nosotras como 

maestras, mientras presenciábamos la forma en que nuestros estudiantes afrontaban sus historias 

personales, familiares, barriales y de ciudad para cuestionarlas desde la apropiación de sus 

narrativas y sus memorias.   

Hoy por hoy, no podemos anticiparnos, como quisiéramos, al futuro para predecir un 

porvenir brillante para quienes compartieron con nosotras en las aulas de la Institución Educativa 

La Independencia y la Eduardo Santos, pero sí es seguro que la apuesta por una memoria crítica y 

responsable, que incluya las narraciones individuales y que respete las vivencias de cada persona 

es desde la que ellos pueden enunciarse. El hecho de estar sumergidos en una cotidianidad ruidosa 

y mercantil que ve en la memoria de la Comuna un negocio internacional en el que se cuentan 

historias ficticias de resiliencia y recuperación no los ciega ante la realidad de los recorridos del 

Graffitour o los espectáculos de las escaleras eléctricas; por el contrario, reconocen lo distanciadas 

que están dichas apuestas turísticas de una reparación real para la sociedad, pues visibilizando 

historias plagadas de sensacionalismo y creando una estética alrededor de la pobreza no se lograrán 

encarar los hechos atroces que no han quedado del todo en el pasado, más bien se pretende así 

negar una realidad más grande: la de una violencia que se transforma y se adapta a las nuevas 

formas de comercio de la ciudad. Por el contrario, nuestro andar por C13 nos ha permitido 

comprenderla como un lugar que cuenta historias a su paso y, desde esa pluralidad, podemos hilar 

narraciones que han sido amañadas, cual publicidad, para un público con un deseo específico; esas 

memorias se han teñido de indiferencia, frivolidad y repetición; sin embargo, y gracias a la 

multiplicidad de sentidos, hay también relatos que orquestan cambios desde una narración sentida, 

respetuosa y polifónica que no se reduce a una lista de acontecimientos que se deben chulear en 

cada visita.   

Cuando llegamos a este territorio escuchamos y sentimos ambos relatos y, además, notamos 

un tercero: el de la distancia; del primero ya hemos hablado anteriormente, ahora nos ocupa hablar 

de los dos restantes. Aunque sabemos que la Comuna tiene grandes apuestas que luchan contra la 

mercantilización de la memoria, fue la Institución Educativa Eduardo Santos la que nos mostró 

cómo la pedagogía posibilita una resistencia mancomunada ante relatos que buscan definir, 

erradamente, lo que es La 13. Allí pudimos ver la influencia de los trabajos de la memoria (Jelin, 

2002) en las juventudes: tanto en las paredes como en ilustraciones, fotografías, archivos sonoros 
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y rumores se percibía el avivamiento e implicación de la vida como esencia de un futuro distinto, 

pues en conversaciones con algunos integrantes del MEMC13 pudimos ver reflejado un 

posicionamiento político respecto a un pasado, un presente y un futuro vistos como algo dinámico 

que permite hacer y mover(se) hacia una dialéctica distinta. Una pedagogía de la memoria que, sin 

duda, agencia espacios subjetivos en donde tienen cabida la palabra, la acción, la crítica, la 

transformación; gracias a ello, los y las jóvenes del MEMC13 se asumen como seres históricos, es 

decir, saben que pertenecen a un tiempo y espacio determinados de los cuales no pueden desligarse 

y que influyen en gran medida en la forma en que enrutan su vida. Así, como el artesano, ellos han 

asumido la responsabilidad de la torcedura, costura, ruptura, hechura porque a través de la memoria 

nos asumimos como partícipes de la historia plural, colectiva, subterránea, cotidiana. Encontramos, 

entonces, en ellos y ellas, una apropiación de sus autobiografías; las preguntas sobre sus raíces 

familiares, sobre las historias traumáticas, los dolores, las superaciones y las recaídas hacían parte 

de sus anclajes a la vida: el ánimo de vivir tiene su correspondencia en la medida en que nos 

sentimos partícipes de lo que (nos) pasa alrededor. Saberse un punto y coma, un punto aparte o un 

punto final que cambia el sentido semántico de la oración es fundamental para asumirnos como 

agentes de cambio en las gramáticas cotidianas.   

Ahora bien, hallamos en la Institución Educativa La Independencia una narrativa diferente 

distanciada de las memorias de la Comuna y de los dolores de unos tiempos violentos que se 

proclaman pasados. Pudimos ver que esta desconexión era solo un cableado de sus redes del 

recuerdo: no era únicamente con la historia de la C13, sino también con las historias familiares e 

individuales. Como lo dijimos anteriormente, la habitancia del mundo se vuelve tediosa cuando no 

hay unos hilos que tejan nuestro existir con un tiempo anterior y la posibilidad de uno posterior; 

los jóvenes de La Independencia vivían un ahora, no como una apuesta por estar presentes sino 

como una automatización que desemboca en la pérdida del color de la vida e invisibiliza las 

prácticas que la ahogan con el paso del tiempo: la muerte caminaba a su lado con pasos violentos 

aunque imperceptibles; los verbos en subjuntivo escaseaban en su idioma; la historicidad de su 

existencia se limitaba a los años a los que su memoria les permitía acceder; no era recurrente una 

palabra creadora ni fluvial, ni tensora; el camino no siempre era travesía, más bien indicación e 

instrucción. Nos encontramos con jóvenes deseosos de vida, pero frustrados por un contexto que 

les limitaba su horizonte a blancos y grises, negándoles una expansión cromática vital.     

Así, apostamos por trayectos en espiral que les ensanchara la mirada y les posibilitara 

construir un lugar para participar como agentes de transformación de sí y del mundo (Jelin, 2002) 
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a partir de la literatura, de la pregunta por sus espacios biográficos (Arfuch, 2002), de la ocasión 

de revisitar memorias personales y plurales y, con ello, un espacio interior, un testimonio que se 

dispone al fuego del relato comunitario. Todo ello posible gracias a un posicionamiento fronterizo 

que permitió revolucionar las narrativas y los modos de habitar hegemónicos. Estos dispositivos de 

la memoria (Jelin, 2002) dieron paso, por un lado, a la construcción de un tiempo y un lugar otro 

en las juventudes de La Independencia, pues, como lo menciona Petit (1999), la literatura es un 

espacio habitable que nos acerca a partir de la narración, y la lengua es un tiempo de pertenencia 

que escapa de la prisa del mundo exterior. Entonces, bajo la luz de estas dos miradas, el mundo se 

abre poéticamente y se convierte en un escenario donde las juventudes se sienten parte y, en 

consecuencia, se involucran en aquello que (les) acontece, transitan de una negación a una 

responsabilización de sí como seres históricos, se asumen como una rama del infinito árbol de 

experiencias generacionales que les llama a un ejercicio subjetivo, político y creador que ayuda a 

la construcción y al ordenamiento de sus moradas interiores a partir del relato de sus vidas que, una 

vez nombradas, se integran a una memoria social.   

Por otro lado, nos permitieron el ejercicio de una pedagogía de la proximidad y del cuidado 

como una apuesta política y magisterial, pues sabemos que la memoria es también un dispositivo 

para la construcción intersubjetiva donde las vulnerabilidades son abrazadas desde una hospitalidad 

que acoge en un espacio íntimo, ya que, en palabras de Bárcena y Mèlich (2000),  

la hospitalidad no se orienta solo al futuro, sino que tiene que ver con el pasado, 

especialmente con el pasado que los otros han sufrido. En este sentido, y para evitar que 

nuestra visión del asunto pudiese parecer muy triste y sobrecogedora, nos gustaría terminar 

con una luz de esperanza, no sin advertir que ningún futuro y ningún progreso es posible 

desde los cimientos de un pasado plagado de muerte y de sufrimiento inútil. (p. 146)  
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Figura 31. Laberinto, Leonora Carrington, (1991). Óleo al temple. 

 

Debemos insistir: esta obstinación nuestra de andar una espiral parte de la clara convicción 

de que a través de la práctica pedagógica podemos avivar esta pluralidad de memorias que 

reclamamos. En este devenir maestras hemos propuesto como camino ejercicios de construcción 

de memorias histórico-intergeneracionales que están enlazados a las configuraciones de las 

subjetividades políticas. Para este propósito, los escenarios educativos han de asumirse como 

espacios para el florecimiento vital, por eso la pregunta por “cómo la escuela resiste a las políticas 

de muerte y se recrea en y por la vida” (Cortés et al., 2016, p. 393) ha sido nodal en nuestro 

caminar.   

Ahora bien, como ya hemos planteado, la escuela ha sido históricamente entendida a partir 

de dos dimensiones que resultan contradictorias. Por un lado, algunos discursos la han situado 

como un espacio que busca la uniformidad, que reprime el ser y, al ritmo de Pink Floyd (1979), 

cantan: “Hey, teacher, leave them kids alone. All in all, it’s just another brick in the wall”26. De 

otro lado, la escuela también ha sido entendida como un refugio en tiempos de incertidumbre y 

maestros y maestras como acompañantes de los destinos a veces trágicos, a veces inciertos de las 

niñeces y las juventudes. Nosotras, por supuesto, le apostamos a esta segunda visión. Decisión que, 

a su vez, no implica que asumamos como perfecta la escuela, pero sí que veamos en ella una 

posibilidad para construir conjuntamente un mundo otro, para transgredir (po)éticamente los 

órdenes establecidos y, sobre todo, para llenar de voz ese vacío silencioso que se le ha impuesto a 

las víctimas del conflicto armado y a las conflictividades urbanas (Blair, 2008).   

 
26 Pink Floyd (1979). Another brick in the wall [Canción]. The Wall. Phantom Records. 
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Es por eso, entonces, que forjamos un espacio en el que docentes puedan reconocerse como 

gestores y gestoras de unas rutas pedagógicas que permiten cuestionar(se) y resistir(se) a las 

prácticas instituidas que acechan las aulas. Un espacio de formación en el que encarnen una 

potencia:   

esa que tendrían los sujetos para relevar el dolor por el goce, expresar su voluntad para 

intervenir en la regulación de su propia vida y que le apuesta a construir una cultura de la 

vida para reemplazar la “cultura de la muerte”. (Cortés et al., 2016, p. 396)   

 

La escuela, pues, como un punto de acogida y amparo, pero también de cuestionamiento y 

resignificación de las formas de violencia que parecemos llevar a cuestas. Además, como un 

espacio que le permita a los y las jóvenes ensanchar sus miradas para contemplar la ilusión de la 

pluralidad; una escuela que posibilite procesos que les permitan reconocer su capacidad de agencia 

e incidencia en la esfera pública y en la construcción de país.  
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Figura 32. Rastros de resistencia, creación propia, (2024). Collage. 
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VI. Inconclusiones: derivas que invitan a continuar 

Sobre todo, creo que  

No todo está perdido  

Tanta lágrima, tanta lágrima  

Y yo soy un vaso vacío.  

Jorge Drexler, Al otro lado del río  

 

Todo camino trazado tiene un punto de llegada, pero más que significar un final representa 

nuevos inicios, pues como una ruta en el transcurso de la vida se marcan otros andares y porvenires, 

la existencia sigue proyectando rumbos alrededor de sueños. Es así como llegamos al lugar que 

trazamos en esta investigación donde apostamos por una formación en donde haya lugar para todos 

los matices, en la que la educación sea refugio para dolores, alegrías, vida, preguntas por la muerte 

y las vitalidades, vulnerabilidades, sensibilidades e irregularidades del camino. Todo ello 

fundamental para una existencia que impulse al desacomodo interno y externo; abogamos por una 

formación que derrumbe y desestabilice los cimientos de lo aceptado acríticamente. Por esto 

creemos que la educación debe mantener un necesario diálogo con la investigación, pues esta surge 

de una pregunta semilla que abre las realidades a unas posibilidades otras.  

La apuesta por una educación que se pregunte por la alteridad y reconozca la importancia 

de las experiencias contenidas en los ambientes escolares y no escolares nos permitió llegar, a 

través de talleres con el barro, escriturales y fotográficos, círculos de la palabra, cartografías 

sociales y autobiografías, a unas derivas que dan cuenta de unas juventudes que reclaman una 

mirada atenta que les brinde un territorio fértil en el que puedan configurar sus subjetividades 

políticas. Fue entonces la narración (auto)biográfica la que nos permitió –a nosotras como maestras 

en formación y a ellos y ellas como estudiantes– ocuparnos por la pregunta de personas que, dentro 

de sus subjetividades, abarcan unas intersubjetividades, es decir, un diálogo con el mundo que se 

establece en la medida en que enuncien su propia voz como una manifestación de la existencia. 

Saber que la historia no es una, sino que la componemos todos y todas a través de relatos y que las 

experiencias propias hacen eco en las de otros y otras.   

De otro lado, desde la investigación y la formación, reconocemos como indispensable un 

compromiso intelectual, político y ético desde nuestro ser maestras: intelectualmente, asumimos 

un estar-se formando como un compromiso que resuena con una realidad que se transforma 

constantemente y que nos convoca éticamente, por un lado, a hacer una traductibilidad de las 

experiencias y saberes y, por otro, a seguir construyendo espacios formativos donde fluya el 
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conocimiento en unas dinámicas relacionales horizontales que miren  a los ojos a quienes habitan 

escuelas, bibliotecas, esquinas de barrio, museos, todos ellos espacios pedagógicos posibles. 

Asumimos, en consecuencia, que somos unas maestras partícipes de una red de experiencias 

sensibles e intelectuales y que, por tanto, estamos llamadas a actuar políticamente desde la 

literatura, el lenguaje y el arte en favor de unas experiencias que contribuyan a un tejido con nudos 

tan sólidos que desbalancee con la enunciación y que se mantenga en constante elaboración 

artesanal.   

Es así como la formación en lengua y literatura la concebimos como un compromiso ético 

y político en la que los sujetos, tanto los y las jóvenes como nosotras como maestras en formación, 

nos asumimos como relatores y relatoras de historias individuales que lograron tejerse en 

colectividad y otorgar sentido al mayor de los sinsentidos: la guerra. Esta creación conjunta fue 

posible gracias a la acogida de la Corporación Lluvia de Orión que, posteriormente, dio paso a la 

intervención por medio de talleres en la Institución Educativa La Independencia y la Eduardo 

Santos, ambas en la Comuna 13. Desde esta propuesta logramos acercarnos a relatos ocultos e 

incluso olvidados de los y las estudiantes que nos acompañaron cada semana en el aula de clase y, 

desde allí, le apostamos a una transformación de la memoria como un elemento inamovible para 

darle un sentido de vida y de resistencia que, ante todo, buscaba desnaturalizar los hechos violentos 

que cada quien llevaba en sus memorias.  

En atención a  los rastros de una perspectiva narrativa (auto)biográfica, nos interesamos en 

desplegar nuestra apuesta investigativa en una serie de relatos en los que las juventudes pudieran 

contar-se y ver-se y que hoy derivan en cuatro espirales de comprensión: en la 

primera abordamos las subjetividades políticas como la posibilidad de tomar decisiones para la 

transformación de sus contextos, es decir, buscamos esa potencia creadora de los sujetos que 

reconocen su capacidad imaginativa y de invención para garantizar una incidencia en la esfera 

pública; en la segunda trabajamos con los y las jóvenes la narración como escenario de posibilidad 

para resignificar el pasado trayéndolo al presente y proyectándolo, también, como la construcción 

de esa frontera donde podían expresar sus comprensiones sobre el dolor mientras reconstruían la 

historia para que sus relatos –pequeños, subterráneos, marginales– tuvieran cabida; en la tercera, 

el diálogo intergeneracional cobró importancia en la medida en que construíamos nuestras propias 

narrativas y necesitábamos reconocer la historia de nuestros antepasados para comprender las 

heridas y fracturas de las que éramos herederos y herederas. Esto nos exigía el reconocimiento de 

sí como seres integrados por múltiples devenires; y en la cuarta buscamos comprender la formación 



MEMORIAS EN ESPIRAL: NARRATIVAS Y SUBJETIVIDADES POLÍTICAS EN JÓVENES… 128 

 
 

   

 

en contextos escolares y no escolares para reconocer su potencia transformadora en contextos 

agrestes.  

 

Figura 33. La llamada, Remedios Varo, (1961). Óleo sobre lienzo. 

 

Por otro lado, en esta instancia de reflexiones finales, consideramos necesario enunciar qué 

se ha desprendido de toda esta apuesta investigativa en relación con nuestro devenir maestras en 

un contexto educativo que ha sido acechado por la violencia. Fuimos trazando un sendero que nos 

exigía ser comprendido como un viaje, es decir, visitamos La 13 provistas de las experiencias 

pasadas que llevábamos a cuestas, esas que, por supuesto, no estaban exentas de vivencias cercanas 

a la violencia porque también habitamos, en nuestras niñeces y juventudes, contextos que estaban 

atravesados por la guerra. Por ello mismo, nuestro acercamiento partió de unas sensibilidades 

diferentes que nos hacían tener una comprensión cercana de lo que íbamos escuchando, leyendo y 

escudriñando a medida que conocíamos a estos y estas jóvenes.   

Anduvimos en espiral porque a partir de esta decisión –metodológica, epistémica y 

transgresoramente pedagógica– pudimos presenciar la capacidad infinita de las juventudes para ser 

puro proyecto –en términos sartrearnos–, es decir, fuimos convocadas a reconocer la posibilidad 

profundamente transformadora de estar arrojados al futuro, de ser pura posibilidad en tanto, como 

seres interpretables, somos susceptibles de transformación. En esta comprensión temporal de las 

narrativas de los y las jóvenes veíamos, por un lado, el desconocimiento de sus pasados porque 

para muchos y muchas olvidar era necesario para sobrellevar la pesada carga de las víctimas: 
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saberse sujetos históricos de un pasado atravesado por el padecimiento; por otro lado y en mayor 

medida, por los espacios de enunciación que íbamos habilitando vivimos esos momentos en los 

que las inquietudes se instauraban implícitamente en cada uno de sus comentarios porque 

comenzaban a narrarse como sujetos atemporales, no como negadores de su pasado y futuro, sino 

como seres que encarnaban la gran paradoja del tiempo: el pasado es presente y este es también 

futuro, es el móvil sobre el que relatamos nuestras vidas.   

Así pues, de estas espirales de comprensiones que fuimos formando, emergen tres maestras 

que se asumen como sujetos políticos con capacidad de agencia en los espacios educativos porque 

en nuestras aulas contribuimos a la construcción de fronteras, márgenes y bordes que nos 

habilitaban otras interpretaciones de la vida en sociedad: unas donde abogábamos por la 

materialización de territorios de paz y convivencia compartida. Estos reconocimientos, a su vez, 

nos confirmaban las escuelas como espacios posibles para la reconfiguración de la memoria y el 

despliegue de las subjetividades políticas porque, tras cada encuentro, los relatos iban adquiriendo 

la fuerza de todo acto (po)ético, estético y formativo; nos iban haciendo rebeldes antes los órdenes 

establecidos.   

Este despliegue pedagógico, además, llevó nuestro andar a otros lugares donde fuimos 

llamadas a reconocer otros relatos de dolor relacionados con el Conflicto armado de Colombia. Por 

eso, con el mismo fervor con el que recorrimos las calles de La 13, nos vinculamos a iniciativas 

que nos permitieron poner en palabras las historias de las que, sin más, ya éramos partícipes. En 

un primer momento, entonces, asistimos como ponentes al VIII Seminario Internacional de 

Narrativas: Éticas contemporáneas de la Narración que se llevó a cabo en la Universidad EAFIT 

en junio del 2023. En virtud de esta experiencia, nuestra perspectiva escritural e investigativa se 

nutrió de los procesos que otros y otras realizaban en torno a las narrativas sobre las víctimas de 

nuestro país. Las apuestas que escuchamos eran diversas, así como los territorios donde tenían 

lugar: la música, los rituales ancestrales, las vidas en el campo y en las ciudades se dieron cita en 

un mismo escenario para crear un diálogo de saberes, cuyo objetivo no era más que comprender 

las violencias para buscar un futuro de paz para las comunidades que históricamente han sido 

violentadas. 

El siguiente encuentro tuvo lugar en Manizales donde participamos en la V Bienal 

Latinoamericana y Caribeña en Primeras infancias, Niñeces y Juventudes. Allí nos encontramos 

con visiones nacionales e internacionales que ponían de manifiesto la guerra como una experiencia 

humana que trasciende fronteras porque nos atraviesa un mismo sentimiento. Escuchamos voces 
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que clamaban por un porvenir más justo y amoroso para las infancias y las juventudes de unos 

países que se han construido desde el dolor y cuyas raíces han estado abonadas con sangre.  

La próxima cita tuvo lugar en la ciudad de Bogotá, donde nos acercamos a las narrativas y 

apuestas del Centro Nacional de Memoria Histórica, lugar en el que escucharon el proceso de 

investigación que nos convoca. También allí, conservando el antiguo estilo de las expediciones 

pedagógicas, fuimos convocadas a conocer los procesos de memoria que se desarrollan en lugares 

como la Universidad Pedagógica Nacional, la Universidad Javeriana y el Centro de Memoria, Paz 

y Reconciliación. Hoy, con nuevos retos por delante, sentimos la calidez de aquellas palabras que 

alentaron nuestra investigación y que vieron en ella una posibilidad transformativa.  

Finalmente, llegamos a Salvador de Bahía, Brasil, a presentar nuestra investigación en el X 

Congresso Internacional de Pesquisa (Auto)Biográfica donde, a pesar de hablar un idioma 

diferente, participamos en interacciones alrededor de la investigación narrativa (auto)biográfica 

y nos nutrimos de miradas y experiencias de docentes investigadores e investigadoras con 

destacada trayectoria en la fundamentación ética, epistémica y metodológica de este campo en los 

procesos de formación y en el devenir de sujetos y poblaciones. Tuvimos, además, encuentros con 

personas que nos reafirmaron en la convicción de que un andar en espiral que permita los retornos 

y las sanaciones de heridas pasadas desde un presente transformador es fundamental para la 

reivindicación de relatos que han sido violentados y relegados históricamente.  

El camino investigativo, que fue además uno creador, nos llevó al desafío de convocar a 

otras voces, experiencias, saberes y estudios que confluyeran en un evento que denominamos An-

danzas por La 13: debates sobre paz, territorio y pedagogía de la memoria. Así pues, durante 

varios días, estudiantes, docentes, investigadores e investigadoras, líderes y lideresas, artistas, 

corporaciones y habitantes de ciudad nos reunimos en diferentes espacios como la I.E. Eduardo 

Santos, el Museo Casa de la Memoria y el Parque Biblioteca San Javier. Esto para participar en 

conversatorios, talleres y obras teatrales que tuvieran como punto de encuentro el conflicto armado 

y las apuestas de resistencia que se gestan desde las comunidades como posibilidad para trascender 

el pasado trágico y recuperar la vida para el porvenir.   
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Figura 34. An-danzas por La 13, Archivo personal, 2023. Fotografía. 

 

También vale decir que de este caminar emergen desafíos para investigaciones venideras, 

para las universidades y las escuelas: nuestras juventudes exigen acceso a la cultura y para ello 

debemos preguntarnos ¿de qué forma podemos seguir apostando a la construcción colectiva de un 

país para todas y todos? ¿Cómo contribuir a la configuración de contextos pacíficos y 

(po)éticamente habitables partiendo del reconocimiento de que la reconstrucción de la memoria 

histórica e intergeneracional reclama una colcha de retazos de las memorias de todas las víctimas? 

¿Cómo garantizar que los procesos de configuración de las subjetividades políticas de los y las 

jóvenes no pierdan de vista los hechos de violencia de los contextos en que se desenvuelven? ¿En 

qué medida la comprensión de estos devenires políticos permite la transformación de esos 

contextos? ¿De qué manera la formación literaria puede marcar rutas en torno al posicionamiento 

de juventudes y poblaciones marginalizadas, en la construcción de sus relatos personales y en la 

proyección de futuros emancipados? ¿Cómo involucrar a todas las esferas de la sociedad para 

posibilitar caminos en donde se puedan conjugar diversas narraciones y testimonios que 

contrarresten los oficiales? ¿Cuál es el lugar de la memoria en las escuelas? Además, es vital que 

la academia, en general, se desprenda de sus habituales moradas para llegar a los lugares que no ha 

visitado, esto con el fin de contribuir a la configuración de otras interpretaciones de las múltiples 

caras que la guerra ha adoptado en nuestros territorios. 

Finalmente, como una obra de arte cuyos trazos no representan una despedida definitiva 

para sujetos que en un punto de su vida se encontraron y que ahora sus pasos se dirigen a rutas 

diferentes, así vivimos esta creación conjunta, como un gran telar que cruzó las hebras de nuestra 
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existencia. Hoy tenemos la certeza de que eso que en algún momento pudo significar un fin, es en 

realidad la confirmación de que nuestro paso por el mundo ha de ser amoroso, un mundo sensible 

donde en donde el dolor, la esperanza, la paz y la justicia tengan cabida. Queremos, entonces, cerrar 

insistiendo en las palabras de Fito Páez27: 

Yo vengo a ofrecer mi corazón 

Cuando no haya nadie cerca o lejos  

Yo vengo a ofrecer mi corazón  

Cuando los satélites no alcancen  

Yo vengo a ofrecer mi corazón 

Y hablo de países y de esperanzas  

Hablo por la vida, hablo por la nada  

Hablo de cambiar esta, nuestra casa  

De cambiarla por cambiar nomás 

 

 

Figura 35. La despedida, Remedios Varo, (1958). Óleo sobre lienzo. 

 
27 Páez, F. (1985). Hoy vengo a ofrecer mi corazón [Canción]. En Giros. EMI Odeon Saic.   
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Anexos 

Anexo 1. Certificados de participaciones en eventos académicos. 
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Anexo 2. Evento realizado en el marco del trabajo de grado. 
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