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Un canto a los que ofrecen su corazon en los momentos de inmensa oscuridad

La vida estd acompasada por sonidos, ritmos, vientos, pasos, voces, tiempos pasados, futuros y
presentes.
Agradecemos a los maullidos que musicalizaron este camino.
A las cuatro patas que fueron siempre oportunas.
A los ritmos que orquestaron nuestras rutas fisicas y simbélicas.
A los vientos que confluyeron para que este camino comun se construyera.
A las voces que alentaron nuestros corazones.
A nuestra guia por lo oportuno de su presencia.
A los tiempos pasados por los aprendizajes.
A los tiempos presentes por las transformaciones.
A los tiempos futuros por los devenires.
Agradecemos a la amistad que supo ser red de contencion en los momentos en que la vida fue tan
pesada como incontenible.
A los silencios oportunos que apaciguaban las lagrimas en aquellas tardes donde todo se veia méas
0scuro.
A las valerosas resistencias en tiempos de guerras.
A quienes han levantado las sabanas blancas cuando el suelo esta tefiido de rojo.
A la manifestacion del profuso movimiento humano.

A las manifestaciones del amor en la vida y de la vida en el amor.
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Resumen

Nos ocupa la pregunta por la formacion de las juventudes que habitan un territorio que se debate
entre las disputas por el control territorial y las formas de resistencia, la memoria y el olvido, la
desigualdad social y un supuesto progreso econémico. En este sentido, buscamos comprender la
incidencia de procesos de construccion de memoria historica e intergeneracional en la
configuracion de subjetividades politicas de jovenes pertenecientes a escuelas de la Comuna 13 de
la ciudad de Medellin, a partir de una investigacion narrativa (auto)biogréfica. Esta metodologia
constituye una apuesta politica por el reconocimiento de los relatos asociados a la experiencia
intersubjetiva, las relaciones con la culturay las tramas vinculantes que se manifiestan como hebras
que forman parte de un tejido histérico y mancomunado. A partir del trabajo hermenéutico
realizado identificamos tres derivas fundamentales: la primera tiene que ver con la tensién entre el
centro y la periferia que se manifiesta en la relacion de los y las jévenes con la ciudad; la segunda
alude a una desconexién entre las memorias individual, social y colectiva en los vinculos
intergeneracionales; la tercera aborda las implicaciones de nuestro quehacer de maestras en clave
de una pedagogia critica que se pregunta por los territorios a partir de la literatura y las artes.

Palabras clave: pedagogia, subjetividad politica, memoria, juventudes, resistencias,

narrativas.
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Abstract

In this work, we tackle the question surrounding the formation of the youth that inhabits a territory
that debates among territorial disputes and forms of resistance, memory and oblivion, social
inequality and supposed economic progress. In this sense, we seek to comprehend the incidence of
historical and intergenerational memory processes in the configuration of political subjectivities in
youth belonging to schools in the Comuna 13 of the city of Medellin, by an (auto)biographic
investigative narrative. This methodology constitutes a political bet for the reconciliation of the
narratives associated to the intersubjective experience, the cultural relations and the binding plots
manifested as fibers that form the shared historical tissue. From the hermeneutical analysis done
we derived three fundamental points: the first relates to the relationship of the youth with the city,
determined by the tensions between the center and the periphery of the city; the second one, allow
us to recognize a disconnection between the intergenerational relations and the individual, social
and collective memories; the third one, deals with the implications of our own-doing as teachers as
crucial for a critical pedagogy that ponders the territories by means of the literature and the arts.

Keywords: Pedagogy, political subjectivities, memories, youths, resistance, narratives.
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Introduccion: el impulso de unos vuelos en espiral

Voy a elevar mi canto para hacerlos despertar

A los que van dormidos por la vida sin querer mirar

Para que el rio no lleve sangre, lleve flores, y el mal sanar
Para el espiritu elevar y dejarlo vivir en paz

Derecho de nacimiento, Natalia Lafourcade

Figura 1. La vista interior, René Magritte, (1942). Oleo sobre lienzo.

En la vida hay caminos que se bifurcan y otros que se unen. Esta investigacion es el
resultado de tres caminos que se unieron por medio de experiencias compartidas de un pasado
doloroso que dejo a su paso preguntas presentes hasta ahora en las maletas del tiempo. Estas
inquietudes marcaron nuestras formas de ver y vivir el mundo y nos motivaron a agenciar una
propuesta pedagogica centrada en procesos de memoria —individuales y colectivos— con las
juventudes, para que sus habitancias resistieran a determinismos que, sin saberlo, se aceptaban y
replicaban. Nuestro deseo fue posible, entonces, a partir del quehacer de maestras que se asumieron
como acompafantes en las configuraciones de las subjetividades politicas que, inevitablemente, se
reflejan en la intersubjetividad.

Ahora bien, nuestra practica magisterial esta acompafada por la literatura y el lenguaje,
ambas como posibilidades creadoras y transformadoras de las comprensiones sobre el mundo. En
sintonia con ello, el proceso vivido con un grupo de estudiantes de las Instituciones Educativas La
independencia y Eduardo Santos, gracias a la articulacion con la Corporacion Lluvia de Orion, se
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fue avivando a través de narrativas que les permitian saber-se desde relatos e historias que
enfatizaban en la responsabilidad que les asistia como participes de un territorio que de muchas
formas atraviesa sus vidas.

Este recorrido fue, sin duda, una espiral que nos permitié experimentar torceduras, travesias
y reflexiones de un pasado al que se retorna desde un presente deseoso de un futuro diferente. Una
ruta tomada que se divide en cinco capitulos. El primero es un acercamiento a las disputas que
pudimos identificar en el territorio al habitarlo a través de lecturas de textos, experiencias
pedagogicas situadas y anélisis de contextos que expandieron nuestras comprensiones; asimismo,
ahondamos en los procesos de memoria que se agencian en la comunidad y que han resistido a
aquellas tensiones; unido a ello, nos enfocamos en la importancia de realizar trabajos narrativos en
una comunidad herida por la violencia. El segundo trae a colacion otras investigaciones afines a
nuestros campos de saber y de formacion, que aportaron a la fundamentacion de conceptos clave
tales como subjetividad politica, narrativa, dialogo intergeneracional y pedagogia de la memoria,
abordajes que delinearon no solo unas nociones, sino también un horizonte conceptual y, por ende,
unas posturas epistemologicas. El tercero expone los fundamentos de la investigacion narrativa
(auto)biografica, los espacios donde se llevo a cabo el proceso, las rutas pedagdgicas propuestas y
las consideraciones éticas establecidas. El cuarto revela las metanarrativas que se desprendieron de
este proceso a partir de un ejercicio hermeneutico, al tiempo que mantiene un dialogo entre las
experiencias compartidas por quienes participaron en la investigacion y las propias. El quinto
profundiza en las lineas de sentido y en las comprensiones derivadas de la experiencia.

Finalmente, cerramos este proyecto desde un epilogo que reconoce que, mas que acabada,
esta experiencia alimenta las potencialidades de andar por los territorios constantemente, a través
de una mirada detenida y politica y de un cuerpo artesano que construye y habilita caminos para
una habitancia pacifica y en comunién con nosotras mismas, con otros y otras.
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I. Una poética de la grieta: entre disputas, heridas y resistencias. A propdsito del
planteamiento del problema
Somos producto de la calle, de los barrios, de los altos, de los bajos, somos fruto del trabajo duro.
Camino tranquilo y seguro, leo en los muros nuestra vida, pasado, presente y futuro.
Me encanta su ruido, el sonido de la gente.
Superanfor, Barrio chico

La narrativa es una urdimbre de palabras que nos permiten ensayar comprensiones sobre
nuestra existencia y pertenencia a un mundo que es tangible y simbdlico, que se mueve entre la
belleza del cuidado —de si y del otro— y el dolor de la guerra. La Comuna 13 de la ciudad de
Medellin ha sido espacio de despliegue de estas pulsiones de vida y muerte que han tenido lugar
en sus calles, esas que alguna vez fueron silenciadas por mandatos que pretendian aprisionar los
cuerpos y acallar los espiritus. Ante esto, la comunidad ha resistido desde unas narrativas vitales,
pues es desde estos ensayos del ser que se han permitido recuperar el bullicio, tefiir los muros,
habitar las escuelas, enfrentar el miedo, desafiar el olvido y construir otros caminos posibles que,
al cruzar sus barrios, nos exigen recordar porque la comunidad asi lo pide.

De esta manera, andando sus memorias, entregadas a una pesquisa por las formas en que
las juventudes agencian sus subjetividades politicas, hemos encontrado indispensable ahondar en
las historias de este territorio y esta comunidad que se han visto de cara a la violencia. En este
caminar, entonces, hemos identificado tres disputas que se entretejen y mimetizan en la
cotidianidad.

La primera la evidenciamos en la pugna historica por el control del territorio, pues, por un
lado, su extensién ha representado un punto estratégico para los grupos al margen de la ley que se
han instalado alli por diferentes intereses; por otro, esta el deseo de la comunidad de vivir y andar
sus barrios, de promover expresiones culturales y artisticas como agenciamientos ante las practicas
opresoras que pretenden impedirselo. Asi pues, la disputa es por un territorio que se debate entre
la muerte y la vida, entre la violencia y la resistencia de la comunidad.

La segunda es una disputa mercantil a proposito del turismo, fendmeno que ha servido como
cortina para volver microviolencias que, en realidad, son macro y que, ademas, ha banalizado los
procesos comunitarios que recuerdan y resignifican el pasado de la Comuna 13. Ante este
panorama, la comunidad no pretende satanizar el crecimiento econémico que ha tenido a partir del
turismo, sino que busca hacerse presente con propuestas que, si bien son turisticas, honran las
narrativas de un territorio que ha sido violentado durante tanto tiempo y defienden el derecho a las
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verdades que transitan por la Comuna, pues como muchos de sus habitantes lo denuncian: “La 13
no es solo el Graffitour”.

La tercera disputa es por la memoria, pues hemos notado que, por un lado, esta anudada al
turismo y al control territorial y se ha puesto al servicio de unas intencionalidades mercantiles que
buscan cumplir expectativas y, por otro lado, esas narrativas sociales quedan relegadas al olvido o
al negacionismo por el miedo que tiene la comunidad a nombrar los hechos violentos. Es asi como
los relatos se convierten en aquello que complace al turista: esto lo podemos ver en los murales y
escuchar en las palabras de quienes guian los recorridos. Sin embargo, hay una musica siempre
latente de la comunidad que se enuncia en expresiones artisticas tomandose la palabra, el pincel, el
micrdfono, la tambora, el 1apiz, el teatro, el libro; estos se traducen en actos de resistencia que
posibilitan construcciones sociales de espacios —fisicos y simbdlicos— que le dan lugar a la
memoria.

A continuacion, desarrollamos estas disputas que nombramos de esta manera porque no se
pretenden acabadas y definitivas, por el contrario, se transforman a partir de una tensién entre lo
tanatico y lo vital, gracias a una comunidad que encuentra sentido en el pronunciamiento de si
como seres politicos, criticos, sintientes y (po)éticos. He aqui la importancia de hablar desde la
poética de la grieta, pues surge la pregunta: ;cual es la potencia creadora de la fisura?

Origenes del dolor: una ranura para mirar al pasado
No existe ningun recuerdo por intenso que sea que no se apague.
Juan Rulfo, Pedro Paramo

La Comuna 13* de la ciudad de Medellin ha sido una de las zonas urbanas mas golpeadas
por una violencia cuyas compresiones no deben remitirse solo al marco del conflicto armado
nacional, puesto que tiene sus particularidades y matices asociados a las diversas “conflictividades
urbanas” (Blair, Grisales y Guzman, 2008) que ya se venian gestando en sus barrios en nombre de
la seguridad y la busqueda de proteccidn. Asi pues, inicialmente, la presencia armada en la Comuna
se manifesto a partir de las milicias populares que asumieron como funcion principal la “limpieza
social”, un mecanismo que buscaba impartir justicia y hacerle frente al abandono estatal en el

territorio (Comision Nacional de Reparacion y Reconciliacion [CNRR]; Grupo de Memoria

1 C13y La 13: convenciones para referirnos a Comuna 13 de la ciudad de Medellin.
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Histérica [GMH], 2011, p. 60) a través de estructuras armadas y organizadas que contaban, en
cierta medida y debido a la l6gica de violencia en la que estaban inmersos, con la legitimacién de
la comunidad. Entre estos grupos se encontraban los Comandos Armados del Pueblo (CAP), la
estructura que ejercié mayor dominio en este territorio; a esto se sumao la presencia de otros grupos
armados al margen de la ley como las entonces Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia
(FARC-EP), el Ejército de Liberacion Nacional (ELN), las Milicias Populares del Valle de Aburra
(MPVA), y los paramilitares.

Estos actores pretendian posicionarse en la zona por su ubicacion estratégica, ya que tiene
salidas hacia el Noroccidente y Suroccidente del Valle de Aburra, lo que permitia el fortalecimiento
y circulacion de los grupos, y resultaba provechoso para el desarrollo de sus actividades ilegales al
interior de la comuna (Rodriguez, et al, 2021). La probleméatica de seguridad se intentd
contrarrestar a partir de multiples operaciones armadas conjuntas del Estado encaminadas a
recuperar el control territorial.

Estas intervenciones militares devinieron en el recrudecimiento de un conflicto y, en
consecuencia, la poblacién civil se vio envuelta en un contexto de violencia que definid, en mayor
medida, la forma en la que, de ahi en adelante, se relacionaria con su realidad. Por un lado, nacié
en la comunidad una “visidn cruda y resignada del dominio” de diferentes actores armados que
resultdé de su constante militarizacion, vigilancia y presencia abrumadora; esto, a su vez, genero
una division, incluso dentro de las familias, entre quienes estaban a favor o en contra de los grupos
armados (Comision Nacional de Reparacion y Reconciliacion [CNRR]; Grupo de Memoria
Histérica [GMH], 2011, p. 14). Por otro lado, el desplazamiento —consecuencia del conflicto
armado— resquebrajo las dimensiones existencial y simbdlica de la Comuna; transformé las
relaciones a unas de desconfianza; y, en muchos de sus habitantes, causd dafios emocionales
irreparables por las pérdidas materiales y de lazos sociales, pues dejar el lugar que se habita —casa,
barrio, comuna e, incluso, pais— implica una renuncia de aquello que se construye y que hace parte
de la subjetividad de cada persona; el desplazamiento es una violacion a derechos humanos como
la seguridad y la vida digna vy, si tenemos en cuenta que muchas de las personas que llegaron a la
Comuna ya eran desplazadas, a esta vulneracién de los derechos podemos sumarle las pocas
garantias de justicia y proteccion, pues su llegada representaba una busqueda de aquello que el
Estado no pudo brindar ni en sus territorios de origen ni de acogida: seguridad y reparacion.

Asi pues, el alcance del conflicto armado en La 13 traspasé los muros de los hogares y, por

ende, la intimidad de las personas que la habitaban, trasgrediendo el plano de lo personal y



MEMORIAS EN ESPIRAL: NARRATIVAS Y SUBJETIVIDADES POLITICAS EN JOVENES... 16

fracturando las relaciones que se habian establecido gracias a la vida en comunidad. Estas
dindmicas llevaron a que se empezara a desconocer al otro, rompiendo el tejido social: “[s]i
anteriormente la palabra vecino, conocido o amigo significaba reconocimiento, proteccion o apoyo,
con la guerra esto se transforma, porque en su lugar se coloca un ya uno no sabia quién era quién”
(Angarita Cafias et al., 2008, como se citd en Rodriguez et al., 2021). Es asi como las interacciones
empezaron a ser mediadas por el miedo, méas que por la equidad.

Asimismo, favorecid la construccion de unos relatos de ciudad que cayeron como un velo
de estigmatizacién sobre la poblacion, ya que quienes habitaban la Comuna eran considerados, per
se, peligrosos. Una mirada que, sin duda, desembocO en actitudes revictimizantes como la
exclusién y segregacion social. En algunos casos, generd una negacion del lugar de origen por parte
de la comunidad de la C13 y, con ello, un sentimiento de invalidacion, desvalorizacion y
desidentificacion (CNRR; GMH, 2011, p. 181). La estigmatizacion la sufrieron especialmente los
y las jovenes que encarnaron una dicotomia: por un lado, eran objeto de sospechay, por otro, eran
la esperanza de un futuro mejor. Nos preguntamos, entonces, por esas otras narrativas que se han
construido al interior de la comunidad y que interpelan esas miradas estereotipadas que los
etiquetan como portadores del mal: ;aquella vida que crece tiene que verse determinada por su
pasado? ¢El reconocimiento y transformacién de la historia es una posibilidad invaluable para
deshacerse de estas etiquetas? ¢Es la construccion de una memoria colectiva lo que posibilita la
reedificacién de esos puentes derrumbados por el dolor, la desconfianza y la muerte? ¢Es la
oportunidad de volver a crear lazos y encontrarse con el otro?

Reconocemos que la guerra ha dejado a su paso refinadas formas de opresion en este
territorio, entre ellas, los silencios, aquellos que parecen no existir, pero que son el resultado directo
de décadas de violencias, secuestros, enfrentamientos y castigos; vejamenes que suprimen toda
posibilidad de alcanzar un reconocimiento de si como ser histdrico, es decir, aquel que pertenece
a un tiempo y a un espacio especificos, que porta una voz, un trayecto biografico, un lugar en la
escena de la vida y la cultura. En la Comuna 13, paradodjicamente, el ruido se ha convertido en el
silencio de la perpetuacion de la violencia. Esto lo experimentamos en el Graffitour, uno de los
planes que, al parecer, resultan imperdibles para los turistas que vienen a Medellin: masica alta,
personas ofreciendo sus productos, voces contando diferentes impresiones al mismo tiempo,
micrdofonos dando diferentes versiones sobre la historia de La 13 y una que otra persona ofreciendo

diferentes tipos de “marihuana de la mejor calidad”. Este crecimiento desmedido y exponencial
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del turismo es bien visto para los externos, pues dificilmente nos podemos dar cuenta de las
problematicas que subyacen en los grafitis coloridos y las escaleras eléctricas.

Ante este panorama de violencia, ¢cuales han sido las estrategias que le han permitido a la
comunidad resistir a un conflicto que a ratos se ha mitigado, pero que no ha desaparecido? Una de
esas apuestas ha sido el arte colectivo como una resignificacion de aquello que han vivido. Desde
alli, jovenes que antes llegaron a ser el foco del hostigamiento de los grupos armados, se han
convertido en protagonistas de una nueva narracion que ha resignificado la Comuna, a través de
grupos sociales que ven en la literatura, la muasica y el arte una posibilidad de alzar la voz en
contestacion directa a los acallamientos que la guerra ha forzado.

Resquebrajamientos del tiempo o la mercantilizacién de la memoria

Hasta el momento hemos hablado de diversas heridas de la Comuna y, para ahondar en
ellas, queremos abordar tres conceptos que consideramos clave para una comprension amplia de
esta segunda disputa: (1) el marco neoliberal de la paz, (2) el marco democrético- participativo de
la paz y (3) la confluencia perversa. Los primeros dos conceptos, planteados por Boaventura de
Sousa (2017), citados por Escobar (2021), nos ayudaran a entender las tensiones que se viven en
la actualidad; el ultimo concepto, propuesto por Dagnino (2015), iluminara cuestiones sobre la
convergencia de estos en el territorio.

Asi pues, la paz neoliberal es aquella que pretende liberar territorios de la guerra para
explotar los recursos y alcanzar un desarrollo. Esto se puede ver expresado en la C13, que se ha
popularizado como un lugar turistico con unas practicas de mercado tales que muestran
positivamente el Graffitour, concibiéndolo como una préctica de resiliencia. Sin embargo, desde
nuestra perspectiva, ha servido como ocultador de las cicatrices que le anteceden y que siguen
vigentes, entre ellas el control territorial por parte de bandas criminales y las “vacunas” —sobornos—
dirigidas a duefios de locales y a las y los grafiteros que quieran pintar alli: definitivamente “la
Comuna esta enferma de geografia [...]. Por ser inaccesible y miserable, los gobiernos la olvidaron
durante afios. Salcedo? ahora pretende convencernos de que, por fin, se preocupan por ella
poniéndole esas escaleras modernas” (Montoya, 2021, p. 336). Esta practica de la paz neoliberal
ha llevado a que se genere una sensacion de seguridad, pues hay presencia constante de policias;
pero la comunidad sabe que, mas que una realidad, es una méascara que se quiere mostrar a los

2 Salcedo es el nombre ficcionalizado en la novela La sombra de orién (Montoya, 2021) para referirse al alcalde de
Medellin.
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turistas y en la que reconocemos la continuidad de la violencia. Esto es lo que hemos comprendido
de nuestra interaccion con habitantes y docentes del sector.

Ahora, las problematicas que han surgido del turismo abarcan aspectos materiales y
emocionales que estan ligados entre si. Para empezar, el espacio publico de los barrios experimentd
una transformacion hacia las dindmicas de mercado, lo que hace que la separacién entre lo publico
y lo privado sea difusa (Castro, como se cita en Escobar, 2021, p. 89). Las relaciones entre los
habitantes de los barrios fueron desplazadas a medida que el turismo crecia, asi, el derecho a un
lugar comdn se perdio6 y, con ello, costumbres como hacer fiestas en la calle, visitas en la acera,
asomarse al balcon o saludar al “veci”® lo que implica dejar de habitar lo privado.

Ademas, la apropiacién del espacio suma cifras a una constante de la Comuna 13: los
desplazamientos que se dan, por un lado, simbolicamente, cuando las familias ven que las viviendas
representan un ingreso, ya sea convirtiéndolas en hoteles o en locales comerciales; por otro lado,
fisicamente, ya que las personas deciden irse porque es dificil hacerle frente a todo lo que ha
ocasionado el turismo, como el incremento en los costos de vida, el ruido excesivo, las basuras, la
poca movilidad tanto peatonal como automotriz, entre otras. Este fendbmeno puede ser visto como
voluntario, pues a simple vista son los habitantes quienes “deciden” irse del lugar; pero ;hasta qué
punto lo es si son las condiciones externas las que llevan a las familias a tomar esta decisién que,
a su vez, lleva consigo el sentimiento de desarraigo, de no pertenencia a un lugar, aungque vivan
alli?

Escobar (2021) nos comparte en su investigacion una conversacion que sostuvo en 2019
con un habitante de la zona, quien le comenté que estaba “orgulloso de habitar un barrio que
sient[e] que ya no existe” (p. 155). Este sentimiento se debe a que las dinamicas barriales han
cambiado por unas mercantiles y, en esta transicion, se ha perdido el vinculo con el territorio. Las
personas sienten que las construcciones personales, comunitarias y populares “son representadas,
casi de manera teatral, generando una sensacion de irrealidad, ligada a la pérdida de espontaneidad
y a la transformacion de sus practicas cotidianas para atender al turista” (Escobar, 2021, p. 147).

Entonces, la mercantilizacion de su cotidianidad lleva también a la mercantilizacion de sus
historias. Es asi como, en variadas propuestas, el dolor se ha convertido en comercio, tal como se
puede ver en uno de los “museos” de la Comuna 13 que hace parte de la oferta en el recorrido del
Graffitour. Asi lo vivimos en nuestra vista a dicho espacio. Las miradas de pena al vernos rodeadas
de iméagenes dolorosas eran inevitables, como inevitable fue ponerse en el lugar de doliente, aunque

3 Uso coloquial de la palabra “vecino”.
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no haya sido nuestra historia. La carga emocional que nos generd entrar a ese lugar fue
contrarrestada por el estudiante de Historia, que hacia las veces de expositor —quien se disculpd de
antemano porque estaba “enguayabado”*-y empez6 a compartir informacién sobre algunas fotos
expuestas alli, con una rapidez dificil de imitar y una distancia dificil de comprender ante la
hondura de lo contado. Al salir del “museo” fue inevitable preguntarnos: ;donde queda el respeto
por la historia de la Comuna? ¢qué sentimientos y sensaciones le dejara esta manera de tratar la
historia a una persona que la vivio? ;cuales impresiones le quedaran a quien no la vivid y que se
unta tangencialmente a través de las rapidas palabras de este guia? Estas dindmicas tienen su
fundamento en la mirada mercantilista del sufrimiento, ya que “los discursos promovidos sobre la
C13 que usan la violencia despiertan la atencion de visitantes y difunden con fuerza memorias
dolorosas que opacan otras como las referidas a las acciones colectivas tradicionales que
posibilitaron la construccion de los barrios” (Escobar, 2021, p. 148).

Dentro del marco neoliberal podemos identificar otras problematicas que estan bajo el
manto del turismo, tales como el microtrafico, la explotacion sexual, el trabajo infantil, la
reterritorializacién de la violencia, donde se delimitan lugares para turistas o habitantes, entre otras.
Vale la pena traer nuevamente la voz de Escobar (2021) quien nos ofrece una mirada potente de
las consecuencias de este fendmeno:

De la turistificacion de espacios se aduce que la transformacidn de cotidianos populares por

practicas de turismo es diferencial en cada barrio analizado y sus impactos alteran la vida

de habitantes en sus esferas publicas y privadas, convirtiendo no solo las calles y

equipamientos, sino también la casa y el cuerpo, como unidades primigenias del territorio,

en palco de contradiccion. (p. 142)

Ahora bien, abordaremos el marco democratico-participativo de la paz que, sin duda
alguna, es la contracara del marco neoliberal de la paz y es aquel que continda en la lucha por la
defensa del territorio, la identidad barrial, los espacios publicos que les pertenecen y las actividades
comunitarias, pues, segiin Escobar (2021), “apuesta por la pacificacion de relaciones sociales y la
eliminacion de condiciones generadoras de violencia politica” (p. 139).

La maxima expresion de esta accion es el trabajo de los colectivos que se mantienen en su
actividad social y politica, aun cuando el mercado es el que se muestra dominante, pues luchan
haciendo uso de los espacios propios para el desarrollo de sus actividades, optan por la juntanza y

4 El uso coloquial de la palabra hace referencia al término “resaca”
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el reconocimiento de las expresiones de resistencia desde una construccion colectiva y emergente,
alejada de un propdsito meramente econdémico y que apuesta por los trabajos de memoria y
resistencia. En su ejercicio prevalece el factor social y politico que les muestra a los y las jovenes
que pueden ser reconocidos desde expresiones artisticas que agencian practicas politicas, éticas y
estéticas.

Es en el marco democratico-participativo que inscribimos nuestro trabajo de grado, pues
reconocemos “la urgencia de generar movimientos y resistencias que desnaturalicen los 6rdenes
establecidos, que reivindiquen la voz y las formas de participacion, que contribuyan a la generacién
de una sociedad mas justa” (Areiza, 2020, p. 102).

Finalmente, la confluencia perversa (Dagnino, 2015) es una crisis discursiva donde se
pretende homogeneizar lo contrario mediante referencias comunes, lo que deviene en una
despolitizacion. En este fendmeno podemos identificar lo que hemos Illamado la estética de la
pobreza, dinamica que se genera a partir de un turismo que aleja al visitante de la comunidad: en
el caso de la C13 se da, por ejemplo, desde la forma en que se ha constituido el Metrocable, pues
al hacer el recorrido entre las estaciones San Javier y la Aurora, nos encontramos con que la pobreza
se embellece para el goce de la mirada externa, pero nunca se transforma para el beneficio de los
habitantes, por eso los techos estan pintados de colores aun cuando las casas siguen siendo de
madera. Todos estos dispositivos del distanciamiento de los que hablamos (la forma de los
recorridos por el Graffitour, los “museos de la memoria”, los recorridos en Metrocable), por
supuesto, buscan que quienes visitamos La 13 fabriquemos una idea de un territorio que ha sanado
su pasado, pero la realidad es que en todos estos colores la comunidad esta clamando por justicia,

llorando sus pérdidas y construyendo un mundo con retazos de recuerdos.

La defensa de unos relatos plurales como un volver a la herida
La vida perdi6 contra la muerte, pero la memoria gana la batalla contra la nada.
Tzvetan Todorov, Memorias del mal y tentacion del bien

El tiempo es mutable, dindmico y, sobre todo, depende de las interpretaciones que cada
generacion le otorgue. Las narrativas, en ese sentido, son esos artilugios de la memoria que
permiten precisamente esa movilidad del tiempo y por ello posibilitan la resignificacion del pasado,
en este caso, violento, respondiendo a los intereses del contexto en que se originan. Por

consiguiente, a la luz de las probleméticas que ya hemos venido enunciando, identificamos al
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menos tres formas en que La 13 se debate por sus memorias: en primer lugar, reconocemos el
posicionamiento del Graffitour como un velo, es decir, como un ocultamiento de los conflictos que
se manifiesta a través de estas formas plenamente mercantiles del turismo; asimismo, hay sectores
que ven las operaciones militares ordenadas por el Estado® como necesarias y, por ende, como
actos glorificables ejecutados por héroes que defendian la ciudad de los ataques guerrilleros;
finalmente, estan quienes luchan por cambiar nuestra perspectiva sobre estos hechos de violencia
Ilamando nuestra atencion sobre los relatos de dolor de las victimas. Estas pugnas son los hilos que
forman el gran tejido de memoria, tensado al desgarro, que es hoy este territorio en disputas.
Dentro de nuestra busqueda por narrativas personales y colectivas nos encontramos con dos
hechos sobresalientes: el olvido y la negacion. El primero reconocido, no como una ausencia de
memoria, sino como una decision de vida, pues “el olvido es una necesidad, pero es también una
estrategia” (Sanchez, 2004, p. 161), un medio de proteccion para aquellos y aquellas que no pueden
hablar por el miedo que genera contar lo que se ha creido olvidado o porque los recuerdos son tan
dolorosos que se guardan en la memoria para no acribillar el presente. Por otro lado, se encuentra
el negacionismo, esa estrategia divulgativa que muchos sectores econdémicos y politicos usan para
desestimar un acontecimiento violento y silenciar la necesidad que tienen las personas de contar.
Es asi como “las victimas se debaten entre la dificultad de hablar, la necesidad de contar y el miedo
a no ser escuchadas o creidas” (Uribe, 2003 p. 13) en una sociedad que ha vivido en guerra durante
mucho tiempo, pero aun esta aprendiendo a tramitar el dolor.
Reconocemos, ademas, que el tiempo, las narrativas y las memorias serdn siempre
fendmenos propensos al cambio y, por supuesto, procesos ligados a la construccién de nuestras
subjetividades, pues implican “ese ir siendo que caracteriza el curso de la existencia humana”
(Murillo, 2017, p. 5). Es por ello por lo que existiran siempre fuerzas que intentaran oficializar un
relato Gnico que resulte favorecedor para un sector politico que niega la existencia de los conflictos
0 que, en el mejor de los casos, valida estas acciones autoritarias apelando a la idea de seguridad y
bienestar. Sin embargo, también existen procesos de “monumentalizacion de la memoria”
(Lifschitz y Arenas, 2012, p. 106) que reflejaran, mas que unas memorias en consenso, unas en
disputa que reclaman justicia y reparacion; que estan ahi para recordar, invitan a la no repeticion y

ayudan a la reivindicacion y emancipacion de las victimas que han sido relegadas por un relato

> Segun el Centro Nacional de Memoria Historica -CNMH- (2011), entre febrero y octubre de 2002, se ejecutaron once
operativos militares: operaciones Otofio I, Contrafuego, Otofio Il, Marfil, Aguila, Horizonte 11, Mariscal, Potestad,
Antorcha, Saturno y Orion.



MEMORIAS EN ESPIRAL: NARRATIVAS Y SUBJETIVIDADES POLITICAS EN JOVENES... 22

hegemanico que les ha hecho creer que sus historias no son importantes para la (re) construccion
del tejido social, pues
Las personas afrontan las pérdidas de seres queridos y de bienes significativos en un
continuo sin tregua. Las dindmicas de la guerra no permiten hablar de un pasado y no dan
tiempo para elaborar o tramitar duelos y traumas. El caos, la arbitrariedad y la violencia se
instauran como normales transformando los criterios valorativos de quienes la padecen.
(CNRR; GMH, 2011, p. 176)

Nuestra resistencia esta en atender a los llamados que nos hacen las organizaciones sociales
y de victimas, los colectivos artisticos y los académicos que luchan por darle un sentido al pasado
de la C13, unas lecturas que deriven en la dignificacion de las victimas y que apelen a las justicias
para la anhelada no-repeticion de los hechos de violencia. Todo esto implica, ademas, una
resignificacion de las formas de vida y pensamiento que permitan un transito de las practicas de
guerra a las de un futuro posible, cambiar aquello que nos cuenta Gilmer Mesa en Aranjuez (2023):
Si algo hicieron bien los bandidos en nuestra ciudad fue que nos endilgaron su modo de
vida y su desparpajo como aspiraciones hasta hacerlo cultura, dejaron ese brote que fue
convirtiéndose en maleza e inundé todas las capas de la sociedad hasta hacerse paisaje. (p.
46)

Es necesario, entonces, sumar esfuerzos para seguir movilizando estas memorias que
interpelan e incomodan el pasado porque “[e]l alivio de los padecimientos invisibles y silenciosos
que dejan las guerras en los sobrevivientes y en la cultura depende de que toda la sociedad asuma
la tarea de cuidar” (Nieto, 2023). Asi pues, la propuesta que hacemos aqui implica que
reconozcamos la fuerza politica de las narraciones, ya que son estas las que habilitan caminos de
compresiones diversas sobre las experiencias del dolor y, en Gltimas, sobre las formas posibles para
un devenir mas pacifico.

La narracion y la formacion literaria como costuras de la memoria
Cuando rechazamos el relato Unico, cuando comprendemos que nunca existe una Unica historia sobre
ningun lugar, recuperamos una especie de paraiso.
Chimamanda Ngozi Adichie, Los peligros de la historia Unica
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Ante este desolador panorama que encontramos en La 13, nos queda preguntarnos por los
y las jovenes: ¢que ha significado para ellos y ellas crecer en este territorio de disputas? ¢a cuéles
historias estan accediendo para construir los relatos de sus propias vidas? ¢;cuales espacios estan
agenciando para el ejercicio de sus subjetividades politicas? ¢qué estan haciendo para reconocer
las historias, no solo de su pasado violento, sino también del contexto apremiante en el que se ven
envueltos? Desde esta perspectiva, reafirmamos la necesidad de la multiplicidad de voces y relatos
que amplien el panorama de comprensiones de la comunidad para que ellos y ellas reconozcan que
tienen historias dignas de ser contadas y escuchadas que, a su vez, les permiten escapar de ese
circulo infinito de determinismos y estigmatizaciones al que se han visto sometidos.

Gracias a esa defensa de lo plural es que nos permitimos pensar que el acercamiento literario
a esas historias es crucial, pues nos escapamos de la vision tradicional de que la Historia se
construye objetivamente y que tiene pretensiones de Verdad y nos instalamos en la creencia firme
de que se debe subjuntivizar y pluralizar, es decir, que todas las personas contribuyan a la gran
comprension de lo que es y ha sido el pais; ademas, estos relatos deben partir de una nocion de
posibilidad, o sea, construir desde lo imaginado y no solo desde lo dado.

Por eso consideramos que la formacién literaria y el arte pueden contribuir a la construccién
de memoria histérica de nuestro pais, porque habilitan senderos para que los pueblos ensayen
comprensiones de sus relatos. Lo hacemos porque creemos que ofrecen otros sentidos a aquellos
fendmenos que, si pasaran solo por una racionalidad vertical, rigida y objetiva, se enfrascarian en
interpretaciones reduccionistas, carentes de tiempo, espacio, cuerpo, sensibilidad. Lo hacemos
porgue creemos que Colombia necesita tratar la memoria de otra manera, pues no podemos seguir
creyendo que estos procesos se deben agotar en contar lo que paso y sefialar a los responsables; es
importante dar estas respuestas a las familias de los desaparecidos, de los asesinados, de quienes
tanto han padecido la guerra, pero ¢qué hacemos luego con esa informacion? Necesitamos tramitar
esas heridas de alguna manera y, quizés, el camino sea a través del trabajo consciente de esa
memoria desde la pedagogia como escenario para la construccion de paz.

Enunciar los sucesos de manera objetiva —con aspiraciones cientificistas— no nos hara
cambiar los més de cincuenta afios de historia de violencia y tampoco garantizara la no-repeticion;
lo que puede aportar a este proposito es el duelo individual y colectivo. Por ello proponemos el arte
y la literatura como posibilidades para construir un tejido plural donde confluyan las subjetividades
de las comunidades para que, cada vez mas, nos alejemos de los determinismos. Esto podria verse

representado en una contemplacion expandida del tiempo que nos ofrece Dali:
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Figura 2. La persistencia de la memoria, Salvador Dali, (1931). Fresco.

Nosotras vemos en medio de esta pintura el autorretrato dormido del artista y alrededor la
expansion de su mundo onirico, lo que permite comprender que, mientras las opacas tonalidades
del gris se apoderan de la existencia en este mundo de lo material, los vividos colores del plano de
lo intangible se presentan como extrafias figuras, blandas, liquidas, deformadas para ofrecer otra
interpretacion posible de la vida. Para nosotras es una forma de reconocer que, aunque la crueldad
bélica se ha ido instalando en la vida de colombianos y colombianas, en el cosmos onirico hemos
creado otras formas de interpretar y pertenecer a este mundo que nos es hostil: es la hazafia perpetua
de existir en el mismo plano temporal y espacial de la guerra; es ese ir y venir entre lo que
concebimos real y lo que pensamos imaginado.

Por todo esto, concebimos el arte y la literatura como posibilidades para alimentar esa
frontera indomita de la que habla Graciela Montes (1999), lugar en el que no somos objetivos ni
subjetivos, en el que nos habilitamos a expandir nuestro ser mientras nos conjugamos con las
construcciones de otros. Asi pues, si comprendemos estos fendomenos (la pintura, la fotografia, la
mausica, el cine, la literatura) como producciones subjetivas que ofrecen perspectivas de la vida,
podemos verlos también como posibilidades para el ensanchamiento de la mirada, como unas
aproximaciones a otras realidades y a otras interpretaciones que no intentan determinar las historias
de las comunidades porque integran las particularidades, las singularidades, las ambigiedades.
Creemos también que con esta busqueda de la pluralidad contribuimos a la caida de los grandes
relatos, a la vez que aprendemos a caminar —a veces esperanzados, a veces desilusionados— por un
sendero que se alimenta de nuestras narraciones, que se escapa a la forma perfecta e inalcanzable
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del circulo y que se abre a la posibilidad del retroceso, la pausa, la equivocacion: caminamos en la
forma de la espiral.

¢Como podemos posibilitar, entonces, esa apertura a este sendero en un territorio en
disputa? A través de las experiencias de trabajo con las escuelas hemos podido entender la
importancia de la narrativa como un elemento transgresor que apertura y dispone el alma.
Experiencias que nos han llevado a reconocer que “las historias importan. Muchas historias
importan. Las historias se han utilizado para desposeer y calumniar, pero también pueden usarse
para facultar y humanizar. Pueden quebrar la dignidad de un pueblo, pero también pueden
restaurarla” (Ngozi, 2018, p. 19). Por ello, entonces, pensamos en las narrativas en la formacion
como expresiones de la existencia a partir de las cuales nos relatamos y relatamos a otros u otras,
ensanchamos nuestra mirada y, en Gltima instancia, habitamos la frontera indomita que nos
descoloca, nos desacomoda y nos obliga a la autopercepcion que se desprende de la escritura.

Ya al principio de nuestra narracion habiamos dicho que los y las jovenes de La 13 se
enfrentan a profundas estigmatizaciones, producto de esos grandes relatos de violencia que han
circulado en torno a ellos y ellas y que aun intentan determinarlos, pero también nos preguntabamos
por esos contrarrelatos que han ido construyendo para hacerle frente a los estereotipos que cargan
y a sus realidades violentas. Ahora nos damos cuenta de que estas juventudes intentan encontrar
lugares de enunciacién en los que se puedan expresar con libertad, siendo lo que son; quizas, el
lugar que buscan es precisamente esa frontera indémita. Por esta razon, vemos que este trabajo con
narrativas, este intento por pluralizar la historia es crucial para reconocer los peligros de la historia
unica (Ngozi, 2018) que, en el caso de la Comuna, seria pensar que la comunidad “superd” la
violencia a través de las dinamicas del turismo y dejar por fuera el resto de las voces que se alzan
defendiendo otras comprensiones de las realidades politicas, sociales y culturales del territorio. La
13, asi, esta en disputa por sus memorias (tal vez como toda Colombia) porque se debate entre un
relato de superacion y una narrativa de recordacion, dos historias que se contraponen porque, como
ya hemos mencionado, una esté al servicio de las practicas de mercado y la otra intenta llamar la
atencion sobre las profundas heridas que aun palpitan en la Comuna.

El relato sobre las posibilidades oniricas, sobre la apertura de la espiral y la necesidad de
caminar hacia la frontera no son méas que elementos metaféricos que nos permiten poetizar la forma
en que, a través del trabajo con los y las jovenes de la Comuna, construimos comprensiones sobre
las formas en que se relacionan con el mundo y lo impactan: los vimos vacilantes a la hora de

contestar preguntas que nunca les habian hecho; dibujamos, cantamos y narramos intentando llegar
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a esa frontera y, poco a poco, los vimos construir sus pequefias poéticas para la existencia: “este es
mi cuarto, se compone de cosas simples” (estudiante de grado 11°, Institucion Educativa La

Independencia).

Las escuelas construidas: caminos de trincheras y resistencias
El mundo se repite demasiado,
es hora de fundar un nuevo mundo.
Roberto Juarroz, Octava poesia vertical

La educacién es un acontecimiento ético (Barcena y Meélich, 2000). El hecho de
encontrarnos, de coincidir y conocer a otro u otra la convierte en una experiencia no solo de
aprendizaje, sino también de socializacion, de reconocimiento de la alteridad. Asi, las relaciones
personales deben comprenderse desde la escuela como procesos histéricos que fortalecen la
memoria: el recuerdo toma un lugar significativo en el presente, es alli donde la tragedia del pasado
se retoma, se reconoce y se nombra para sabernos parte de esa historia como sujetos de accion y
sujetos reflexivos porque, como lo nombran Barcena y Meélich (2000), “no es posible seguir
pensando la educacién y la formacion como si nada de lo que nos ha pasado en este siglo [...]
tuviese la menor importancia para las practicas sociales” (p. 12). En ese sentido, las escuelas de La
13 se han encargado de configurar acciones instituyentes (Martinez y Cubides, 2012), es decir, eso0s
tejidos que anudan formas de ‘ser’ y ‘estar’ en el mundo, que ejercitan la capacidad de decision y
posicionamiento frente a los contextos y lo que alli ha acontecido, y que vemos reflejadas en el
arte, la literatura y la pedagogia como escenarios vitales en estos escenarios.

Ahora bien, el agenciamiento que hemos evidenciado en los espacios politicos y culturales
de La 13 ha promulgado la defensa de la vida y, en general, de los derechos humanos. Por esta
razén, lideres y lideresas sociales y docentes han sido perseguidos, asediados y silenciados,
convirtiéndose en foco de actos violentos por parte de diferentes grupos armados, a esto se suma
que el velamiento de su seguridad no ha sido una prioridad para el Estado. Este panorama nos
permite reconocer la expansion de la tanatopolitica, es decir, “un dispositivo de poder orientado a
la guerra como forma de posibilidad politica y ausencia absoluta de voluntad ciudadana en la toma
de decisiones” (Cayuela, 2008, como se citd en Cortés et al, 2016). Esta tendencia ha sido
alimentada, por un lado, por la sistematizacion de las practicas de aniquilamiento que hemos
enunciado, por otro, por las demas préacticas de violencia que no necesariamente constituyen
homicidios (Secuestros, extorciones, torturas, entre otros) y que, en conjunto, han enmarcado la
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forma en que como poblacion nos relacionamos con la politica y con la vida en sociedad.

Asi pues, la escuela se ha tornado resistencia y, desde la pedagogia, se han fortalecido
procesos mancomunados que contribuyen a la conviccion de unos sujetos que cada dia se apropien
de sus historias con la intencién de cambiar sus realidades. Un testimonio de ello lo podemos
encontrar en el cine, de alli la evocacion de La lengua de las mariposas (1999), una pelicula que
se desarrolla en el contexto de la Guerra Civil Espafiola, donde vemos a Moncho, un nifio que esta
aprendiendo a ir a la escuela y que se maravilla con ese mundo que su maestro Gregorio le permite
descubrir. Su relacion se fortalece en las experiencias de quien se encuentra en una etapa avanzada
de su vida frente a otro que empieza a vivir: un estudiante que desconoce las relaciones sociales y
los procesos académicos, acompafiado por un profesor que se propone involucrarlo en actividades
que van mas alla del curriculo preestablecido, permitiéndole reconocerse en su realidad inmediata.

La relacion gue se teje entre Moncho y Gregorio es fragmentada por diferencias politicas
que se dan al interior de un pais dividido: recordamos a Moncho, en la Gltima escena, corriendo
detras de un camion, acusando a Gregorio de traidor por ser opositor del franquismo, con la
inocencia de un nifio que defiende a su familia sin saber de qué, pero con la conviccion de que todo
aquello que aprendid con su maestro serd imborrable y que al final nos lleva a esa espiral que forma
la lengua de la mariposa que se extiende para alcanzar el néctar. De esta forma, entonces, podemos
ver la escuela como un espacio que habilita a las juventudes para la busqueda de respuestas sobre
su pasado, aunque estas, como en el caso de Moncho, pueden ser negadas por las familias, la
sociedad y el Estado; conocer las historias moviliza a los y las jovenes a una construccion de
memoria colectiva, mientras se asumen como seres politicos, duefios de unas subjetividades
transformadoras.

A la luz de esto, las historias no solo se guardan en los recuerdos personales, estan en los
lugares, sus paredes y sus grietas, en eso que a veces no sabemos cOmo contar, pero que aguarda
por nosotros en cada territorio. De esta forma, las escuelas de la Comuna encarnan esta doble
connotacion que encierra complejas paradojas: han servido como trincheras en medio de las
disputas armadas Yy, a su vez, han sido espacios de acogida y refugio en los momentos de mayor
tension, lugares desde donde maestros y maestras han resistido. Por ello, nos proponemos, en un
ejercicio de contextualizacion, reconstruir las biografias de estos espacios que hemos habitado,
pensandolos como archivos vivos, es decir, como repositorios de unas narraciones que merecen ser
escuchadas.
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Figura 3. Institucion Educativa Eduardo Santos, Archivo personal, (2023). Fotografia.

Ahora bien, es dificil imaginar la escuela como un escudo que, més que protegernos del
desconocimiento, nos proteja de las balas, pero es una realidad mas recurrente de lo que creemos:
las aulas se conciben como refugio frente a la agreste realidad de un territorio en disputa, una
trinchera que nos permite acallar el estruendo de la guerra. Es precisamente la historia de dos
escenarios escolares de la C13 que se permitieron resguardar tras sus paredes a una comunidad que
estaba sitiada por el miedo: las Instituciones Educativas Eduardo Santos y La Independencia.

Figura 4. Museo Escolar de la Memoria (MEMCL13), Archivo personal, (2023). Fotografia.
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Junto a la iglesia catdlica Todos los santos, en un barrio que ahora se ve silencioso y
tranquilo, que limita con montafias verdes y fértiles se sitda la Institucion Educativa Eduardo
Santos, escenario que ha actuado sin timideces en relacion con las luchas y resistencias en la
Comuna 13. Este plantel ha sido reconocido, por un lado, como un lugar violentado por grupos
armados que entraban por la fuerza —rompiendo candados—, por lo que educadoras y educadores
debian llegar con camisetas que los distinguieran como tal para disminuir el riesgo de ser atacados;
por otro, por la apuesta artistica e histdrica que docentes y estudiantes han agenciado: el Museo
Escolar de la Memoria de la Comuna 13 -MEMC13-, fundado en el afio 2018 con el propdsito de
desnaturalizar la violencia, generar acciones de reparacion simbolica, aportar al reconocimiento de
la memoria, promover la participacion politica de los habitantes de La 13 y posicionar la conviccion
de una comunidad que priorizé las vidas que fueron silenciadas. Desde este espacio se pretende,
entonces, involucrar a los y las jovenes y a la comunidad en los acontecimientos de los barrios,
para que asuman una postura en el ejercicio y desarrollo de sus subjetividades politicas, pues en
ese trasegar historico y politico, el MEMC13 ha sido critico ante estas realidades de violencia,
cuestion que nos permite reconocerlo como un escenario de resistencia, en donde se fortalecen los

lazos sociales a través del entrecruzamiento de las memorias.

Figura 5. Institucién Educativa La Independencia, Archivo personal, (2023). Fotografia.

OIFONESPaBI8 de memoria esta situado en El Salado, un barrio que se ha construido
comunitariamente para resistir al olvido estatal: sus paredes fueron levantadas por habitantes del
sector y, mas tarde, sirvieron como refugio ante un conflicto que no cesaba. Alli se encuentra,
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principalmente, la Biblioteca Centro Occidental de la Caja de Compensacién Familiar Comfenalco
y la Institucion Educativa La Independencia (Sede Amor al Nifio), que no escaparon de las
laceraciones de la guerray que, en los momentos de mayor enfrentamiento, acogieron, entre rondas,
narraciones y juegos en comunidad, a familias que eran desplazadas de sus hogares.

Tiempo después, el gobierno de turno puso su mirada en la I.E La Independenciay comenzé
la construccién, en el afio 2007, de la que seria la nueva sede de la institucion, la misma que luego
hizo parte de la propuesta del gobierno local llamada Colegios de Calidad para Medellin®, una
apuesta que pretendia, entre otras cosas, que su distinguido disefio arquitectonico fuera un aliciente
para los y las estudiantes de zonas marginalizadas de la ciudad y, asi, disminuir la desercion escolar
en estos entornos. Sin embargo, la estructura del colegio se ha ido deteriorando por los materiales
que usaron, sumado a que la constructora cometi6 fallas; esto ha llevado a que los y las estudiantes
no cuenten con recursos basicos como tuberias adecuadas, paredes en sus aulas y techos seguros.

Ahora, aunque la necesidad de una intervencion estatal es evidente debido al inminente
peligro que implica habitar un colegio deteriorado, el gobierno ha volteado la mirada otra vez. Esto
nos lleva a preguntarnos dos cosas: ¢cudl es el lugar que ocupa la educacién —con todo lo que esta
implica— en las agendas de las administraciones locales? ¢cudl es el reconocimiento que merece la
pedagogia en las zonas marginalizadas? Los colegios necesitan mas que una fachada de
construccion  arquitecténica que sirva como propaganda para la agenda estatal.

Las Instituciones Educativas Eduardo Santos y La Independencia nos han permitido
acercarnos, por un lado, a las significaciones de La 13 ante el contexto nacional, por el otro, a las
narraciones de sus habitantes, quienes claman por una transformacién para alcanzar unas
condiciones dignas que habiliten sus potencialidades. Asi pues, se nos ha hecho necesario escuchar
atentamente las historias de nuestros estudiantes, mientras contemplamos sus maneras de
relacionarse con su territorio; a partir de esta mirada fértil (Porta, 2020)’ vemos en ellos y ellas
estos devenires histéricos que han desembocado en diversas maneras de ser y estar en el mundo;
entre estas, hemos conocido a unas juventudes rotas que se debaten entre un presente que progresa
y una cotidianidad de la violencia. De esta manera, sus vidas se componen de fragmentos
traumaticos que han quedado nublados por la normalizacion de las practicas bélicas que les impiden

6 El proyecto “Colegios de Calidad” naci6 en el marco del programa Medellin, la mas educada, propuesto por el
entonces alcalde Sergio Fajardo (2004-2007). Su finalidad era construir colegios que se convirtieran en escenarios de
transformacion social y que, ademds, conversaran con universidades, empresas, colegios privados y las
administraciones locales.

7 Concepto acufiado por Luis Porta (2020) en la conferencia Las artes y las practicas de interpretacion.
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reconocerse como victimas, resquebrajando sus subjetividades entre los dolorosos recuerdos de la
muerte y las aspiraciones vitales; estas experiencias dicotdmicas fueron olvidadas por un silencio
impuesto y arraigadas por unas practicas de paz neoliberal (Escobar, 2021). Es por esto que
identificamos en ellos y ellas la necesidad de contar sus relatos que por afios creyeron inexistentes
y que, a través del arte, la literatura y la memoria buscan permanecer en un entorno en el que
imperan otras narrativas.

Alli hemos descubierto que las comprensiones sobre el territorio y la memoria del pasado
violento son relatos en disputa, por ello nos preguntamos: ;de qué manera las subjetividades
politicas de los y las jovenes se ven reflejadas en sus narrativas de memoria? ;de qué modo los
contextos educativos constituyen instancias agenciadoras de estos procesos de subjetividad
politica? ¢codmo resisten los contrarrelatos a las dindmicas hegemonicas?

Otras cartografias posibles: propositos de indagacion

Nuestro caminar por la C13 nos ha permitido comprenderla como un territorio de tensiones
que, abrazado por las préacticas de resistencia, nos invita a agenciar espacios pedagogicos para el
despliegue de unos devenires politicos, éticos, estéticos y poéticos. Asi, la principal intencion
investigativa que encamind este trabajo fue comprender la incidencia de procesos de construccion
de memoria histdrica e intergeneracional en la configuracion de subjetividades politicas en
jévenes pertenecientes a escuelas de la Comuna 13 de la ciudad de Medellin, a partir de una
investigacion narrativa (auto)biografica.

De este modo, al llegar al territorio y relacionarnos con los y las jévenes de las Instituciones
Educativas Eduardo Santos y La Independencia, trazamos unos propoésitos especificos en virtud de
los cuales nos ocupamos de caracterizar, por un lado, los entramados historicos que han
configurado La 13, por otro lado, los puntos de fuga que han agenciado a través de sus ejercicios
de autorreflexién. Asimismo, a partir de este recorrido, entendimos la importancia de posibilitar
la apropiacion y la resignificacion de esos pasados violentos a traves de la memoria
intergeneracional como dimension nodal para la interaccién con los y las jovenes.

Finalmente, en consonancia con las rutas que ibamos andando, se nos hizo palpable la
importancia de interpretar los aportes de la literatura y las artes en los procesos de
empoderamiento, el reconocimiento de las singularidades, la accién colectiva y el vuelo creativo

que los y las jovenes venian caminando con nosotras.
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Lo que el olvido no alcanza: aproximaciones a la justificacion
Tantos suefios y esperanzas que
se quedan en el alma.
Tengo a un pais
atravesado en la garganta
gue no deja que me vaya.
Marta Gémez, Confesion

Los trabajos de la memoria® (Jelin, 2002) en una comunidad que no solo ha sido testigo, sino que
también ha vivido en carne propia los distintos repertorios de violencia, son indispensables para
potenciar el reconocimiento de si mismos y para abordar la vida mas alla del dolor. Es por eso que
esta investigacion se concentra en el reconocimiento de esas memorias individuales —de la mano
de las memorias intergeneracionales— de habitantes de este territorio, especificamente estudiantes
de las Instituciones Educativas Eduardo Santos y La Independencia y algunas mujeres que
desarrollan procesos comunitarios y de resistencia en La 13 para que se permitan, a traves de sus
narraciones, reconocerse gestores y gestoras de su futuro, asi como del pasado y de su interaccién
politica y social.

Por ello, hablar de memoria, encarnarla y vivirla se han convertido en una necesidad
insoslayable en nuestro pais, pues las narraciones cotidianas, poco a poco, han tomado mayor
resonancia, irrumpiendo en el relato oficial; sin embargo, no es un proceso acabado, es necesario
seguir fortaleciendo las memorias individuales, que a la vez nutren los relatos colectivos de una
sociedad que se resiste a las fracturas de la negligencia, el abandono y la crueldad que ha traido
consigo la violencia. Vemos el arte como movilizador de sentires, como una forma poderosa de
relatar las experiencias y canalizar los dolores que se han guardado bajo llave en la memoria;
apostamos a que por medio de las diversas formas de enunciacion —la literatura, la masica, la
fotografia, la escultura, la escucha— esta sociedad siga encontrando sentidos de vida en comunidad,
de convivencia alivianada y que ese pasado sea contado en aras de la reconciliacion porque son las
narraciones “la posibilidad de releer el pasado en clave de presente para repensar a los actores de

la violencia, las formas de ejercerla y las dinamicas que la han motivado, [lo que] seguramente

8 Segun Elizabeth Jelin, “el trabajo como rasgo distintivo de la condicién humana pone a la persona y a la sociedad en
un lugar activo y productivo. Uno es agente de transformacion y en el proceso de transforma a si mismo y al mundo.
La actividad agrega valor. Referirse entonces a que la memoria implica “trabajo” es incorporarla al quehacer que
genera y transforma el mundo social”. (p. 14)
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producira nuevas hip6tesis de lo sucedido” (Alonso y Piedrahita, 2020, p. 328), ya que trabajar en
estos procesos no solo implica abordar el pasado, sino resignificarlo y potenciarlo hacia un futuro
en el que se incluya a todos los habitantes de la comunidad.

Al hacer un recorrido por el conflicto armado en Colombia reconocemos que el mandato,
por mucho tiempo, ha sido el silencio y es apenas ahora que las narraciones han venido tomando
fuerza: “es como si en coyunturas de guerra y conflicto agudo, la consigna fuera olvidar y el
imperativo callar” (Uribe, 2003, p. 12). Mdltiples razones han contribuido a que sea ese el
panorama predominante, ya fuera porque las personas se resguardaban para no quedar atrapadas
en el fuego cruzado que no cesaba en la ciudad —en el pais—; o porque no sabian que eran victimas;
0 porque les atemorizaba reconocerse como una y que les cayera encima el peso de la
estigmatizacion; o porque temian represalias si es que decidian levantar su voz. Asi, se convirtieron
en victimas silenciosas que guardaban su dolor hasta olvidarlo porque Gnicamente en soledad les
era posible reconocerlo, ademas, con la violencia adn tras ellos y ellas —y en ellos y ellas— no era
posible agenciar procesos que les permitieran nombrarlo, rememorarlo, pues como lo menciona
Nieto (2013) en su investigacion Relatos autobiograficos del conflicto armado en Colombia. El
caso reciente de la ciudad de Medellin:

las victimas colombianas permanecian confinadas a los espacios domésticos hasta hace

pocos afos, tal vez hace menos de una década. En la intimidad, frente a altares erigidos para

mantener presente el recuerdo que sus seres amados sacrificados, decian sus nombres

moviendo apenas los labios. (p. 261)

Después, con el surgimiento de la Ley 1448 de 2011 y el Acuerdo de paz firmado en el
2016, se logra una condicion juridica sin precedente: las personas —aquellas que lograban probarlo—
fueron reconocidas como victimas del conflicto armado interno. Pero, mas alld de este
importantisimo paso, pensamos que esta categoria de victima exige fuertes trabajos de memoria
encaminados a la reparacion no solo econdmica, sino también simbolica y colectiva de las
comunidades y sus territorios, ademas del profundo entendimiento de que somos todos y todas los
colombianos y colombianas quienes hemos visto de cerca el sufrimiento y la desesperanza de una
violencia que aun hoy parece extenderse como el océano: infinito e incontenible. En consecuencia,
situamos la memoria como una accion politica, pedagogica y un acto de reparacion del tejido social
que se ha desgarrado por afios.
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Buscamos, entonces, comprender en la voz —como sea que esta se exprese—una forma de
resistencia que se materializa a través de la posibilidad de narrar su propia historia. Por ello, la
investigacion narrativa (auto)biografica se ha convertido en la postura epistémica, metodologica y
ética que asumimos para nombrar ese profundo dolor que nos ha ido quedando del conflicto
armado. De este modo, buscamos en la comunidad, en sus narraciones, agenciar procesos que
posibiliten la comprension de si mismos como protagonistas de unas historias que merecen ser
contadas y deben ser escuchadas; apuestas para que sigan reconociéndose a través de la literatura
y la consolidacion social pedagdgico-politica, pues

La memoria es intrinsecamente un proyecto politico, debido a que se construye en nuestras

sociedades de manera colectiva y representa una trama de visiones del mundo, intereses y

agendad que permite la reinterpretacion del pasado y la imaginacion de un porvenir, aquello

que se llama recordar hacia delante. (Sanchez, 2023, p. 132)

Tal vez uno de los elementos méas importantes para garantizar nuestro transito a una paz
duradera sea entender que los duelos individuales han de volverse colectivos, en tanto que todos
debemos tener los oidos atentos y el corazon presto para atender al dolor de los demas y reconocer
que esa escucha contribuye a tramitar ese dolor de la comunidad, en nuestro caso, de La 13.

Ahora bien, comprendemos que los temas relacionados con los trabajos de memoria 'y paz
han tomado mucha fuerza en los ultimos afios; cuestion que es apenas comprensible teniendo en
cuenta el reciente acuerdo de paz entre el Estado colombiano y las FARC-EP®. En este punto,
incluso, podriamos preguntarnos por qué necesitamos seguir gestando mas proyectos. Las
respuestas a las que llegamos como maestras en formacion se mueven en dos dimensiones: por un
lado, debemos reconocer que buscamos problematizar un conflicto y unas préacticas violentas que
estan vigentes en el pais, asi que mapear esas potencialidades que se dan al interior de los territorios
violentados y que se pueden enriquecer a través del trabajo conjunto con la academia es una
responsabilidad que, siguiendo los horizontes de la Universidad de Antioguia'®, asumimos como
compromiso ético, politico y estético; por otro lado, porque identificamos la necesidad de que mas
proyectos pedagogicos agenciados por profesionales en el campo educativo se integren a la

9 En el 2016 se firm6 el Acuerdo Final para la Terminacion del Conflicto y la Construccion de una Paz Estable y
Duradera entre el gobierno de Juan Manuel Santos y la guerrilla de las FARC-EP, que buscd ponerle fin a un conflicto
politico que tuvo lugar por casi cincuenta afios.

10 En adelante, Universidad.
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conversacion nacional sobre memoria y paz para que se reconozcan las escuelas como escenarios
que han luchado ante a la opresion y, a docentes, como aquellos y aquellas que, incansablemente,
se han interpuesto entre estudiantes y esas otras fuerzas que buscan atraerlos. De esta manera, tanto
los ambitos escolares como comunitarios pueden contribuir a la transformacion de estas realidades
adversas para construir un proyecto de nacion que cobije esta multiplicidad que somos.

Unido a lo anterior, nuestro proyecto de investigacion se desarrolla en sintonia con el
horizonte institucional de la Universidad que, en su Plan de Desarrollo Institucional (2017-2027)
y desde su enfoque territorial, busca establecer una relacién bidireccional entre la universidad y los
territorios. Por lo cual, desde nuestro trabajo en la Comuna 13, nos asumimos como maestras
politicas que reconocen las particularidades y las problematicas de la zona y, ademas, proponemos
acciones desde la pedagogia que estan encaminadas al agenciamiento de procesos para la reflexion
sobre el territorio, su pasado y sus habitantes, proponiendo un dialogo expandido que se nutre de
las visiones académicas y del propio ejercicio de re-flexibilidad que la C13 ha venido
construyendo. Con ello, respondemos al llamamiento urgente que nos hace la memoria y que nos
Ileva a considerar los procesos que le atafien a la literatura, la narracion y la formacion en clave de
una perspectiva de la paz cimentada en una “reflexion ético-politica que se sustenta en la defensa
de la condicién humana y su lucha contra formas de dominacion basadas en la guerra, la
intimidacion, el acallamiento y las diferentes maneras en las que se expresa la violencia”, tal como
se propone en el Proyecto Educativo Institucional (PEI) de la Universidad de Antioquia (2021).

Asi mismo, el proyecto de formacion de la Licenciatura en Literatura y Lengua Castellana
de la Facultad de Educacion ofrece una mirada sobre la investigacion que resuena con la
metodologia de este proyecto, pues desde las practicas pedagdgicas se busca que esta se conciba
horizontalmente, ya que se constituye a partir de las experiencias comunitarias y escolares y, por
ende, la barrera entre investigador o investigadora y lo investigado se derriba porque incluye a la
comunidad y a maestras y maestros como seres pensantes y sintientes que trabajan por alcanzar
una meta comun.

Asi las cosas, toda forma de docencia implica investigar y la investigacion puede llegar a
ser tal solo si da lugar a transformaciones tanto en los sujetos que la vivencian como en los
contextos y practicas que le dan origen (Proyecto de Formacion, 2013, p. 32). Igualmente, la
manera como se concibe la investigacion desde el Programa articula un aspecto fundamental en
nuestro trabajo: la subjetividad politica accionada tanto por los y las jévenes como por nosotras
como maestras en formacién. Es por esto que nuestra apuesta esta orientada a la transformacion y
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“formacion de generaciones de sujetos sociopoliticos comprometidos con la construccion de una
sociedad mas democratica” (Proyecto de Formacién, 2013, p. 5), de modo que se genere un flujo
de conocimiento en jovenes de la Comuna 13, desde lo que la Licenciatura nos ha ensefiado.

Cabe preguntarse, entonces, ¢cuéles procesos de transformacion pueden impulsarse desde
las practicas educativas? Sabemos que todo camino interpretativo parte de una reflexion, por tanto,
situamos una transicion desde lo acostumbrado hacia la extrafieza: buscamos que desde la
cotidianidad de los y las jovenes —lo que ven y escuchan todos los dias en sus contextos— nazca la
pregunta critica sobre las formas institucionalizadas de la Comuna que han logrado camuflarse vy,
de esta manera, invitarles a escribir desde la posibilidad mediante las formas artisticas y narrativas
para crear y poner en tension esencialismos, como ha sido, por ejemplo, la estigmatizacion.

Nombrarse a través de la narracion, en primera instancia, permite —a nosotras y a los y las
jévenes— entender el discurso como constructor de subjetividades y, en consecuencia, surge la
pregunta por lo que han establecido discursivamente en la C13 y la manera como lo han
resignificado desde el reconocimiento de si como seres politicos; en segunda instancia, nombrar
repara el tejido social que ha sido desgastado por el conflicto y por los duelos que no se han
tramitado. Asi, los y las jovenes se reconocen como personas que hacen parte de un proceso
mancomunado y se permiten sanar en el presente lo que fue olvidado en el pasado, volviendo atras
como tejedores para desenredar las trabas de la memoria y tejer algo nuevo, cargado de
sentimientos y sentidos renovados. En resumen, la enunciacién es subjetivacion y esta, a su vez,
“es una desidentificacion, el arrancamiento a la naturalidad de un lugar, la apertura de un espacio
de sujeto donde cualquiera puede contarse porque es el espacio de una cuenta de los incontados”
(Ranciére, citado por Bonvillani, p. 194).

Finalmente, percibir la investigacion como un proceso construido en comunidad, nos ha
permitido asumirnos, en el desarrollo del proyecto, como personas que no solo investigan, sino que
también sienten y se transforman gracias a los aconteceres de la préctica pedagogica que se han
movido entre ensefianzas y reafirmaciones de nuestro deseo de trabajar por la paz desde una
pedagogia que agencie trabajos de la memoria (Jelin, 2002) desde si y desde otros y otras; que no
esté alejada del contexto, sino que forme parte de los saberes; que se construya en comunidad,
pensada, ademas, como una apuesta politica que, como maestras en formacion asumimos, pues
reconocemos que la pedagogia rebasa la estructura de la escuela y nos ayuda a construir un mundo
subjuntivizado que, segin Bruner (2003), “es un mundo estimulante [aunque no confortable que]

mantiene lo familiar en estrecho contacto con lo posible” (p. 76).
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I1. Hilando y trenzando horizontes conceptuales: apuestas por un mundo subjuntivizado
La historia no es todo el pasado, pero tampoco es todo lo que queda del pasado. O, si se quiere, junto a
una historia escrita, se encuentra una historia viva que se perpetia o se renueva a través del tiempo.
Maurice Halbwachs, Memoria colectiva y memoria histérica

A lo largo de este camino investigativo nos encontramos con palabras de consuelo y rutas
de continuidad que nuestro proyecto y nuestra voz necesitaban. En este capitulo nos permitimos
enlazar nuestra perspectiva con la de aquellos y aquellas que hallaron en la narracion, en las
subjetividades politicas, en el dialogo intergeneracional, en la pedagogia y en la memoria unas
posibilidades de enunciacion de si mismos, de posicionarse teéricamente para relatar y habitar el
mundo.

De este modo, nombramos el abordaje de los antecedentes como senderos que, una vez
andados permiten, como la luz del sol que se cuela por la arboleda, iluminar nuestro camino para
andarlo, conocerlo y habitarlo con propiedad. Ahora bien, en este trasegar también construimos un
horizonte tedrico que, en el sentido de la espiral, nos permitié comprender y andar nuevas rutas en
las que pudimos conversar, interpelar, profundizar contenidos y abordar puntos de vista. Es asi
como presentamos una memoria sentimental, vivencial, poética y tedrica que da cuenta de nuestro

acercamiento a formas de enunciacién de una comunidad en resistencia.

Figura 6. Transito en espiral, Remedios Varo, (1962). Oleo sobre lienzo.
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Retomamos otros senderos ya andados: a propésito de los antecedentes
Caminante no hay camino, se hace camino al andar.
Antonio Machado, Caminante

Caminando por La 13 hemos reconocido el territorio y las historias. Parte de ese
reconocimiento nos ha llevado a comprender que no solo se camina con los pies, a veces es
necesario recurrir a otras formas de andar y es por eso que nos hemos atrevido a movernos en la
forma de la espiral, reconociendo los senderos que ya otros y otras han transitado y que nos ayudan
a consolidar la propia travesia. Aunque tienen diferentes puntos de partida, hemos reconstruido
estos itinerarios a la luz de una misma necesidad investigativa: ahondar en las narrativas que se han
gestado alrededor de La 13 para permitirnos comprender la configuracién de subjetividades
politicas.

Hemos reconocido, entonces, elementos constitutivos relacionados con los devenires
historicos, los puntos de quiebre de las comunidades, los procesos colectivos e individuales y, como
eje, laimportancia de narrar-se que han posibilitado nuestro abordaje pedagogico, politico, estético,
ético y epistémico con miras a la construccion de una interpretacion de este territorio. Para ello,
hemos anudado algunos referentes investigativos con los que compartimos preocupaciones y
busquedas similares respecto a estas lineas tematicas que estan relacionadas con el trabajo con
jovenes pertenecientes a una comunidad afectada por la violencia. Para esto hemos rastreado
investigaciones que se han desarrollado en las Gltimas dos décadas a nivel nacional e internacional.

Empezamos por el trabajo investigativo de Maria Escobar (2021) titulado Discursos de paz
en cotidianidades de guerra. Contradicciones del turismo en la comuna 13 de Medellin, que nos
ofrece una mirada amplia y contextualizada sobre las disputas que enfrentan los habitantes de la
Comuna 13 en un momento que, para muchos, superd los tiempos de guerra en este territorio.
Precisamente, la comunidad debe enfrentarse a esto a través del pronunciamiento y la denuncia de
una guerra que se ha camuflado en las dindmicas del turismo, asi como de acciones que se oponen
a la huella que este fendmeno ha dejado, a saber, la pérdida del espacio publico; el desplazamiento;
el incremento del costo de vida que resulta, para muchos, insostenible; la pérdida de identidad
barrial y comunitaria; el cambio en la economia, entre otros.

El éxito del turismo se sostiene en el proyecto de paz neoliberal, primer concepto clave que
nos ofrece Maria Escobar para el desarrollo de nuestra investigacion que, como hemos sostenido,
consiste en liberar a los territorios de la guerra para mejorarlos y obtener un beneficio econémico.
Esta es una disputa porque invisibiliza problemas como la violencia y hace de la pobreza un
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mercado, deja de lado los barrios no turisticos que necesitan inversion para el mejoramiento
estructural, cultural y social, al tiempo que quita el sentido politico de la lucha, provocando una
marginalizacion de la actividad politica.

Sin embargo, como bien hemos apreciado, los habitantes de La 13 no abandonan el derecho
de pronunciarse en el proyecto de paz democratico, segundo concepto clave de Boaventura De
Sousa (2017) que ilustra Escobar (2021) y que resulta importante para el ejercicio de nuestra
investigacion. Segun ella, este proyecto apuesta por la construccidn de relaciones sociales pacificas
y por la erradicacion de condiciones que puedan generar violencia politica. El ejercicio de este
proyecto muestra una posicién de subjetividad politica que se manifiesta, por supuesto, en las
apuestas educativas y artisticas de la C13 que hacen frente a los problemas mencionados en un
principio, ademas de aportar al sentido contestatario, transformador y politico del arte.

Ahora bien, ¢como conviven estos dos proyectos en el territorio? A esta tension Escobar le
atribuye el concepto de confluencia perversa de Dagnino (2015) que “se caracteriza por una crisis
discursiva en la que se usan referencias comunes que pretenden homogeneizar sentidos contrarios;
y al no reconocerse las disputas y confrontaciones que generan tales diferencias, se entra en un
proceso de despolitizacion” (p. 139). Esta se ve reflejada en el asesinato de lideres y lideresas
sociales que le apuestan a quitarle personas a la guerra o a luchar por los derechos de la comunidad.
Un triste ejemplo de esto es la muerte de Héctor Pacheco, “Kolacho”*?, en 2009, es decir, mucho
tiempo después de que la guerra se terminara en la Comuna con el acto simbolico de la entrega de
armas.

Entonces, retomando el titulo de este importante trabajo, los discursos de paz son
enunciados por colectivos y escuelas de la Comuna 13, entre estos, la Institucién Educativa
Eduardo Santos y la Corporacion Lluvia de Oridn; las cotidianidades de guerra se presentan en el
camuflaje de la violencia que genera la mercantilizacién de la pobrezay la historia de la comunidad,
la apropiacion del territorio de los habitantes de la Comuna, el microtréfico, la explotacion sexual
y el olvido estatal; y las contradicciones son resumidas en la confluencia perversa que resulta en
muertes y desapariciones de personas que ejercen su derecho politico.

Una vez establecido el panorama apremiante al que se ve enfrentada la comunidad de La
13, pensamos que es importante reconocer el trabajo de investigacion de las profesoras Martinez y
Cubides: Sujeto y politica: vinculos y modos de subjetivacion, cuyo eje central gira en torno a los

11 Cantante de Hip-Hop de la Comuna 13 e impulsor de iniciativas de paz en el territorio. Naci6 el 3 de febrero de 1989
y fue asesinado el 24 de agosto de 2009 en el barrio Eduardo Santos.
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procesos de subjetivacion politica, es decir, el reconocimiento de los sujetos como seres historicos
que pertenecen a un tiempo y a un espacio determinados y que, por ello, su autoconstitucion se
pugna entre lo instituido y lo instituyente, en otras palabras, entre las hegemonias que establecen
aquellos poderes dominantes que luchan por mantener el estado de las cosas y las practicas de
liberacion que producen nuevos sentidos desde perspectivas no exploradas y que ensanchan las
posibilidades comprensivas de los fendmenos. En el caso de la Comuna podemaos ver, por ejemplo,
como una practica instituida, los discursos sobre el turismo como una forma de avanzar hacia la
construccion de un mejor territorio y, para el caso de las préacticas instituyentes, los esfuerzos
conjuntos que intentan Ilamar la atencion sobre las heridas que adn son latentes en la comunidad
(los colectivos, las escuelas, las iniciativas de paz que se han gestado).

Asimismo, recalcan la importancia de reconocer que “estudiar la subjetividad es también
una posibilidad de contribuir a romper las barreras de sujecion instaladas en el sujeto que coartan
la capacidad de producir emociones, pasiones, decisiones y riesgo para enfrentar nuevas acciones”
(p. 11), cuestion que es crucial, pues ¢como hablar de construccion de memoria historica sin tener
en cuenta las problematicas actuales del territorio? Ya hemos hecho alusion al turismo y como este
oculta sus heridas con un velo de resiliencia, por ello reconocemos la relevancia de esta
investigacion, pues si no hablamos de agenciamiento de espacios para el fortalecimiento de las
subjetividades politicas, tampoco podriamos hablar de una construccion plural de la memoria de la
comunidad.

En esta misma linea de sentido, nos encontramos en el camino con Dialogia
intergeneracional en la construccion de memorias acerca de la dictadura militar chilena de Maria
José Reyes Andreani, Marcela Cornejo Cancino, Maria Angélica Cruz Contreras, Constanza
Carrillo y Patricio Caviedes (2014), una investigacion que nos permite retomar las historias
familiares entendiéndolas como una manifestacion de las subjetividades politicas. Asi pues, las
generaciones son importantes en el proceso de construccion y transmision de memorias sobre el
pasado, tanto las que vivieron lo recordado como las que no, ya que cada generacion introduce
nuevas comprensiones sobre lo acontecido. Pero ¢qué importancia tienen estas a partir de la
transmision generacional? Reyes at al (2014) nos dicen: “qué recordar y qué olvidar son preguntas
fundamentales para una sociedad que debe enfrentar un pasado de violencia politica, reflejandose
en ellas la preocupacion por la ‘herencia’ hacia las nuevas generaciones” (p. 257).

Ahora bien, los investigadores dicen que esta preocupacion esta en manos de lo que
Elizabeth Jelin (2002) llama emprendedores de la memoria, pues se centran en las acciones
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estratégicas o instituyentes que pueden desarrollar una politica activa referente al pasado y al
sentido que pretenden dejar. Con base en lo anterior, los autores se orientan hacia la dialogia porque
esta es un discurso vivo que se construye y que se camina. En este sentido, “genera tensiones entre
discursos y las situaciones sociales en que emergen” (p. 257), que son orientadas hacia una
conversacion y convivencia que permiten hacer algo en favor de la herencia generacional y del
cuidado para la no-repeticion.

Més adelante, esta investigacion nos ofrece tres generaciones discursivas importantes para
la comprension de las derivas que pueden surgir en nuestro trabajo, estas son: las generaciones
protagonistas del pasado, en donde la legitimidad se expresa en la palabra (el uso de la primera
persona) y ante los otros para narrarlo; la generacion protagonista del presente logra constituirse
en la construccién de un discurso de un tiempo que, aunque no lo vivieron directamente, es un
referente, pues establecen, desde sus posturas y acciones, una diferenciacion con las generaciones
pasadas, propiciando nuevos discursos y practicas; y la generacién de la zona gris que se da cuando
“sus enunciaciones, mas que generar nuevos discursos, tienden a apoyar y/o contraponerse a
posturas defendidas por las generaciones protagonistas, tanto del pasado como del presente” (p.
264). Esta tipificacion resulta clave para nuestra investigacion porque nos permite aguzar la mirada
hacia acciones que inviten a los y las jovenes a ser parte de la generacion protagonista del presente,
potenciandolos como emprendedores de la memoria (Jelin, 2002), pues, aungue ellos y ellas no
fueron victimas directas de las operaciones militares y la ocupacion de los grupos armados al
margen de la ley, llevan consigo los dolores de sus linajes.

Otra conclusion clave en la investigacion tiene que ver con la polarizacion entre un ‘ellos’
y un ‘nosotros’: en el ‘nosotros’ se genera una interpretacion y valorizacion del pasado reciente y
se legitima y afirma la version contada; en el ‘ellos’ se halla una interpretacion de adversario, hay
una interpelacion. El conocimiento sobre las miradas que pueda haber sobre un ‘nosotros’ y un
‘ellos’ dentro la poblacion con la que trabajamos es importante, ya que de alli se pueden desprender
trabajos orientados a una despolarizacion, dando lugar a las diferencias como parte de las
subjetividades individuales y comunitarias.

En este punto, retomamos a las autoras Martinez y Cubides, quienes recalcan la importancia
de pensar que “la mirada investigativa exige acercamientos y metodologias que permitan y
produzcan reflexion y autorreflexion” (p. 12). Por eso, anudamos este pensamiento a nuestra
creencia en lo esencial de las narrativas para el desarrollo y fortalecimiento de procesos de
reconocimiento de las historias y de las subjetividades.
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El ser humano, ante esa necesidad de introspeccion, busca propuestas literarias que le
permitan encontrar un sentido entre él mismo y sus contextos. Asi, Jirku y Pozo proponen el
articulo Escritura del yo: entre la autobiografia del yo y la ficcion (2011) con el que plantean la
posibilidad de que los sujetos se vinculen con su pasado para buscar en él una reconciliacién
narrativa. Este proposito es el que le permite a la autobiografia tomar fuerza como género “puesto
que implica no solo aquella “vision coherente del pasado” sino también la revelacion de la verdad
de un yo unificado y desarrollado” (p. 9).

Mas alla de reconocer los elementos de la autobiografia como un género tradicional, este
articulo pretende rescatar el valor de la autobiografia, como quiera que irrumpa el paradigma de
contenido y aborda la profundidad desde la narracion de cada individuo que decide contar su
historia. Desde ese prisma tradicional, la autobiografia era un género que Unicamente permitia
narrar la vida de personas importantes y sobresalientes de la esfera publica que, sobre todo, estaba
conformada por hombres con fortuna, negandole, de este modo, la posibilidad a todos los demas
de contar sus experiencias vitales, al hacerles creer que no son importantes. Esta vision resulta
fundamental para el ejercicio de nuestra investigacion, ya que buscamos agenciar espacios de
narracion en los que las personas de la comunidad puedan construir sus propias biografias.

Ahora bien, de la mano del reconocimiento de la autobiografia como un género literario,
los autores se preguntan por la veracidad del relato y por el papel de la ficcion dentro de la
narracion. Ante esto argumentan que

la oposicion entre ficcion y verdad no es relevante para el andlisis de la autobiografia,

porque la autobiografia no es un género sino una actitud receptora por parte del lector o

bien una figura retdrica que aparece en todos los textos. (p. 14)

Entonces, se posiciona al lector como el sujeto que interactla, decide sobre la narracion y
se apropia de esa historia: la interpela y la proyecta. En ese reconocimiento, el sujeto que narra la
autobiografia crea un dialogo entre lo que se vivio en el pasado y lo que se vive en el presente, no
para hacer una descripcion detallada de los hechos, sino para reconocer lo valioso de los momentos,
de recordarlos y las personas que posiblemente hicieron parte de ellos porque dentro de las nuevas
biografias no existe un unico enfoque, al contrario, la voz propia se complementa con otras voces,
se crea un dialogo entre el “yo”, el contexto y los que lo habitan. En Gltimas, el fin de la
autobiografia actual, segun los autores, no es crear un recuento fiel de los hechos, sino posibilitar
un relato consciente y profundo que permita a narradores y narradoras interpelarse y reconocerse
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en su propia voz y la de los otros, pensamiento vital para nuestro trabajo, pues evidenciamos la
necesidad de construir autobiografias intergeneracionales y retomar las historias colectivas para
construir relatos personales en ejercicio del reconocimiento como seres historicos.

Justamente en esos procesos del reconocimiento del “yo” como sujeto de narraciones e
historias, abordamos la funcion politica de la memoria desde una apuesta pedagdgica que resulta
fundamental porque permite incluir a otros sujetos en esa construccion personal. En el articulo
Pedagogia de la memoria entre la guerra y la paz (2017), el profesor Gabriel Murillo pretende
darle un reconocimiento al relato y rescatar el impacto de la diversidad de voces que puede contener
la historia, pues a partir de estos se construye comunidad a la vez que se tramitan duelos, ya que
“comprender la funcion politica de la narrativa es comprender que la guerra es también un duelo
de relatos” (p. 4). Desde la pedagogia de la memoria se busca contrarrestar esos relatos oficiales,
no para quitarles validez, mas bien para incluir los testimonios de las personas que hicieron parte
de los sucesos y que no han sido reconocidas. Desde este planteamiento se busca, entonces,
ensanchar verdades a partir de la construccion de unas narrativas plurales donde no solo se obtenga
una Unica version de los hechos, sino que se relaten los sentires de los involucrados.

En esa busqueda por desligarse de la memoria impuesta y Unica, la escuela toma vital
importancia porque alli se fortalecen las relaciones sociales a partir del didlogo y se enfatiza en el
respeto por el otro. Permitirles a los y las estudiantes contar su historia, reconocerse parte de una
historia més amplia y de un territorio que, aunque adolorido, contiene la razon de ser de muchas
comunidades, los afianza como ciudadanos protagonistas y conscientes de los procesos historicos.
Este reconocimiento constituye los lazos generacionales y la busqueda de la subjetividad porque:

[...] el empenio del trabajo pedagogico de la memoria no es tanto la esencia o la sustancia

de un ser idéntico sino un contencioso permanente de circunstancias y contingencias, no es

tanto la identidad como el proceso de identificacion, es decir, como hemos llegado a ser lo

que somos y cdmo podemos vivir. (p. 15)

En dialogo con el profesor Murillo, reconocemos la escuela como un lugar de acogida que
habilita la construccién de una memoria histdrica gracias al reconocimiento de ese dispositivo
biografico que nos incita a contar nuestra vida para convertirnos en autores de nuestras historias,
pero en el caso de la historia colombiana, estos espacios no solo han sido lugares de hospitalidad y
configuracion de subjetividades, también han tenido que ser trincheras y cuarteles. Por ello,
creemos que es importante traer a colacion el trabajo de investigacion de Cortés, Pérez y Guerra
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(2016), La escuela colombiana: entre la nuda vida y la biopotencia, quienes hacen un rastreo por
algunos conceptos de Foucault que son relevantes a la hora de analizarlas ante el panorama de
violencia en Colombia.

Para Foucault, entonces, existen dos tipos de poder: el poder soberano y el biopoder. El
primero hace referencia a la monarquia y a su poder absoluto para gobernar todos los aspectos de
la vida de los subditos; el segundo alude a conceptos como ciudadano, democracia y liberalismo,
elementos que, en lugar de buscar el bienestar de las personas, desembocan en el gobierno de los
cuerpos (individuales y colectivos), lo que lleva a convertir “la vida humana, individual o colectiva,
en nuda vida (vida desnuda), es decir, [en una vida] expuesta a la muerte” (Cortés et al, 2016).
Segun los autores, esto puede verse reflejado en el contexto educativo colombiano a partir del
reconocimiento de practicas tanatopoliticas. La tanatopolitica es “un dispositivo de poder orientado
a la guerra como forma de posibilidad politica y ausencia absoluta de voluntad ciudadana en la
toma de decisiones” (Cayuela, 2008, como se citd en Cortés et al, 2016). Los investigadores
identifican tres funciones como précticas tanatopoliticas, a saber: el aniquilamiento fisico, el
disciplinamiento a través de practicas no directamente homicidas y la normalizacién de la
poblacion a traves del mecanismo del miedo que se establece a partir de la implementacion
generalizada y sistemética de la muerte.

En el contexto educativo han tenido lugar las tres practicas: primero, docentes son
asesinados cuando generan “malestar” por lo que dicen; las cifras de asesinatos sustentan este
postulado; segundo, a partir de las amenazas que reciben estudiantes, profesores y profesoras,
ademas de las torturas, las desapariciones, los secuestros y demas préacticas violentas que no
necesariamente implican la muerte; y, tercero, los y las estudiantes son obligados a asistir a la
muerte de sus educadores y educadoras como una forma de aleccionamiento, de adoctrinamiento,
que deviene en la normalizacién de las practicas de violencia y en considerar que hay una forma
prohibida de pensamiento.

No obstante, como deciamos al principio, aunque ha estado rodeada de todas estas acciones
de muerte, la escuela también ha sido “considerada espacio de proteccidon, de creacion y de
cuidado” (p. 393). Un lugar en el que profesores y profesoras pueden llegar a ejercer sus
subjetividades como formas de resistencia a las practicas instituidas, como una manera de
reclamarse duefios de sus vidas, expresando una potencia:
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esa que tendrian los sujetos para relevar el dolor por el goce, expresar su voluntad para
intervenir en la regulacion de su propia vida y que le apuesta a construir una cultura de la

vida para reemplazar la “cultura de la muerte”. (p. 396)

En ese sentido, retomamos la tesis de maestria de la profesora Prisila Alzate, Tonos y trazos
que despliegan la vida: literatura y artes en la configuracion de la subjetividad politica de los
jévenes en ambitos escolares de la Comuna 13 de Medellin (2021), quien le apuesta, precisamente,
a configurar senderos pedagdgicos, €ticos y estéticos que aporten al despliegue de la accion politica
en territorios afectados por el conflicto armado, en su caso —al igual que en el nuestro— el interés
se sitlia en la Comuna 13 de la ciudad de Medellin; se trata de espacios que, a todas luces, intentan
hacerle resistencia a esas practicas de muerte o tanatopoliticas. Alzate, entonces, se pregunta por
los relatos que evidencian experiencias de jovenes, maestros y maestras que se vieron envueltos en
la violencia que azotd este territorio y que reconoce en el arte una posibilidad para “reinventar
vidas y transformar contextos, encaminados hacia la libertad y la armonia” (p. 53), a través de las
narraciones que, para ella, son formas de conectarse y construir distintas miradas sobre el mundo
y que, a su vez, funcionan como espacios para habilitar “un yo que piensa, el yo que se piensa, el
yo que produce la voz y un yo que vocea con los otros” (p. 48).

De esta revision documental concluimos que, lejos de ser un tema agotado, la pregunta por
las subjetividades de los jovenes en contextos de violencia tiene una vigencia enorme, puesto que
es necesario seguir animando procesos investigativos y, sobre todo, pedagdgicos que visibilicen
sus singularidades, promuevan su participacion en los escenarios de decision politica, desplieguen
su capacidad creativa y garanticen un papel protagdnico en la apropiacion de la memoria historica
como accidn necesaria para transitar por el presente y el futuro con la esperanza de la no-repeticion.
En ese sentido, creemos que nuestro trabajo puede aportar a la discusién sobre la necesidad de las
narrativas plurales, aquellas que sirvan para ensanchar la mirada sobre los relatos de violencia, a
través del trabajo narrativo con escuelas y colectivos comunitarios.

Cuatro espirales de comprension: a propésito de un horizonte tedrico

Los caminos se construyen, se andan, se retroceden, se conversan, se sienten. Este proyecto
se convirtié en nuestro camino y en el de muchas personas que nos compartieron sus voces y que
escucharon las nuestras. Un sendero que fue nuestro relato de viaje; una aventura que nos permitio
re-conocer(nos) en decadas de silencios y dolores; un encuentro en doble via que dio paso, por un
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lado, a conocer las nuevas posibilidades de resistencia con las que se empezé a identificar un
territorio agrietado como La 13y, por otro lado, nos posibilité concebir la educacion como una
alternativa de cambio, de dialogo y de esperanza para una comunidad que, sin dejar de lado sus
memorias, necesita fortalecer esas historias que se construyen desde los mismos barrios.

Sin lugar a duda, habilitamos una ruta que nos ha llevado a comprender nuestra historia en
la de narradores y narradoras que han compartido sus vidas con nosotras —jovenes de las
instituciones educativas La Independencia y Eduardo Santos—, de la misma manera en que han
hilado sus historias a través de los relatos de sus familias, amigos y vecinos, como un llamado a la
construccion intergeneracional y colectiva de la memoria. Son historias que se han cruzado con las
nuestras y que nos dieron un lugar en ese territorio para acompariar el ejercicio de narrar(nos) desde
lo individual hasta lo colectivo.

Es asi como identificamos la pedagogia de la memoria y las narrativas como devenires
sensibles y trasgresores en este proyecto. En un primer andar posibilitan el reconocimiento y la
reconstruccion de una historia que se ha conocido como repetitiva, pero que la misma comunidad
ha reestructurado y encontré en sus narraciones el poder y la forma de la espiral que recorre
caminos que fingen ser iguales, a la manera del circulo, pero a medida que se transitan evidencian
nuevos lugares y nuevas formas de habitar el mundo. En un segundo andar se convierten en las
vias primarias de esta escritura, son el trazo que conecta este acercamiento teorico y anuda los
conceptos que son claves para narrarnos en estas vias de sentido.

Ahora bien, trazaremos tedricamente cuatro espirales de comprension que resultan nodales
para esta investigacion: en la primera nos centraremos en como las subjetividades politicas son una
posibilidad para aproximarse criticamente a la historia reciente de la Comuna 13y, asi, establecer
posibles rutas de transformacion de esos contextos de violencia; en la segunda nos acercaremos en
el concepto de narracion, tejiendo una relacion con la memoriay el olvido en la colectividad; en la
tercera espiral, plantearemos un camino clave: el didlogo intergeneracional; y, en la cuarta espiral
apuntaremos hacia la problematizacion de la pedagogia tradicional a través del debate de las

pedagogias criticas y la formacion literaria.
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Figura 7. Blau 111, Joan Miro, (1961). Oleo sobre lienzo.

Primera espiral: ilusionando un camino otro para la defensa de las subjetividades politicas
Hay, pues, una “magia” de las palabras y una virtud en ellas para la curacion de las heridas morales y
para la mitigacion del dolor.
Maria Teresa Uribe, Estado y sociedad frente a las victimas

El entramado que empezamos a develar adquiere matices mas diversos cuando lo
contrastamos con un horizonte conceptual que se moviliza, inicialmente, a partir de la pregunta por
las subjetividades y las formas en que se relacionan con la politica. Asi pues, es preciso reconocer
que cada vez se hace mas urgente comprender a los sujetos desde su dimensiéon histérica, es decir,
como seres que estan intrinsecamente vinculados con un tiempo y un espacio determinados; lo que,
a su vez, nos permite entender las subjetividades como interpretaciones situadas de la realidad.
Desde esta perspectiva, entonces, situamos a las personas como herederas de unas dindmicas
sociales que buscan determinar la visién con la que acceden a las realidades y ponemos de
manifiesto que es menester politico resignificar esas visiones preestablecidas, pues, como nos dicen
Martinez y Cubides (2012), es inevitable “comprender que el sujeto es producido socialmente y
que su autoconstitucion pugna entre dos campos: lo instituido y lo instituyente” (p. 70).

Podemos entender lo instituido como un conjunto de fuerzas hegemonicas que aseguran
que el estado de las cosas se mantenga a través de mecanismos de dominacion y reproduccion
social; ahora, lo instituyente se refiere a las resistencias, a los puntos de fuga y quiebre que emergen

de la inconformidad con esas précticas dominantes que establecen formas Unicas de relacionarse
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en las diferentes esferas de la vida. Asi, las subjetividades se instalan en un campo de fuerzas que
esta en constante transformacion y que invitan a reconocer al sujeto desde dos dimensiones:
“sujetados a formas y ldgicas que lo determinan, y de otro, como produccion subjetiva con
capacidad de agenciar transformaciones” (p. 76).

Esta tension entre formas de control y practicas de liberacion nos invita a pensar que la
comprension de las subjetividades siempre tendra que estar ligada a la politica, pues si entendemos
esta como “una multitud de actos de vida que comprometen la totalidad social, el trabajo, la
cultura, el Estado, lo publico y el pensamiento” (p. 72), en fin, como la suma de las experiencias
que van conformando conscientemente nuestra vision del mundo, veremos cémo se intrinca un
concepto con el otro. De ahi que pensar al sujeto politicamente implique, ademas, el
reconocimiento de los relatos que lo van formando y que, con ello, van marcando unos rumbos de
comprension sobre la vida en comunidad. Estos posicionamientos subvierten esas “barreras de
sujecion instaladas en el sujeto que coartan la capacidad de producir emociones, pasiones,
decisiones” (p. 77) y nos llaman a ensayar otras formas de ser, estar y comprender la vida.

Asi pues, en una sociedad donde los grandes dilemas pretenden estar resueltos porque las
soluciones se han encontrado, se hace imperioso reconocer la importancia de aguzar los sentidos,
mirar con sospecha aquellas verdades que lucen incuestionables y ejercitar el pensamiento para
rescatar el derecho a la critica, pues como diria Bonvillani (2012): “[las subjetividades politicas
son] una oportunidad conceptual para re-encontrar al sujeto en sus capacidades de agencia, de
reflexividad, de “ilusionar” otro mundo posible, cuestionando la evidencia del mundo dado” (p.
102), potenciando, a todas luces, la capacidad de actuar, de manifestarse en contra de las practicas
instituidas a través de estos ejercicios del ser.

En ese sentido, el concepto de subjetividades politicas resulta nodal para la comprension
de contextos donde la violencia ha transformado radicalmente la forma en la que las personas se
relacionan con su territorio y se posicionan politicamente en él, al ofrecer otras lecturas que,
“descontentas con las 16gicas violentas que se imponen, potencian desde la educacion, un porvenir
mas amable para los destinos vitales” (Areiza, 2020, p. 99). Es por ello que para las juventudes de
La 13 resulta fundamental re-conocerse agenciadores de otras formas de comprender la historia
para configurar unos relatos expandidos en los que las voces de todos y todas tengan cabida y
resonancia; narrativas que, ademas, sean una expresion estética, politica y pedagogica que se nutra
de las experiencias po-€ticas vitales. De esta manera, las subjetividades politicas favorecen la
invencion de espacios para la configuracion —siempre cambiante y disruptiva— de unos entramados
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simbolicos donde los sujetos puedan desplegarse en su derecho a nombrarse y donde todos estamos

llamados a “escuchar como discurso lo que no era escuchado mas que como ruido” (Bonvillani,

2012, p. 198).

Figura 8. La llave de los campos, René Magritte, (1936). Oleo sobre lienzo.

Es por esto que pensar en el despliegue de las subjetividades politicas con los y las jovenes
de la C13 implica reconocer, por un lado, a un territorio que ha sido violentado (en la amplitud que
implica este término), por otro, a unos sujetos a los que se les ha negado la posibilidad de construir
memorias que interpelen el relato oficial-nacional. A la luz de esto, vemos en las narrativas un
dispositivo que nos aproximan politica e histéricamente a la comprension critica que la comunidad
propone sobre su territorio, pues es a través de estas que inauguran senderos para la transformacion.
Las narraciones, en este caso, las comprendemos como préacticas instituyentes que devienen
prismas de subjetividades politicas por donde, gracias a la fisura que crean, vislumbramos un futuro
otro mientras nos configurarnos como sujetos historicos con una vision de mundo.

Asi pues, las narrativas representan “un suelo privilegiado para echar a andar la capacidad
de interrogar la propia existencia, la del presente, la que proyectamos y la que necesitamos
recordar” (Ruiz y Prada, 2012, p. 59), erigiéndose, de este modo, como ejercicios plurales de la
memoria con los que buscamos otras formas de expresar nuestros relacionamientos con el entorno;
son, por ello, practicas contestarias porque “si renunciamos a esa opcion, [a] “narrar de otro modo”,

estariamos declarando del todo la bancarrota de nuestra subjetividad politica” (p. 50). Asi, la
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exploracion de nuestras memorias, las formas en que las simbolizamos y gque, entendiéndolas como
parte de nuestros destinos vitales, las compartimos con otros y otras, posibilita que construyamos
comprensiones de nuestra propia vida, pues al “hacerlas publicas involucra la capacidad de
narrarlas y la narracion no solo exige recorte, delimitacion, abstraccién, sino también imaginacion,
recreacion, distorsion, en suma: resignificacion personal de lo vivido y lo recordado” (p. 65).

En esta relacion triadica entre practicas instituyentes, narrativas y memoria es que
entendemos el despliegue de las subjetividades politicas que hemos vivido en este camino recorrido
de mano de las juventudes de La 13, quienes nos han ensefiado que estas son “una fabricacion
colectiva que se trama en ¢l encuentro con el otro cuando se llega a la conviccion [...] de que se
comparten los mismos sufrimientos y, también, los mismos suefios de transformacion de la
opresion” (Bonvillani, 2012, p. 200). Insistimos, asi, en seguir expandiendo horizontes narrativos
que permitan, especialmente a comunidades que histéricamente han sido marginalizadas y
obligadas al silencio, ofrecer sus voces en un esfuerzo por ampliar nuestras perspectivas. Nos
esmeramos, entonces, en reconocer la fuerza subversiva de las narrativas, “esto es, en su capacidad
de mostrar mundos gque, como a contraluz, proponen una vida mejor que la realmente existente o
dan cuenta, a la manera de una radiografia, de aquello que carcome nuestra posibilidad de vivir
juntos” (Ruiz y Prada, 2012, p. 57).

Segunda espiral: la narracion como trazos que proyectan caminos
Una lectura que posibilite un conocimiento-otro de la historia [...] una rememoracion de aquello
que no hemos vivido mediante el artificio del lenguaje estético, de tal forma que se haga memoria para
nosotros: memoria colectiva y memoria historica.
Nylza Garcia, Yeymi Londofio y Gonzalo Sanchez,

Narrativa literaria, realidad y memoria

El lenguaje es creacion, existencia y enunciacion. Es por esto que concebimos la narracion
no solo como una forma de concrecion del lenguaje, sino como una posibilidad de reconocimiento
propio y del mundo. De este modo, nos permite identificarnos sintientes, esperanzadas, heridas,
resistentes, conocedoras, capaces de nombrar realidades y ficciones en un mundo que habitamos y
nos habita y que se potencia a partir de relatos. La memoria se hace presente aun cuando ha estado
marcada por acontecimientos dolorosos, pues, como lo decia Gonzalo Sanchez (2004), “nombrar

es escoger o determinar como y con qué sentido el evento (en un sentido muy amplio) se va a fijar
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en la memoria; es definir el rasgo de identidad que va a aglutinar todos los atributos de lo
nombrado” (p. 164). Es por esto que podemos decir que lo que relatamos, la fijacién de aquello
que nos acontece y nos atraviesa se elige narrativamente, ya que se convierte en una oportunidad
de sanacion para esas historias cargadas de dolor.

Es asi como identificamos una relacion inquebrantable entre narracion y memoria que, a su
vez, despliega una serie de comprensiones alrededor de la vida de las personas pertenecientes a un
contexto: inicialmente se plantea una conexién entre individuo y sociedad, cuyo enfoque se centra
en aquel que recuerda; luego, entre memoria e historia que hace énfasis en los registros que se
hacen del pasado, a la vez que se establecen relatos oficiales productores de “verdad”; finalmente,
hay una relacion entre memoria y olvido que pretende identificar aquello que se olvida y la razén
de ser de ese olvido (Villafafie, 2012, p. 251). De esta forma, la memoria, abordada desde aspectos
artisticos y narrativos, trasciende la esfera individual para situarse en los relatos colectivos e
historicos de una comunidad, para transformar la idea de Verdad Unica y dar paso a las verdades
plurales que reconocen las voces de los sujetos participes de la vida en sociedad. Asi pues, el
recuerdo se convierte en una necesidad comunitaria porque “el que recuerda debe situarse en la
memoria de otros, cruzando los espacios y experiencias compartidas. Recordar es, temporalizar
situando la experiencia acaecida transforméandola en un relato” (Rubio, 2007, p. 5).

Reconocemos, ademas, que la historia misma es un relato que merece ser expandido y
enriquecido por otras narrativas que descologuen la concepcién de que el relato oficial es la Gnica
forma de acercarse a la historia de los pueblos, como dijeron Barcena y Mélich (2000), “recordar
lo pasado es [...] obligarse a narrarlo, [...] pensar lo pasado es contarlo, pensar[lo] narrativamente”
(p. 23). Es por ello que lo asumimos como un puente que nos permite caminar hacia ese otro u otra
que nos ofrece sus vivencias, muchas de ellas dolorosas, con la esperanza de encontrar un sosiego
que, sin duda, podria hallarse en el arte, ya que es una forma valiosa y profunda de narrar eso que
nos-pasa, nos atraviesa y que involucra a las historias de otros y otras de forma inevitable. Es por
esto que reconocemos la relevancia y significacion que tienen los testimonios, no solo desde las
narraciones escritas, sino desde apuestas autobiograficas expresadas por medio del dibujo, la
cartografia, el teatro, el cine y la escultura, entre otras, como formas de enunciacion que hacen

parte de esta investigacion.

Tercera espiral: volver a pasar por el corazon el didlogo intergeneracional
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Quien escucha es invitado a emprender un viaje imaginario al lugar y momento de los hechos
desde quien los vivio [...] para acompariar desde una actitud solidaria y empatica.

Maria Emma Wills, Memorias para la paz o memorias para la guerra

Las sociedades construyen, a lo largo de su historia, narrativas que las representan. Entre
estas, quisiéramos partir de la problematizacion del imperativo moderno de caminar siempre hacia
adelante, sin mirar hacia atras, pues, en Gltima instancia, lleva a que se ignoren las historias que
han construido los modos de relacionarse de una comunidad. En esta voracidad por destruir todo
reconocimiento del pasado “[n]Juestro mundo se ha entenebrecido, porque todos prefirieron la
oscuridad del olvido” (Zweig, 1960, p. 241).

No obstante, el dialogo intergeneracional tensiona esta linealidad hacia el futuro; habilita
curvas; favorece la reconstruccion y resignificacion de las experiencias de las generaciones
pasadas; y forma y fortalece las subjetividades politicas de los y las jovenes a través de una relacion
que reconoce la otredad y permite una conversacion disruptiva entre el pasado, el presente y las
posibilidades de futuros diferentes para que las juventudes manifiesten un posicionamiento
respecto al sentido que le quieren dar a esos relatos heredados. He aqui la importancia del dialogo
intergeneracional en la memoria, puesto que constituye un acto politico que busca el movimiento
de un pasado estatico hacia una significacion orientada a nuevas formas de ser, hacer y estar en
comunidad; asi, el pasado lo empezamos a comprender como un proyecto cambiante. Ademas,
promueve lo que Jelin denomina los trabajos de la memoria (2002), ya que pone al ser humano en
un lugar de transformacién de si mismo y del mundo partiendo desde la recordacion, es por esto
que conversamos con D’Angelo (2011) cuando define el didlogo intergeneracional como “el
intercambio activo entre las generaciones que conviven en el espacio cotidiano de la experiencia
social actual, a partir de la exploracién conjunta de sus contextos interactivos y en sus posibilidades
de transformacion” (citado por Alarcon et al., p. 23).

Este se debe construir en un espacio relacional horizontal, que reconozca, respete y legitime
los caminos de cada sujeto con todo lo que esto implica: es la exaltacién de un sendero que se
tuerce con los pasos hacia atras, hacia un lado, hacia el borde. Ademas, en esta relacion surgen
tensiones que son vitales y que le dan un lugar al otro dentro de sus diferencias, esto implica que
el sujeto reconozca, acepte, tramite y resignifique el mundo que habita. Asi, cada generacion aporta
nuevas formas a lo instituido por medio de lo instituyente y esto es posible gracias a la conversacion
intergeneracional (Reyes et al, 2014).
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Entonces, vemos las narraciones como unos dispositivos de memoria (Jelin, 2002)
esenciales porque permiten, entre otras cosas, el dialogo intergeneracional, pues estas se erigen
desde las voces de unos sujetos subalternos (Picornell, 2011) que, viéndose excluidos del relato
oficial, agencian unos lugares de enunciacion donde crean un contrarrelato y comparten su
experiencia con el mundo. Estos, ademas, permiten enlazar los tiempos: por un lado, muestran el
movimiento, la evolucién y la transformacion del pasado, por otro, permiten que su sentido se
modifique en el presente a través de la reelaboracion literaria (Picornell, 2011). Asi pues, la
narracion es un elemento nodal en la construccion de memorias intergeneracionales, las mismas
que legitiman relatos acallados e invisibilizados que se escapan de la historia oficial, resaltando su
importancia para que los y las jovenes se constituyan como sujetos politicos y agentes de
transformacion en su contexto histdrico porque esta “es un vestigio material del sujeto” (Jara, como

se citd en Picornell 2011, p. 128).

Cuarta espiral: caminar la palabra para una re-configuracion de la formacion desde el

territorio
Lo que esta en nosotros debe primero encontrar como decirse hacia afuera [...] para que tramos
enteros de lo que hemos vivido no se queden enquistados en zonas muertas de nuestro ser. De otro modo,
carecemos de fuerza.

Michele Petit, El arte de la lectura en tiempos de crisis

Nuestras historias nos pertenecen, representan lo que somos y hemos sido en la piel de otros
y otras; son relatos que, como rastros, marcan los pasos que muchos mas y muchas dieron antes de
nosotras y que construyen un piso para poder dar los nuestros. Sin embargo, no se trata de caminos
construidos como si fuera un destino establecido, como si ya estuviera determinado eso que
seremos o podremos llegar a ser, al contrario, entendemos esos trayectos como una posibilidad de
decision, de marcar un rumbo.

En ese iry venir propios, en esa configuracion personal que tiene presente la existencia de
los otros, reconocemos el papel fundamental que tiene la educacion, no como un paradigma
impositivo y silenciador que solo ve en los y las estudiantes vasijas reproductoras de informacion,
sin ningun tipo de apropiacion y conciencia del pasado, sino como una educacion liberadora que
agencia en ellos y ellas posibilidades de cambio y de toma de decision. Siguiendo los rastros
historicos que nos han acompariado hasta hoy, podemos identificar como la formacion de sujetos
productivos fue, por muchos afios, la consigna principal de la educacion. De esta forma, se les
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invisibiliz6 y redujo a un grupo homogéneo que recibia instrucciones. Asi, la formacion se
convirtié en sinbnimo de opresion, pues en todo este proceso se perdieron las particularidades de
las historias.

Sin embargo, ha sido en la pedagogia donde se han gestado posturas y practicas
emancipadoras que les han dado a los sujetos herramientas de liberacion desde el ambito educativo
y el trabajo comunitario, pues, siguiendo las ideas de Paulo Freire retomadas por Ortega (2009), la
pedagogia es, ante todo, “una reflexion acerca de la practica y del contexto desde unas opciones
emancipadoras para favorecer la construccion de un sujeto social protagénico que toma su
especificidad de acuerdo con contextos muy definidos y con historias de sus colectividades” (p.
27). Es asi como surgen las pedagogias criticas en América Latina, que han posibilitado la
resignificacion de los pueblos oprimidos y de sus territorios que por muchos afios han buscado el
fortalecimiento de su identidad y la legitimacion de sus creencias, pues a traves de ellas han podido
recuperar su memoria, su voz y su historia. Estas luchas se dieron a partir de movimientos politicos
y comunitarios que clamaban por la construccion de una autorreflexion que posibilitara un cambio
desde el poder porque “posicionarse desde la materialidad del Otro, en las circunstancias politicas,
sociales y econdmicas de la alteridad, nos permite reconocer la concrecion del oprimido, identificar
su rostro, voz, grito” (Cabaluz-Ducasse, 2016, p. 15). Esto en tension con la forma tradicional en
la que se concebia la educacidn: castrante y hegemonica.

Entonces, desde nuestro quehacer como maestras, resonamos a este clamor con las palabras
de Freire (1997) que, a modo de manifiesto, nos recuerda que ser maestras es un acto de resistencia,
incluso, con nosotras mismas:

Soy profesor contra el desengafio que me consume y me inmoviliza. Soy profesor en favor

de la belleza de mi propia practica, belleza que se pierde si no cuido del saber que debo

ensenfar, si no peleo por este saber, si no lucho por las condiciones materiales necesarias sin
las cuales mi cuerpo, descuidado, corre el riesgo de debilitarse y de ya no ser el testimonio

que debe ser de luchador pertinaz, que se cansa pero no desiste. (p. 99)

En el despliegue de estas comprensiones emerge la pedagogia de la memoria que, en primer
lugar, agencia espacios para que una comunidad relegada por el olvido vuelva sobre sus pasos para
nombrar-se y leer-se en ellos y ellas. En segundo lugar, posibilita que los habitantes de un territorio
encuentren, a partir de las narraciones, la pedagogia como un dispositivo que habilita la no-
repeticion, la reparacion y la construccion de un territorio de paz (Murillo, 2017). Abogamos,
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entonces, por unos relatos que permitan la expresion de las voces de las personas y la
desautomatizacion de la guerra, haciendo que esta se mueva entre lo aciago y la re-existencia. Por
ello creemos que es necesario trabajar desde estas perspectivas, ya que estas brindan herramientas
de sanacidn, fortalecen el tejido social y sientan las bases para la transformacion de los sistemas
politicos y educativos mientras es posible “recuperar el silencio, el cuerpo, la palabra poética, la
generosidad, la pregunta por el otro, la significacion del dolor, la reflexion sobre la invisibilidad y
la exclusion, el libre pensamiento y la transgresion” (Gonzélez, 2007, p. 38).

De esta manera, advertimos que a través de otras manifestaciones artisticas —mdusica,
pintura, cine, fotografia— se potencian esos relatos expandidos de los que venimos hablando, pues
las formas del arte ofrecen lecturas del contexto en que se han desarrollado, son expresiones de las
subjetividades de sus creadores y creadoras y, por eso, simbolizan las maneras en que
representamos el mundo y como podemos problematizar esos fendmenos gue sentimos apremiantes
ofreciendo alternativas de resistencia. Por ello reconocemos que este trabajo de la memoria (Jelin,
2002) que proponemos encuentra en el arte (comprendiendo aqui literatura y esas otras
manifestaciones) una oportunidad para resistir y mirar hacia el pasado. Ahora bien, en esta apuesta
por una pedagogia de la memoria, concebimos que la literatura es un sendero esencial para habitar
el territorio. Nos sumamos, entonces, a una perspectiva epistémica que la considera como un
fendmeno en constante transmutacién que, sin lugar a duda, va atendiendo al momento histérico
en el que se encuentra y, por ello, tiene una fuerte relacion con las realidades que acontecen, pues,
como dice Todorov (1996), “nada impide que una historia que relate un hecho real sea percibida
de manera literaria” (p. 14). Consideramos, asi, que hay una relacion indisoluble entre literatura y
sociedad, ya que esta nos obsequia lecturas diversas del mundo, nos abre un abanico de
posibilidades que, si bien parte de un caracter ficcional, no por ello deja de ser potenciadora de
comprensiones sobre nuestros devenires.

En sintonia con lo anterior, encontramos en el acontecimiento literario una potencia
formativa porque este “obliga a un cuestionamiento total, rompe el sentido establecido, y no puede
interpretarse dentro de la l6gica del sistema dominante, del proyecto de formacion que cada uno
habia dibujado y dentro del que habia sido educado” (Mélich, 2009, p. 144), puesto que esta
encaminado a encontrar las experiencias vitales de la humanidad a partir de narrativas y
producciones poéticas que nos permiten acceder a voces que han pervivido para ensefiarnos las
realidades de un pasado que nos llega como una oportunidad. Es una posibilidad de transformacién
en tanto que, al conocer las historias de quienes nos anteceden, también moldeamos nuestro
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posicionamiento ante el mundo, nuestra actitud politica. Es labor entonces del maestro decir,
siguiendo a Petit (2015):
Te entrego trocitos de saber y ficciones para que estés en condiciones de simbolizar la
ausencia y hacer frente, tanto como sea posible, a las grandes preguntas humanas, a los
misterios de la vida y a la muerte. [...] Para que escribas tu propia historia entre las lineas
leidas. (p. 25)

Asimismo, es fundamental reconocer y reiterar la importancia que tiene la educacién en los
procesos de memoria y de (auto)narracion, en donde nos podemos percibir como protagonistas de
nuestras historias y participantes en las de los demas, se trata de crear un vinculo con la vida a
través del relato. No se busca crear una representacién narrativa porque si, al contrario, es
indispensable que se cree una sensibilizacién, un acercamiento a los hechos dolorosos para
nombrarlos, tal como lo menciona Arfuch (2013),

donde el lenguaje, con su capacidad performativa, hace volver a vivir, se juega no solamente

la puesta en forma —y en sentido— de la historia personal, sino también su dimension

terapéutica, la necesidad de decir, la narracion como trabajo de duelo. (p. 76)

I11. Ritualidades pedagdgicas para una urdimbre narrativa: consideraciones metodologicas
La propuesta de una existencia gque constituye una arriesgada y, en ocasiones, una expuesta aventura
biogréafica, imposible de realizarse al margen del otro.

Barcena y Melich, La educacién como acontecimiento ético. Natalidad, narracion y hospitalidad
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Figura 9. Queria ser pajaro, Leonora Carrington, (1960). Oleo sobre lienzo.

Al llegar a la Comuna 13 fuimos llamadas a mirar y escuchar con atencion, a poner nuestra
piel en los difusos detalles: recodos que aparecen irrumpiendo sorpresivamente en el paisaje
majestuoso propio de la intrincada Medellin; escaleras que suben por empinadas montafias y se
conectan con hogares que se sostienen forzadamente del aire; calles laberinticas que resultan
incomprensibles para quienes no lleguen con el corazon dispuesto y el alma presta al llamado de
comprension que murmuran; trazos de dolor y resistencia que se asoman tras cada esquina. Llegar
a este territorio significé para nosotras atender a su presente para “destacar sus relevancias, sus
formas, sus pliegues, sus relieves” (Barcena y Melich, 2000, p. 154) y para encontrarnos
colectivamente con un lugar que se anuncia en un estado constante de develacion desde estos
reconocimientos.

Ante la magnitud de este panorama, solo nos ha quedado comprender la pedagogia como
un relacionamiento ético, politico y compasivo que resulta imposible sin unos sujetos otros que, en
cada paso, nos han interpelado con sus memorias, sus dolores y su acogida. Una correspondencia
que se asume horizontal, que no impone visiones de mundo porque estd ocupada en andar los
caminos que la propia comunidad ha trazado y que en este caminar vital busca inaugurar otras rutas
de comprension que vean “al aprendizaje como algo que nos ocurre como seres humanos y que, en
parte, puede cambiar nuestra vida, o la conciencia que tenemos de ella” (p. 161).

Ofrecimos, entonces, la palabra como nuestro accionar pedagdgico mas disruptivo porque
en ella nos fue posible tensionar estas realidades asperas que hemos enunciado como disputas. A
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través de ella agenciamos espacios para el despliegue de unos ejercicios narrativos que permitieron
repensar-nos (auto)biograficamente para crear otros espacios de pertenencia al mundo y para
nombrar-nos de otras maneras: queriamos ser un pajaro, una flor, una montafa, un rio v,
narrativamente, lo fuimos. Esta es, a todas luces, una apuesta poética que encarna todo su
entendimiento politico.

Por ello, concebimos nuestro proyecto pedagdgico como una propuesta cultural y ética que
busca, de un lado, comprender las dinamicas de violencia y opresion que han acontecido en este
territorio y, de otro, exaltar el valor de los relatos de los otros y las otras. Asi, partimos de las
posibilidades de la investigacion narrativa (auto)biografica y de las tensiones propias de la
memoria, vehiculizadas por el taller y los circulos de la palabra, para reafirmarnos como maestras
investigadoras en un territorio que nos acoge y nos presta su voz para encarar el dolor y el olvido,
pues creemos que “todavia vale la pena aprovechar que al lobo se le ha hecho tarde para jugar un
buen juego, dejarse entibiar por un rayo de sol antes de que se lleguen la noche y el silencio”
(Montes, 1999, p. 59).

Las palabras como nuestros dispositivos de memoria, de pedagogia y como expresiones de
las subjetividades, nos invitan a comprenderlas como fisuras que atormentan mientras sanan. Es
por esto que seguimos a Piedad Bonnett (2015, p. 414) cuando nos dice:

No hay cicatriz, por brutal que parezca,
que no encierre belleza.

Una historia puntual se cuenta en ella,
algun dolor. Pero también su fin.

Las cicatrices, pues, son las costuras
de la memoria,

Un remate imperfecto que nos sana
dafidndonos. La forma

que el tiempo encuentra

de que nunca olvidemos las heridas.

Las narrativas, como puestas en comin de las palabras, aperturan caminos para “insistir en
que el ejercicio de la subjetividad politica pasa por la formacion de nuestra capacidad de

conmovernos ante el dolor de los otros y de buscar las maneras de actuar a favor del nunca mas”
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(Ruiz y Prada, 2012, p. 35). Ejercicios pedagogicos que, asimismo, se han relacionado con nuestro
devenir maestras en un territorio que ha padecido el horror de la guerra.

Investigacion narrativa (auto)biografica: movimientos hacia un yo que se pregunta
Solo en la soledad alcanzamos a vislumbrar la parte de nosotros que es intransferible, y acaso ésta sea la
Unica que paradojicamente merece comunicarse a los otros.
Eugenio Montejo, El taller blanco

En un ejercicio ético que se hila con nuestras experiencias en el territorio, concebimos,
como hemos insinuado, nuestro trabajo como una investigacion narrativa (auto)biografica. Ante
esta decision politica vale la pena reconocer el devenir epistémico de esta perspectiva de
pensamiento que, desde nuestra investigacion, marca caminos para una comprension narrativa de
la vida, entendida esta como creacion de espacios de enunciaciéon donde “los pueblos sublevados,
aun a espaldas de la historia que no quiso decirlos, comenzaron, no obstante, a escribir otras
narrativas que solo recientemente se han elevado [...para] ingresar a la historia” (Yedaide, Alvarez
y Porta, 2015, p. 6).

Asi, este entramado pedagdgico, estético, politico y ético que fundamenta la metodologia
por la que apostamos marca nuevas rutas que se oponen a las formas tradicionales de construir
conocimiento, pues, entre otras cosas, rechaza el racionalismo que habia sido el paradigma de
pensamiento predominante en el desarrollo de las ciencias humanas que, hasta mediados del siglo
XX, habian intentado cefiirse al legado cientifico desarrollado por las ciencias exactas durante la
lustracion. Debemos partir preguntdndonos, entonces, qué hizo que pasaramos de sobre nosotros
mismos callamos a sobre nosotros mismos hablamos (Bolivar, 2002) para entender por qué el
acento tan fuerte que ponemos en las narrativas y por qué vemos en ellas una forma de
aproximarnos a la comprension de las diversas maneras en que las personas construyen y
transforman sus subjetividades.

Como veniamos diciendo, las ciencias humanas habian asumido el método cientifico como
unica forma de construir conocimiento, creyendo en el postulado positivista que promulgaba que
la impersonalizacion implicaria también la objetividad y esto, asimismo, la validez. Pero, para
dichas ciencias, adoptar un método que, a todas luces, resulta unitario, frio y despersonalizado,
genera una dicotomia epistémica, ya que, como estudiosos de lo humano, nos vemos llamados y
Ilamadas a trabajar con movilidades y pluralidades que no admiten la existencia de leyes absolutas
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0 estandarizaciones posibles, asi pues, se hace vital reconocer que “[n]o son reductibles las ciencias
humanas, y entre ellas la ciencia de la educacion, a los mismos métodos y enfoques caracteristicos
de las ciencias naturales” (Murillo, 2016, p. 46) y, por ello, se ha hecho indispensable inaugurar
formas diferentes que nos permitan construir conocimiento desde lo humano para interpretar la
humanidad misma.

En consecuencia, se gesta un cambio de paradigma que fue resultado de un momento
historico en que las ciencias humanas —o ciencias del espiritu en Dilthey— tuvieron que replantearse
ontolégicamente para construir una forma otra en que, en lo sucesivo, ibamos a entender y crear
conocimiento. Con esto asistimos a la caida de los grandes relatos de la Modernidad*? que, hasta
ese momento, habian proporcionado explicaciones absolutas y totalizadoras para comprender el
mundo y que, poco a poco, fueron perdiendo legitimidad porque multiples movimientos (los
feministas y los giros hermenéutico, linguistico y afectivo) buscaban una expansion que abrazaba
la multiplicidad de voces y perspectivas, reconociendo, ademas, que experimentamos el mundo de
diversas maneras y, por consiguiente, que exigimos la pluralidad para contar como entendemos la
realidad. En este sentido, entendemos las narrativas como

formas de resistir, una forma de no olvidar, de enfrentar y de entender que nuestras utopias

no seran apagadas, que nuestros suefios no seran vilipendiados, que nuestra accion politica

es pedagogica y que nuestra accion pedagdgica es politica. Es necesario mantener la fuerza,

la creencia y la capacidad de existir para resistir, siempre. (De Souza, 2020, p. 21)

Desde esta perspectiva, narracion, resistencia e interpretacion habilitan lugares de
enunciacién alternativos que reivindican otras formas de comprension de la realidad y de la
experiencia humana. “Dicha comprension hermenéutica, que imprime su sello caracteristico en las
ciencias sociales y humanas del siglo XX, reconoce el cruce entre sistemas de relacién del yo con
el mundo” (Murillo, 2016, p. 74) y esta ruptura, a su vez, ha posibilitado que la construccion del
yo biografico cobre mayor relevancia en las investigaciones de las ciencias humanas, la pedagogia
entre ellas. Con esto, entonces, queremos decir que “no se trata de considerar la realidad narrada
como una verdad cientifica, en el sentido objetivo, sino de comprender los significados de cada
relato en la produccién de la existencia narrada” (De Souza, 2020, p. 24).

12 A saber, el progreso cientifico, la Ilustracion, los nacionalismos y la religion, segun Lyotard (2006) en La condicion
posmoderna. Informe sobre el saber.
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Asi pues, reconocemos que la investigacién narrativa (auto)biografica se deriva
precisamente de este quiebre de paradigmas de pensamiento en las ciencias sociales y humanasy,
de manera especial, en el campo educativo. Se trata de la habilitacion de un sendero otro que cobro
impulso y sentido a partir de los afios setenta del pasado siglo con el llamado giro hermenéutico,
un movimiento (po)ético y politico que implicé un cambio significativo en la forma en que se
entendia la relacion entre lenguaje, interpretacion y conocimiento (Bolivar, 2002), pues la pregunta
por los fendmenos humanos empezo a ser considerada como una expansion plural que “propone
asomarse al paisaje de la suspension de pretensiones cientificas absolutas —a las cuales condena
por su voluntad hegemoénica—" (Yedaide, Alvarez y Porta, 2015, p. 4) para dar paso a la
comprension de la potencia enunciativa de las narrativas que, a su vez, se apertura a concebir el
conocimiento como una aproximacién que se construye a partir de la relacion critica con el mundo
Yy, por ello, se ensancha para expresar “el deseo de volver a las experiencias significativas que
encontramos en la vida diaria, no como un rechazo a la ciencia, sino mas bien como método que
puede tratar las preocupaciones que normalmente quedan excluidas de la ciencia” (Bolivar, 2002,

p. 7).

Figura 10. La ciencia de lo indtil o el alquimista, Remedios Varo, (1955). Oleo sobre lienzo.
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Es por esto por lo que abogamos por una investigacién narrativa (auto)biografica que nace
de esta ruptura y que, mas alla de implicar una metodologia especifica, “compone otro modo de
conocer, ser y saber. Ademas de conceptual y metodoldgica, es una forma que ante todo es
eminentemente pedagdgica, politica, epistemoldgica y ontologica” (Romallo, Boxer y Porta, 2019,
p. 4). Concebimos pues que el conocimiento se construye narrativamente porque

implica el concierto de voces —o polifonia— que resulta del empoderamiento de aquellos que

sin hacer ciencia pueden no obstante colaborar en la construccion de un conocimiento que

los implica. De esta manera, se materializa una praxis politica y se da luz a nuevas
conciencias hibridas o mestizas, mezcladas y confundidas, pero nitidas en su voluntad

transformadora. (Yedaide, Alvarez y Porta, 2015, p. 5)

De igual manera, la investigacion narrativa por la que apelamos ha implicado resignificar,
ademas de lo anterior, la forma en que se conciben los sujetos participantes de la investigacion,
pues partimos de la premisa de que con esta “no buscamos elementos comunes, sino elementos
singulares que configuran la historia” (Bolivar, 2002, p. 15) de quienes pertenecemos a este
camino. En consonancia con lo anterior, se plantea otra ruptura: no era posible seguir creyendo que
una persona era simplemente un objeto de estudio; esa mirada fue expandida para incluir el
contexto de la persona, sus saberes, experiencias, cosmovisiones y costumbres, es decir, para
reconocernos como sujetos politicos que accedemos a la realidad mediante la narracion de los
acontecimientos que nos configuran.

Apostamos, entonces, por una perspectiva investigativa en la que resulta fundamental
reconocer que

el narrativo no es un saber generalizable, pero eso no lo hace un saber inferior; en absoluto,

lo convierte en reto cognitivo, porque le exige al lector desatar sus propias capacidades

anal6gicas, comprender, haciendo parte de, abriéndose su propia ruta. (Ortiz, 2015, p. 7)

En ese sentido, surge esta forma de investigacion narrativa, transgresora, politica, estética
y, sobre todo, con la conciencia clara de que “pedagogia, docencia y dolor social son tres narrativas
que se piensan y se sienten juntas” (Ramallo, Boxer y Porta, 2019, p. 10). Es asi como nace una
posibilidad para acercarse al sujeto desde una vision diferente al método cientifico que, sin mas,
reconocemos que se queda corto para comprender a las personas en su complejidad. Esta es una
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perspectiva ampliada a la que nos inscribimos porque comprendemos la investigacion como un
campo de fuerzas plurales en constante tension, pues
hacer investigacion narrativa es atravesar una puerta condenada (el arte de lo imposible)
para llegar a un espacio en el que ciencia, arte y saber popular se tocan y se alteran. Aqui,
la narrativa no es solo una metodologia, es una forma de construccion de realidad. (Ortiz,
2015, p. 7)

Figura 11. La noia en la finestra, Salvador Dali, (1925). Oleo sobre lienzo.

Es una posibilidad para asomarnos a la ventana con pretensiones de ver en el afuera el
reflejo de lo que somos. Por ello, a partir de esta propuesta evaluamos nuestro lugar como maestras
e investigadoras y concluimos que no podiamos considerarnos como seres objetivos que se apartan
del territorio y de los y las jovenes, por el contrario, son participantes de esta (h)ilacion narrativa
que, a su vez, nos afecta como investigadoras pues, como dice Bolivar (2002), el investigador “se
convierte [en] aquel que construye y cuenta la historia (researcher-storyteller) por medio de un

relato, donde a menudo deja oir su voz” (p. 19).

Espacios y sujetos narrativos: participantes en la investigacion
Cuando narramos, son muchas las voces que hablan a través de nosotros.
Ruiz y Prada, La formacion de la subjetividad politica. Propuestas y recursos para el aula
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Figura 12. Paisaje de la Comuna 13, Archivo personal, (2023). Fotografia.

Nuestro proyecto pedagdgico fue desarrollado, inicialmente, de la mano de la Corporacion
Lluvia de Ori6n3, una organizacion de La 13 que le apuesta al trabajo comunitario desde la
pedagogia de la memoria. Desde alli pudimos asistir a otros escenarios que se convirtieron en
refugio durante este tiempo, pues nuestras propuestas fueron abrazadas y nutridas por el
conocimiento de los participantes de la investigacion, a saber, estudiantes del grado once de la |.E.
La Independencia y estudiantes pertenecientes al MEMC13 de la |.E. Eduardo Santos. Esto implicé
que nuestro escenario para devenir maestras no fuesen solo los espacios propios de las escuelas,
sino la Comuna misma, esos espacios cotidianos que nuestros estudiantes habitaban, ese inmenso
territorio que nos enfrentaba con realidades de duelo tan significativas que nos llamaban a construir
narrativamente otras realidades donde pudiésemos ensayar comprensiones de la movilidad del
tiempo y su relacion con las memorias. Asi, las palabras de Johanna Barraza Tafur, poeta
barranquillera que desde sus letras nombra lo que es ser mujer negra y pobre en Colombia, se
convierten en una experiencia poética que se comprende desde un territorio comin que es
constantemente desgarrado y ultrajado por una violencia indiscriminada que genera ausencias y

dolores sin sanar.

En mi familia

casi no quedan hombres:
Jesus, Luis,

Enrique, Fernando, José.

Algunos murieron

13 L a Corporacion Lluvia de Orién es una organizacion periodistica que se ha preocupado por los y las jovenes de
territorios afectados por la violencia, especialmente, por aquellos y aquellas que la han vivido en la Comuna 13 de la
ciudad de Medellin.
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por el conflicto,

otros por la violencia urbana

y los que quedan

mueren por el dolor acumulado.
Sus muertes llegan mientras rio,
mientras amo, duermo

0 escribo esto.

La muerte es una leccion

y yo no la aprendo.

Este ejercicio investigativo que transitamos con los y las jovenes, las escuelas, la
Corporacion y todo el transcurrir histérico del territorio, nos implicd un trayecto sensible,
cambiante, transformador y desestabilizador. Los talleres y circulos de la palabra se convirtieron
en un ritual que empezaba en su planeacién y que, aun después de su puesta en comun en las aulas
de clase, no se agotaban, pues nos atravesaban de tal manera que sus derivas traspasaban, con
nosotras, los muros institucionales. En ellos y ellas surgian tensiones que develaban esos
posicionamientos politicos que nacian de sus construcciones diarias a partir del acercamiento a sus
historias familiares y comunitarias. Este caminar nos confrontdé porque reconociamos que cada
paso encerraba un dolor y, como anudador del relato de los y las jovenes, debia “ocupar un lugar
primordial para comprender no solo lo que ha sucedido (incluidos los hechos de muerte, las causas,
los actores, el contexto), sino también su proyeccion como ciudadanos que se esfuerzan por obtener
la restitucion de sus derechos” (Ruiz y Prada, 2012, p. 39).

En consonancia con nuestra apuesta politica y cultural, desedbamos un espacio en el que
las practicas de memoria y recordacion se expresaran a través del andar en espiral, en un camino
que habilita curvas, trazados del desvio y el retorno. Asi, lo andado por la Comuna 13 represento
una posibilidad para afirmar que los procesos transformativos de la comunidad son inacabados
porque estos se han visto truncados por las disputas que hemos mencionado. Caminar el territorio,
construir conocimiento con sus habitantes, cuestionarnos el presente y las verdades que nos fueron
dadas, nos reafirmaron que La 13 es un lugar donde habita la vida y la resistencia ante los
determinismos establecidos por la violencia, la sociedad y el Estado; que es un territorio en el que

14 En Sembré nisperos en la tumba de mi padre de la poeta barranquillera Johanna Barraza Tafur.
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pretendiamos dejar cambios, pero que, sin lugar a duda, fue este, sus historias, sus habitantes y sus
dicotomias los que nos transformaron.

Los trabajos de la memoria (Jelin, 2002) que realizamos con participantes de las escuelas
apuntaron a su resignificacion y a la recuperacion de aquellas narraciones que han sido silenciadas
por la guerra en un territorio aporreado por el conflicto, pero que insiste en reafirmarse desde la
resistencia. Las construcciones de estos relatos nos permitieron —a nosotras y a los y las
estudiantes— hurgar nuestro pasado y encontrar caminos para otorgar nuevos significados a la
historia y encarar el conflicto.

Travesias de la narracion, construccion de artilugios metodoldgicos de investigacion
La historia no es todo el pasado, pero tampoco es todo lo que queda del pasado. O, si se quiere, junto a
una historia escrita, se encuentra una historia viva que se perpetda o se renueva a través del tiempo.
Piedad Ortega. Narrativas testimoniales: talleres de memoria

Ofrecer una sola definicion del taller es limitar los alcances y la multiplicidad de
despliegues que posibilita; sin embargo, nos reconocemos en su maxima —aprender haciendo—
porgue, como maestras en formacion que trabajaron con jévenes en formacién, nos manifestamos
contra los esencialismos y nos asumimos como hacedoras de unos destinos vitales. A la luz de ello,
enunciamos algunas comprensiones o caracteristicas que nos han permitido enlazar nuestra practica
con la teoria.

El taller fue, para los y las estudiantes que participaron en el proceso, una posibilidad de re-
crear las realidades que han habituado y habitado, a partir de la extrafieza y la reconfiguracion de
sus visiones de mundo; proceso que, desde preguntas pedagodgicas (Ander-Egg, 1991), guiaron
inquietudes por lo cotidiano. Asi, algunos y algunas participantes de la I.E. La Independencia
buscaban responder cudl era su lugar seguro: algunos lo sabian, a otros les costd encontrarlo y, en
su busqueda, descubrimos que hay lugares no solo fisicos sino también simbdlicos; que, a veces,
una cancién, una persona o una mascota son refugio; que pertenecemos a donde esta nuestro
corazon; que nuestra morada por el mundo se compone de simples cosas; que territorio es todo lo
que nos atraviesa y que arraigo no es solo un concepto, es un sentimiento que transmuta en todas
las representaciones anteriores, que nos constituye como seres cambiantes y que se puede
representar a través de una cartografia social. De esta manera, vinculamos conceptos como arraigo
y cartografia social a su entorno y vida cotidiana, pues a través de este ejercicio pudimos conocer
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a sus seres queridos, sus barrios, sus preferencias, sus modos de ver, vivir y enunciarse en el mundo
como juventudes.

Ahora, partimos de dos caracteristicas del taller mencionadas por Vasquez (2002), la
primera es la mimesis, que no se agota en una copia, sino que se trata de ensefiarle a los y las
participantes modelajes que, poco a poco, ayuden a llegar a sus propios modelos de creacion,
logrando asi el caracter poiético del taller, en donde se ven reflejadas las concepciones del sujeto
frente a un saber o un hacer. Esto lo evidenciamos en dos talleres manuales que pretendian
materializar las vicisitudes de la vida: en el primero quisimos acuerpar, a través del barro, las
ausencias que la guerra ha dejado en su paso por La 13 e intencionar nuestras creaciones. Asi, cada
estudiante partia de un modelo base e iba dando su propia forma para expresar la falta de voces,
cuerpos y realizaciones como respuestas a una violencia que se ha difuminado en la cotidianidad;
en el ejercicio surgieron, ademas, representaciones de si como guias que acompafarian a aquellos
y aquellas que ya no estan o simbolos que otorgaban vitalidades como la musica, el amor, el abrazo,
el fuego.

Figura 13. Estatuillas de la memoria en el Museo Casa de la Memoria de Medellin, Archivo personal, (2023).
Fotografia.

En el segundo taller realizamos Ojos de Dios'® para simbolizar y acompafiar el cambio de
etapa, pues pronto dejarian de habitar la escuela y se enfrentarian a nuevos espacios. Nosotras
guiamos el taller y el grupo se dispuso al trabajo artesanal; algunos y algunas encontraron sus
propias formas de hilar, diferentes a las que les habiamos ensefiado y es aqui donde pudimos ver
que el ejercicio del tallerista es una refraccion de la vida, un constante hacer-se artesania.

15 Son tejidos tradicionales de la comunidad indigena Wixarika (o Huichol en espafiol) de México. Son considerados
como amuletos para la buena suerte, la proteccidn y la bienvenida para los recién llegados al mundo.
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Figura 14. Ojos de Dios, Archivo personal, (2023). Fotografia.

De nuevo con Vasquez, la caracteristica del ritus fue para nosotras esencial, pues esta
implica, inicialmente, un reconocimiento del taller como un trabajo conjunto en que el otro y la
otra es mi tutor, ademas de la creacién de habitos. En atencion a estas dos intencionalidades,
convertimos el aula en un espacio abierto desde la disposicién de las sillas —-mesa redonda— hasta
el aprestamiento para escucharnos y observarnos. Algunos ritus también los fueron estableciendo
ellos y ellas; nos hallabamos a la espera de la que llegaba primero, el que llegaba conversando, el
que saludaba euféricamente, el callado, el que se sentaba en la esquina dentro de un circulo, el que
nos contaba cémo estaba, el que nos hablaba sobre los dias pasados.

Asi, el ritus, desde su caracter cooperativo, nos permitié tejer un didlogo de saberes en
donde veiamos al otro y la otra y a nosotras mismas —maestras en formacion y participantes— como
guias. Muestra de ello es un debate que realizamos sobre las disputas que la Comuna 13 enfrenta
hoy en dia, pues alli vimos un reconocimiento de ellos y ellas como juventudes que se preguntan,
critican y proponen desde una voz potente y vital.
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Figura 15. Institucion Educativa La Independencia, Archivo personal, (2023). Fotografia.

La palabra fue un medio de denuncia, enunciacion, evocacion y transmutacion de las
realidades que las juventudes viven y a través de la cual se asumen como sujetos activos en una
comunidad de disputas, ya que

el taller configura un ambito de formacion en la vida democratica a partir del fomento a la

colaboracion y respeto mutuo mediante la interaccion social y la progresiva formacion de

individuos autdbnomos, participes de la vida de su entorno y, a su vez, respetuosos de los

demaés, capaces de resolver sus conflictos y sus diferencias mediante la accién dialégica.
(Rodriguez, 2012, p. 22)

El circulo de la palabra es, desde su disposicion ritualistica, una posicion epistémica,
politica y ética, pues representa para nosotras el reconocimiento de otros y otras como iguales,
como sujetos que se construyen a partir de las experiencias, dolores, sentires, esperanzas,
frustraciones y reclamos a una sociedad que, a veces, no alcanza para unas juventudes que exigen
posibilidades para las potencialidades de sus voces en un entorno agreste que invisibiliza sus
apuestas y posicionamientos. Es asi como

entre el horror [...], el tormento de cuerpos y almas, y el devenir sin escollos de la

conversacion [...] sin rastros de silencios, vacilaciones, apagamientos de la voz [hay un

esfuerzo por] recordar, por “un decir “todo””, en un flujo continuo de palabra que parece

no querer dejar ningun resto. (Arfuch, 2012, p. 49)

Entonces, las narraciones que tuvieron lugar en este espacio circularon en forma de espiral,
moviéndonos entre el pasado, el presente y las visiones de futuro, todos ellos interpelantes de las
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subjetividades politicas. Asi, surgieron reflexiones sobre la muerte, vista como una condicién que
camina a nuestro lado y que, como la vida, no se ensefia, sino que se aprende a través de la
experiencia, a través de las ausencias que dejan en vilo suefios, planes, preguntas, historias y
aprendizajes; pensamos, ademas, sobre lo dificil que es, a veces, sentirnos parte de un lugar, sobre
lo que cuesta encarar nuestras realidades y nuestro ser, lo que implica sabernos o no como participes
de un territorio y de un tiempo, a veces mavil, otras inmovil, pues a partir de alli nos nombramos
y ejercemos nuestro agenciamiento, entonces ¢qué pasa cuando sentimos que pertenecemos a la
nada, a los dias nublados? Porque, si es asi, ¢a donde pertenecemos cuando los dias son soleados?
¢Podemos pertenecer a veces Si y a veces no?

Tal vez sea esa nuestra condicion mas humana: el cambio y el movimiento, sentir que
pertenecemos a todas partes y a la vez a ninguna. Ademas del didlogo comunitario, buscamos la
construccion de una nueva significacion del pasado. El taller ocupa una parte importante en este
aspecto, pues permite tomar las experiencias de los y las participantes con el objetivo de
redimensionarlas para la construccion de nuevos conocimientos (Rodriguez, 2012). Estos,
agregariamos, no se limitan unicamente a los académicos, sino que tienen que ver ademas con
conocimientos pragmaticos, contextualizados y generacionales, que estén orientados a acciones
politicas y pedagogicas dentro del territorio de la Comuna 13.

Consideraciones éticas: una narracion participativa
Mas alla de la asuncién de un yo sin reservas, del amplio despliegue de la subjetividad, es
notoria la comin obsesién del detalle en el relato de lo padecido, que aparece como insistencia
del dato y de la prueba.
Leonor Arfuch, Narrativas del yo y memorias traumaticas

En tiempos de dafios, de encuentros dolorosos y coincidencias peligrosas donde cada uno
protege sus intereses y vulnerabilidades, mientras se van reforzando capas y capas de piel que
esconden las emociones y los sentires, sumado a los acontecimientos bélicos en el pais, hemos
acumulado silencios que se arrinconan en una esquina rogando no salir jamas, implorando un
cambio que se erige desde el desconocimiento de las historias o incluso la negacion de ellas.
Multiples razones han contribuido a que sea ese el panorama predominante en la Comuna 13: ya
fuera porque las personas tenian que resguardarse para no quedar atrapadas en el fuego cruzado
que no cesaba en la ciudad; porque no sabian que eran victimas o porque les atemorizaba
reconocerse como unay que les cayera encima el peso de la estigmatizacion. Asi, se convirtieron
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en victimas silenciosas que guardaban su dolor hasta olvidarlo porque Unicamente en soledad era

posible reconocerlo, pero con la violencia aun tras ellos y ellas —y en ellos y ellas— no era posible

agenciar procesos que permitieran nombrarlo ni nombrarse, pues como lo menciona Nieto (2013):
las victimas colombianas permanecian confinadas a los espacios domésticos hasta hace
pocos afios, tal vez hace menos de una década. En la intimidad, frente a altares erigidos para
mantener presente el recuerdo que sus seres amados sacrificados, decian sus nombres
moviendo apenas los labios. (p. 261)

Por esta razon, se hace imprescindible mirarnos las heridas, estudiarlas e intentar sanarlas
en comunidad. Esta propuesta investigativa fue un dialogo con jovenes, habitantes de un territorio
adolorido, que no han tenido la oportunidad de explorar sus potencialidades y que encontraron en
las narraciones una excusa para el encuentro compartido de las historias personales. Entonces, la
investigacion narrativa (auto)biografica se convirtié en la postura ética que asumimos para nombrar
ese profundo dolor que ha quedado en la C13 como residuo del conflicto armado y de las
conflictividades urbanas (Blair et al, 2008). Por medio de ella, buscamos en las memorias y voces
del estudiantado un agenciamiento que diera paso a la comprension de si como protagonistas de
unas historias que merecian y merecen ser contadas; apuestas que se fortalecieron en la posibilidad
transformadora del arte, la literatura y la consolidacién de espacios sociales, pedagogicos y
politicos comprometidos con el pasado y con procesos de transicion hacia unos restauradores de
vinculos y proyectos, pues

los procesos de memorializacion solamente son emancipatorios cuando las secuencias y

consecuencias de los eventos son recordadas, y cuando todas las partes, en particular los

dolientes centrales, tienen la oportunidad de tener voz en la creacion y desarrollo de las

estrategias de justicia transicional. (Shaheed, 2014, p. 13)

Ante las contingencias y los abismos encontramos consuelo en la otredad, sus modos de
enunciacion y sus posibilidades de creacién artistica, todo esto con la conviccién de que cuidar-
nos implica un compromiso ético y un acompafiamiento consiente; es desde esta premisa, que
pretendemos cuidar la identidad de los y las participantes de nuestros talleres ficcionando sus
nombres y tratando con extremo cuidado los testimonios de aquellos y aquellas que, en su travesia,
nos prestaron sus historias para contar un fragmento de la nuestra, en consecuencia, nos

comprometemos a abordar las narrativas de los y las estudiantes con el respeto que amerita este
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ejercicio intimo. Es aqui donde las palabras de Mélich (2009) confluyen con nuestro proposito, ya
que “no hay posibilidad de una pedagogia con rostro humano sin una €tica narrativa: una ética de

la respuesta, de la compasion y de la aproximacion” (p. 149).
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IV. Entre cavilaciones y trazos: narraciones de un territorio en resistencia
Las antiguas historias, leyendas, cuentos y poemas son testimonio de unas aspiraciones y de una forma de
entender el mundo que se niega a morir.
Irene Vallejo, El infinito en un junco

Figura 16. Clarividencia, René Magritte, (1936). Oleo sobre lienzo.

Como venimos insistiendo, nuestra apuesta es por una investigacion narrativa
(auto)biografica porgque creemos que la importancia que le otorga a las narraciones esta dotada, a
su vez, de una fuerza politica, ética y pedagogica que resulta profundamente trasgresora porque
nos permite reivindicar nuestra capacidad de relatar nuestros devenires vitales. Por eso las vemos,
siguiendo a Bruner (2003), como aquello que nos posibilita “‘subjuntivizar’ los pormenores obvios
de la vida de todos los dias” (p. 26), como ese lugar desde donde nos pintamos una posibilidad de
lo que se revela ante nosotros como puro proyecto, pues, partiendo de las realidades crueles e
injustas de jovenes de La 13, hemos pintado mancomunadamente unos paisajes donde imaginamos
un mundo diferente que le arranca a los hechos de violencia en La 13 la naturalizacion en la que se
han acomodado, pues “‘es nuestro talento narrativo el que nos da la capacidad de encontrar sentido
en las cosas cuando no lo tienen” (Bruner, 2003, p. 49), en nuestro caso, los conflictos que han
acaecido en este territorio.

Esto es posible a partir del reconocimiento de que la vida es, como bien lo dijo Ricoeur
(2006), un relato en busca de narrador o, en otras palabras, la capacidad de ensayar comprensiones
de nuestra vida a través de las narrativas que encarnamos: esas donde somos personajes 0
protagonistas que conviven armoniosamente con la otredad porque “cuando compartimos los
mismos relatos, dejamos de ser extraiios” (Vallejo, 2021, p. 401); donde habitamos un espacio del
que heredamos heridas, fracturas, luchas y resistencias; donde danzamos siguiendo el ritmo de un
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tiempo que es mavil porque trae el pasado a un presente que, a su vez, se proyecta; en fin, donde
nos asumimos como seres factibles de interpretacion y, por ende, como textos porque esto, ademas,
abre
delante de si un horizonte de experiencia posible, un mundo en el cual seria posible habitar.
Un texto no es una entidad cerrada sobre si misma, es la proyeccién de un nuevo universo
distinto de aquel en el cual vivimos. (Ricoeur, 2006, p. 15)

Comprendernos asi nos permite construir esa margen, ese espacio liberado del que nos habla
Montes (1999) y en el que hemos insistido tanto, ese donde creamos vias de escape y resistencia a
la realidad apremiante porque rebeldemente proponemos otras formas de ser y estar en el mundo
para enunciarnos pertenecientes a la humanidad, pues “la cultura heredada solo es (til en tanto
puede convertirse en cultura propia, es decir, en tanto puede ingresar a la propia frontera indémita”
(Montes, 1999, p. 54). Por ello, entonces, vemos la narrativa como un espacio propicio para la
configuracion de las subjetividades politicas de unas juventudes que habitan un territorio que ha
estado historicamente en disputas, con la conviccion, ademas, de que “una vida no es mas que un
fenomeno biologico en tanto la vida no sea interpretada’ (Ricoeur, 2006, p. 17). Podemos decir
que, desde esta perspectiva, somos frontera, texto e interpretacion en la medida en que somos seres
factibles y necesitados de narracion, pues a partir de ella, quien relata

pone en practica su saber y a partir de su propia experiencia, algo que lo marca se constituye

como vivencia; reflexiona sobre ella, encuentra un problema que se plantea dialécticamente,

analizando y comparando las estructuras de sentido, que en cuanto textos, emergen. (Gonzalez,

2011, p. 127)

Con esto queremos decir que la narracion como texto exige un ejercicio hermenéutico, esto es
un quehacer a partir del cual construimos nuevos sentidos del mundo desde la reinterpretacién de
las experiencias, de practicas de si y tramas intersubjetivas que dan lugar a nuevos relatos o modos
de comprension de lo humano.

Pretendemos, por un lado, una “definicion de la[s] subjetividad[es politicas] en términos de
identidad narrativa” (Ricoeur, 2006, p. 21), es decir, una conjuncién entre como nos construimos
a través de la narracion de nuestra propia vida y la capacidad de incidencia que esto tiene en el
ambito publico y politico de nuestras comunidades. Es, entonces, una forma de otorgarle sentido a
los acontecimientos a los que hemos asistido o, dicho de otro modo, la creacién de un espacio en
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el que reflexionamos sobre nuestras experiencias y las integramos a la interpretacion creativa y
reflexiva de nuestra propia vida en un todo coherente que, con Ricoeur, llamamos narrativa y con
Montes frontera. Por otro lado, entendemos las subjetividades politicas como el terreno que
fundamos para echar a andar nuestra potencia de transformacion y nuestra capacidad de
participacion politica y ciudadana: las narrativas como interpretaciones son nuestra capacidad para
crear lugares de enunciacion en la esfera publica.

El acento en los relatos de las juventudes de la C13 posibilita el ingreso de estas a la
construccion de memoria historica del pais porque concebimos las narrativas como “‘el instrumento
de los oprimidos para combatir la hegemonia de la elite dominante y sus expertos; el modo de
narrar su propia historia de mujer, de miembro de un grupo étnico, de desposeido” (Bruner, 2003,
p. 16). Creemos que estas narraciones, efectivamente, pueden hacer parte del relato nacional: uno
plural que, por supuesto, se ocupe de las memorias de todos y todas para comprender qué nos pasé
cuando el conflicto armado y las conflictividades armadas (Blair, 2008) irrumpieron en nuestras
vidas.

Asi las cosas, este capitulo abraza siete metanarrativas que surgieron de nuestra experiencia en
la Comuna, de la apertura de los participantes de la investigacion hacia nosotras y del espacio que
le otorgamos a la sensibilidad como apuesta politica para unas habitancias po(e)sibles. En
consonancia con nuestra metodologia narrativa (auto)biografica, apostamos por un didlogo
respetuoso entre los relatos que surgieron de esta trayectoria y los propios.

Retratos

Se levanto con la incesante carga de una semana que llegaba a su fin, pero que fue opacada
por la culpa: por no ensefiar lo necesario, por no aprender lo suficiente, por no esperar lo oportuno.
Acompafiada de este malestar, se encontrd con una suave pata que acariciaba su nariz con una
mezcla de ternura y voracidad y la obligaba a estar completamente despierta y en este plano. Los
ojos entre amarillo y verde la miraban con una urgencia de quien no ha comido hace una hora, pero
lo siente como si fuesen diez; a la vez que le rogaba carifio como si las tres o cuatro horas que le
habia dedicado al suefio significaran, para la suave criatura, una eternidad en horas felinas.

Mientras alimentaba a la fiera regordeta y muerta de hambre, recordaba el suefio
intempestivo que se habia colado por su almohada: el funeral de un familiar que no conocia muy
bien, pero cuya figura se apoderaba de vez en cuando de sus recuerdos. El suefio estaba inundado

de quejidos y lagrimas hinchadas que rodaban por las mejillas de sus seres queridos: la muerte era
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una ausencia con la que cargaban los vivos y el rostro de cada uno de sus familiares daba cuenta,
como una especie de grabacion, de una etapa de la vida de aquel que no estaba y que solo
permaneceria en la memoria. Se preguntaba por qué ese suefio se habia vuelto recurrente, por que,
de vez en cuando, recordaba aquellas historias que habia procurado borrar de su cotidianidad, por
qué habia cosas que no se borraban del todo, aunque se disimularan, por qué el dolor volvia cuando
la paz se creia apoderada de los cuerpos y le tocaba salir despavorida porque la carga del recuerdo
era una sensacion que més valia perder de vista.

Su mente estaba llena de la pesadez que trae la culpa y la extrafia sensacion que le dejo el
suefio: como una realidad recién vivida, sin tener en cuenta que esa muerte la habia presenciado
hacia muchos afios ya y que, al parecer, vaticinaba los acontecimientos que tendrian lugar ese dia;
aun asi, se prepar6 para partir con toda esa carga que la vida le soltaba a veces. El colegio donde
trabajaba quedaba al otro lado de la ciudad y en el transporte publico se alargaba un poco mas; sin
tregua y sin consuelo se decia que era mejor tomar el camino pausadamente a tener que correrlo
con la angustia de no llegar a tiempo porque los planes a veces se volvian espuma y la
sorprendian?®,

Al otro lado de la ciudad, en un barrio bajo, triste y sombrio estaba uno de sus estudiantes,
vistiendo el uniforme escolar como si fuese un traje hecho a medida. Se calz6 los zapatos mas
pulcros y frente al espejo peind su cabello, al que ya no le podia mover ni un mechoén de lo impoluto
que estaba. Emprendi6 el trayecto hacia el colegio con una sonrisa vivaz: unas cuadras abajo, un
giro a la derecha, el saludo con los panas y el Gltimo tramo del camino entre risas y orgullo. En
todo su recorrido identifico alegrias, saludos, persistencia, una que otra tristeza y ni un solo asomo
de miseria, es mas, el calificativo de marginalidad que rondaba por la ciudad no se atrevia a entrar
en las calles del barrio, como si los fundamentos para nombrarlo fueran el simple hecho de no
conocerlo o no conocerlo bien. El era un estudiante al que suelen llamar promedio, ni muy aplicado
ni muy desatento, era el de la fila de atras al que, en muchas ocasiones, la vista se le perdia en el
vacio pensando en quien sabe quée proyecciones de futuro o desencuentros del pasado, pensando
tal vez en la camiseta que después de un tiempo habia dejado de ser negra pero que se mantenia
con orgullo a pesar de conservar varias tonalidades por debajo de la original; o de pronto en el dia
del cumpleafios al que, por falta de buen tiempo en el barrio, sus amigos de toda la vida no pudieron
llegar, o simplemente en el hecho de tener que haber crecido viendo a su alrededor paranoia y

16 Jorge Dexler. (2006). Inoportuna [Cancién]. En 12 segundos de oscuridad. Warner Music Latina.



MEMORIAS EN ESPIRAL: NARRATIVAS Y SUBJETIVIDADES POLITICAS EN JOVENES... 78

dolor gracias a una moneda poco justa que mostraba sello por los dos lados, como si no hubiese
otra alternativa que les permitiera darle otra cara a la realidad*’.

Ambos se cruzaron en la entrada del colegio con un saludo cordial: él sin emocionarse
mucho por la clase que se avecinaba, pues tenia una reputacion que conservar y ella esquivando la
cercania para que no se le notaran los pesares. Ese dia la clase prometia, era la oportunidad que ella
habia encontrado de anudar el pasado que muchos habian decidido esconder con el presente
aturdidor que ahora mismo vivian, como una forma de alivianar la carga que empezaba a
representar el futuro. Cuando sali6 de su casa llevaba en la mente el poder que la cAmara tenia para
contar historias, que cada fotografia se la podian inventar juntos, mientras les iban susurrando el
momento real y un apice de pasado escondido: como esa fotografia que mostraba a tres integrantes
de una familia de la que ahora solo quedaban dos y en ese momento alguien mas pudo posar con
la misma expresion de aquel que no estaba, dando un aire de realidad, de complicidad, de presencia.
O, por ejemplo, la re-creacion de la foto de una nifia que se peina sola frente a un espejo
empegotado, que fue acumulando gotas de agua, tal vez por la condensacién que deja en los vidrios
el agua caliente, o por las lagrimas que, al intentarlas esconder, salian despavoridas aterrizando en
un espejo. También podian representar la foto de aquel joven que, por falta de elementos, interpreta
a un nifio que juega con un carrito de carton en el muro del colegio, lo que no diferia mucho de la
condicidn real de ese nifio que, por falta de recursos, jugaba con un carrito de carton en la entrada
de su casa. O también podian resultar ideas imprudentes como representar todos la misma
fotografia: jugar bolitas de cristal en la tierra. Quiza porque les costaba escoger un recuerdo mas
significativo y preferian utilizar lo que otro ya declaraba, o porque, al igual que la amistad, lograban
compartir recuerdos felices alrededor del juego, como las nifieces de esa generacion.

El proposito de ese ejercicio era despegar a los y las jovenes de la silla y que miraran mas
alla del tablero, que encontraran en el lente un pretexto para crear y que conjugaran en un solo clic
ideas de presente con un toque de pasado desenfocado. Ella queria que aprendieran lo que ella
habia aprendido con las siluetas, las sombras, el ruido y los destellos de luz y color: capturar lo que
para otros resultaba invisible, encontrar a través del lente suspiros encapsulados y épocas
acartonadas. Hasta entonces supo que el suefio con sus recuerdos vividos era justo lo que les pedia
a sus estudiantes, una recreacion de un momento del ayer en una fotografia. Aunque era un ejercicio
alivianador, ella era consciente de que no podia controlar el dolor que podian traer consigo esos

recuerdos resignificados, que por mas risas y diversiones que se escucharan mientras posaban, la

17 Andrés Calamaro. (1997). Crimenes perfectos [Cancion]. En Alta suciedad. WEA International.



MEMORIAS EN ESPIRAL: NARRATIVAS Y SUBJETIVIDADES POLITICAS EN JOVENES... 79

nostalgia se colaba por los huesos y se impregnaba en las fotos. Cada sonrisa que imitaba a la de
un tiempo pasado estaba marcada por ausencias acumuladas y viejos dolores por cosas sin resolver;
también, por miles de interrogantes en la mirada, pero con un rastro de inocencia que no se borraba
ni con todas las lagrimas que brotaran.

Cada estudiante intent6 recrear, de la forma més fiel y artistica, el recuerdo que habia
elegido: desde los juegos hasta los momentos de soledad, desde la compafia hasta las
responsabilidades; y sin olvidar las carencias, se dedicaron a abrazar el pasado. El proposito era
ese, estaba conseguido, pero el estudiante de la entrada la sorprendié. Recordé la indiferencia con
que la habia saludado unas horas antes, la que en ese momento habia desaparecido por completo;
estaba decidido no solo a recrear esos instantes de pasado, sino a conservar ese instante presente,
a captar las sonrisas nostalgicas que no representaban a ninguna otra y que eran genuinas, las poses
sorpresivas e incautas que se dejaban seducir por el lente dirigido por el amigo estricto que ahora
acomodaba a cuatro amigos frente a la entrada del colegio para regalarles un nuevo recuerdo, no
mejor, no peor, uno que valia la pena divulgar. Asi, cada carcajada, acompafiada de instantes
inmortales le fueron dando a esa profesora temerosa la certeza de que ese dia, mas alla de tristezas
y pesares, se estaba convirtiendo en el dia en el que el presente le dio la mano al pasado para ayudar
a sanarlo un poquito y mirarlo a la cara sin tanto dolor.

Figura 17. Encuadres del recuerdo, Maria Jose Cartagena, (2024). Acuarela sobre papel.

Des-habitar
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“P-A-N... P-A-N, cual es la otra parte de la palabra pantano”

“Muchachos, deletrear pantano es un poco mas dificil que casa, pero menos dificil que
deletrear cohete y ustedes ya lo lograron”, menciond el profesor entre molestia y prisa, como si el
cansancio lo hiciera olvidar que, con seis afios, a las personas les suelen costar unas cosas mas que
otras.

“C-A-S-A, esa la sé¢, me gusta mi casa y sus flores y su frescura, pero C-O-E-T, eso no lo
conozco. ;Cémo lo D-E-L-E-T-R-E-O?”

Pensaba constantemente en ese episodio de mi vida, en el dia que en primer grado no pude
deletrear pantano y volvi a casa con desilusion, pero habia un lugar a donde ir a pesar de las penas.
Paraddjicamente, un tiempo después aprendi a deletrear pantano, pero ya no tenia un lugar seguro
al cual ir porque desde muy nifia salté de lugar en lugar con tres bolsos que debian representar mi
carga: desbloquear un aspecto de mi vida habia bloqueado otro, qué suerte, ¢para qué me servia
ahora deletrear esa palabra?

Soy amante al juego de palabras, a juntarlas, a leerlas, a expresarlas y a sentirlas; sin
embargo, lo unico que podia hacer mientras iba creciendo era guardarlas para el momento adecuado
y acumularlas junto a los recuerdos, que sentia, podia atesorar. Cada momento que vivi se
relacionaba directamente con un lugar, con la intermitencia de la casa, con los colores de las
paredes, con la amplitud del espacio, con como sentia, como olia. Cada etapa de mi vida se quedaba
encerrada en esos lugares, como un hotel de mil habitaciones, aquellas que ya nunca podré habitar
de nuevo, aquellas que se cerraron con llave.

Como la movilidad del viento en un arrozal, una brisa que va arrastrando residuos a su paso
mientras va dejando otras particulas atras, asi se sentia mi vida en ese entonces. En una decision
que ya no dependia de mi, iba saltando de casa en casa, conociendo nuevas formas de conciliar el
suefio en nuevas camas, cuando antes solo me permitia dormir en la mia: hecha de madera
rechinante, pero segun algunos, la més resistente. Es por esto por lo que la idea de pintarla de rosa
no sonaba tan descabellada; tal vez asi recuperaria un poco la magia de sus afios dorados y seria
mas acogedora para mi, como mi propio tesoro.

Cada nueva casa me recibia con decencia y amabilidad, mientras me iba nombrando los
compromisos y responsabilidades que tenia al vivir alli: servir lo més y hablar lo menos; a pesar
de mis esfuerzos, nunca servia lo suficiente y mucho menos mantenia mi boca callada lo necesario.
Mi miedo se volvia una constante; podia ocurrir que ese nuevo lugar que me acogia se cansara de

mi presencia y considerara que debia desecharme y dejarme a la suerte para encontrar una nueva
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estancia. La movilidad siempre me asustaba, el prepararse para lo diferente y lo extrafio era un reto
que debia asumir constantemente y “me aterraba pensar en como los elementos de mi vida
aparecian y se disolvian para siempre apenas empezaba a considerarlos como inmutables” (Laforet,
1945, p. 120).

En esta inestabilidad, en esa perturbable sinfonia de acontecimientos se movia mi vida
cuando llegué a la ciudad, un lugar mas grande de lo que podia imaginar y muy diferente al pueblo
de tres calles en el que siempre vivi. La inmensidad podia asustarme tanto como el bullicio
petulante; este lugar tenia vida propia, era un engranaje de metal y cemento en el que no sabia
cdmo encajar porgue yo era una pieza pequefia de papel. A pesar de toda mi experiencia con nuevos
lugares, nunca he podido decir que la adaptabilidad sea una de mis fortalezas, al contrario, cada
vez me ha costado mas dejar atrds las cosas, como si con el intempestivo nuevo inicio, fuera
imposible dejar atras las cosas entrafiables que me acompafiaban hasta ese momento. Cada vez la
carga se hacia mas dificil de soltar. En la gran ciudad aprendi a moverme, a desconfiar rapidamente
y a confiar de a poquitos, a amar las luces mojadas en los meses de invierno y abrazar el calor que
se impregnaba en la piel y calentaba hasta los recuerdos. Se puede decir que aprendi a vivir la
ciudad con sus matices, pero nunca la amé del todo, amar era querer quedarse y yo, en el fondo de
mis recuerdos, esperaba poder regresar, aunque claramente no tenia a dénde llegar.

Amaba las palabras, sentirlas, habitarlas, cantarlas, pero en ese momento de mi vida preferi
el silencio; si hasta este momento hablar poco habia sido mi consigna, ahora callar era mi
restriccion y, mientras mas callaba, mas se fundian las palabras que no decia con la nostalgia. Hasta
el llanto se me habia acabado y eso fue el mayor castigo: “por dentro me raspaba, hirviéndome los
parpados y la garganta” (Laforet, 1945, p. 203). No puedo decir que no haya encontrado refugio en
esta gran ciudad; muchos fueron los que me acogieron con devocion, me miraban a los 0jos vy,
aunque no veian la tristeza en ellos, decian las palabras que yo ya no era capaz de pronunciar,
muchos fueron los rincones que me acogian por periodos para brindarme la seguridad momenténea
que a veces se me escapaba de las manos y aun asi, en las noches de poco suefio, sentia que no
pertenecia del todo a esa ciudad, que los espacios y las personas habian sido un regalo maravilloso
que se me escapaba de las manos cada que pensaba en la posibilidad de huir lejos de alli, que ese
regalo no me podria acompafar si tomaba la decision cobarde de abandonar mi nueva realidad. Al
final de cuentas, era un regalo que estaba dispuesta a soltar.

Un dia en la escuela nos preguntaron por el desarraigo. Me quedé en blanco porque
claramente no entendia a lo que se referia la maestra; a medida que ella explicaba el hecho de
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pertenecer y ser arrancado de esa pertenencia, en mi mente en blanco se iban presentando imagenes
de los lugares que habia habitado, a los que no perteneci del todo y se formé un gran collage que
marcaba las rutas de mi vida, como un rastro de pasado vivido y soldado a mis recuerdos. ¢Qué
habia sido pertenecer en mi vida tan movida? ¢qué habia sido habitar si la costumbre no me
abrazaba por completo en ningln lugar? ;qué habia sido seguridad si mis cosas nunca estaban
desempacadas por completo, anticipando la nueva partida? No lo sabia, no habia ningun lugar al
que nombrar seguro, no sabia reconocerme en las sombras que dejaban los arboles a mi paso, no
sabia quién era yo entre tanta presencia a mi alrededor.

Reconocia que no era la Gnica a la que se le dificultaba identificar un lugar de pertenencia,
que muchos de mis comparfieros habian vivido toda su vida en una misma casa y no la reconocian
como un lugar seguro. Ese dia entendi que seguridad no era solo un lugar, sino los que habitan ese
lugar con nosotros. Para algunos el lugar seguro era su habitacién, esa que decoraron con los
elementos que los representaban, que les abrazaba la existencia y que apaciguaba las aguas turbias;
para otros era una mascota, que con sus largos bigotes los traia a la realidad, les permitia vivir el
presente; para unos cuantos era una persona, paraddjicamente, una persona distinta a su circulo
familiar y que le daba la seguridad que esa casa que las vio crecer no pudo darles; para otros era
un parque, una esquina, una cancha, esos lugares que de a poco aceptaban su realidad e inundaban
su forma de vivir el presente. Mientras todos nombraban temerosos su lugar seguro, yo dudaba;
como reconocer aquello que se me habia arrebatado seguia siendo mi mayor interrogante.

Junto a mi, la hoja de mi compafiero seguia en blanco y la maestra le preguntaba que él a
donde pertenecia:

— A la nada — dijo muy seguro, como si fuera la respuesta absoluta a la incognita.

— ¢No crees que la nada es muy grande? Mi pregunta es si siempre habitas esa nada.

— Solo cuando el dia est& nublado.

— Hoy que el dia no est& nublado ¢Qué habitas en estos dias?

Mi compariero se quedé meditando, sabia que su jugada evasiva no daria frutos bajo esa
teoria y entre risas identificé una calle como su lugar; no lograba comprender la seguridad que le
podria dar, pero desde mi respuesta vacia, no podria juzgar la suya; él al menos podria tener una.
Mientras pensaba en mi propia historia pude reconocer los procesos y dolores de mis comparieros,
esos exilios forzados que muchos habian experimentado y que ese dia nos tenian ahi, respondiendo
una pregunta que para muchos no tendria respuesta: la de una familia que tuvo que salir a tientas

de su pueblo en una noche despejada de nubes, pero plagada de sangre y victimas para llegar a una
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ciudad que ignoraba sus penas. O el chico de la esquina del salon que ocultaba en su sonrisa
melancdlica la vida en un Yarumal que lo habia escupido a la crueldad del mundo y, aunque toda
su familia vivia alli, €l ya era parte de otra realidad mas acelerada. O la nifia con peinado alto y
silencios prolongados que sabia que su apellido era de més alla de la frontera de Antioquia'y Chocod,
que no recordaba el dia en que su abuela, con dos maletas, un bulto de platano y uno de yuca, la
sacaba de un pueblo del que se le escapaba el nombre y que solo quedaba en su memoria la voz de
una madre que imploraba que nunca olvidara su amor, aunque ya no la acompafara. Desde Cali
hasta Bogota, desde Cordoba hasta Chocd, todos tejiamos una ruta por los lugares mas tristes de
Colombia, como una especie de cartografia hecha con sangre que nos permitia coincidir para contar
nuestro dolor.

Siempre he amado las palabras, las que dan seguridad, las que protegen, las que
comprenden, las que son infinitas. Ese dia sali del salon luego de haber entregado una hoja en
blanco, sin haber enunciado ni un lugar seguro, ni un espacio protector, ni una persona que cuida,
ni un verso que alienta. En mi hoja no hubo respuesta a la pregunta de la maestra, pero hoy, después
de mucho tiempo y recordando el momento en que pasé de torturarme a lograr deletrear “pantano”,
hoy por fin puedo darle respuesta a esa pregunta: mi lugar seguro soy yo. He aprendido a habitarme
a mi misma bajo mis propias reglas y limitaciones; he descubierto que después de tantos
movimientos intempestivos y después de tantas sacudidas violentas he logrado mantenerme, que
ya no ando solo con tres maletas que cargan mi historia, que con ellas o sin ellas puedo encontrar
refugio. Hoy, después de mucho andar, le otorgo paz a mi historia y la reconozco como
conmovedora y resistente, esa que en las palabras encuentra el reconocimiento que le fue negado.

Figura 18. El peso del tiempo, Maria Jose Cartagena, (2024). Acuarela sobre papel.
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La extrafieza de lo habitual

Todo parecia habitual, nada habia cambiado: la mesa estaba en el mismo lugar, el control
continuaba desaparecido, las hormigas seguian transportando las migas de pan, la cortina gris
dejaba entrever la luz del dia por los mismos orificios, la alarma sonaba a la misma hora, el café se
demoraba exactamente los mismos minutos para estar listo, el retrato familiar seguia debajo de la
cama junto a una media que nunca mas encontraria su par y, sin embargo, nada era igual. La
pesadez de sus pasos era nueva, el color morado de sus ojeras también. No se habia acostumbrado
a la batalla perdida contra la rutina, no comprendia como es que podia moverse con tanto dolor a
cuestas, mucho menos comprendia porqué debia hacerlo. Aunque la vida afuera continuaba
rutinaria, por dentro era detenida unas veces, mévil otras, pero siempre cadtica porque “la pena no
es diafana; es sélida, opresiva, [es] una cosa opaca. Pesa mas por las mafianas, después de dormir:
un corazon plomizo, una realidad terca que se niega a moverse” (Ngozi, 2021, p. 40).

Hacia algun tiempo —dias 0 meses— habia recibido la noticia de que su padre habia muerto
y, aunque era una muerte vaticinada, ese dia descubrid que nunca se esta preparado para el
fragmento del alma que se va con el ultimo aliento de la persona que amas. Su madre fue quien le
dio la noticia con unas palabras forzosas que salian del estobmago: “se me muri6”, dijo y cay¢ al
piso de rodillas, sosteniéndose el pecho, como cerciorandose de que su corazon siguiera alli y de
que no se hubiera ido con su amado. Mientras sostenia a su madre, las letras llegaban a su oido,
una por una, como un remolino intempestivo, como el sonido de las balas entrada la noche, como
una lluvia con granizo. Solo hasta ese momento entendid el poder de las palabras para nombrar la
realidad: su padre estaba vivo y tres palabras bastaron para cambiar eso en su memoria. Todo se
transformaba, los recuerdos pasados se tefiian de melancolia ante la imposibilidad de repetir los
momentos de juego, las tardes acompafadas de café con pan, las partidas de parqués, las noches
de musica y remembranzas que terminaban en risas, los abrazos reconfortantes, las palabras de
aliento, la calidez de su vida.

A los dias posteriores a la muerte de su padre los envolvié un letargo dificil de describir
que se asentaba en su piel como el aire caliente de las costas caribefias; le siguié también un silencio
que habia elegido inconscientemente como castigo a las palabras que, una vez pronunciadas, le
quitaron a su padre y que le produjeron “un dolor eterno, un dolor inmenso, un dolor que no se

acaba y se queda en el silencio”*®. Todo lo sentia lejano e insuficiente. EI dolor que sentia rebasaba

18 Spektra de la rima. (2021). Narrativa [Cancién]. En Narrativa. Chontaduro Records.
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todo entendimiento, toda razén, toda posible calma. Sin saberlo, construyd en sus pensamientos un
rinconcito sagrado al que iba cada tanto a nutrirse de los recuerdos de la vida que su padre le ensefid
y que ahora le faltaba. Estaba alli recluida cuando sono la alarma por quinta vez y empezo todo de
nuevo: los pasos fatigados, el café de la mafiana, el maquillaje para sus ojeras, el dolor a cuestas,
el colegio, el movimiento.

Emprendio el camino hacia su escuela con un sol tan intenso que solo le indicaba una cosa:
eran las doce y, de nuevo, llegaria tarde. Cada paso se sentia como los de Sisifo. Para llegar al
colegio debia subir una loma que cada dia parecia mas empinada, ya fuera porque no entendia para
qué iba a la escuela o porque no entendia el sentido de nada... en general. Para ella, darle un espacio
a la fisica, las matematicas, el espafiol y la filosofia era absurdo cuando afuera sucedian otras cosas
de las que no se hablaba en la escuela: las desapariciones, las violaciones, la violencia, la muerte,
la hostilidad.

— ¢De qué me sirve aquello para sobrevivir a esto otro? Se preguntaba retéricamente pues,
hasta el momento, no habia obtenido una respuesta.

A la muerte de su padre se sumaban ausencias anteriores y ulteriores que la hacian pensar
en el tiempo, ¢cuantas muertes presenciaba por cada trescientos sesenta y cinco dias? Algunas
habian sido dolorosas, como la de su tio, “el loco” de la familia, a quien ella habia perdido desde
el momento en que €l decidio partir hacia una guerra que no le correspondia, pero que lo Ilamaba
atomar las armas; sin embargo, la noticia de su muerte marcé la pérdida como algo definitivo, pues
la esperanza de que su tio volviera, la abrazara y le ensefiara como recitar poemas llegaba a su fin.
La muerte es aquello que nos recuerda, cada tanto, la mortalidad que nos cobija y que mejor que el
futuro incierto es el presente vivido. En estas elucubraciones continuaba su camino. Cuando estaba
a punto de llegar a la meta mir6 a ambos lados en una calle con forma de cruz. Al lado derecho
observo a un hombre crucificado por quién sabe qué pecado que fue pagado con la sangre que
desembocaba en la canaleta, en su rostro se leia que ni él mismo sabia los pecados que habia
redimido con tan violenta muerte, solo reflejaba un inmenso dolor por él, por nosotros, por la
humanidad, por la guerra.

—Perddnanos Sefior porque no sabemos lo que hacemos, suplicé en voz baja y quebrada y
reinicio su andar, deseando que esa imagen se borrara, aunque sabia que seria una mas en los suefios
recurrentes de rompecabezas que buscaban crear una vida a las muertes que habia visto, aquellas
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que se sumaban en los trescientos sesenta y cinco dias. “Vivir muchos afios también es ver morir a
muchos”!, pensaba mientras sonaba el timbre escolar a lo lejos.

Aungue emprender el viaje hacia la escuela era dificil, para ella era un espacio de vida que
contrastaba la hostilidad del afuera. Alli sus cargas se alivianaban un poco con la risa de sus amigos,
el bullicio generalizado de la hora del descanso, las diligencias necesarias para comprar en la tienda
y uno que otro saludo de algin profesor que recordaba su nombre. Se habia convertido en un
espacio seguro en el que abundaba la vida a pesar del espanto de la guerra y la muerte que la
afectaba, un lugar que le permitia abrazar su dolor, comprender las ausencias, reconciliarse con el
recuerdo y con la memoria. Fue un lugar pequefio de cuatro paredes el que le brindd los espacios
de soledad y reflexién que tanto necesitaba, pues su casa estaba tan atiborrada de recuerdos que
tropezaba con ellos todo el tiempo y la sentenciaban a una tristeza permanente. Con el silencio
fluvial que le brindaba el cuarto blanco pudo reconocerse como “una persona que funciona con
fragmentos [...] quien despacito entiende que los dias, aunque pesen [... también estan] lleno[s] de
sol bueno, lluvias sabias, aguas turbias y senderos”?°,

Poco a poco comprendio que la vida esta llena de matices y que lo bello de vivirla es pintar
y dejarse pintar por todas las tonalidades, que la vida tiene sentido en la medida en que participamos
en ella; que “perder la memoria es un acto de supervivencia”?!, pero mantenerla es un acto de
resistencia; que las ausencias son cicatrices, que “la pena era una celebracion del amor [porque]
quienes sentian auténtica pena habian tenido la suerte de amar” (Ngozi, 2021, p. 77); que la muerte
no se explica porque la vamos comprendiendo en la medida en que nos relacionamos con ella, de
la misma manera en que no nos explican la vida: solo la vivimos. Una tarde de sol dorado, después
de su jornada escolar, emprendi6 su camino de vida cantando su deseo, su manifiesto:

“Que el derecho a la vida realmente tenga sentido,
gue haya justicia social por todo lo que ha sucedido,
que la humanidad entienda que humanos no hemos sido,
que la desigualdad ahora penda de un hilo

y que Colombia sin guerra pueda darse un respiro”?2

19 Alcolirykoz. (2014). Otra cancion larga [Cancion]. En Efectos secundarios. JM World Music.
20 |_a Muchacha. (2018). Vengo [Cancidn]. En Polen. Atico Estudio.

21 El Arkeologo y Gambeta. (2003). El propio [Cancién]. En Arketipo temporada 2. Builezz.

22 Spektra de la rima. (2021). Narrativa [Cancion]. En Narrativa. Chontaduro Records.
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Figura 19. La muerte, figura de papel, Maria Jose Cartagena, (2024). Acuarela sobre papel.

Un silencio cenizo

Se levantd con el sonido de las balas antes de que la alarma pudiese hacer su trabajo. Llevaba
a cuestas el peso de lo que implica ser dadora y protectora de la vida en un lugar donde imperaban
la muerte y la guerra. La violencia arrasaba la vida de jovenes con la fuerza de vientos huracanados
y ella, como guardiana de la vida, no podia permitir que las de sus hijos fuesen arrebatadas. Se
pregunto por su destino, por el destino de los suyos y por lo que debia hacer, ¢huir le haria sentir
mas cercana la posibilidad de vivir? Sin tener una respuesta certera, emprendid su viaje dejando
atras un cimulo de pequefios y grandes logros, los recuerdos de los primeros pasos de sus hijos y
los proyectos motivados por un futuro que era imposibilitado por el encuentro perturbador con la
guerra. Un viaje que, lejos de ser voluntario, anhelado y planeado, era obligado, doloroso y
desgarrador. La duracion exacta de su recorrido la desconocemos porque la percepcion del tiempo
se torna difusa cuando implica algo mas que sumar las veces en que se oculta el sol y sale la luna 'y
es mas imprecisa aun cuando los dias se cuentan, no en numeros, sino en la cantidad de veces en
que se anhela la luz, pues asi la guerra no se hace tan perceptible, tan audible. Sabemos, sin
embargo, que la madre llegd junto con sus dos hijos a un territorio que, lejos de ser fértil para un
nuevo comienzo, le mostraba un panorama no muy diferente del que habia huido; por un momento
se detuvo a contemplar la realidad difuminada por el dolor que brotaba de sus ojos, casi imitando
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una pintura en acuarela en donde se entremezclaba un verde vital con un gris funebre: vio casas
desoladas, lugares deshabitados y silencios ruidosos. Desde lo alto de la montafia diviso las cajitas
de fésforo que formaban la ciudad: lugar de tonos amarillos con forma de guayacanes, lamparas o
rafagas de muerte que se anunciaban y la alejaban de aquel estado contemplativo. Casi tan natural
como deberia ser vivir, puso su pecho a tierra; en cada disparo el corazdn se salia més y abrazaba
la superficie, suplicando ayuda de quienes no la habitan y estan alejados de los dolores humanos
por su condicion divina.

Por un breve instante, hubo un silencio ensordecedor que decia mucho, que llevaba consigo
el dolor de muchas voces, unas enmudecidas, otras llenas de preguntas y de reclamos, que traia
muchos testigos, pero pocos testimonios y que absorbia palabras que, de ser pronunciadas, podrian
ser mortiferas. Un silencio cenizo que se expandia en el verde de la pradera y, poco a poco,
infertilizaba la tierra. Un silencio que la madre no pudo ignorar ni evadir de nuevo y que generé en
ella algo diferente a lo que generaba en la pradera: un movimiento.

De a poco fue construyendo su hogar entre contrariedades: la brisa de una risa infantil y el
estruendo de un paso militante, la jugarreta entre dos perros y la huida fallida de una nueva victima,
la hostilidad de la guerra y la posibilidad de la vida, los tonos grises y los verdes. Como ella, muchos
y muchas mas llegaron y se sumaron a la construccién, no solo fisica sino también simbélica de un
hogar roto que llevaban a cuestas por causa de la guerra. El barrio era, al mismo tiempo, lugar de
vida y muerte. Por momentos, se convertia en un cementerio silencioso, testimonio de voces
suplicantes que apelaban a la sensibilidad humana que se adormece con la guerra, voces que
callaban con golpes, disparos e indiferencia; en otros momentos, se convertia en un lugar de
resistencia que apelaba explicitamente, en los actos y las voces de sus habitantes, a la sensibilidad
que veian perdida y al deseo de que la vida habitara en el barrio, en la infancia y en la juventud,
aunque la guerra lo trastocara todo.

Los limites entre la vida y la muerte se fueron difuminando, pues el clamor del barrio era
tan fuerte que, lentamente, sobrepasaba el viento seco y violento. Los pasos de la madre eran una
tonada que resistia al bullicio de la guerra y que fue orquestando con la convocacién de otros tonos
y ritmos; quiso mirar de frente un entorno bélico que asfixiaba a la vida y buscar, junto con otras
caminantes, las formas de avivarla. Los espacios que fueron transito de muerte los convirtieron en
unos de vida porque recuperar el derecho a la ciudad, al territorio, implicaba habitarlo con
propiedad; las canchas, los miradores, los parques y las calles se convirtieron en espacios de
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resistencia acompafiados de mdasica, recreacion, canelazos, compafiia y amor que habilitaban la
construccion de un mundo otro.

Un mundo otro que se suma a los caminos que construyen el mundo: unos acabados, otros
en proceso o0 abandonados y otros que estan por iniciar, algunos de ellos unidos por algo en comun,
todo al mismo tiempo y en diferentes lugares. EI camino que emprendi6é una vez la madre, lo
emprendié una joven que huia de una historia, que persiguio huellas desconocidas y borro otras de
las que no tiene recuerdos. Si hay algo mas agotador que huir, es no saber a qué se le huye. La vida
hasta el momento habia sido dificil, lo sabia, cada tanto llegaban a su casa extrafios vestidos de
monte con patrones y difuminados diferentes: en algunos predominaba el café de la tierra, en otros
el verde de la maleza, en algunos otros el rojo... jde la sangre? Suponia ella. Aquellas visitas
siempre terminaban en ultrajes, en llantos de su ama, de su tita, de su nita que no se lograban
apaciguar ni con el dulce y caliente sabor del aguapanela que con tanto esfuerzo habia aprendido a
hacer desde més pequefia. Aprendi6é también a caminar en puntitas para no hacer mucho ruido,
suficiente tenian con el de las botas negras, todas muy parecidas, que irrumpian hasta en suefios la
vida de sus ancestras.

Con el paso del tiempo, sin saber por qué, los hombres de su casa fueron desapareciendo,
cada vez mas rapido y mas silenciosamente: su tio de cuarenta y cinco afios, su primo de veintidds,
su hermano de trece. Tal vez porque habia mucho llanto nunca hubo tiempo de una explicacion.
Todo pasaba y nada comprendia, aunque todo lo sentia. Cada acontecimiento se posaba en su hogar
arrebatando pedazos de alegria, de infancia, de buenos recuerdos. Cuando en su casa no quedd nada
de eso, emprendieron la huida. Ella pensd que era por eso, pues sentia que el espesor de los
recuerdos hacia imposible la habitancia de los corredores de la casa, de las siembras del solar, del
arbol al que siempre se trepaba para ver las aves dormir al anochecer. Cada tanto, sus familiares
miraban hacia atras, supuso ella que para asegurarse de que los recuerdos no las perseguian, pues
en el fondo ella también deseaba que la brea de esos recuerdos se quedara alli; solo iba recogiendo
los que le alivianaban su alma, los demas los iba dejando cada que imitaba la mirada de sus mayoras.
Por este motivo, supone ella también, que se hace dificil conocer la historia que le antecede a la
llegada a la Comuna, siente que con cada paso iban dejando un pedacito de historia hasta que
quedaron incompletas, casi en blanco, con unos cuantos recuerdos comunes y sin palabras que
unieran los demas. Aungue supone que deberia saber los motivos, siente que, de alguna manera, sus
familiares se las arreglaron para mantenerla al margen de todo lo que ocurria en el pueblo sin
nombre.
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Cuando todo esto ocurrid, la joven era adn nifia. Cuando llegé a la Comuna mantuvo su
camino de puntitas, sin hacer mucho ruido, sin interrumpir. Sin embargo, lleg6é el momento en que
el silencio aturdié y se torné cenizo, se poso en el verde de su vida, llegd con testigos sin
testimonios, con preguntas sin hacer y con voces acalladas porque desposeer una historia es también
un acto violento, un terreno infértil. Como la madre, la joven no lo pudo evitar ni ignorar, deshabito
el silencio para emprender una habitancia hacia la pregunta, el desacomodo, el ruido, el
movimiento. Sin premura fue construyendo su hogar, més simbdlico que fisico, en un lugar que
hasta ahora habia sido extrafio, indescifrable y laberintico: el que compartia con sus familiares. Las
preguntas hallaron los fragmentos de historias que habian sido olvidados, las palabras los zurcieron
y el sentimiento de comunidad reparo las heridas que, necesariamente, fueron abiertas para poder
nombrar. La joven, en cada paso, comprendia el mundo a través de dos miradas: por un lado, la del
dolor de una guerra que derrumbaba casas, terrenos, familias, memorias; por otro, la del prisma de
la recordacion que habilitaba las palabras, el abrazo, las historias y un mundo otro.

Figura 20. Claroscuro, Maria Jose Cartagena, (2024). Acuarela sobre papel.

La peste asentada?®

23 Una metanarrativa basada en la metéfora creada por Albert Camus en La peste (2002).
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Habia llegado con su habitual pestilencia para instalarse en la Ciudad. Los rumores lejanos
de su avanzada por el territorio se hacian, sin més, presentes en nuestras calles. Todos
temblabamos, aun cuando no sabiamos qué significaria su arribo. Los espacios se llenaron de una
tensa calma donde los gritos de jubilo, las fiestas y los abrazos se habian apagado porque habian
sido cruelmente reemplazados por los susurros que solo aparecen cuando no sabemos de qué
hablamos: las palabras dulces se amargaron, los amores se guardaron tras los brazos y las bocas
que ahora se escondian; ni los chistes se salvaron porque ya habian quedado vacios de gracia en su
intento por ocultar las preocupaciones de las que todos somos conscientes, pero que nadie sabe
cdmo nombrar porque no hay lenguaje posible para el horror.

Unos, los que habian llegado huyéndole, nos contaban coémo se manifestaria poco a poco,
como grisearia todo, como se expandiria hasta apestarnos a todos. En sus caras se leia el
desasosiego propio de quien la conoce, de quien sabe que no habra escapatoria alguna porque ya
ha inundado todo y no hay dénde refugiarse. Otros decian que los rumores no eran mas que €so,
brumas de voces sin fundamento, que no habia que temer porque era imposible que hubiese llegado
hasta la Ciudad y que estabamos seguros porgue asi habiamos estado siempre. Algunos otros, quiza
los mas aventajados, no decian nada porque para ellos no estaba pasando absolutamente nada; no
habia de qué preocuparse porque la vida era como siempre habia sido. Asi, entre habladurias y
preocupaciones, transcurrieron los primeros afios. A estas alturas ya no sabiamos si nuestros
sentimientos se correspondian con una realidad que nos envolvia o si solo nos habiamos alarmado
ante la inminencia de una llegada que no iba a suceder. Todo era incierto y, aparentemente, no
estaba pasando nada.

Los estragos empezaron a notarse en las periferias: ella llegaba con su consigna usual de
atacar primero en los barrios mas empobrecidos, sabia que seria mas facil cobrar sus primeras
victimas alli. El resto de la Ciudad seguia movilizandose, caminando segun el ritmo de tiempos
pacificos, los colores eran igual de vivos y las personas conservaban esa mueca extrafia que no es
sonrisa, aunque pretende serlo. Todos y todas éramos presas del mismo temor, pero algunos ya
habian padecido las consecuencias de la enfermiza indiferencia con la que, voluntariamente, nos
hemos cegado estos afios para evitar enfrentarnos a estas dolorosas realidades.

Sonaré alarmante, mas esto solo podia significar que, para algunos, el sitio era imperceptible
y, mas terrible ain, que ella habia llegado para fundirse con la cotidianidad porque, en su avanzada,
se lo estdbamos permitiendo. Algunos, los que la conocian, comenzaron a nombrarla,

sobreponiéndose al terror que implica nominalizar algo que paraliza: jcomo abrir la boca para
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articular esa palabra que se nos escurria por la carne! El tiempo transcurria y para algunos el
desasosiego era peor, ellos y ellas estaban siendo atacados, diezmados, estigmatizados y
nombrados como una raza otra que habia nacido para morir; pero para otros y otras, los de Ciudad
adentro, tanta angustia habia sido en vano, pues hasta ellos la enfermedad no pudo llegar, alguien
se habia interesado en detenerla. Asi, la visitante fue quedandose enraizada en los bordes de la
Ciudad y el resto fue olvidando la afliccion que su posible llegada habia ocasionado en todos.

En este punto, esta cronista cree importante decir que esta particularmente preocupada por
narrar un territorio que se conoce popularmente como la Comuna, un lugar que fue aislado desde
la llegada por el riesgo que representaba.

Por lo demas, [la] narrador[a], que sera conocid[a] a su tiempo, no tendria ningun titulo que

arrogarse en semejante empresa si la muerte no le hubiera llevado a ser depositario de

numerosas confidencias y si la fuerza de las cosas no le hubiera mezclado con todo lo que
intenta relatar. Esto es lo que le autoriza a hacer trabajo de historiador[a]. Por supuesto,
un[a] historiador[a], aunque sea un[a] mer[a] aficionad[a], tiene documentos. [La]
narrador[a] de esta historia tiene los suyos: ante todo, su testimonio, después el de los otros
puesto que por el papel que desempefié tuvo que recoger las confidencias de todos los
personajes de esta cronica, e incluso los textos que le cayeron en las manos. (Camus, 1984,
p. 10)

Era 10 de abril, la cronista se proponia visitar por primera vez la Comuna. La ilusién de ir
se hacia evidente en sus movimientos nerviosos y en las preguntas que no era capaz de formular.
Sabia que ir a este lugar le implicaria una especie de no posible retorno, que siempre quedaria
impregnada de las historias que a retazos habia logrado reconstruir; también sabia que todos los
habitantes padecian aquella vieja peste que alguna vez habia amenazado la Ciudad. Al llegar alli,
como revelacion quién sabe de donde, sabia que estdbamos todos enfermos y enfermas, que la peste
no se habia quedado en las periferias, como algunos historiadores contaban, pues los signos que
veia en las pieles, los gestos y almas de los que habia visto se leian también en su piel. Supo,
entonces, que una sonrisa fingida y forzada era la Gnica alegria de la que éramos capaces porque la
peste, en realidad, habitaba en todos. El viejo temor renacia en esta cronista. Reconocié en los
habitantes de ese lugar el sentimiento que habia guardado para si, ese que con fuerza le palpitaba
como una verdad innegable: que todos “fluctuaban, méas bien que vivian, abandonados a recuerdos

estériles, [...como] sombras errantes que solo hubieran podido tomar fuerzas decidiéndose a
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arraigar en la tierra su dolor” (Camus, 1984, p. 57), cosa que, ademds, nunca habian podido hacer
completamente porque nadie los habia querido escuchar. Sintié renovado el dolor, ese que no se
habia ido de la comunidad porque aquellos que vivian Ciudad adentro les impusieron el silencio,
quiza para ocultar, con obstinada negacion, los miedos que en el pasado habian calado tan
profundamente en todos.
En los siguientes meses, el sentimiento no hizo mas que reafirmarse en esta cronista, quien
escuchaba en todos, las palabras de un dolor que, carente de signos aparentes, aln sangraba. Ahora,
[s]i es cierto que los hombres se empefian en proponerse ejemplos y modelos que llaman
héroes y si es absolutamente necesario que haya unf[os] héroe[s] en esta historia, [la]
cronista propone justamente a [...estos] héroe[s] [aparentemente] insignificante[s] y
borroso[s] que no tenia mas que un poco de bondad en el corazén y un ideal aparentemente
ridiculo”. (Camus, 1984, p. 107)

El dolor, como venia diciendo la cronista, se hacia aparente en todos cuando se estaba
dispuesto a leer y permitir las sefiales, pues para unas personas acostumbradas al silencio, solo los
indicios que se esconden en las multiples formas de la metafora son capaces de decir. Este
pensamiento la llevo a considerar que “[n]o habia sitio en el corazon de nadie mas que para una
vieja y tibia esperanza, esa esperanza que impide a los hombres abandonarse a la muerte y que no
es mas que la obstinacion de vivir” (Camus, 1984, p. 199) a través de las historias contadas. De
esta manera, caminando y preguntando, en agosto (tal vez en octubre, sobre esto no existe
precision), la cronista llegdé a conocer una escuela donde fue recibida por unos jovenes que, sin
mas, fueron abriendo sus corazones para permitirse pronunciar palabras de dolor sobre aquellas
historias que guardaban y que, por la expresion de sus rostros, no habian sido contadas. Una
pregunta fue marcada lentamente en el tablero por esta cronista. Hubo un silencio incémodo v,
después, un mar incontenible.

Uno de los jovenes, el del buzo verde y los zapatos desgastados, era tan blanco como las
hojas de las margaritas; sus ojos eran de un amarillo extrafio y su cabello parecia tocado,
parcialmente, por el sol. A todas luces, se veia que no habia nacido en la Comuna, que habia llegado
alli, como muchos, huyéndole a esa peste que nos habia amenazado. En su rostro se veia la
desilusion de aquel que, al estilo de Edipo, huyéndole a su destino (si es que los griegos tenian

razén), lo alcanza; era como si la peste lo hubiese marcado con fuego para seguirlo hasta la
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Comuna. Su silencio era caracteristico: seguia atentamente con la mirada a la cronista, pero nunca
habia hablado con ella.

Esa tarde, tal vez motivado por la pregunta consignada en el tablero, por fin decidio
hablarle. Le contd que venia de otro lugar y que caminar por el Pueblo, ese territorio de donde
provenia era peligroso porque existian intrincados senderos por rutas que se presentaban
incomprensibles para quien no tiene sus pies, sus 0jos, su frente y su espalda acostumbrados a las
sefiales geograficas que solo puede ofrecer la naturaleza en su habitar constante. Esto era lo que él
contaba de su Pueblo: un lugar hermoso, caluroso y familiar que en los Gltimos afios se presentaba
de un “violento” que se prefiguraba paisaje porque jugaba a esconderse tras los arboles y las
montafias. Una rutina diaria habia marcado los Gltimos afios de la vida que vivio alli: estruendos,
capuchas, sonidos de metal que encontraba mas metal —o tal vez carne— en su camino, helicopteros,
correr a la montafia méas cercana, volver a casa. Esta secuencia invariable de sufrimiento y angustia
se habia hecho insoportable y por eso su familia habia tomado la decision de abandonar el Pueblo
y viajar a la gran ciudad méas cercana para buscar un nuevo lugar que les permitiese construir un
hogar con los remiendos del amor que, tras la pérdida y la congoja, aun les quedaban.

El joven de los zapatos desgastados y el buzo verde, acompafiado por su familia, emprendid
la huida. La primera parada consistia en llegar a una estacion donde comprarian un pasaje sin
retorno. Esperando alli se dieron cuenta de que tampoco el viaje iba a resultar tranquilo, pues, segun
narraba, cuando se disponian a tomar la ruta hacia la Ciudad, esa peste que parecia perseguirlos
cobro una victima mas. Se trataba de un hombre extrafio que vestia una camisa a cuadros, una de
esas que eran tan tipicas en el Pueblo, un jean agujereado por el desgaste propio del tiempo, unas
botas que lucian muy nuevas (por lo que disonaban con su aspecto cansado) y una gorra negra que
le tapaba el rostro. Ese hombre que estaba alli para comenzar el mismo viaje que ellos, habia
llegado renguiando del pie derecho y con un afan que se notaba en el balanceo repetitivo y
exasperante que, unay otra vez, hacia con su pie izquierdo. Le gritaba al conductor, desde el ultimo
asiento, que arrancara de una vez para poder llegar a la Ciudad ain cobijados por la luz del dia. Ni
el joven ni la cronista entienden por qué el conductor tard6 tanto, pero la verdad es que ese tiempo
le dio lugar a la peste de alcanzar a su victima.

Resulta que ese afanado hombre se habia batido a duelo de machetes la noche anterior con
una persona muy querida en el Pueblo; por desgracia, su arma, en un momento de la lucha, se habia
quedado atascada en el cuerpo de su contrincante. Su muerte no habia pasado desapercibida y la

cblera se notaba en todos, pero mas en sus hijos, quienes habian jurado castigar al responsable si
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es que lo encontraban. Lo que ellos desconocian es que la trdgica muerte de su padre se debia a un
duelo, vuelto juego y después rutina, que practicaba con el hombre de la camisa a cuadros, de
cuando en cuando. La peste, obrando de formas misteriosas, habia delatado la ubicacion de nuestro
afanado hombre y el viaje que este pretendia hacer fue violentamente interrumpido por los golpes
de machete que le habian quitado la vida en nombre de la venganza. Asi pues, estos hijos, ahora
apestados, atacaron motivados por
el vicio mas desesperado [que] es el vicio de la ignorancia que cree saberlo todo y se
autoriza entonces a matar. [Sin saber que e]l alma que mata es ciega y [que] no hay
verdadera bondad ni verdadero amor sin toda la clarividencia posible. (Camus, 1984, p.
102)

En este punto, la cronista debe admitir que la narracién del joven color margarita se volvio
extrafia, quiza torpe, pues las palabras que se veian en sus 0jos no nacian porque la boca habia
decidido no articularlas; esto obedecia a la siguiente escena: paralizado por el terror, tuvo que
presenciar la llegada del médico; el paso del desfigurado cuerpo del hombre de la camisa a cuadros
con los gritos de auxilio que, aun vivo, emitia; y la sangre que se habia quedado para mancharle
hasta el alma. Después de esto, una corta mirada hacia esta cronista y un silencio profundo.

Tras unos minutos, otro de los jovenes, esta vez aquel que siempre llevaba la camisa sin
fajar y una sonrisa amplia que contrastaba con la premura de sus ojos, dijo que él también habia
visto de cerca cOmo era que se extinguia la vida. Segun le conto a la cronista, pasé un dia en que
el ambiente se sentia tenso, como esas tardes en que se sabe con certeza que algo sucedera, pero
no se sabe ni cuando ni qué. El joven de la urgencia en los ojos atendia a un mandado que le habia
pedido su madre, iba hacia la panaderia tratando de acompasar los pasos torpes de la prisa cuando
escucho a lo lejos, antes de llegar a su destino, unos estruendos que reconocia. Decidio correr a su
casa para resguardarse, pero, al cruzar la esquina que conducia a las escaleras que lo llevaban mas
rapido y seguro a su casa, se cruzo con ese hombre, un joven como él, sostenido en la escalera
como si estuviese cansado tras una larga jornada de trabajo, pero su mirada perdida y su cuerpo
sangrante solo podian significar la muerte. El joven admitié que aun recordaba, porque la escena
se reconstruia completamente en su mente, que vio a ese hombre en el suelo y la sangre que salia
de él y se vio a si mismo. Su camino a casa, como habia pasado con el viaje del joven color
margarita, se habia visto truncado por la peste.
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Esa tarde de agosto, la cronista escucho durante largas horas esas palabras que salian de los
y las jovenes como rios incontenibles. La pregunta por la muerte habia sido marcada, no solo en el
tablero, sino también en sus almas. Ese dia la cronista supo “a ciencia cierta [...] que cada uno
lleva en si mismo la peste, porque nadie, nadie en el mundo estd indemne de ella” (Camus, 1984,
p. 193). También fue ese el dia en que “escribid por primera vez, después de muchos meses, pero
con las mayores dificultades. Era un lenguaje que [se le] habia perdido” (Camus, 1984, p. 198)
porque las palabras, esquivas y distantes ante la magnitud de la historia, se le escapaban.

Cuando se sentia tentad[a] a mezclar directamente sus confidencias a las mil voces de los

[...jovenes], se detenia ante la idea de que no habia uno solo de sus sufrimientos que no

fueran al mismo tiempo el de los otros, y que en un mundo en que el dolor es tan

frecuentemente solitario esto es una ventaja. Decididamente, tenia que hablar por todos.

(Camus, 1984, p. 229)

Porque “lo tinico que no quiere es ser separado de los demas. Prefiere estar sitiado con todos
los otros a estar preso [de la ignorancia] solo” (p. 149).

Debo admitir, llegada aqui, que esta cronista que les habla no es méas que una profesora que
necesitaba narrar esta historia para luchar con ese dolor que se le ha instalado en el pecho y que se
dice rebeldemente: “por mi parte me negaré siempre a dar una sola razén, una sola [...] a esta
repugnante carniceria. Si, me he decidido por esta ceguera obstinada [de vivir escuchando y

contando a los demas] mientras no vea mas claro” (Camus, 1984, p. 192).
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Figura 21. Torceduras del tiempo, Maria Jose Cartagena, (2024). Acuarela sobre papel.

Mi Barrio-Cuarto

El Barrio era mi mundo. Era la Unica realidad a la que tenia acceso. Sabiamos todos, mis
amigos, amigas Yy yo, que perteneciamos a la Ciudad, que nos enorgulleciamos de haber nacido alli
porque era uno de los lugares mas importantes del Pais. Pero no la conociamos realmente, solo nos
deciamos lo que decian nuestros mayores: epicentro de progreso, turismo y cultura; pero era tan
famosa como lejana a nosotros. Nuestro barrio era como nuestro cuarto: cuatro paredes a las que
sentiamos que perteneciamos, pero donde también, en noches de penuria y angustia, nos sentiamos
atrapados. Nunca habiamos salidos de ese Barrio-Cuarto porque el resto de la Ciudad nos tenia
vetados como portadores del mal, como signos de la pobreza y la violencia. Esto no lo sabiamos,
por supuesto, pero lo habiamos heredado.

En mi nifiez nunca sali de mi Barrio-Cuarto porque este parecia tener todo lo que necesitaba:
mis abuelas, mi colegio, las canchas donde iba a jugar, tiendas, panaderias, incluso el hospital
donde nacimos mis amigos y yo. Aunque debo admitir que habia también lugares alli a donde no
podiamos ir 0 porque era peligroso o porque estaba explicitamente prohibido y, en todo nuestro
aprendizaje, también aprendimos a temerle a esas zonas, a evitarlas, a sobrevivir. Pero, mas all de
eso, mi barrio era mi universo; no habia nada mas alla de La Estrechura, esa incomoda calle donde
termina el barrio.
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A los once afos sali de alli por primera vez. Me adentré en la Ciudad laberintica que
multiplicaba sus calles, las personas y los edificios; era tan inmensa y desconocida que yo no sabia
ni como nombrarla. Esto también significo para mi una apertura al lugar al que sabia que pertenecia
y que, aun hoy, tras tantos afios de caminarla, no termino de conocer porque, en muchas ocasiones,
me es ajena. Desde ese dia nunca méas volvi a mi Barrio-Cuarto porque sabia que una nueva visita
me generaria un desgarre en el alma que no sé si la palabra o la vida misma lograrian urdir porque
los recuerdos llenaban cada espacio que habité y un nuevo recorrido no se acercaria al sitio donde
creci. Sali de alli para nunca mas volver y la vida, desde entonces, no ha sido igual de bella. Mi
Barrio era peligroso, con intrincados caminos, lugares prohibidos, toques de queda, detonaciones,
dolores, pero era mi lugar en el mundo: un paraiso extrafio y violento del que, como miles de
errantes en el pais, fui expulsada.

Cuando llegué a la Comuna me senti de nuevo en mi Barrio-Cuarto. Vi pieles, 0jos,
cabellos, cuerpos y almas donde me leia porque eran iguales a mi. Tal vez por esa razon la visité
con premura, con emocion, con dolor, con rabia, con desolacion, con pereza, con la esperanza de
encontrarme y también con mucho amor, con las ansias de reconocer en el polvorin eso que hacia
muchos afios habia dejado en otro rincén de la ciudad. Cada visita significaba un reto: el afan del
transporte publico, el largo viaje, las ocupaciones habituales de esta vida que vivimos, pero al final
siempre la belleza de andar un espacio al que sentia que pertenecia, como antafio habia pertenecido
a otras calles; y, ahora, me identificaba con los que caminaban por esas laberinticas calles como yo
lo habia hecho por las mias. Crecer en el Barrio tiene su encanto, quiza porque es el territorio que
nos acoge y nos hace fuertes ante tanta tristeza, pobreza y muerte; tal vez esa forma de ver la vida
que solo se aprende alli hace que a veces la amemos o la desdefiemos tanto que no importan las
heridas fisicas que van creando cicatrices tanto exteriores como interiores. Pero también implica
una estrechez de mundo, una mirada recortada que no nos deja ver mucho mas alla de lo que
conocemos, que nos encierra en una cerca de lodo que impide que pongamos un pie fuera de alli.

Entre viajes acostumbrados y llenos de afan transcurria nuestra semana. Era una carrera que
a veces el tiempo nos hacia perder, como si las cargas del espiritu ralentizaran los pasos. Ese martes,
como costumbre ya, nos dirigimos a la Comuna con el miedo constante de ver los 0jos cuestionados
gue nos veian como extranjeras en su propio territorio, como si de otra ciudad se tratase. Ese iba a
ser un dia de cuestionamientos; por primera vez saldriamos del aula. Esas cuatro paredes que
testificaban nuestros dialogos y apuestas eran nuestro lugar seguro, como una zona de tregua donde

nos permitiamos hablar, pero ¢qué significaba el afuera si nos considerabamos extrafias? Debiamos
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recorrer una escasa cuadra, aun asi, éramos una turba desconfiada que guardaba silencio para no
levantar sospechas: nosotras con los ojos puestos en aquellas y aquellos habitantes de escuela,
COmo Si No conocieran mas esas cuadras que nosotras, como si el voltear la mirada por un momento
les pusiera en riesgo de desaparecer; transitaban con cuidado y en el fondo felices por salir de la
sofocante aula de clase. En cada paso que dabamos mi mente solo se repetia un nimero: somos
veintitrés e incansablemente contaba, una y otra vez, para verificar ese nimero. Asi, en medio de
los temores que me invadian, salimos del colegio rumbo a la Biblioteca donde nos esperaba una
conversacion con un escritor, ni muy famoso, ni muy desconocido, un autor con el grado de
reconocimiento pertinente para interesar a esos jovenes curiosos.

El espacio estaba dispuesto para una conferencia, un ambiente académico al que se tiene
acceso al estar en la Universidad y con el que nosotras estabamos relacionadas, puesto que formaba
parte de nuestra cotidianidad; la sorpresa era para esas juventudes que, hasta ese punto, no conocian
otra academia que la del aula de clase y la concebian como sindnimo de tedio. Esa experiencia era
algo completamente nuevo: en su Barrio habia, ahora, un escritor, una de esas personas extrafas a
las que, de alguna forma, se les magnifican las palabras, traspasan fronteras, paises, ciudades,
barrios... cuartos. Nadie se podria imaginar como luce un autor, pero es seguro que escriben para
enunciarse como parte de la humanidad, para ensayarse a través de las voces de sus personajes.
Ellos y ellas no lo conocian, no conocian su obra ni lo que habia escrito, pero no era necesario;
reconocerlo con la autoridad de tener tanta gente alrededor suyo, escuchando sus relatos,
admirando sus aventuras, era suficiente para verlo como un personaje ficticio que dejo las paredes
de su propia habitacion y llegd més alla. Todo era nuevo, pero era significativo.

El escritor comenzo a hablar, como relatando una nueva aventura; cada palabra pronunciada
hipnotizaba a todos con su magia y la situacion cadtica que habia imaginado mil veces en mi cabeza
se reemplazo rapidamente por las miradas de asombro y admiracion que pude ver en esos rostros
estudiantiles. Alguien que escribia, que no solo habia salido de su barrio, sino del pais, estaba alli
para hablarles de su vida, de la escritura, del dolor, para extenderles la invitacion de habitar el
mundo, a conquistarlo. Mientras la conversacién transcurria, en mi mente ya no se repetia el
compulsivo nimero que me habia obsesionado antes, solo era capaz de ver la ilusion en esos 0jos
que reconocian en la voz que escuchaban la materializacién de otro futuro posible, de unas barreras
que podian desdibujarse con la ilusién del porvenir. Cuando regresamos al colegio no le tuvimos
miedo al aula, no le temimos a hablarnos entre nosotros y nosotras y conocer un poco mas de

nuestras historias; nos atrevimos a compartir la palabra que minutos antes se nos habia regalado.
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Yo ya no contaba mentalmente cabezas de jovenes, ahora el nimero veintitrés se transformaba en
los kilometros que podriamos recorrer. Salimos con el alma liviana, convencidos y convencidas de
poder sofiar mas alld de nuestro Barrio, de extender las cuatro paredes que nos vieron crecer;
caminabamos con la conviccidn de que nuestros recuerdos se establecian en un lugar y por mas
lejos que anduviéramos, podriamos volver a ellos para refundarlos, para volverlos arte y narrarlos.

Figura 22. Dimensiones del recuerdo, Maria Jose Cartagena, (2024). Acuarela sobre papel.

Cartas en barcos de papel

En el borde de una calle desconocida, mirando la noche desde unos ojos melancélicos y
aguados, me permiti sentir el agua lluvia que ahora corria arrolladora, que se llevaba mis pesares y
me traia recuerdos. En ese arroyo citadino y endurecido conjugué en mi memoria las palabras de
aquellos que se iban perdiendo en el murmullo del asfalto agrietado, mientras este, a su vez,
exhalaba los lamentos de los olvidados de batallas en contra de la tirania. En aquellos afios tuve la
cercania mas retadora, unos cuantos ojos que se multiplicaban por mil y les daban a mis hombros
la carga mas pesada: la de no fracasar porque mi pérdida significaba la suya. De alguna manera me
estaba convirtiendo en un referente de salvacion, en un hilo de esperanza, en una palabra que no
limitara, sino que propusiera; que no sellara caminos, sino que los despejara y pusiera lAmparas
para que los pasos no estuvieran a oscuras nunca mas. Mientras estaba sentada en la acera fria
recordé los rostros enfurecidos que afioraban un veredicto que no sentenciara su camino a una
libertad condicionada y les escribi, les agradeci desde mis letras porque ellos y ellas me salvaron;
distinto a lo que en ese momento de nuestra vida pudieron pensar, pues para muchos y muchas yo
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fui su salvacion. Les agradeci por resistir, aunque la corriente los empujara a la orilla mientras el
rio de la vida seguia.

Les escribi entonces desde la gratitud, desde la esperanza de que todo marchara bien'y desde
el consuelo de saberlos conocedores de su presente y de su pasado y, por supuesto, de su futuro
mas alla de las cadenas del porvenir sentenciador. Cada carta iba navegando sin rumbo en forma
de barco de papel con la certeza de que llegaria a sus destinatarios, ya fuese en forma del susurro

del viento, de la calidez del sol o con el armonioso canto de algln pajaro mensajero:

A la chica que se sentaba en la esquina del salén evitando que cualquier par de ojos le
sostuviera la mirada y que mantenia sus palabras bajo llave para que nadie pudiese atentar contra
ellas:

' YEl hecho de que el mundo conozca tu
voz no garantiza ge en todo momento
sea aceptada, pero si demuestra que
espresarte es tu derecho mdas hermoso.

1

N . [

Es tanto lo que tienes por decir que es 3

casi delito negarselo a los/las %
otros/as.

Al chico de espiritu aventurero, de rulos perfectos y piercing en el labio:

"Tus posturas no deben ser vencidas por
nadie, pero defenderlas no deberia
costarle la vida ni a ti ni a ningln
otro/a. La irreverencia es un camino,

3 B - ‘
pero conciliar requiere reconocer al %

otro/a. £

Al chico impecable a quien le relucian los zapatos, la sonrisa y los 0jos:
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)

“Conquistar” el mundo no

deberia implicarte pasar
por encima de los demés. .

f&

A la chica con las lagrimas de cristal que se aferraba como enredadera del abrazo de sus

Y

amigos:

Tener miedo no nos hace
débiles y tampoco quiere
decir que merece la pena

dejar de vivir.

2 JOW

A la chica del peinado perfecto que habia olvidado el nombre del pueblo donde nacio:

nuestro futuro, ese conocimiento no

Conocer nuestras raices cimenta

garantiza sosiego, pero si le da

.

relevancia a la pregunta por el yo .2
dentro de tanta presencia g

Al chico que extrafiaba, cada vez con mas fuerza, eso que fue mientras vivia lejos de la
ruidosa ciudad:



MEMORIAS EN ESPIRAL: NARRATIVAS Y SUBJETIVIDADES POLITICAS EN JOVENES... 103

" Extrafiar nos conecta con lo que
dejamos y, aunque nunca se va uno del
todo, nos queda cuidar, desde el
recuerdo, eso que ofros y otras fueron
antes de mi y que alimentan lo que soy %

hoy. *

Poco a poco iba soltando barquito tras barquito, encontrando consuelo en las palabras que,
creia, escribia para otros. De alguna forma ese también era el consuelo que yo necesitaba y que no
encontré ni en mi misma. Mis palabras llegaron a sus destinatarios o simplemente me consolaba la
idea de pensarlos conocedores de mi mensaje y mi sentir, mientras yo lo apropiaba para mi vida.
Si, esos y esas jovenes fueron un pretexto para cuidarme porque me vi en su reflejo, en sus temores
y en esa necesidad de proteccion que el mundo me habia negado. Ojald mis palabras hubiesen
Ilegado a ellos y ellas como en los tiempos en los que el aula de clase era nuestro refugio y que se
hayan permitido salvarse tanto como me permitieron salvarme a mi.

Figura 23. Adioses en barcos de papel, Maria Jose Cartagena, (2024). Acuarela sobre papel.
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V. Porvenires (po)éticos: moradas pedagdgicas por la ciudad y la memoria
La costura es lo primero
En un mundo que se hace pedazos
Cudl recuerdo en su regazo
Surcio telas que vistieran
De ilusion por vez primera
Con trazos de un hilo fino
A los suefios y al destino
De una vieja costurera.
Las Curanderas, Laura Murcia

Como hebras de hilo son representadas las narrativas de nuestra vida: unas mas cortas que
otras, unas mas cuidadas que otras, unas mas heridas que otras; en el andar se enredan, se tejen, se
cortan con otras. Asi fue nuestra experiencia en La 13, hilada y cruzada con historias que son gritos
de fortaleza y, gracias a estas apuestas de resistencia, pudimos conjugar los relatos de jovenes,
maestros, maestras, lideres y lideresas del territorio con los nuestros, ofreciendo como resultado
unas metanarrativas sobre memoria, muerte, juventudes, ciudad, talleres, ausencias, olvidos,
habitaciones pequefias y grandes, suefios estancados o puestos en marcha, palabras alentadoras,
tristes, cortas, largas, ausentes; trazos suaves o firmes, manchas de pintura o de sangre, olores
acidos, oxidados, mohosos, frescos, vivos.

Estas composiciones narrativas posibilitaron, asimismo, la emergencia de tres lineas de
sentido que expanden nuestras comprensiones y nuestra experiencia académica y de vida en
relacién con la ciudad, las juventudes, la memoria, la pedagogia y las subjetividades politicas, a
saber, La ciudad (re)habitada: sentidos de un territorio que se camina; Narraciones politonales:
hacia una gramatica de la resistencia; y Devenir maestras: una costura para tiempos inciertos. Estas
construcciones ensayisticas buscan ser fieles a eso que vimos y vivimos en la Comuna y a las
personas que la habitan y que, de alguna forma, empezaron a habitarnos a nosotras; las experiencias
vividas nos atraviesan como trozos de papel que se adhieren a una hoja embarrada con un poco de
pegamento para formar una gran muestra artistica en el collage de nuestra vida.

Finalmente, aqui queda plasmada la forma en la que este territorio incidio en nuestro
devenir maestras, en nuestras proyecciones, en la forma como queremos habitar el mundo. Estos
ensayos, entonces, no son solo las derivas de nuestra practica y apuesta pedagogica, sino también
nuestra inconclusion como personas en permanente busqueda y movimiento existencial.
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La ciudad (re)habitada: sentidos de un territorio que se camina
Lenta y calida invasion de felicidad que nace al mismo tiempo que la noche. Reconciliacién de mi ser con
el mundo. Esta noche solo existo para afirmar, para consentir.
Medellin a solas contigo, Gonzalo Arango

Figura 24. Emigrantes, Shaun Tan, (2007). Novela gréfica.

Un dia aprendimos a nombrar el pasado como algo que ya se vivid, como eso que quedo
atrads y no tenia regresion y como ese momento en el espacio-tiempo que se encapsulé en el
recuerdo. Un dia aprendimos a caminar los callejones, a oler el asfalto himedo y melancélico, a
esquivar el sol debajo de los pocos arboles que iban sobreviviendo a la actualidad y justo ahi, en
esa ciudad maciza y tiznada que se estancaba en el tiempo, aprendimos a volver al pasado. Cada
esquina evocaba algo que habia llegado a ser cuando teniamos cinco afios, pero que, a pesar del
correr del calendario, quedaba atascado en las paredes y en los semaforos estropeados y llenos de
moho. Los pasajes, los adoquines y los locales comerciales con los mismos colores que
promocionaban zapatos a la moda, que era la misma de hacia veinte afios. Todo esto hablaba de un
tiempo pasado que seguia siendo, que no se iba del todo y que nos hacia vivir una y otra vez eso
que alguna vez creimos lejano y olvidado. La ciudad nos regalaba, poco a poco, presencias llenas
de pasado, tefiidas con blanco y negro en los momentos en los que no perteneciamos
completamente, como lo narra cinematograficamente Wim Wender en Wings of desire: una ciudad
inmensa, insensible, pero que, a la vez, estaba llena de humanidad; el dolor de una ciudad en la que
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se podia estar, pero no del todo, que nos suplicaba sentirla, pero a la vez se nos escapaba de las
manos y que hablaba del tiempo como un dolor que no deja de hacer eco: “Time heats all. But what
if time itself is the disease” (Wender, 1987)%4. Esa es la ciudad que fuimos descubriendo mientras
ibamos creciendo y nos fue congelando en el tiempo como en un sinfin de conjugaciones:
En pretérito perfecto, en pretérito imperfecto o en presente del indicativo. Hace poco las
habia en futuro, metrépolis con vocacion de porvenir, hasta que la retérica posmoderna
confundié al futuro con la amplificacion de los defectos del momento que vivimos. (Brito,
1999, p. 51)

Como maestras en formacion, atravesamos la ciudad caminando, corriendo, en el sofoco
del transporte pablico o en los ventarrones que se sienten en una motocicleta. Cada nuevo trayecto
recorrido proponia el reto de un inicio que podia marcar la ruta pedagogica de las semanas
posteriores y, ese atravesar la ciudad de cabo a rabo, nos permitia pensar en como intervenir y
sobrevivir a un colegio desde nuestra propuesta y en como apostarle a un futuro para jovenes que
se les negaba la vida mas alla de sus barrios. La ciudad desde su lejania era testigo de nuestros
miedos y apuestas, de ese afan por no fallar en los suefios conjuntos. Miedos fundados en nuestras
propias historias construidas desde el borde, que funcionaban como un trazo autobiografico en el
que se templaban las aspiraciones propias y compartidas como los cables enmarafiados en la
cuspide de los postes, sin que se tensaran del todo, sin que se cortara la circulacion.

De esta forma, nos adentramos en las laberinticas calles de un lugar relegado de la sociedad,
en la Comuna histéricamente golpeada, olvidada, silenciada por el resto de la ciudad, como si se
tratara de un apéndice innecesario para el funcionamiento correcto del engranaje humano que esta
constituia. Las callejuelas estrechas y afiladas, las escaleras desmoronadas y de adoquin, las
esquinas como galerias de un periodo historico imborrable que alin conservaba vestigios de la
alegria que se daban a la tarea de recuperar; todo esto contrastaba con aquellos eslabones mecéanicos
que brillaban entre tanta miseria como sinénimo de resiliencia y que ahora representaba a toda una
ciudad, pero no representaba a los mismos barrios de los que hacian parte. Nos permitimos
traspasar la barrera entre la civilizacion que se comercializaba y el olvido que se ocultaba en los
rostros desmemoriados de jovenes estigmatizados que cargaban la hoja en la que, se suponia, ya
estaba escrito su destino y que nombraba que la realidad a la que pertenecian era la perdicion: “las
ciudades son péaginas en blanco que escribimos todos, pero solo puede firmar un escritor

24 El tiempo lo calienta todo. Pero qué tal si el tiempo en si mismo es la enfermedad.
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predestinado” (Brito, 1999, p. 52), como si la fatalidad determinara un Gnico camino y solo unos
cuantos son los afortunados que pueden decidir sobre su propia vida. Este reconocimiento de la
estigmatizacion nos implica también reflexionar sobre los determinismos, esos que tienen que ver
con la quietud, la pausa desesperanzada.

¢A qué nos suena la Comuna? Todo es movimiento, del movimiento surge el ritmo, del
ritmo la musica; creemos que ella, en el clamor por la vida, suena a un movimiento agitado que
produce constantemente nuevas rafagas de sentido que se suman a los ya existentes. Nuestras an-
danzas por la Comuna fueron un baile que reafirmaba cada vez el pensamiento de que Ilamarla
marginal era reducirla a significaciones que se quedaban cortas para tanta vida alli contenida; sin
embargo, reconocemos que fue ese mismo caracter marginal el que le permitié a sus habitantes
inventarse unas habitancias vitales que contrarrestaban el discurso que buscaba definir y reducir
su territorio. Estar al margen es también una expresion revolucionaria, creativa y posible, una
mirada distante permite nuevos sentidos, nuevos ritos, nuevas subjetividades. Fue desde la
marginalidad que la Comuna se reinvent6 y poco a poco dejé de ser un territorio caracterizado por
la violencia, por “su escasa infraestructura urbana, asi como [por] las dificultades de acceso a
servicios publicos y recursos que faciliten sus estandares de calidad de vida” (Luna, 2021, p. 19) y
empez0 a ser uno caracterizado por sus invenciones resistentes que narraban una historia diferente
a la que la nominalizacion de marginalidad les imponia. Fue entonces cuando el Centro decidid
mirar a la Periferia e ir hasta alli; una sola mirada basto para cambiar nuevamente la direccién del
viento y agregar un nuevo sentido a lo que es la Comuna: el del mercado; sin embargo, su mirada
se redujo a eso, una vez agitada y monetizada la vida, la Centralidad se olvidé de la Periferia y sus
moradores quedaron nuevamente ocupando el lugar que les pertenecia.

La Comuna 13 es un territorio sentido, conocido, andado y transformado por quienes lo
habitan, cada rincén que pudimos caminar estad impregnado de sensaciones, recuerdos, reclamos,
odas, transfiguraciones de quienes la viven y del territorio. Todo esta alli: deliciosas panaderias,
amplios escenarios deportivos, colegios, museos, turismo, un centro de salud y una casa de justicia,
amigos, amigas, amores, familia, dolores, encuentros, desencuentros, desilusiones y esperanzas. Es
por ello que muchos y muchas jovenes ven en la Comuna un espacio-mundo donde habitar no se
agota en la costumbre, sino que se renueva en un descubrimiento constante, convirtiéndose asi en
los transetntes signicos de Kronfly (1996), “vagabundo[s] testigo[s] que convierte[n] lo cotidiano

en motivo de reconocimiento y representacion” (p. 199). Desde la resistencia, La 13, ese borde que
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estaba muy lejos de la centralidad, empezd a construir su propio nucleo en donde la comunidad
pudo encontrar el arte, la cultura y el aliento que se le habia negado desde el exterior.

Si bien es cierto que en la Comuna se halla todo lo necesario, también es verdad que es solo
un fragmento de un mundo de significaciones citadinas que constituyen al sujeto a partir de
construcciones y deconstrucciones. Ahora bien, en nuestros dias por la Comuna pudimos notar que
los y las jovenes no habian atravesado las fronteras entre lo Periférico y lo Central y que incluso si
Ilegasen a hacerlo, serian unos transelntes ndémadas desarraigados simbélicamente de su propia
ciudad, aquellos que “recorre[n] la ciudad como estimulo desencadenante de otro mundo”
(Kronfly, 1996, p. 199), no anteriormente conocido, sino completamente ajeno a ellos y a su
espacio-mundo, aunque compartan las mismas dinamicas y ritmos. Nos preguntamos, entonces,
por los derechos a la ciudad y a la cultura que son negados a las juventudes por la lejania del
territorio que habitan: ellos estan al margen de una cultura, no estan insertos del todo, se les excluye
por omision y se les niegan espacios que permitirian ensanchar sus subjetividades. Negar el acceso
a una ciudad es negar la posibilidad de acceder a otras gramaticas y sintaxis que constituyen a la
cultura y al sujeto, pues son precisamente las distancias y las proximidades las que establecen
limites y oportunidades de contactar con un otro que le permite constituirse a través de su mirada
(Kaplan, 2018).

Aun asi, con las distancias que se han establecido entre lo Central y lo Periférico, las
juventudes de la comuna comparten un malestar citadino: el de la crisis de sentido. El ritmo de la
ciudad —acelerado, pesado, veloz, voraz, cubierto de hollin— ha desarraigado a esos grupos de
jévenes que llegan, les ha impedido el cultivo de unas raices que son reemplazadas por imagenes
efimeras y ruidosas que impiden la construccion de un lugar duradero, pacifico y despacioso.
Ahora, los y las jovenes encuentran la redefinicion de la ciudad (construccion-destruccion-volver
a hacer) como un proceso normal que trae consigo una resignificacion constante (Kronfly, 1996,
p. 210) en donde la imagen de aquel que siembra varias veces un camino que nunca florece se
repite ciclicamente 2°,

A la luz de lo anterior, pensar la ciudad —ese espacio de encuentros y desencuentros— se nos
ha convertido en una necesidad, pues es precisamente este en el que se han configurado las
biografias de dolor de aquellos y aquellas con quienes hemos trabajado y de nosotras mismas.
Acompariiadas por sus relatos, hemos (re)descubierto una ciudad que nos parte en dos con su
contradiccion, con los dolores que nos ha heredado:

2 Serll Giran. (1979). La grasa de las capitales [Cancién]. En La grasa de las capitales. Sazam.
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“;Oh, mi amada Medellin, ciudad que amo, en la que he sufrido, en la que tanto muero! Mi
pensamiento se hizo tragico entre tus altas montafias, en la penumbra casta de tus parques,

en tu loco afan de dinero. Pero amo tus cielos claros y azules”. (Arango, 1974, p. 121)

En definitiva, Medellin es un espacio de arraigos y desarraigos, de acogida y desamparo.
Tales son las comprensiones de ciudad a las que hemos llegado después de este trasegar, las mismas
que se plasmaron a partir de Cartografias sociales: el territorio y el desarraigo, un taller que
intencionamos de la mano de estudiantes de grado once de la Institucién Educativa La
Independencia. En él vivimos el desarraigo al darnos cuenta de la profundidad del arrancamiento
que estabamos presenciando, unas soledades que se buscaban para acompariarse en un silencio
acompasado por la sensacion que todas y todos sentiamos, esa que nos decia que las historias de
dolor que descubriamos en los papeles coincidian con nuestras propias trayectorias vitales. Este
ejercicio partia de mapear aquellos lugares que nos brindaran seguridad. La angustia aparecid
cuando notamos una duda que carecia de respuesta posible, que se asomaba en sus 0jos, pues la
pregunta nunca habia sido planteada porque los lugares seguros no existian: ese dia tuvieron que
ser imaginados, haciendo un esfuerzo por alimentar nuestra capacidad de construir un mundo otro,
uno que no nos expulsara, como ya lo habia hecho con los miles de errantes de nuestro pueblo,
como esos que estaban sentados frente a nosotras.

Ese dia, como hermosamente lo expresé una estudiante, también aprendimos a nombrar esa
sensacion de no pertenecer que todos habiamos percibido, pero que carecia de sentido porque
tampoco tenia nombre: somos un grupo de desarraigados que aman su ciudad porque, a pesar de
todo, es nuestra. Nos sentimos expuestos y expuestas al dolor que implica recordar escenas
traumaticas de nuestra vida: ser desplazados, presenciar la muerte violenta del otro, ser pobres,
carecer de seguridad, entre otras formas de violencia. Poco a poco ibamos hilando sentidos de vida,
comprensiones de nuestra relacién con el otro y descubriendo como podriamos contribuir a la
construccion de nuestra casa comuan, en otras palabras, ibamos configurando nuestras
subjetividades politicas a través de esas practicas transgresoras —instituyentes— que se resisten a las
visiones absolutistas. Retomamos: “Este es mi cuarto, se compone de cosas simples” (estudiante

grado once, Institucion Educativa La Independencia).
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Figura 25. Yarumo. Estudiante de grado once, I.E. La Independencia. (2023). Cartografia social.

De este modo, nombrando las ausencias y carencias, nos hemos erigido como herederos y
herederas de una historia, pero también como sujetos capaces de ilusionar otro mundo posible. Esto
nos implico reconocernos como sujetos politicos con capacidad de agencia, pues desde nuestros
suefios nos permitimos crear una margen, un borde, una frontera capaz de albergar nuestras
ilusiones para con ello “insistir en que el ejercicio de la subjetividad politica pasa por la formacién
de nuestra capacidad de conmovernos ante el dolor de los otros y de buscar las maneras de actuar

a favor del nunca més” (Martinez y Cubides, 2012, p. 35).

Esta es la base de la ciudad: una red que sirve de pasaje y de sostén. Todo lo demas, en
vez de elevarse encima, cuelga hacia abajo; escalas de cuerda, hamacas, casas hechas en forma
de saco, percheros, terrazas como navecillas, odres de agua, picos de gas, asadores, cestos
suspendidos de cordeles, montacargas, duchas, trapecios y anillas para juegos, teleféricos,
lamparas, macetas con plantas de follaje colgante. Suspendida en el abismo, la vida de los
habitantes de Ottavia es menos incierta que en otras ciudades. Sabes que la red no sostiene mas
que eso. (Calvino, 1972, p. 59)
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Figura 26. Habitancias agrestes, creacion propia, (2024). Collage.

Narraciones politonales: hacia una gramatica de la resistencia
Porque son sobre todo las paginas dolorosas de nuestra vida las que pueden ser leidas de manera

indirecta.
Michele Petit, El arte de la lectura en tiempos de crisis

Figura 27. Emigrantes, Shaun Tan, (2007). Novela gréfica.

Con la mafa de la investigadora que escudrifia verbos, sustantivos y adverbios, nos
encontramos ante los fragmentos del recuerdo, los que nombran la existencia, los que conjugan la
historia de otros, otras y la propia; asi, conocimos las metaforas que cimentaban los tineles por los
que se viaja en el tiempo, en los que se pueden atesorar momentos en que se incrustan particulas
de felicidad y de tristeza, que le ponen velos a los instantes de sufrimiento para que el atesorarlos
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no sea tan lastimero. También nos encontramos con las palabras que sellaban caminos: olvido,
muerte, tortura, desaparicion o, incluso, con ausencia de ellas; limitaban la entrada a los senderos
del dolor, garantizando de esta forma el no volver a sentirlos, tal vez por dolorosos, tal vez porque
el olvido sea necesario. Es asi como, poco a poco, con frases en futuro y sus oraciones en pretérito,
decidimos atravesar los caminos propios de La 13, sus rutas subterraneas, sus senderos empinados
y, COMO un rumor incipiente que puja por entrar y que aungue se encuentre con muchas barreras se
cuela por ranuras y grietas, encontramos el rastro de memoria que atraviesa la Comuna,
presenciamos cOmo esos caminos se tornaban recuerdos y daban paso a las palabras: las que ya
muchos pronunciaron, esas que a otros y otras les atemorizaban y esas que algunos y algunas, muy
jévenes, desconocian.

Cobijadas por un soplo de brisa silencioso pero constante, fuimos descubriendo las capas
de una memoria encapsulada y tefiida de pigmentos extravagantes, tonos neones brillantes que muy
poco tenian que ver con los recuerdos en sepia que se colgaban en las paredes de las casas, en los
albumes que se guardaban bajo la cama o en las plegarias silenciosas que rogaban por el descanso
de aquellos de los que solo quedaba el nombre y una imagen en la memoria que se iba desdibujando
porque el tiempo no perdona a nadie. Esas tonalidades arbitrarias y grotescas que no solo
lastimaban los 0jos, sino que también agujereaban la melancolia del recuerdo porque se desligaban
de los propios colores de la comunidad, de esos que se permitian contar historias en tonalidades de
gris, que tenian parches negros y rojos, pero que no perdian por completo el azul y el amarillo.

Con finas gotas de agua que buscaban diluir la pintura seca y acartonada para poder darle
vida a los colores que se consideraban perdidos, buscamos los rastros del pasado camuflado, de las
memorias encerradas, de las huellas de una cotidianidad que no cabia en los recorridos acelerados,
comercializables y cargados de ficcion y de billetes verdes que se llevaban a cabo en una pequefia
esquina de la Comuna 13 y que han silenciado las historias sencillas para enaltecer la algarabia de
lo mercantil. Nuestra pregunta era por el quién entre tanta promesa de masas, por individuos que
recuerdan en un lugar donde se empieza a vender un recuerdo oficial generalizado. Y como una
transicion vimos ante nosotras los rostros envejecidos, las arrugas que se profundizan por la lucha;
y, contrario a lo que muchos pueden pensar, también encontramos rostros jévenes que desconocian
sus transitares, a los que se les negd su propia historia, a los que les toco inventarse su propio
pasado porque mas alla de lo que desconocemos hay “lugares y momentos, hay otras memorias, de

pasados recientes, que insisten dolorosamente en la conciencia colectiva” (Arfuch, 2013, p. 32).
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En esa pugna por la memoria que no se ha tenido, pero que aun se intenta recuperar
transcurrieron nuestros dias: conociendo los susurros de historias que algin familiar descuidado no
tenia la precaucion de guardar bien y eran escuchados por los oidos curiosos de los mas pequefos;
o reviviendo las memorias que se habian decidido olvidar porque el nombre del pueblo natal o del
familiar lejano que tuvo una muerte violenta no encajaba con la nueva realidad de la ciudad; o
porque al cerrar los ojos podian ver los hilos de sangre de algun desconocido que se les habian
incrustado en la memoria. Todo parecia indicar que lo mejor era acostumbrarse a vivir asi porque
esa era la nueva realidad. En ese proceso de tensar el hilo, conocer mas alla de lo meramente
superficial, de ahondar en las narraciones propias, descubrimos el potencial de contarse que tienen
los y las jovenes y la necesidad innegable de que se apropien de lo que se cree pasado, pero que,
como un bucle infinito, vuelve a repetirse cada tanto, siendo portadores de la resistencia heredada
que resignifica la valentia de aquellos que luchaban antes de ellos y ellas y que hoy les dan paso a
los nuevos reconocimientos, a las nuevas luchas, a los nuevos actos de valentia. Es asi como
podemos decir que “ningun pueblo puede vivir sin la memoria y la historia es la memoria de los
pueblos” (Puenzo, 1985), una memoria que se permita contar los relatos cotidianos, alternativos y
que a través de ellos se pueda resignificar la historia de los barrios de la Comuna 13, mas alla de
los relatos sensacionalistas de los recorridos del Graffitour o de las campafas de los gobiernos de
turno que buscaban lucrarse con el dolor, mas que darle otro rumbo a esas memorias.

Nuestra apuesta inaugurd otras rutas donde nos fuese posible luchar contra esa
mercantilizacion de la memoria de La 13, a través de la construccion de unos relatos plurales que
se preocuparan por amplificar la Historia oficial y hegemdnica dotandola de matices y torceduras,
pues “hay que realizar un trabajo de reconstruccion simbdlica y estética, un trabajo de memoria
para darle forma a lo que pasé y poder distanciarse un poco, reencontrando otros recuerdos, mas
felices, mas vitales, una historia mas compleja” (Petit, 2021, p. 150). Este reconocimiento nos llevo
a comprender que a toda narracion le antecede un movimiento parecido a las olas del mar que
fluyen con los cuerpos prestos a ser atravesados. La narracion es parte fundamental de la vida del
ser humano porque es ella la que nos permite organizar los acontecimientos que nos han
movilizado, retomarlos, reinterpretarlos, revisitarlos y resemantizarlos, pues, aunque algunos son
tan intempestivos que no esperan interpretacion, hay otros que aguardan por una mirada detenida,
descriptiva e interpretante. He aqui un punto importante de la narracion autobiografica porque “es
lamirada, la declarada actualidad de la presencia, la que devuelve al entorno natural y a las diversas

estaciones del itinerario la impronta de la historicidad, lo sucedido en el devenir imaginario del
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acontecimiento” (Arfuch, 2013, pp. 32-33). Asi, a medida que narramos lo que nos ha sucedido,
transformamos no solo el suceso sino también a nosotros mismos, pues la narracion es, al tiempo,
catartica e introspectiva.

La narracion también nos permite retomar las experiencias —individuales y colectivas—
como parte de un proceso histérico mancomunado, partimos de esta postura para abordar las
historias de violencia de la C13. Cuando convocdbamos el pasado a través de la palabra, las
expresiones de los y las estudiantes no se hacian esperar, algunas eran de incredulidad ante el hecho
de que alguien semejante a ellos y ellas pudiese ejercer actos tan violentos; otras expresaban
compasion en la medida en que permitia abrazar el dolor del otro en un tiempo pasado; algunas
eran preguntonas y hacian tambalear versiones de la historia: ¢quiénes son los malos? ;Por qué
ellos y no los otros? ¢ Como sabemos que fue asi? ¢Quién lo confirma?; y unas pocas expresaban
una lejania extrafia. Todo esto lo permite la narracion, ella nace de un movimiento y se dirige hacia
un movimiento, es una travesia, un oleaje infinito con destinatarios incontables.

Sin embargo, cuando les preguntamos por la posible violencia que habian vivido a quienes
participaron en este proceso de formacion, sus miradas reflejaban un blanco desértico carente de
respuestas: nadie, aparentemente, la habia experimentado, a pesar de que algunas familias eran
desplazadas. Aunque la narracién permite reconocer nuestra historia a través de otra que es contada,
como un reflejo entre un otro y un yo unido por una experiencia, vimos en esos seres un esfuerzo
por no ser nombrados —ni nombrarse— como victimas, sino que sus historias eran algo que pasaba.
Estas y estos estudiantes vivieron unas violencias que podemos ver de dos formas: por un lado,
fueron tan lejanas —en tiempo y espacio— que, de tan poco nombrarse, fueron relegadas al olvido;
por otro, estan las mal llamadas microviolencias en las que han estado inmersos todo el tiempo y,
por lo tanto, los dafios han sido silenciosos y constantes, tal como el agujero que abre una gota a
una roca. Volvemos aqui a la importancia de la mirada en las autobiografias, pues estos actos
violentos han sido tan naturalizados que se han mimetizado en el cotidiano y agujereado
silenciosamente las posibilidades de un futuro diferente, reflejado en expresiones como “;usted
solo ha visto uno [una persona muerta]? Eso no es nada, yo he visto como diez” (estudiante de I.E.
La Independencia de grado 11°, 2023). Estos enunciados nos exigian a nosotras poner en marcha
dispositivos de la memoria (Jelin, 2002) que pretendian, por una parte, desnaturalizar, a través del
reconocimiento, la violencia en la que estaban inmersos; por otra, arrebatarle a la violencia el
enaltecimiento que parecia tener entre los y las jovenes: nuestro camino fue el nombramiento de

sus propios relatos.
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Lentamente, la palabra en forma de historias, conversaciones, tensiones, anécdotas,
preguntas, literatura y testimonios fue posibilitando el reconocimiento de victimas de una violencia
que nos ha atravesado a todos en mayor o menor medida. Fueron las autobiografias en voz alta las
que permitieron el doloroso ejercicio de remembranza: todas esas trayectorias de vida habian sido
afectadas por una violencia que traia un pasado-presente con las miradas fragmentadas que
expresaban que el recuerdo de aquel cuerpo tirado en unas escaleras se mantenia intacto, que la
frialdad de unos ojos sin vida aun erizaba la piel, que la safia de la venganza aun es dificil de creer,
que perder a un amigo duele méas que los relatos de muerte contados en su voz porque

a través de las historias tratamos, en algun lugar del corazon, de domesticar el sufrimiento.

Un relato es siempre el relato de una busqueda [...] si puedo contarme lo que he perdido,

quiere decir que he encontrado una forma distinta de poseerlo para siempre”. (Almeida,

1996, citado por Petit, 2008, p. 127)

Figura 28. Les Feuilles mortes, Les heures mortes, El hilo, Remedios Varo (1956). Oleo sobre lienzo.

Por ello, hilar una historia compromete siempre un camino hacia el interior: implica
reclamarnos con rebeldia; pintarnos de colores vivos aun cuando habitemos un cuarto
predominantemente cubierto por las tonalidades del blanco; nos exige un luminoso espacio en el
mundo; nos llama a hacernos un lienzo que (se) cuenta. Asi, en el reconocimiento de la escritura
como la conformacion de un espacio intimo, como la configuracion de esa frontera de la que nos
habla Graciela Montes (1999), hemos de confesar que andando —a veces perdidas, a veces sin
rumbo— es como nos hemos permitido aprender La 13, pues solo asi, dejando que nuestras propias

trayectorias vitales se fundan con este territorio, es que nos acercamos a las historias de los y las
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jévenes con quienes hemos puesto en marcha este proyecto. Este caminar nos ha llevado a reafirmar
la potencialidad transgresora de contar historias, de hilarnos con ellas, de la posibilidad que tiene
la palabra para construir espacios otros (marginales, fronterizos, interiores) donde podamos ensayar
comprensiones de nosotros en relacion con el mundo y, por supuesto, de reconocerlas como
portadoras de una fraccion de realidad, un retazo de vivencia, con las que, a su vez, contribuimos
fuertemente a la construccion de la memoria historica de este pais nuestro. Un espacio en el que
nos invitamos a reconocer la capacidad de agencia, de reflexividad y la potencia de estos jovenes
con los que hemos caminado: hemos asistido a la configuracion de sus subjetividades politicas.

Esta espiral de interpretaciones también nos ha llevado a comprendernos en nuestra
dimension mas social, pues reclamamos con fuerza la existencia de la otredad. Asi, aparece 0 como
compafiia en medio de la soledad propia de la guerra 0 como mano amiga con la cual construir en
un mundo devastado por la miseria 0 como oido que se presta para escuchar los relatos de sujetos
a quienes histéricamente se les ha negado tener incidencia en la esfera publica, de quienes han sido
vedados de la construccion de la nacion a la que pertenecen; esos otros y otras con los que Somos
comunidad, pues “la subjetividad politica es una fabricacion colectiva que se trama en el encuentro
con el otro cuando se llega a la conviccidn [...] de que se comparten los mismos sufrimientos vy,
también, los mismos suefos de transformacion” (Bonvillani, 2012, p. 200).

A la luz de lo anterior, resulta importante reconocer que nos movemos, principalmente, en
tres dimensiones de comprension en relacion con las subjetividades politicas de los y las jovenes
con quienes trabajamos en La 13: el reconocimiento del propio devenir a través de narraciones
autobiograficas, la construccion intergeneracional de la memoria historica y nuestra apuesta
pedagOgica como agente que moviliza. Asi pues, cuando llegamos la primera vez al aula, nos
encontramos con unas juventudes a las que poco se les habia preguntado por sus historias
relacionadas con la violencia; por eso la palabra “victima” estaba reservada para los otros, ajenos
a ellos y ellas, que, segln nos decian, si habian padecido la crueldad de la guerra. Con el paso del
tiempo y despues de muchas conversaciones, se fueron creando su propia frontera donde, poco a
poco, iban reconstruyendo sus trayectorias vitales y las de sus familias e iban descubriendo como
eran atravesadas por eso con lo que no creian haber tenido relacién alguna: muchos y muchas
habian llegado a la Comuna a raiz de multiples desplazamientos forzados, algunos y algunas habian
presenciado la muerte violenta o habian perdido muchos de sus familiares (a los que llamaban
“loquitos”) porque habian sido reclutados por grupos armados al margen de la ley. Si, la violencia

les habia alcanzado y también eran victimas.
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Asi, lo que en un principio reconocimos como una desconexion intergeneracional, pues los
y las jovenes estaban desligados de sus historias familiares, cambié radicalmente; estos
reconocimientos les exigieron preguntar a sus familias, visitar sus pasados para reconocerse como
herederos y herederas de unos dolores, pero también como posibles agentes de transformacién de
su contexto inmediato, atendiendo a un principio de autorreflexividad donde inauguramos nuestra
“capacidad para volvernos hacia el pasado y alterar el presente en funcién de él, o de alterar el
sentido que teniamos del pasado en funcion del presente” (Ruiz y Prada, 2012, p. 99).

Por eso, cuando nos preguntdbamos por la memoria intergeneracional reconociamos
también que la habitancia del mundo se hace dificil cuando las historias por narrar no son ni las
propias ni las de las personas cercanas, cuando se esta desposeido de ellas, pues ¢sobre qué
fundamentamos nuestra vida si la existencia de nuestros ancestros es negada en el relato? Bien
sabemos ahora que este camino de resistencia no esta desprovisto de pasado y que quienes resisten
a través de las narraciones autobiograficas lo hacen desde su resignificacion, negandose a los
destinos que les han querido imponer y fundando otros senderos posibles.

Dicen

“que paralelo a este mundo

h‘? Olrog
Darpg,
[ B
In voz crea Jo Invisible

Figura 29. Paralelismos, creacion propia, (2024). Collage.

Devenir maestras: una costura para tiempos inciertos

Vi luto en su mirada. Con el tiempo logré comprenderla: si uno vive en medio de la guerra, es un lujo
soltar lagrimas por sus muertos.
Pilar Lozano, Era como mi sombra
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Figura 30. Emigrantes, Shaun Tan, (2007). Novela gréfica.

Recordamos nuestros primeros afios de vida y somos conscientes de nuestros gustos,
nuestros juegos y las aspiraciones que, a medida que creciamos, iban cambiando: de sofiar ser
cantantes, bailarinas o astronautas pasamos a querer ser artistas, deportistas o escritoras. Hoy,
después de muchos afios, volvemos a mirar a esas nifias que sofiaron cuando eran pequefias y que
mientras unas iban reafirmando sus aspiraciones, otras iban perdiendo de a poco las ganas, los
suefios, el entusiasmo; esas pequefias que cada dia miraban a su alrededor con mas recelo, las nifias
a las que se les ensefio a vivir con miedo para vivir mas, a desconfiar de todo y mirar dos veces el
lugar donde iban a posar sus pies, sus 0jos, SUs cuerpos, sus mentes; a esas nhifias a las que les tocé
ver una ciudad en Ilamas camuflada por las rafagas de colores explosivos de la pirotecnia, cuyo
ruido se sobreponia al ruido de las balas que explotaban dos calles més alla. A esas jovenes para
quienes la noche debia ser sindnimo de peligro, a quienes aprendieron a nombrar las calles como
enemigas, aunque no hubiesen tenido la posibilidad de caminarlas y conocer su libertad.

Hoy volvemos a mirar atras y vemos a la cara a esas criaturas temerosas que fuimos y que
con osadia nos trajeron a donde estamos, que fueron derrumbando las barreas y sin dejar de
desconocer los miedos heredados, siguieron los caminos que quisieron y no los impuestos y, en
esos rostros llenos de dudas, volvemos a ver los suefios encerrados, los retomamos y los traemos
al presente para alcanzar esas aspiraciones que se creyeron imposibles. Con cautela nos volvemos
a convertir en esas nifias temerosas, ensimismadas pero amorosas, que con ternura atravesaban los
caminos, llevando en sus manos una pequefia libreta saturada de garabatos y palabras sueltas que
representaban el mundo al que pertenecian, que querian transformar y que sofiaban distinto. Justo
ese amor por el otro, ese compromiso y esas ensofiaciones de una vida diferente nos llevaron a
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tomar las rutas de la educacion y a creer en su poder transformativo, no como un proceso utopico,
sino como uno paulatino que implica el compromiso colectivo.

En nuestro devenir concebimos unas historias que incluyeran todos los matices en una gama
social que no deje de lado a unos cuantos porque hacen parte de las esquinas, los bordes y las
laderas, como si se tratara de los personajes de Silencio en el Paraiso a quienes el futuro les fue
negado y se les vetaron los suefios porque su Unica aspiracion era el fracaso, la pobreza o la muerte
a manos de otros que creian tener el poder de manipular las vidas de los y las jévenes habitantes
de territorios olvidados, como lo nombra Ronald, personaje de la produccion cinematogréfica de
Garcia (2011):

Yo no sabia por qué este barrio se llama el Paraiso si tengo que enfrentar todos los dias el

tierrero que se levanta sin que parezca que se vaya a acabar nunca y el miedo al mafiana

que no logran espantar ni los atardeceres.

Nosotras, en cambio, queriamos crear un ambiente donde fuera primordial el respeto y
pudiera dejarse de lado la sensacion de pérdida que el entorno ha impregnado en jovenes de La 13;
es por esto que afiorabamos que en los talleres, didlogos y momentos creativos todos y todas
encontraran cabida, que se reconocieran en sus narraciones, dibujos, fotografias y recuerdos, que
los volvieran propios y atesoraran esos sentimientos de entrega que nosotras habiamos creido
perdidos en algin momento de nuestras vidas. Ya no se trataba solamente de preguntar por nuestras
apuestas sociales, sino de como revivir las de quienes parecian olvidarlas o generarle interés a
quienes las consideraban inexistentes. Como una apuesta paulatina, pero ruidosa, nos acercamos a
los intereses de las juventudes y empezaron a resonar en ellas nuestras ansias de atesorar y
cuestionar los recuerdos, quitandole el velo que naturalizaba muchos acontecimientos de su nifiez.
Queriamos que sus memorias no solo fueran nombradas desde el dolor, sino desde la autoridad que
tenian ellos y ellas sobre su vida y su juventud, de modo que pudieran revivir sin remordimiento
sus vidas pasadas, que se permitieran recordar con nostalgia esas pérdidas que habian sufrido y
llorar sin la pesadumbre que trae consigo la cotidianidad que a veces suele desgastar hasta las
lagrimas.

Desde nuestros talleres enunciamos el cine, la escultura, la cartografia, el teatro, las
narraciones conjuntas y propias con el sentido de asirnos a los recuerdos, de conjugar estas
manifestaciones artisticas y narrativas como vehiculos de la memoria (Jelin, 2002) a partir de los
cuales es posible conjugar las voces propias y colectivas ya que la experiencia de la vida es
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compartible “en tanto hay sujetos que comparten una cultura, en tanto hay agentes sociales que
intentan «materializar» estos sentidos del pasado en diversos productos culturales” (p. 37). Desde
estas creaciones catarticas nos fuimos involucrando en el reconocimiento de nosotras como
maestras, mientras presencidbamos la forma en que nuestros estudiantes afrontaban sus historias
personales, familiares, barriales y de ciudad para cuestionarlas desde la apropiacién de sus
narrativas y sus memorias.

Hoy por hoy, no podemos anticiparnos, como quisiéramos, al futuro para predecir un
porvenir brillante para quienes compartieron con nosotras en las aulas de la Institucion Educativa
La Independencia y la Eduardo Santos, pero si es seguro que la apuesta por una memoria critica y
responsable, que incluya las narraciones individuales y que respete las vivencias de cada persona
es desde la que ellos pueden enunciarse. EIl hecho de estar sumergidos en una cotidianidad ruidosa
y mercantil que ve en la memoria de la Comuna un negocio internacional en el que se cuentan
historias ficticias de resiliencia y recuperacién no los ciega ante la realidad de los recorridos del
Graffitour o los espectaculos de las escaleras eléctricas; por el contrario, reconocen lo distanciadas
que estan dichas apuestas turisticas de una reparacion real para la sociedad, pues visibilizando
historias plagadas de sensacionalismo y creando una estética alrededor de la pobreza no se lograran
encarar los hechos atroces que no han quedado del todo en el pasado, mas bien se pretende asi
negar una realidad mas grande: la de una violencia que se transforma y se adapta a las nuevas
formas de comercio de la ciudad. Por el contrario, nuestro andar por C13 nos ha permitido
comprenderla como un lugar que cuenta historias a su paso y, desde esa pluralidad, podemos hilar
narraciones gque han sido amafiadas, cual publicidad, para un pablico con un deseo especifico; esas
memorias se han tefiido de indiferencia, frivolidad y repeticion; sin embargo, y gracias a la
multiplicidad de sentidos, hay también relatos que orquestan cambios desde una narracion sentida,
respetuosa y polifénica que no se reduce a una lista de acontecimientos que se deben chulear en
cada visita.

Cuando llegamos a este territorio escuchamos y sentimos ambos relatos y, ademas, notamos
un tercero: el de la distancia; del primero ya hemos hablado anteriormente, ahora nos ocupa hablar
de los dos restantes. Aungue sabemos que la Comuna tiene grandes apuestas que luchan contra la
mercantilizacion de la memoria, fue la Institucién Educativa Eduardo Santos la que nos mostré
cémo la pedagogia posibilita una resistencia mancomunada ante relatos que buscan definir,
erradamente, lo que es La 13. Alli pudimos ver la influencia de los trabajos de la memoria (Jelin,
2002) en las juventudes: tanto en las paredes como en ilustraciones, fotografias, archivos sonoros
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y rumores se percibia el avivamiento e implicacion de la vida como esencia de un futuro distinto,
pues en conversaciones con algunos integrantes del MEMC13 pudimos ver reflejado un
posicionamiento politico respecto a un pasado, un presente y un futuro vistos como algo dinamico
que permite hacer y mover(se) hacia una dialéctica distinta. Una pedagogia de la memoria que, sin
duda, agencia espacios subjetivos en donde tienen cabida la palabra, la accion, la critica, la
transformacion; gracias a ello, los y las jovenes del MEMC13 se asumen como seres histéricos, es
decir, saben que pertenecen a un tiempo y espacio determinados de los cuales no pueden desligarse
y que influyen en gran medida en la forma en que enrutan su vida. Asi, como el artesano, ellos han
asumido la responsabilidad de la torcedura, costura, ruptura, hechura porque a través de la memoria
nos asumimos como participes de la historia plural, colectiva, subterranea, cotidiana. Encontramos,
entonces, en ellos y ellas, una apropiacion de sus autobiografias; las preguntas sobre sus raices
familiares, sobre las historias traumaticas, los dolores, las superaciones y las recaidas hacian parte
de sus anclajes a la vida: el animo de vivir tiene su correspondencia en la medida en que nos
sentimos participes de lo que (nos) pasa alrededor. Saberse un punto y coma, un punto aparte o un
punto final que cambia el sentido semantico de la oracién es fundamental para asumirnos como
agentes de cambio en las gramaticas cotidianas.

Ahora bien, hallamos en la Institucion Educativa La Independencia una narrativa diferente
distanciada de las memorias de la Comuna y de los dolores de unos tiempos violentos que se
proclaman pasados. Pudimos ver que esta desconexion era solo un cableado de sus redes del
recuerdo: no era Unicamente con la historia de la C13, sino también con las historias familiares e
individuales. Como lo dijimos anteriormente, la habitancia del mundo se vuelve tediosa cuando no
hay unos hilos que tejan nuestro existir con un tiempo anterior y la posibilidad de uno posterior;
los jovenes de La Independencia vivian un ahora, no como una apuesta por estar presentes sino
como una automatizacion que desemboca en la pérdida del color de la vida e invisibiliza las
précticas que la ahogan con el paso del tiempo: la muerte caminaba a su lado con pasos violentos
aunque imperceptibles; los verbos en subjuntivo escaseaban en su idioma; la historicidad de su
existencia se limitaba a los afios a los que su memoria les permitia acceder; no era recurrente una
palabra creadora ni fluvial, ni tensora; el camino no siempre era travesia, mas bien indicacion e
instruccion. Nos encontramos con jovenes deseosos de vida, pero frustrados por un contexto que
les limitaba su horizonte a blancos y grises, negandoles una expansion cromatica vital.

Asi, apostamos por trayectos en espiral que les ensanchara la mirada y les posibilitara
construir un lugar para participar como agentes de transformacion de si y del mundo (Jelin, 2002)
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a partir de la literatura, de la pregunta por sus espacios biograficos (Arfuch, 2002), de la ocasion
de revisitar memorias personales y plurales y, con ello, un espacio interior, un testimonio que se
dispone al fuego del relato comunitario. Todo ello posible gracias a un posicionamiento fronterizo
que permitio revolucionar las narrativas y los modos de habitar hegemaonicos. Estos dispositivos de
la memoria (Jelin, 2002) dieron paso, por un lado, a la construccion de un tiempo y un lugar otro
en las juventudes de La Independencia, pues, como lo menciona Petit (1999), la literatura es un
espacio habitable que nos acerca a partir de la narracién, y la lengua es un tiempo de pertenencia
que escapa de la prisa del mundo exterior. Entonces, bajo la luz de estas dos miradas, el mundo se
abre poéticamente y se convierte en un escenario donde las juventudes se sienten parte y, en
consecuencia, se involucran en aquello que (les) acontece, transitan de una negacién a una
responsabilizacion de si como seres historicos, se asumen como una rama del infinito &rbol de
experiencias generacionales que les llama a un ejercicio subjetivo, politico y creador que ayuda a
la construccion y al ordenamiento de sus moradas interiores a partir del relato de sus vidas que, una
vez nombradas, se integran a una memoria social.

Por otro lado, nos permitieron el ejercicio de una pedagogia de la proximidad y del cuidado
como una apuesta politica y magisterial, pues sabemos que la memoria es también un dispositivo
para la construccion intersubjetiva donde las vulnerabilidades son abrazadas desde una hospitalidad
que acoge en un espacio intimo, ya que, en palabras de Barcena y Mélich (2000),

la hospitalidad no se orienta solo al futuro, sino que tiene que ver con el pasado,

especialmente con el pasado que los otros han sufrido. En este sentido, y para evitar que

nuestra vision del asunto pudiese parecer muy triste y sobrecogedora, nos gustaria terminar
con una luz de esperanza, no sin advertir que ningan futuro y ningun progreso es posible

desde los cimientos de un pasado plagado de muerte y de sufrimiento inutil. (p. 146)
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Figura 31. Laberinto, Leonora Carrington, (1991). Oleo al temple.

Debemos insistir: esta obstinacion nuestra de andar una espiral parte de la clara conviccion
de que a través de la préctica pedagdgica podemos avivar esta pluralidad de memorias que
reclamamos. En este devenir maestras hemos propuesto como camino ejercicios de construccion
de memorias historico-intergeneracionales que estan enlazados a las configuraciones de las
subjetividades politicas. Para este propoésito, los escenarios educativos han de asumirse como
espacios para el florecimiento vital, por eso la pregunta por “como la escuela resiste a las politicas
de muerte y se recrea en y por la vida” (Cortés et al., 2016, p. 393) ha sido nodal en nuestro
caminar.

Ahora bien, como ya hemos planteado, la escuela ha sido histéricamente entendida a partir
de dos dimensiones que resultan contradictorias. Por un lado, algunos discursos la han situado
como un espacio que busca la uniformidad, que reprime el ser y, al ritmo de Pink Floyd (1979),
cantan: “Hey, teacher, leave them kids alone. All in all, it’s just another brick in the wall”%6, De
otro lado, la escuela también ha sido entendida como un refugio en tiempos de incertidumbre y
maestros y maestras como acompafantes de los destinos a veces tragicos, a veces inciertos de las
nifieces y las juventudes. Nosotras, por supuesto, le apostamos a esta segunda vision. Decision que,
a su vez, no implica que asumamos como perfecta la escuela, pero si que veamos en ella una
posibilidad para construir conjuntamente un mundo otro, para transgredir (po)éticamente los
ordenes establecidos y, sobre todo, para llenar de voz ese vacio silencioso que se le ha impuesto a
las victimas del conflicto armado y a las conflictividades urbanas (Blair, 2008).

2 pPink Floyd (1979). Another brick in the wall [Cancion]. The Wall. Phantom Records.
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Es por eso, entonces, que forjamos un espacio en el que docentes puedan reconocerse como
gestores y gestoras de unas rutas pedagogicas que permiten cuestionar(se) y resistir(se) a las
practicas instituidas que acechan las aulas. Un espacio de formacion en el que encarnen una
potencia:
esa que tendrian los sujetos para relevar el dolor por el goce, expresar su voluntad para
intervenir en la regulacion de su propia vida y que le apuesta a construir una cultura de la
vida para reemplazar la “cultura de la muerte”. (Cortés et al., 2016, p. 396)

La escuela, pues, como un punto de acogida y amparo, pero también de cuestionamiento y
resignificacion de las formas de violencia que parecemos llevar a cuestas. Ademas, como un
espacio que le permita a los y las jovenes ensanchar sus miradas para contemplar la ilusion de la
pluralidad; una escuela que posibilite procesos que les permitan reconocer su capacidad de agencia
e incidencia en la esfera pablica y en la construccion de pais.
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Figura 32. Rastros de resistencia, creacion propia, (2024). Collage.
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V1. Inconclusiones: derivas que invitan a continuar
Sobre todo, creo que
No todo esta perdido
Tanta lagrima, tanta lagrima
Y yo soy un vaso vacio.
Jorge Drexler, Al otro lado del rio

Todo camino trazado tiene un punto de llegada, pero mas que significar un final representa
nuevos inicios, pues como una ruta en el transcurso de la vida se marcan otros andares y porvenires,
la existencia sigue proyectando rumbos alrededor de suefios. Es asi como llegamos al lugar que
trazamos en esta investigacion donde apostamos por una formacion en donde haya lugar para todos
los matices, en la que la educacion sea refugio para dolores, alegrias, vida, preguntas por la muerte
y las vitalidades, vulnerabilidades, sensibilidades e irregularidades del camino. Todo ello
fundamental para una existencia que impulse al desacomodo interno y externo; abogamos por una
formacion que derrumbe y desestabilice los cimientos de lo aceptado acriticamente. Por esto
creemos que la educacion debe mantener un necesario dialogo con la investigacion, pues esta surge
de una pregunta semilla que abre las realidades a unas posibilidades otras.

La apuesta por una educacion que se pregunte por la alteridad y reconozca la importancia
de las experiencias contenidas en los ambientes escolares y no escolares nos permitio llegar, a
través de talleres con el barro, escriturales y fotogréficos, circulos de la palabra, cartografias
sociales y autobiografias, a unas derivas que dan cuenta de unas juventudes que reclaman una
mirada atenta que les brinde un territorio fértil en el que puedan configurar sus subjetividades
politicas. Fue entonces la narracion (auto)biografica la que nos permitié —a nosotras como maestras
en formacion y a ellos y ellas como estudiantes— ocuparnos por la pregunta de personas que, dentro
de sus subjetividades, abarcan unas intersubjetividades, es decir, un didlogo con el mundo que se
establece en la medida en que enuncien su propia voz como una manifestacion de la existencia.
Saber que la historia no es una, sino que la componemaos todos y todas a traves de relatos y que las
experiencias propias hacen eco en las de otros y otras.

De otro lado, desde la investigacién y la formacion, reconocemos como indispensable un
compromiso intelectual, politico y ético desde nuestro ser maestras: intelectualmente, asumimos
un estar-se formando como un compromiso que resuena con una realidad que se transforma
constantemente y que nos convoca éticamente, por un lado, a hacer una traductibilidad de las
experiencias y saberes y, por otro, a seguir construyendo espacios formativos donde fluya el



MEMORIAS EN ESPIRAL: NARRATIVAS Y SUBJETIVIDADES POLITICAS EN JOVENES... 127

conocimiento en unas dindmicas relacionales horizontales que miren a los 0jos a quienes habitan
escuelas, bibliotecas, esquinas de barrio, museos, todos ellos espacios pedagdgicos posibles.
Asumimos, en consecuencia, que sSomos unas maestras participes de una red de experiencias
sensibles e intelectuales y que, por tanto, estamos llamadas a actuar politicamente desde la
literatura, el lenguaje y el arte en favor de unas experiencias que contribuyan a un tejido con nudos
tan solidos que desbalancee con la enunciacion y que se mantenga en constante elaboracion
artesanal.

Es asi como la formacién en lengua y literatura la concebimos como un compromiso ético
y politico en la que los sujetos, tanto los y las jovenes como nosotras como maestras en formacion,
nos asumimos como relatores y relatoras de historias individuales que lograron tejerse en
colectividad y otorgar sentido al mayor de los sinsentidos: la guerra. Esta creacion conjunta fue
posible gracias a la acogida de la Corporacion Lluvia de Orién que, posteriormente, dio paso a la
intervencion por medio de talleres en la Institucion Educativa La Independencia y la Eduardo
Santos, ambas en la Comuna 13. Desde esta propuesta logramos acercarnos a relatos ocultos e
incluso olvidados de los y las estudiantes que nos acompafiaron cada semana en el aula de clase y,
desde alli, le apostamos a una transformacion de la memoria como un elemento inamovible para
darle un sentido de vida y de resistencia que, ante todo, buscaba desnaturalizar los hechos violentos
que cada quien llevaba en sus memorias.

En atencion a los rastros de una perspectiva narrativa (auto)biogréfica, nos interesamos en
desplegar nuestra apuesta investigativa en una serie de relatos en los que las juventudes pudieran
contar-se 'y ver-se y que hoy derivan en cuatro espirales de comprension: en la
primera abordamos las subjetividades politicas como la posibilidad de tomar decisiones para la
transformacion de sus contextos, es decir, buscamos esa potencia creadora de los sujetos que
reconocen su capacidad imaginativa y de invencidn para garantizar una incidencia en la esfera
publica; en la segunda trabajamos con los y las jévenes la narracion como escenario de posibilidad
para resignificar el pasado trayéndolo al presente y proyectandolo, también, como la construccion
de esa frontera donde podian expresar sus comprensiones sobre el dolor mientras reconstruian la
historia para que sus relatos —pequefios, subterraneos, marginales— tuvieran cabida; en la tercera,
el dialogo intergeneracional cobr6 importancia en la medida en que construiamos nuestras propias
narrativas y necesitdbamos reconocer la historia de nuestros antepasados para comprender las
heridas y fracturas de las que éramos herederos y herederas. Esto nos exigia el reconocimiento de
si como seres integrados por maltiples devenires; y en la cuarta buscamos comprender la formacion
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en contextos escolares Yy no escolares para reconocer su potencia transformadora en contextos
agrestes.

Figura 33. La llamada, Remedios Varo, (1961). Oleo sobre lienzo.

Por otro lado, en esta instancia de reflexiones finales, consideramos necesario enunciar qué
se ha desprendido de toda esta apuesta investigativa en relacion con nuestro devenir maestras en
un contexto educativo que ha sido acechado por la violencia. Fuimos trazando un sendero que nos
exigia ser comprendido como un viaje, es decir, visitamos La 13 provistas de las experiencias
pasadas que llevabamos a cuestas, esas que, por supuesto, no estaban exentas de vivencias cercanas
a la violencia porque también habitamos, en nuestras nifieces y juventudes, contextos que estaban
atravesados por la guerra. Por ello mismo, nuestro acercamiento partié de unas sensibilidades
diferentes que nos hacian tener una comprensién cercana de lo que ibamos escuchando, leyendo y
escudrifiando a medida que conociamos a estos y estas jovenes.

Anduvimos en espiral porque a partir de esta decision —metodoldgica, epistémica y
transgresoramente pedagogica— pudimos presenciar la capacidad infinita de las juventudes para ser
puro proyecto —en términos sartrearnos—, es decir, fuimos convocadas a reconocer la posibilidad
profundamente transformadora de estar arrojados al futuro, de ser pura posibilidad en tanto, como
seres interpretables, somos susceptibles de transformacion. En esta comprension temporal de las
narrativas de los y las jovenes veiamos, por un lado, el desconocimiento de sus pasados porque
para muchos y muchas olvidar era necesario para sobrellevar la pesada carga de las victimas:
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saberse sujetos historicos de un pasado atravesado por el padecimiento; por otro lado y en mayor
medida, por los espacios de enunciacion que ibamos habilitando vivimos esos momentos en los
que las inquietudes se instauraban implicitamente en cada uno de sus comentarios porque
comenzaban a narrarse como sujetos atemporales, no como negadores de su pasado y futuro, sino
como seres que encarnaban la gran paradoja del tiempo: el pasado es presente y este es también
futuro, es el movil sobre el que relatamos nuestras vidas.

Asi pues, de estas espirales de comprensiones que fuimos formando, emergen tres maestras
que se asumen como sujetos politicos con capacidad de agencia en los espacios educativos porque
en nuestras aulas contribuimos a la construccion de fronteras, margenes y bordes que nos
habilitaban otras interpretaciones de la vida en sociedad: unas donde abogabamos por la
materializacién de territorios de paz y convivencia compartida. Estos reconocimientos, a su vez,
nos confirmaban las escuelas como espacios posibles para la reconfiguracion de la memoria y el
despliegue de las subjetividades politicas porque, tras cada encuentro, los relatos iban adquiriendo
la fuerza de todo acto (po)ético, estético y formativo; nos iban haciendo rebeldes antes los drdenes
establecidos.

Este despliegue pedagdgico, ademas, llevé nuestro andar a otros lugares donde fuimos
Ilamadas a reconocer otros relatos de dolor relacionados con el Conflicto armado de Colombia. Por
eso, con el mismo fervor con el que recorrimos las calles de La 13, nos vinculamos a iniciativas
que nos permitieron poner en palabras las historias de las que, sin mas, ya éramos participes. En
un primer momento, entonces, asistimos como ponentes al VIII Seminario Internacional de
Narrativas: Eticas contemporaneas de la Narracion que se llevo a cabo en la Universidad EAFIT
en junio del 2023. En virtud de esta experiencia, nuestra perspectiva escritural e investigativa se
nutrio de los procesos que otros y otras realizaban en torno a las narrativas sobre las victimas de
nuestro pais. Las apuestas que escuchamos eran diversas, asi como los territorios donde tenian
lugar: la musica, los rituales ancestrales, las vidas en el campo y en las ciudades se dieron cita en
un mismo escenario para crear un diadlogo de saberes, cuyo objetivo no era mas que comprender
las violencias para buscar un futuro de paz para las comunidades que histéricamente han sido
violentadas.

El siguiente encuentro tuvo lugar en Manizales donde participamos en la V Bienal
Latinoamericana y Caribefia en Primeras infancias, Nifieces y Juventudes. Alli nos encontramos
con visiones nacionales e internacionales que ponian de manifiesto la guerra como una experiencia

humana que trasciende fronteras porque nos atraviesa un mismo sentimiento. Escuchamos voces
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que clamaban por un porvenir mas justo y amoroso para las infancias y las juventudes de unos
paises que se han construido desde el dolor y cuyas raices han estado abonadas con sangre.

La préxima cita tuvo lugar en la ciudad de Bogota, donde nos acercamos a las narrativas y
apuestas del Centro Nacional de Memoria Historica, lugar en el que escucharon el proceso de
investigacion que nos convoca. También alli, conservando el antiguo estilo de las expediciones
pedagdgicas, fuimos convocadas a conocer los procesos de memoria que se desarrollan en lugares
como la Universidad Pedagdgica Nacional, la Universidad Javeriana y el Centro de Memoria, Paz
y Reconciliacién. Hoy, con nuevos retos por delante, sentimos la calidez de aquellas palabras que
alentaron nuestra investigacion y que vieron en ella una posibilidad transformativa.

Finalmente, llegamos a Salvador de Bahia, Brasil, a presentar nuestra investigacion en el X
Congresso Internacional de Pesquisa (Auto)Biografica donde, a pesar de hablar un idioma
diferente, participamos en interacciones alrededor de la investigacion narrativa (auto)biografica
y nos nutrimos de miradas y experiencias de docentes investigadores e investigadoras con
destacada trayectoria en la fundamentacion ética, epistémica y metodolégica de este campo en los
procesos de formacion y en el devenir de sujetos y poblaciones. Tuvimos, ademas, encuentros con
personas que nos reafirmaron en la conviccidn de que un andar en espiral que permita los retornos
y las sanaciones de heridas pasadas desde un presente transformador es fundamental para la
reivindicacion de relatos que han sido violentados y relegados histéricamente.

El camino investigativo, que fue ademas uno creador, nos llevo al desafio de convocar a
otras voces, experiencias, saberes y estudios que confluyeran en un evento que denominamos An-
danzas por La 13: debates sobre paz, territorio y pedagogia de la memoria. Asi pues, durante
varios dias, estudiantes, docentes, investigadores e investigadoras, lideres y lideresas, artistas,
corporaciones y habitantes de ciudad nos reunimos en diferentes espacios como la I.E. Eduardo
Santos, el Museo Casa de la Memoria y el Parque Biblioteca San Javier. Esto para participar en
conversatorios, talleres y obras teatrales que tuvieran como punto de encuentro el conflicto armado
y las apuestas de resistencia que se gestan desde las comunidades como posibilidad para trascender
el pasado tragico y recuperar la vida para el porvenir.
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Figura 34. An-danzas por La 13, Archivo personal, 2023. Fotografia.

También vale decir que de este caminar emergen desafios para investigaciones venideras,
para las universidades y las escuelas: nuestras juventudes exigen acceso a la cultura y para ello
debemos preguntarnos ¢de qué forma podemos seguir apostando a la construccion colectiva de un
pais para todas y todos? Como contribuir a la configuracion de contextos pacificos y
(po)éticamente habitables partiendo del reconocimiento de que la reconstruccién de la memoria
historica e intergeneracional reclama una colcha de retazos de las memorias de todas las victimas?
¢Como garantizar que los procesos de configuracion de las subjetividades politicas de los y las
jévenes no pierdan de vista los hechos de violencia de los contextos en que se desenvuelven? ;En
qué medida la comprension de estos devenires politicos permite la transformacion de esos
contextos? ¢De qué manera la formacion literaria puede marcar rutas en torno al posicionamiento
de juventudes y poblaciones marginalizadas, en la construccion de sus relatos personales y en la
proyeccion de futuros emancipados? ¢Como involucrar a todas las esferas de la sociedad para
posibilitar caminos en donde se puedan conjugar diversas narraciones y testimonios que
contrarresten los oficiales? ;Cual es el lugar de la memoria en las escuelas? Ademas, es vital que
la academia, en general, se desprenda de sus habituales moradas para llegar a los lugares que no ha
visitado, esto con el fin de contribuir a la configuracion de otras interpretaciones de las multiples
caras que la guerra ha adoptado en nuestros territorios.

Finalmente, como una obra de arte cuyos trazos no representan una despedida definitiva
para sujetos que en un punto de su vida se encontraron y que ahora sus pasos se dirigen a rutas
diferentes, asi vivimos esta creacién conjunta, como un gran telar que cruzé las hebras de nuestra
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existencia. Hoy tenemos la certeza de que eso que en algiin momento pudo significar un fin, es en
realidad la confirmacién de que nuestro paso por el mundo ha de ser amoroso, un mundo sensible
donde en donde el dolor, la esperanza, la paz y la justicia tengan cabida. Queremos, entonces, cerrar
insistiendo en las palabras de Fito Paez?’:
Yo vengo a ofrecer mi corazén
Cuando no haya nadie cerca o lejos
Yo vengo a ofrecer mi corazén
Cuando los satélites no alcancen
Yo vengo a ofrecer mi corazon
Y hablo de paises y de esperanzas
Hablo por la vida, hablo por la nada
Hablo de cambiar esta, nuestra casa
De cambiarla por cambiar noméas

Figura 35. La despedida, Remedios Varo, (1958). Oleo sobre lienzo.

27 Paez, F. (1985). Hoy vengo a ofrecer mi corazén [Cancién]. En Giros. EMI Odeon Saic.
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Anexo 2. Evento realizado en el marco del trabajo de grado.
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AN-DANZAS POR LA 13: DEBATES SOBRE PAZ, TERRITORIO Y PEDAGOGIA
DE LA MEMORIA

A propésito del Dia Distrital de las Memorias del Conflicto Armado en Medellin
19, 20 y 21 de octubre de 2023

Recuerdo, recordemos

Hasta que la justicia se siente enire nosotros.

Rosario Castellanos, Memorial de Tlatelolco.

El proceso de paz al que le viene apostando el pais en los dltimos tiempos  ha puesto

de manifiesto la necesidad de que todos los sectores de la poblacidn se comprometan con unas
politicas que nos permitan construir una sociedad sustentada en nuevos horizontes éticos y
buenos wvivires. En ese sentido, reconocemos en la pedagogia un campo de reflexidn,
problematizacién y accién de suma importancia para garantizar estas condiciones de

posibilidad.

Desde este campo, es posible el agenciamiento de iniciativas que reconozcan el valor
de procesos comunitarios y educativos que han velado por la memoria de los territorios y por
los movimientos sociales de victimas, artistas y jovenes que le apuestan a un cambio de
paradigma con miras a la paz. Pensamos, por supuesto, una pedagogia que no se agota en las
aulas de clase, como quiera que involucra también otros contextos donde tiene lugar la
pregunta por la formacion de los sujetos Por ello, asumimos la escuela y los espacios no
escolares donde el dmbito pedagdgico tiene asidero, como espacios sociales que aportan al
ejercicio reflexivo y critico del pasado donde, ademas, las voces subalternas, esas que han sido
silenciadas, formen parte de los relatos de nacidén que necesariamente deben resignificarse para
que las historias de todos y todas se tejan y encuentren unas verdades comunes y plurales que
ayuden a encarar los dolores sociales presentes en los territorios. Ahora bien, Andanzas por la
13: debates sobre paz, territorio v pedagogias para la memoria, se piensa como un encuentro
a proposito de la conmemoracidn del 16 de octubre de 2023 como el primer Dia Distrital de las
Memorias del Conflicto Armado en Medellin'. Se concibe, ademas, como una busqueda para
aportar distintas miradas a esa transformacién social a través de la identificacién de las

diferentes problemiticas relacionadas con el territorio y las acciones que se pueden agenciar

! Siguiendo el Acuerdo 066 de 2022 que decreta el 16 de octubre “Por medio del cual se promueve el
reconocimiento, fortalecimiento, difusidn y cuidado de las memorias del conflicto armado v 1a construccion de
paz en Medellin, v se dictan otras disposiciones™.
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desde los entornos pedagdgicos (escuelas, colectives, corporaciones, bibliotecas) para tejer
otras comprensiones posibles que contribuyan a la no-repeticién de los hechos de violencia y
la materializacién de la vida en contextos mds pacificos. Este espacio se orienta, asimismo, a
la consolidacién de un encuentro anual para un didlogo ciudadano que, ademds del debate, la
reflexidn y la accidn propositiva, permita el reconocimiento de las comunidades por sus actos
de resistencia y favorezca experiencias estéticas que surgen de intercambios culturales y de

saberes.

Finalmente, a la luz de lo anterior, proponemos como foco para este evento dos ejes
principales: la discusion de problemdticas del territorio v las perspectivas pedagdgicas que

aportan a la construccion de politicas de paz y de memoria histdrica.

Objetivo general:

* Promover discusiones, intercambios y acciones colectivas alrededor de la pedagogia de
la memoria y la construccidn de paz en los territorios a la luz de las pricticas de

resistencia que han tenido lugar en la Comuna 13 de la ciudad de Medellin.
Objetivos especificos:

# Debatir sobre las disputas por la memoria y el lugar de la pedagogia en el
reconocimiento de las verdades plurales.

» Desarrollar acciones de pedagogia de la memoria por medio de actividades académicas,
artisticas y culturales.

» Fomentar la apropiacién de espacios significativos y piiblicos del territorio en las luchas
por la memoria y la resistencia.

* Reconocer a las victimas, docentes, lideres, lideresas, jévenes y artistas como gestores

v gestoras de paz en el territorio.

Programacidn:
Acto simbdlico de apertura: estatuillas de la memoria

El barro tiene una significacion mitoldgica por el poder de creacidn, en la Comuna también
encuentra un antecedente poderoso: un fortalecimiento econdmico a través del barro y una

construccion social en torno a la alfareria. Sin embargo, ni siquiera el barro pudo huir del dolor
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la cotidianidad de los barrios de la 13. Ahora, el desarrollo econdmico de la comuna 13 se basa,
principalmente, en el turismo, dejando de lado la tradicién y cultura alfarera, es por esto por lo
que esta conmemoracién busca, por un lado, rememaorar el trabajo con el barro ¥, por el otro, a
las personas que en alglin momento fueron victimas de desaparicidn forzada en el marco de la
violencia que se dio y se sigue dando en la comuna, haciendo de este acto un doble trabajo de
la memoria. Esta conmemoracidn busca ser una exposicidn inacabada, en construccién y

fortalecida por la memoria y el poder de la comunidad, una comunidad que, desde el arte, se

s s me ly __ SISTEMA DE
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Casa dela Memoria g oo MEDELLIN

que enfrentd la Comuna a principios del siglo y que, muchos afios después, ain hace parte de

permite moldear el recuerdo y la reconciliacidn.

Hora

Dia 1: jueves 19 de octubre

9:00-12:00

Evento conmemorativo

Estatuillas de la memoria: corporeizacion de las ausencias

Descripciin

Conmemoracidn por medio del barro a la memoria de
aquellas personas que han sido victimas de desaparicion

forzada en la Comuna 13.

Actividad

Instalacidn artistica de las estatuillas de barro hechas por la
comunidad (materiales: carpa, sonido, micréfono, mesa,
velas) y taller de collage (materiales: espacio, sonido
(micrdfono), revistas, miisica) con Alexandra David - Calle

Corte.

Lugar

Museo Casa de la Memaoria

12:00 — 14:00

Receso

14:00 - 16:00

Conversatorio

Perspectivas para una pedagogia de la memoria

Participantes

Apertura del evento: palabras de Rébinson Usuga
(Corporacién Lluvia de Oridn) y de Xamara Mesa (directora

del Museo Casa de la Memoria)
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Monica Hernandez — Docente de la Institucion Educativa
San Antonio (Rionegro, Antioquia).
Ricardo Contreras Suarez — Docente de la Institucion
Educativa Eduardo Santos

Diela Betancur — Docente Universidad de Antioquia

Modera: Erica Areiza — Docente Universidad de Antioquia

Lugar Hall Museo Casa de la Memoria

Hora Dia 2: viernes 20 de octubre
Conversatorio
Memoria y resistencia de las mujeres
Graciela Mejia, lider comunitaria y fundadaora del
9:00 - 10:30 barrio Pradera Alta.
Mary Moreno — lider comunitaria
Modera: Laura Giraldo — Docente de laL E. La
Participantes  |Independencia
Lugar Auditorio Institucién Educativa Eduardo Santos
10:30 - 11:30 Muestra artistica a cargo de la Corporacién Recreando
Sala de reparacidn simbdlica en el Museo Escolar de la
11:30 — 13:00 (Actividad) Rutas Memoria de la Comuna 13
de la memoria
12:00 - 14:00 Receso y desplazamiento
Conversatorio
Cdmo tomarse la paz con su avena y su pitillo
Arte para la memoria. Apuestas de los jovenes para la
Tema paz: rap, danza, grafitis y Museo Escolar de la Memoria
14:00 - 15:30 Estudiantes de la Independencia y del proyecto del
MEMC13 de la Institucién Educativa Eduardo Santos
Participantes  [Moderan: Maria José Cartagena y Liseth Jicome,

estudiantes Facultad de Educacidn, Universidad de

Antioquia
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Hora

Dia 2: sibado 21 de octubre

10:00- 12:00

Participantes

Conversatorio

Pedagogia, memoria v verdad(es)

Antioguia de la Comision de la Verdad.

Eduardo Santos.

lTuvia de Orion.

de la Memona.

Marta Inés Villa — Ex-coordinadora territorial
Manuel Lopez - rector de la Institucion Educativa
Robinson [']suga —autor del libro Muerte bgjo la

Modera: Xamara Mesa — directora del Museo Casa

Lugar

Auditorio Parque Biblioteca San Javier

12:00- 14:00

Receso

14:00-15:00

Muestra artistica

Corporacion |Ser Teatro

15:00-15:00

Tema

Encuentro Intergeneracional

Mujeres v j6venes entre-tejidos

tejido colectivo (Oyos de Dios)

Didlogos para la construccion de la paz v taller de

Participantes

Abierto al publico

Lugar

Afueras del Parque Biblioteca San Javier
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